Số 4
Ngày 1 tháng 8 năm 2002
Nguyệt San Giao Mùa
P.O . Box
378
Merrifield, Virginia
22116-0378
USA
Thư Ngỏ
Mùa hè năm nay anh sẽ đưa em rời phố chợ đôi ngày. Qua miền xa mà nghe rừng thiêng gọi lá...
Quê hương đau nắng hạ cũng buồn...
Chén tiễn chén đưa cho rã rời một đêm hẹn ước...
Câu hát cũ sót lại trong trí nhớ hư mòn vương buồn màu kỷ niệm một thuở lớn lên. Bờ cát trắng ngờ ngợ chiêm bao, rờn rợn hình hài cơn gió hong vàng nắng hạ. Bước chân nhỏ nhoi trên cát là dấu ấn kỷ niệm nổi trôi theo giòng sông đã qua đời. Ðể rồi một chiều nghe hồn mình già nua rời rã kiếp lưu vong...
Bạn cũ từ bao năm như chim từ nhiều phương xa bay đến tìm thăm, mang theo chút nắng long lanh tơ vàng quá khứ. Chim bay đi, phương trời ở lại buồn tênh. Mái lầu nhỏ ẩn mình im lìm dưới bóng bạch dương cao vời nỗi nhớ không tên, xao xác vầng trăng khuya nghiêng mình trên cành liễu cuối vườn xuyến xao kỷ niệm. Hương đêm ấp ủ hóa thân từ một mùa trăng cỗ điển giăng mắc hồn người, bàng hoàng nhịp đập một ước mơ rất cũ vẫn từ lâu thoi thóp trong ta hoang phế thờ ơ. Ánh trăng trải vàng lên vùng đất thấp sau vườn nhà đọng mưa lai láng. Thảng thốt một giòng sông...ai sầu, ai thảm...điệu hò. Giòng đời. Biên-cương-đã-đến, nơi bao dung từng bước chân định mệnh xiêu lạc, trở thành chốn ẩn cư của giấc mơ qua, đời phong sương cũ. Và sự tình cờ lặng lẽ của gặp-nhau-chia-lìa thì xa xôi như bóng mây cuối trời viễn mộng.
Trong thao thức vườn khuya, ta chợt muốn nghe lại lần nữa cung điệu fado* thảm sầu cứa xé ruột gan. Ta muốn đọc lại lần nữa lời viết từ tim, rúng đến thần hồn, của Thư gởi đến... Sou estrela ébria que perdeu os céus...Ta là vì sao rơi xa hút đến cuối trời thăm thẳm vì bầu trời cưu mang ta đã mất. Ta say loạn hết biết còn nơi cư trú. Lối ngõ là một cái gì xa xăm. Ðường về ư? Nhà ta đã mất từ dạo con người biết định nghĩa về một chốn nghĩ chân. Sereia louca que deixou o mar... Ta là loài mỹ nhân ngư say hết một đời say. Ðừng nói đến phương hướng với ta. Người có một bến cảng để về, còn ta? Biền xa xăm ta lạc mất, cồn đá và cát bờ là những hoại ngữ ở trên đời...Ta là pho tượng huyễn hư đứng vô vọng nhìn thời gian tàn nhẫn kéo quanh mình. Estátua falsa...
Ôi, huyễn hư tôi. Và mùa hạ quanh mình...
Tháng 7, 2002
* nhạc (blue) Portuguese
Phan thái Yên
Ban Biên Tập Giao Mùa
I . Thơ _______________________________________________________________________
| 1. Con Ðường Dài Trước Mặt | ______htc | |
| 2. Thì Thầm | ______Mạc Phương Ðình | |
| 3. Nửa Sau | ______NNguong | |
| 4. Từ Buổi Ấy | ______Vành Khuyên | |
| 5. Nhan Sắc | ______Nguyên Khoa | |
| 6. Trại Tù Gặp Mẹ | ______Thy Lan Thảo | |
| 7. Trăng Xưa | ______Song Nhị | |
| 8. Người Em Gái Da Vàng | ______Viễn Phương | |
| 9. Và Như Chông Chênh, Tôi | ______Ngân Phi Thư | |
| 10. Trống Vắng | ______Lam Ðiền | |
| 11. Tình Ơi, Tiếng Gọi Mơ Hồ | ______Trường Ðinh | |
| 12. Lan Man | ______Thanh Sơn | |
| 13. Chờ | ______Ðoá Hoa Hồng | |
| 14. Vầng Trăng Xẻ Ðôi | ______Gia Phong | |
| 15. Ðiên Mê Một Ðời | ______Phạm Vũ Anh Nam | |
| 16. Những Người Năm Cũ | ______Vũ Thị Thiên Thư | |
| 17. Nhẹ Nhàng | ______Lạc Duyên | |
| 18. Dẫm Lại Ðường Yêu | ______Việt Dương Nhân | |
| 19. Bài thơ Mùa Hạ | ______Ngọc An | |
| 20. Mùa Thi Cuối | ______Nguyên Ðỗ | |
| 21. Trường Xưa | ______Hoài Bảo Anh Thư | |
| 22. Bên Cầu Miệt Bố | ______Nguyễn Hữu Viện | |
| 23. Nhắn Gió | ______Nguyễn Thanh Trúc | |
| 24. Một Chút | ______Sương Mai |
II . Văn ____________________________________________________________________
| 1. Muà Nước Lũ (truyện dài- kỳ 4) _______ Trần Công Nhung |
| 2. Phan Thái Yên- Trầm Tích Một Thời _______ Vũ Hoàng Thư |
| 3. Ngũ Ðại Hồ- Ðất Lành ___________ Võ Thị Xuân Ðào |
| 4. Quán Chú Mùi ___________ Việt Dương Nhân |
| 5. Mùa Chưa Về ___________ Thanh Sơn |
| 6.Vùng Biên Giới Im Lặng ___________ Phan Thái Yên |
| 7.Một Lần Yêu ___________ htc |
III . Nghiên Cứu________________________________________________________________
| 1. Giấc Ngủ Giữa Ngày _______ Bác sĩ Nguyễn Ý Ðức |
| 2. Bác Sĩ Nghĩ Gì Khi Thăm Khám ___________ Bác SĩNguyễn Văn Ðức |
| 3. Sống Trong Từng Thát Na ___________ Trường Ðinh |
IV. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________
| 1. Mùa Trăng Ướt - Phan Thái Yên _______ Giao Mùa |
| 2. Bài Viết Về Các Nhạc Sĩ Việt Nam _______ Trường Ðinh |
| 3. Sách Mới - Nhìn Lại Mình của Lê Khôi _______ Giao Mùa |
| 4. CD Nhạc - Lá Sầu Ðâu _______ Trường Ðinh |
| 5. Ðêm Nhạc Hoàng Nam _______ Trường Ðinh |
| 6. Nhạc Thính Phòng - Một Thời Ðể Nhớ _______ Trường Ðinh |
V. Giải Ðáp Tử Vi __________________________________
| 1. Tử Vi Tháng Tám _______ Tướng Số Thiên Ðức |
| 2. Giải Ðáp Tử Vi _______ Tướng Số Thiên Ðức |
VII . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________
| 1. Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập |
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
Trần Công Nhung 2.Phan Thái Yên, trầm tích một thời
Vũ Hoàng Thư
Võ Thị Xuân Ðào
Võ Thị Xuân Ðào
Việt Dương Nhân
Thanh Sơn
Thanh Sơn
Phan Thái Yên
Phan Thái Yên
htc
htc
III . Nghiên
Cứu_____________________________________________ Bác sĩ Nguyễn Ý Ðức
Bác sĩ Nguyễn Ý Ðức
2. BÁC SĨ NGHĨ GÌ, LÀM GÌ LÚC THĂM KHÁM? BS. Nguyễn Văn Ðức
BS. Nguyễn Văn Ðức
3. Sống Trong Từng Sát Na
(kỳ 1) Trường Ðinh
Nam Dao
IV. Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật
___________________________________________________
1. Tác Phẩm Mùa Trăng Ướt - Phan Thái Yên
2. Bài Viết Về Các Nhạc Sĩ Việt Nam
3. Nhìn Lại Mình - Lê Khôi
4. CD Lá Sầu Ðâu
5. Ðêm Nhạc Hoàng Nam
6. Nhạc Thính Phòng - Một Thời Ðể Nhớ
V. Tử Vi - Tướng Số
Tử Vi Tháng 8 Năm 2002
Tướng Số Thiên Ðức 2. Giải Ðáp Tử Vi
Tướng Số Thiên Ðức
VII . Hộp Thư Toà Soạn
___________________________________________________ Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu sau đây : Ðoá Hoa Hồng, Gia Phong, Hoài Bảo Anh Thư, htc, Lạc Duyên, Lam Ðiền, Nguyễn Hữu Viện, BS Nguyễn Văn Ðức, BS Nguyễn Ý Ðức,Ngân Phi Thư, Ngọc An, NNgương, Nguyên Ðỗ, Nguyên Khoa, Nguyễn Vạn Thắng, Nguyễn Thanh Trúc, Phạm Vũ Anh Nam, Song Nhị, Sương Mai, Thy Lan Thảo, Trần Công Nhung, Trường Ðinh, Viễn Phương, Việt Dương Nhân, Võ Thị Xuân Ðào, Vũ Hoàng Thư, Vũ Thị Thiên Thư đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 4. Một số bài khác sẽ được đăng dần vào sốtớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị
Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:
1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
xin gửi email về TrungKy@hotmail.com
Ðịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao Muà
Trần Công Nhung
(Trước khi vào truyện: Ðây là câu chuyện hư cấu, nhưng lại dựa trên những địa danh có thật, một vài nhân vật có đời sống y như ở ngoài đờị Nó là câu chuyện tâm tình của những người tôi quen. Sự trùng hợp tên tuổi hoàn toàn ngoài ý muốn của người viết.)
......
Nam đạp xe quá cầu Mụ Kề một chút rồi dừng lại.
- Mình xuống chỗ kè đá ngồi nói chuyện.
Vừa nói Nam vừa lôi chiếc xe xuống mé sông. Thảo riu ríu bước theo. Nam chọn chỗ đá đễ ngồi rồi kéo Thảo xuống. Hai người khuất trong bóng tối, trên đường không ai nhìn thấy.
Gió thổi hiu hiu từ dòng sông Nhật Lệ, làm cho Nam Thảo thấy dễ chịu. Yên lặng một lát cho tim bớt đập, Nam mới lên tiếng:
- Thảo à, em biết mấy ngày nay anh khổ sở như thế nào không ?
- Răng rứa anh ?
Thảo làm sao mà hiểu được những lo nghĩ của Nam, cùng lắm là thấy Nam lo lắng cho gia đình và đem lòng yêu mình. Vậy thôi.
- Anh không biết sắp xếp sao cho mọi việc được vẹn toàn...
- Anh nói sắp xếp chi ?
- Thì chuyện gia đình anh, gia đình em, chuyện ...anh..và ..em.
- Em mần răng mà biết được.
Nam vòng tay qua ôm người Thảo kéo sát vào mình và hỏi:
- Anh hỏi thiệt, em có thương anh không ? Em phải trả lời câu này, anh mới nói chuyệ.n khác.
Thảo làm thinh. Nam nhắc lại câu hỏi. Cuối cùng Thảo nói như nghẹn:
- Thì anh cũng biết rồi.
- Không, anh muốn nghe em nói.
- Thì nói.
- Nói đi.
- Nói rồi.
- Rồi hồi nào ?
Thảo sát đầu vào người Nam, hơi thở càng mạnh hơn.
- Nói đi em, em có thương anh không? Nói đi.
- Có, em thương anh.
Nói xong, Thảo như khóc. Nam ghì Thảo mạnh hơn. Hai người gục đầu vào nhau. Hai tâm hồn quyện làm một. Nam nghe rõ nhịp đập của hai trái tim. Nam xoay người đổi thế một chút cho Thảo ngã gọn vào lòng mình. Nam thấy rõ hơi ấm của Thảo qua làn áo vải. Nam cúi xuống, dù không nom rõ khuôn mặt người con gái nhưng chàng biết không sai từng vị trí, đâu là mắt đâu là môi, đâu là cổ. ...Mỗi chỗ đều toát ra sức hấp dẫn kỳ diệu. Nam thả tâm hồn và thể xác mình phiêu lưu trong cơn mê, đôi lúc không còn biết mình đang làm những gì...Lát sau, Nam nghe văng vẳng tiếng Thảo:
- Anh.. cho em ngồi dậy ..em khó thở quá ...
Nam đỡ Thảo dậy và nói vào tai người yêu :
- Anh cảm ơn em muôn ngàn lần. Môi em ngọt như một trái sim chín.
Thảo đánh khẽ vào người Nam:
- Anh ẩu lắm nghe. Xong rồi, nói chuyện bí mật đi.
- Thảo nói cái gì xong rồi ? Chuyện gì bí mật ?
Thảo xoay người lại nhìn vào mặt Nam:
- Anh chọc em phải không?
Nam vội xuống nước :
- Anh giỡn một chút mà, để anh bàn với em. Biết chắc lòng em anh mới yên tâm. Anh muốn nói với em chuyện đi, ở. Anh sẽ đi chiều mai ...
Nghe Nam nói Thảo hoảng lên :
- Anh đi ? Ði với ai ? Anh bỏ em ? Trời đất, anh làm cho em yêu anh rồi anh bỏ anh đi ...anh ác ...
Thảo khóc. Nam lại ôm Thảo vỗ về:
- Em bình tĩnh nghe anh: Anh không gạt em. Anh không bỏ ai hết. Anh biết rồi đây đời sống sẽ khó khăn như lời Má nói. Nhưng tất cả cùng đi thì lại rơi vào vô định không biết trôi dạt về đâu, anh không đủ khả năng.. ...Anh mang theo hai đứa em lớn, anh sẽ học xong trung học. Sau đó thi vào một lớp sư phạm để đi dạy. Hai năm sau tổng tuyển cử, thống nhất hai miền, không còn cảnh chia cắt nữa. Lúc ấy, anh đã có nghề nghiệp, gặp lại gia đình. Em cũng chững chạc hơn. Mọi chuyện có thể tính dễ dàng.
Thảo ngồi yên nghe Nam nói. Nàng muốn phản bác ý định của Nam mà không biết nói sao. Nam tiếp:
- Em thấy có hợp tình hợp lý không. Hôm trước anh có ý định rủ em đi, nhưng em nói rất phải, không thể nào để Má ở lại một mình...Anh biết như vầy sẽ làm em buồn lắm, cố gắng chịu đựng một thời gian. Em buồn một, anh buồn trăm ngàn lần...
Thảo chui chui đầu vào ngực Nam tỏ ý thông cảm. Nam nói như trong cơn mơ :
- Anh nghĩ ngày ấy anh sẽ về đưa Má và Mẹ đi, lúc đó muốn đi đâu cũng được. Mình sẽ không giàu có, không cao sang nhưng chắc chắn có một cuộc sống êm đềm hạnh phúc.
Nam phác họa một tương lai cho mình như bao người khác, "tác phẩm" của một người chập chững bước vào đời. Tuy chưa qua cái tuổi ranh giới giữa trẻ con và người lớn nhưng do cuộc sống đổi thay đã giúp Nam va chạm với thực tế và có chút ít hiểu biết. Nhờ vậy, những biện giải của Nam đã thu phục phần nào tấm lòng của người yêu. Thảo mệt mỏi cả tâm hồn lẫn thể xác. Thảo không biết nói gì nữa. Thảo sợ chuyện xa nhau. Xa nhau thì buồn biết chừng nào. Nam tưởng Thảo đã hiểu lòng mình, chàng kết luận như một nhà đạo đức:
- Mình phải chấp nhận bất trắc để tạo sự nghiệp về sau.
Ðêm đã khuya. Con sông đen ngòm, gió rì rào lùa nước vào bờ, tiếng sóng vỗ nghe lao xao. Bên kia sông một vài ánh đèn vẽ những đường sáng lằng ngoằng xuống nước. Gió mạnh hơn. Trời càng lạnh. Nam cúi xuống mái tóc Thảo :
- Thôi mình về đi em.
Thảo vẫn lặng yên tựa vào người nam. Chàng không dám động đậy. Lát sau Thảo bổng lên tiếng:
- Vậy là em phải xa anh hai năm. Hai năm là bao nhiêu hả anh.
Một câu hỏi quá ngây thơ, làm cho tim Nam nhói lên. Nam ôm chặt người Thảo. Nam nói như vỗ về :
- Không lâu đâu em, ăn hai cái Tết thôi mà. Em phải hăng hái giúp anh. Em mà cứ vầy là hư hết.
Nghe vậy Thảo gượng ngồi thẳng người nhìn Nam:
- Nhớ nghe anh. Em không biết chi mô, mọi việc do anh đó.
- Anh hứa. Em cũng phải một lòng một dạ...
Thảo vòng tay ôm cổ Nam và thì thầm:
- Anh đừng lo.
Hôm sau ba anh em Nam thu vén ít đồ rồi tìm cách xuống tàu với đoàn người vẫn tiếp tục di tản mấy ngày nay. Không biết tàu Pháp đã chở bao nhiêu chuyến rồi, còn mấy chuyến nữa, nhưng cứ nhanh chân xuống trước vẫn hơn. Nam dặn kỹ Mẹ, cứ ở nhà tự nhiên. Cố bình thản đừng cho ai hay. Chỉ mỗi Thảo là theo Nam vào bến tàu để tiễn chân. Có sống những giây phút chia lìa mới thấm nỗi xót xa của kẻ ở người đi. Tàu đã bắt đầu nhả khói. Mấy chiếc thuyền vào ra đưa người càng gấp rút hơn. Nam cứ lấn cấn đứng với Thảo, chàng thấy rõ tâm can đau buốt khi phải ly biệt người thân, dù biết chỉ là tạm. Nước mắt Thảo đã chảy dài, Thảo hối:
- Thôi anh đi đi kẻo trễ.
Nói vậy nhưng lòng Thảo đau vô cùng, Thảo mong giây phút chia tay dài thêm chốc lát.
- Em đừng khóc, trời ơi, em khóc thì làm sao anh đi được. Rồi sẽ về với nhau mà.
Nam nắm vội tay Thảo đưa lên hôn lần cuối. Ðôi bàn tay mềm, những ngón tay nhỏ nhắn trắng nõn, lúc nào cũng mang một nét buồn bâng quơ. Nam tiếc là mình không có tài để vẽ đôi tay Thảo mang theo. Thảo rút tay lại :
- Thôi anh xuống đò đi. Hai em đi mạnh giỏi.
- Chị Thảo ở lại mạnh giỏi.
- Em về, ráng nghe. Thưa với Mẹ và Má giùm anh.
Nói xong lời giã biệt Nam đi ngay. Nam không can đảm nhìn lại. Nhìn lại mà thấy nước mắt Thảo chảy dài thì khó lòng bước chân đi. Tàu hú lên mấy hồi dài như thúc dục những người cuối cùng. Tiếng còi xé rách tất cả những bịn rịn chia tay. Máy tàu rú lên, chân vịt quay tít, tàu từ từ ra cửa sông Nhật Lệ, mang theo bao nỗi niềm của kẻ ở người đi.
Anh em Nam lên sau cùng nên ở trên boong. Những người đi trước và có con dại được xuống hầm tàu. Nam sắp xếp đồ đạc dặn dò hai em rồi tựa lan can nhìn vào bến. Một khoảnh trời trên dãy Trường Sơn, ráng chiều còn lưu luyến đọng lại. Hoàng hôn lan ra rất nhanh, từ cửa biển vào thành phố, từ thành phố lên đỉnh núi cuối trời. Trên bến, hình ảnh Thảo mờ dần, nhòa vào với bóng đêm. Nam lặng người trong vùng âm vang xao xuyến, chập chờn dung nhan người yêu... Chàng không ngờ lại có ngày sống trong cảnh ly biệt như vầy. "Ôi còi tàu như xé đôi lòng". Nam không hiểu sao, chưa bao nhiêu tuổi mà chàng cứ phải chịu đựng lắm nỗi buồn chia ly.
Lúc mới mười tuổi Nam đã phải xa nhà ra tỉnh học. Làng của Nam nằm sát dãy núi Trường Sơn cách xa thành phố Ðồng Hới cả ngày đường. Trường học ở làng chỉ có đến lớp Ba, năm 47 bố mẹ Nam phải gởi Nam về Ðồng Hới trọ học. . . Ðó là lần đau khổ đầu tiên trong đời khi phải xa nhà. Nằm trên con đò dọc từ Vạn Xuân về Ðồng Hới Nam mới thấy nỗi thương cha nhớ mẹ, luyến tiếc những ngày thơ ấu sau lũy tre xanh. Nhớ những chiều đánh căng, đá bóng trên cánh đồng lúa vừa gặt. Ôi biết bao kỷ niệm bây giờ rứt bỏ đi xa ...Nam đã khóc suốt từ lúc xuống bến cho đến khi lên bờ.
Nam trọ tại nhà thầy giáo Kỷ. Thầy là chỗ quen biết với ba Nam, thầy sẵn sàng nhận Nam để kềm cặp thêm cho Nam chóng giỏi. Nhưng nỗi nhớ nhà không tài nào nguôi, Nam khóc ngày khóc đêm, không còn tâm trí học hành, có lúc bỏ ăn. Thầy Kỷ phải dỗ ngọt và hứa sẽ nói bố mẹ xuống đón Nam về.
Chỉ một tháng sau, Nam được trở về với đồng quê của mình. Nam không còn cơ hội để học hành. Cho đến khi bố tái ngũ, Nam mới tiếp tục chuyện sách đèn. Theo bố chưa được mấy năm thì ông Nhiêu vĩnh biệt ra đi. Nam rơi vào khoảng trống không oan nghiệt, phải một mình xoay sở nơi đất khách quê người. Một năm sau, đất nước rơi vào cảnh chia cắt, lại phải xa rời người thân.
Nam cảm thấy như có một khối nặng trong lòng. Nam thở dài. Gió thổi khá lạnh. Biển tối mênh mông. Bầu trời đầy sao. Trong đêm tối, giữa đại dương, con người mới thấy hết sự yếu đuối và nỗi cô quạnh của mình. Nam đến nằm xuống cạnh hai em, thả cho tâm hồn tự do, muốn nghĩ gì nghĩ...
Lúc trở về với thực tế, Nam phác họa chương trình cho những ngày sắp tới. Trước mắt tạm thời về trú nhà bác Ðiền. Bác tuy nghèo nhưng rất thương người. Bác xem Nam như con. Bác sẽ không nề hà gì giúp đỡ anh em Nam. Với số tiền Mẹ cho, có thể sống vài tháng rồi tìm cách xoay sở. Nam sẽ có cách vào học lớp Sư Phạm năm nay dù chưa có bằng trung học. Sau một năm có việc làm, đủ sức bao bọc hai em.
Sáng hôm sau tàu cập bến. Nhân viên hướng dẫn mọi người vào trại tiếp cư Sơn Chà. Ba anh em mang hành lý lảng ra ngoài, theo xe đò về thành phố Ðà Nẵng rồi ra ga, đi chuyến tàu một giờ về Huế. Không ai biết anh em Nam là dân di cư. Hai em Nam có vẻ ngơ ngác trước những hình ảnh của đời sống thị thành xa lạ. Nam thấy thư thái như vừa thoát ra khỏi một nơi hiểm nghèo, trở về với chốn cũ quen thân.
Lên tàu vừa tìm được chỗ ngồi thì tàu hú còi chuyển bánh. Hình ảnh chiều hôm qua nơi bờ sông Nhật Lệ lại hiện về. Nam thở dài và không dấu được nỗi niềm thương nhớ ngậm ngùi.
(còn tiếp)
Vũ Hoàng Thư
1.
Chiều xám và hiu hắt. Từ quán café Les Deux Magots nhìn ra ngôi nhà thờ cổ xóm Saint Germain tôi bắt gặp rêu xanh nội thành loáng thoáng mờ trong màn mưa.
Vừa đọc xong Tuyển tập Phan Thái Yên (1) kể về một thời đã mất, tôi ngập lội trong đoạn đường chiến chinh của Yên. Không thể không nghĩ về Hemingway và A Farawell to Arms sau khi đọc truyện của Yên và nhất là khi ta ở quán Les Deux Magots, nơi mà Hemingway vẫn thường la cà một thời.
Tôi mường tượng Hemingway ngồi thấp thoáng đâu đó trong góc quán này và biết đâu ông đã chẳng thai nghén A Farawell to Arms qua những ly crême?
Chiến tranh vào thời đệ nhất thế chiến hay sau này ở Việt Nam thì cũng là những đoạn đường giông bão ngút ngàn, nơi mà con người đã quên đi mất cái phần nhân tính thiêng liêng của mình. Anh chàng thiếu úy Henry và cô y tá Catherine của A Farawell to Arms có những giây phút đằm thắm như cô y tá Ngọc Kỷ và chàng trung úy trẻ tuổi Hải quân của Hương sen châu thổ nhưng kết cuộc thì chuyện dâu bể nào lại không có những đoạn trường phiêu hốt của nó. Thế hệ của Yên và tôi không có được cái quyền quyết định tự rời bỏ cuộc chiến như cặp nhân tình của Hemingway.
Tuổi trẻ có những mộng mơ điên cuồng đốt cháy dù cũng chẳng để làm gì mà đời sống thì không dung chứa những vũ bão ngất ngây. Ta sẽ có những chọn lựa gì nếu lớn lên ở miền Nam vào thập niên 60 ? Chiến tranh sẽ độc quyền tuyên xưng và áp đặt cuộc đời của con người trước một sự đã rồi.
Một đoạn kết không vừa ý, một cuộc đổi dời tang thương. "Mai sông núi gọi nhau về.
Trong ta tỉnh giấc hôn mê nửa đời.
Vọng âm nào đọng trên môi.
Trăm con chim lạ trăm lời đa đoan..."
(Tự Trầm).
Ðời lắm đa đoan nên thơ vọng dậy từ giữa những lời kể chuyện. Sao gọi là tự trầm ? Vì chỉ có sự tỉnh mặc của tâm hồn mới hiểu được phần nào nỗi đời xoáy lốc ngoài kia. Tự trầm dìm ta xuống dưới bề mặt của cuộc đời để thấy một đại dương mà lâu nay vì thế này hay thế khác ta chỉ hiểu được qua những sóng động nhấp nhô.
Tuyển tập Phan Thái Yên là những quãng đường đi qua của một đời người, riêng rẽ của Yên mà cũng thấp thoáng một thế hệ lớn lên trong chiến tranh đã phải trả một giá khá đắt cho sự tham dự dù muốn hay không của mình. Mười hai truyện ngắn, mười hai con đường đi tìm lại chính mình để đặt lên những dấu hỏi, rất nhiều dấu hỏi. Mỗi câu hỏi không nhất thiết phải cần một câu trả lời vì lắm khi không thể có được một lời giải đáp nhưng những thường trực tra vấn len lỏi khắp nơi trong truyện của Yên đưa người đọc về những lựa chọn bất khả, của sự ra đi và trở về, của tình huống thân phận người, và về những ray rức không rời một thời. Từ những ngày la cà ở quán café thời sinh viên, lao đầu vào cuộc chiến nóng bỏng dưới tư cách của một sĩ quan Hải quân trẻ tuổi, qua những tháng ngày tù đày cải tạo, rồi cuộc sống lưu vong, Huế với những mối tình mãi mãi là một nơi Phan Thái Yên tìm về qua ký ức. Tiếng hò Nam Ai từ phía Nguyệt Biều hay tiếng chuông Thiên Mụ vang xa theo sóng nước, Huế nung nấu những bão lộng ngấm ngầm trên một bề mặt chầm chậm và lặng thinh cho đến khi những nồng cháy đó trở thành một lựa chọn quyết liệt như câu thơ Nhã Ca, "Tôi bỏ nhà ra đi năm mười chín tuổi / Ðêm trước ngày đi nằm đợi tiếng chuông."
Tôi lớn lên theo mùa hè xứ Huế. Con gái đi tắm sông theo bầy, Bến Ngự áo đỏ Phủ Cam áo xanh, da trắng bến nước xanh, xôn xao bóng tre. Huế với những dòng họ vang bóng một thời. Kim Long, Nguyễn Cửu. Vỹ Dạ, Nguyễn Khoa. Cô bé Tôn Nữ đảm đang giúp mẹ trong quán nhỏ sân Ga. Ly chè đậu ngự ngọt lịm như môi. (Tự trầm)
2.
Khởi đầu từ Huế với Thy, và Quyên, và Mỵ, và ai nữa... Huế trú ngụ trong hầu hết những truyện của anh cho dù có lúc Yên không nhắc đến tên. Rồi tất cả dừng ở đó, bỏ lại sau lưng cho đoạn đường chiến binh trước mặt. Những dòng sông biên giới từ địa lý cho đến lòng người, guồng máy chiến tranh nghiền nát những lý luận bình thường nhất của con người. Ta đâm lầm lì chấp nhận những an bài của số phần cho cả hai phía, bên này hay bên kia. Ðó là một viên gạch lót đường cho cách mạng,
Gần đây đứa học trò hiếu học đã khóc chào cô, bỏ trường, bỏ dở bài toán phương trình bậc nhất đầu tiên trong đời mà đi. Người cha đã trở về bắt đứa con đi theo vào trong núi. Những bài toán đố, chính tả, đã không ích lợi gì cho cách mạng. Họ cần thêm một tay súng, một viên gạch lót đường. Viên gạch cha. Viên gạch con. Mười lăm năm trước người cha đã trở về trong một canh khuya nào đó rồi đi. Tội nghiệp bà mẹ giờ đây có thêm một người đàn ông nữa trong đời để khắc khoải ngóng trông. (Trên những dòng sông biên giới)
hay chỉ là lựa chọn đơn thuần như một phiếm mơ,
Dòng sông biên giới vẫn quanh co trước mặt. Ðoàn tàu chiến vẫn lầm lũi đi. Tôi vẫn có nhiệm vụ đưa đoàn tàu đến đúng nơi đã được lựa chọn. Sau đêm nay bãi sông vô danh sẽ trở thành một cứ điểm quân sự. Sự lựa chọn rất đơn thuần và chính đáng - hay ít ra đã theo đúng bài bản chiến thuật của những con mắt lính nhà nghề. Cũng như tôi đã bằng lòng với sự lựa chọn của mình như một chấp nhận không thời thượng. (Trên những dòng sông biên giới)
Chết chóc là một chuyện phải chấp nhận dù muốn hay không trong chiến tranh nhưng với giọng kể bình thản trong Ngày đồng bằng, Phan Thái Yên ghi đậm nét những bờ vực giữa sống và chết, làm người đọc phẫn nộ trước cái phi lý của chiến tranh. Cái chết xảy ra ngay vừa sau một cơn ân ái, tiếng chuông định mệnh cất lên cướp lấy mạng người khi một mầm sống vừa mới bắt đầu tượng hình? Có thể nào? Có còn gì bi đát hơn? Nét siêu thực dồn lên đến tột độ. Erich Maria Remarque đã một lần nêu lên tính vô nhân của chiến tranh trong All Quiet on the Western Front khi kể về những người lính chẳng chút xúc động gì khi thấy đồng đội của mình, Kemmerich, gục ngã trước mắt mà ngược lại họ chỉ chú ý đến đôi ủng còn tốt của người bạn vừa nằm xuống. Ngày đồng bằng tuy khác về nội dung nhưng sự tương phản Phan Thái Yên ghi lại ở đây còn rúng động trong lòng ta gấp mấy lần so với hình ảnh đôi ủng của Kemmerich.
Một buổi trưa ở mặt trận Mỹ An, vùng kinh Bà Bèo. Lính của một tiểu đoàn bộ binh thay phiên nhau về nghỉ ở tuyến sau. Vợ lính đi xuồng từng đoàn vào thăm chồng và để lấy tiền lương tháng đem về. Tôi chú ý tới một cặp vợ chồng còn rất trẻ. Người vợ tình tứ đút cơm cho chồng ăn. Sau đó hai người ôm ấp nhau, làm tình dưới tấm poncho trùm kín. Người chồng cầm súng ôm vợ từ giã, về lại mặt trận phía trước. Khoảng nửa giờ sau người chồng tử trận, xác kéo ra lúc người vợ đang dọn dẹp hành trang chưa kịp về. Người đàn bà trẻ ôm xác chồng còn hâm hấp cơn sốt hân hoan, khuôn mặt điên cứng mắt ráo hoảnh vô hồn. Tôi chưa hề thấy một cuộc sống nào tang thương đến thế.
Lần đi kích đêm ở Khu Bảy. Lính gác báo cáo thấy có bóng người di chuyển. Súng trên tàu bắn như mưa vào mục tiêu nghi ngờ. Lúc đổ bộ lên, xác người du kích nằm vắt bên bờ mương ngang hông một nhà dân, cây súng AK47 còn trong tay. Lục soát ngôi nhà, không ai nhận là có bà con quen thuộc gì với người lính cọng sản nằm chết ngoài sân. Nhìn khuôn mặt người đàn bà trẻ đứng khuất trong góc nhà tôi nghĩ đến người vợ lính bên bờ kinh trưa ở Mỹ An. Tôi ra hiệu cho toán lính của mình xuống tàu rồi quay lại nói nhỏ với người đàn bà.
- Chị lấy mền ra phủ cái xác lại để ngày mai Xã tới đem đi chôn.
Xin lỗi người đàn bà ở Ðồng Tháp Mười. Ðiều tôi chỉ có thể làm được là để cho chị vài phút riêng tư với xác người mà chỉ phút chốc trước đây đã hòa chung với chị cơn rung cảm hiếm hoi. Trên đường xuống tàu tôi nghe văng vẳng tiếng nấc nghẹn ngào của người đàn bà. (Ngày đồng bằng)
3.
Cơn mơ và trí nhớ. Ta nhớ gì khi tất cả đã mất ngoại trừ một ký ức mong manh? Nhớ về những ước vọng tầm thường và nhỏ nhoi nhất của một con người để thấy rằng đó cũng là những xa xí phẩm ngoài vòng tay với. Tưởng rằng những tàn khốc của chiến tranh đã qua đi, hòa bình sẽ đến như một hy vọng cho hết thảy mọi người dân về một cuộc đời mới tốt đẹp hơn. Thảm trạng của Việt Nam sau 1975 là tương lai chỉ có trên những lời hứa suông, lừa dối trở thành quốc sách dưới những mỹ từ rỗng tuếch. Những nhà tù cải tạo mọc lên khắp nước để trả thù những người không đồng chính kiến trong cuộc chiến vừa qua. Một-Ngày-Trong-Ðời-Tù-Cải-Tạo ở trong những gulag-vietnam đó là chuỗi dài lê thê của lao động giết người, của dập vùi nhân phẩm.
Ðoàn người lê bước ngoằn ngoèo như con rắn bò buồn bã. Một ngày nữa. Một ngày dài lao động nữa trong đời người cải tạo đang bắt đầu. Sức mạnh nào đã giúp bạn thức dậy sáng nay? Cơn mơ nào sẽ giúp anh mớm sức cho ngày sắp tới? Những cơn mơ có khác nhau nhưng tôi biết chắc tất cả chúng ta ai cũng đã mơ giấc mơ đẹp đêm qua. Mơ trở về nhà. Bếp lửa. Con thơ. Vợ hiền. Gối chăn. Cơn mơ rất người đã làm bạn thức giấc nửa đêm, tiếc rẻ nỗi giật động bơ vơ mệt nhoài. Xin tạ ơn trời chúng ta vẫn còn một giấc mơ để sống. Từng ngày.
(Ngày nắng hiếm)
Tù đày cải tạo đã để lại một ấn tích bi thảm mà Phan Thái Yên sẽ mang theo suốt cuộc đời của anh. Bé gái đầu lòng Ðông Xưa ra đời khi bố phải khăn gói lên đường đi cải tạo. Thiếu thốn và bệnh tật lại không có thuốc men vì lý lịch của bố, Ðông Xưa từ bỏ cõi trầm luân. Người vợ tần tảo kiếm sống để thăm nuôi chồng nhưng vẫn giấu kín sự mất mát vì không muốn chồng mình phải gánh thêm một nỗi khổ hạnh. Ðẹp thay sự hy sinh cao cả của những người Mẹ Việt Nam trong truyền thống Ðông phương ngàn đời.
Mẹ mảnh mai đã cưu mang gấp đôi nỗi đau mất con để Bố trong những đêm tù còn được những cơn mơ. Nhớ về mùa xuân xưa đầu cuộc trăm năm và mơ tới vùng đất hồi sinh dậy tiếng cười trẻ thơ. Bố biết bé Ðông Xưa đã không hề rời xa Mẹ. Bố biết bé Ðông Xưa sẽ còn mãi trong Bố như hình ảnh của mùa xuân cuối cùng. (Cuối cùng cho một mùa xuân)
4.
Ra đi hay trở về đều có những bứt rứt khôn nguôi. Cuộc đi xa đến hơn nửa quả địa cầu và ước mơ một ngày về dồn dập những đợi chờ không dự đoán. Chiến tranh, những cuộc tình nửa đoạn, những mảnh đời tan vỡ, những kiếp sống đợi chờ vô vọng vào một hội ngộ không bao giờ thành. Ngày xưa, xa cách là ở bên này sông hay bên kia sông, những ngăn cách ngày hôm nay là cả một đại dương. Biển lớn cả hai chiều không gian và thời gian, và cả lòng người... Ta tìm thấy gì khi về lại chốn cũ? Một bình yên cho chính mình? Một chia xẻ đắng cay không nói hết? Có thật nhiều điều Phan Thái Yên muốn kể. Người đàn ông trở về không dám đến cầm tay người xưa trong "Người lưu dân trở lại" như một sợ hãi về mối trù yểm Orpheus và Eurydice. Phải duy trì một khoảng cách cho dù đó là những ray rức truân chuyên vì nếu không, chỉ một cái ngoáy nhìn, Orpheus mất Eurydice vĩnh viễn ngàn đời...
Ông không có đủ nghị lực bước đến cầm tay người xưa nói lời ân cần của người đi xa trở về. Khoảng cách giữa hai người không chỉ là khoảng sân nắng vương bụi. Là hai cảnh đời cách biệt. Là tuổi đời của đứa con thiếu cha đong đếm bằng từng mùa nước quạnh quẽ. Là gia đình hạnh phúc phía bên kia biển. Là sự đành đoạn ra đi và bất lực của quay về. Giữa hai phạm trù khó dung nạp nhau đó là dòng đời gần ba mươi năm, ray rứt truân chuyên.
(Người lưu dân trở lại)
Ta đã làm chi đời ta ? Chiến tranh đã làm gì đời ta? Ý thức hệ, biên giới, chủ nghĩa... trở nên vô nghĩa đối với ông-Năm-việt-cọng hay cậu-Ngoạn-thủy-quân-lục-chiến ở đoạn cuối đời của họ. Quá khứ, tương lai mờ nhòa bên những ly rượu đốt cháy cuộc đời đắng cay.
Tôi đỡ ly rượu từ tay chú Năm muốn nói lời an ủi nhưng ngôn từ đã là điều không tưởng. Thôi thì hãy để chú Năm ở yên với nỗi buồn của mình. Cậu tôi ngồi gục đầu trong chiếc xe lăn. Mấy câu thơ Vũ hoàng Chương gãy đổ trên đôi môi lạc giọng rã rời say. Ôi ta đã làm chi đời ta. Ai đã làm chi lòng ta...
Bé Huy bước nhỏ nhoi bên cạnh cậu Út của nó. Bóng họ lao đao đổ dài trên con đường trở về nhà. Tôi hớp miếng rượu đế Gò Ðen. Tôi muốn được nếm chút đắng cay mà Cậu tôi và chú Năm phải uống trọn mỗi ngày. (Mùa trăng ướt)
Và hãy cố quen đi, cho dù là những cơn sầu...
Chàng nghĩ đến mẹ mình, đến người đàn bà ở lại trong phố cỗ, những người đã bỏ đi xa hay quay về. Mỗi người đều long đong chật vật trên từng nỗi hội ngộ chia xa để cuối cùng bằng lòng với hạnh phúc cầm giữ được. Rồi quen đi. Ngay cả những cơn sầu. (Người đàn bà trong phố cổ)
5.
Biển rầm rì và sông lang thang những nhánh tìm về. Ðịnh mệnh đưa đẩy làm những chuyến đi đầu đời có lan tỏa ra nhiều ngõ ngách nhưng rồi cuối cùng cũng nhập lại đại dương. Câu chuyện của biển hay của sông là những gì rất riêng rẽ cho những ai biết ngồi lại để lắng nghe. Ðó là bài ca của dòng luân sinh, một cái toàn diện và nhất thể mà ta chỉ nghe được khi chính ta chịu cởi bỏ những hồ đồ trôi nổi để tiếng nói của dòng sông và tiếng nói bên trong của ta cùng rung lên một điệu. Ðã xa lắm những mùa chinh chiến, người tìm về và lắng nghe những ray rức xưa cũ thầm thì trong từng hơi thở, từng nhịp tim, những trầm tích một thời. Hãy nghe Phan Thái Yên tâm sự, thể điệu Hermann Hesse, "dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại này" (Und allem Weh zum Trotze bleib ich / Verliebt in die verruckt Welt - lời dịch Phùng Khánh)
Tôi đã ngồi lại trong chiều bên dòng sông tuổi nhỏ. Nghĩ về những thành phố, dòng sông đã đi qua. Mai một bể dâu. Nghĩ về những bài hát họ Trịnh với hình ảnh phố xá trong đó con người yêu nhau nhớ nhau, bơ phờ quằn quại giữa cõi nhị nguyên đi về sống chết, ngọt đắng hững hờ.
Giữa gió trời và dòng nhạc bàng bạc kỷ niệm có tiếng ve rang bên dòng sông lan xa lóng lánh vô thường. Có tiếng ru bên vườn ầu ơ cơn ngái ngủ. Có tôi nhỏ nhoi sâu lắng trong cõi ban sơ. Thời gian và không gian quyện vào nhau thành nỗi cô đơn kỳ diệu. Một hạnh phúc ứa lệ. Trong cơn thảng thốt vĩnh cửu, sự ra đi và quay về đã trở nên vô nghĩa. Chỉ còn lại dòng sông trôi qua đời. Tắm mát. Lớn lên. Ứa máu. Mệt nhoài. Những dòng sông nối liền nhau bởi số phận. Và tôi mãi loay hoay trên đó. Khóc cười. (Tự trầm)
Vũ Hoàng Thư
Tháng 3, 2002
(1) Tuyển tập truyện ngắn Mùa Trăng Ướt, Văn Nghệ Biển Khơi phát hành tháng 7, 2002. Giá bán tại Hoa Kỳ: 10 Mỹ Kim.
Thư từ liên lạc, chi phiếu xin gởi về:
1452 Golf View Dr.
River Falls, WI 54022
phanthaiyen@yahoo.com
ai.phan@andersencorp.com
Buổi sáng , con đường đến sở , hai hàng cây lá xanh mượt , cơn mưa đêm còn long lanh vài giọt nước. Nắng rất trong , gió thật nhẹ . Hình như , lâu lắm , ở một nơi thật xa , không nhìn thấy , nhưng cũng rất gần , nằm yên trong ký ức , cũng buổi sáng nhẹ như sương , con đường đến trường , hai hàng cây lá me bay , áo học trò phơ phất ... mỗi đầu ngày .
Cho đến bây giờ , một điều các em vẫn không hiểu tại sao tôi lưu luyến cái xứ đạo buồn hiu hắt nầy , mùa hè theo tuổi đời thu ngắn , mùa đông theo ngày tháng chồng thêm ...Bao nhiêu lần cất bước , lại quay trở về.
Bạn bè lần lượt xuôi nam , về vùng vịnh Mexico đầy tôm cá , hay về mãi viễn tây Cali nắng ấm . Tôi vẩn ngày tháng mênh mang , tôi vẩn dợm đi nhưng lại về , thoắt đó mà hơn hai mươi năm .
Ngày đầu đặt chân xuống phi trường O ' Hare , ngơ ngác như bầy chim lạc , chị Lisa Vũ đến đón, rối rít , hớn hở , nồng ấm .
- Chị đưa mấy đi nghe nhạc Việt Nam , may quá , gặp đúng dịp
Con đường về thành phố , hình như trong trí nhớ mù mờ có bài hát thuở sinh hoạt cộng đồng ... " đi đến Chicago , Chicago ..." có toà nhà cao nhất thế giới , nằm cạnh hồ Michigan , lớn nhất trong Ngũ đại hồ . Xa lộ bát ngát , nhộn nhip xe cộ , phố xá ven đường , thật xa những đồi cát nắng cháy da ngày nằm trong trại tị nạn , thật nhỏ con đường mòn dẩn xuống bờ biển xanh , hàng dương liễu lá mong manh rì rào .
Tiếng nói reo vui của chị Lisa , hỏi bao nhiêu chuyện vắn dài , bao nhiêu con đường trong trí nhớ , chị huyên thuyên về những ngày còn ở quê nhà , lúc nghe tin hòa bình cũng là lúc chia xa , nước thống nhất nhưng lại mất nhà , có muốn về cũng chẳng còn nơi dung thân , chị lang thang như du mục , mãi đến lúc dân bỏ chế độ đi tìm đường sống , luồng sóng tị nạn gia tăng mỗi ngày , chị đến làm cho cơ quan xã hội để còn nghe và nói tiếng Mẹ , hướng dẫn đồng bào những ngày đầu tiên , công việc bận bịu giúp chị quên đi phần nào nỗi nhớ nhung khao khát .
Chương trình văn nghệ tổ chức trong hội trường Ðại học Truman , nhỏ và ấm cúng , chúng tôi vào đến nơi đã thấy rất đông người , tiềng chào mừng rộn ràng , người người dăm ba rối rít . Khai mạc bằng những tiếng hát học trò , và bất ngờ, đôi uyên ương Văn Phụng Châu Hà nhân vật chính trong buổi văn nghệ , cũng là khuôn mặt quen thuộc của những ngày đầu tiên đến Pulau Besar .
Chúng tôi đến chào và cảm ơn anh chị , bức tượng Phật Di Lặc { hay ông Ðịa } theo mọi người tin tưởng sẽ mang lại sự an vui và may mắn , lúc anh chị rời trại tam cư tặng lại anh Huỳnh Ngọc Ẩn , lúc anh Ẩn rời đi tặng lại cho chúng tôi , và hiện nay vẫn lưu truyền trong trại do các em đến sau gìn giữ , chúng tôi hy vọng sẽ chuyền tay nhau sự may mắn của người đi trước .Tha hương ngộ cố tri , chút duyên tri ngộ từ ngày đầu thở không khí tự do , bài hát " Trăng trên Pulau Besar " anh chị hát tặng chúng tôi thật ấm nồng .
Không thể diễn tả được cảm giác bâng khuâng , trên đường về , ngang qua một cánh rừng , sau nầy tôi mới biết là đó là khu vực chánh phủ bảo vệ , bên cạnh những bụi rậm , những thân cây sồi cao , nhưng điều in đậm trong trí nhớ là màu lá thu , tôi nhớ như ngày hôm qua , mùa thu trong sách vở học trò , mùa thu ngày tựu trường , mùa thu chỉ hình dung trong tâm tưởng , mùa thu trong tranh vẽ , bức tường mùa thu trong quán kem ở đường Lê Lợi , những ngày theo nhau chân vui , mùa thu tôi mê đắm đang trải trước mắt , đang thoi thóp trong tim...Những ngày nằm nghe mưa lướt thướt trên hàng lá me mùa đông ở miền nam , tiếng ve sầu cuối thu thê thiết , có điều gì thôi thúc , có nỗi nào trăn trở , những cánh thư bay đi về vội vã ...
Cũng không biết vì nghiệp duyên tiền kiếp , hay mê đắm hiện nay , tôi xuôi Nam nhưng lại trở về . Lần trở về vẫn chị Lisa , người đến đón tận cổng , lần nầy có cả hai vợ chồng cùng đứa con gái nhỏ , chị vẫn tíu tít , giới thiệu mọi người , cẩn thận mang cả áo choàng dầy cộm
- Chị biết các em chưa hình dung được mùa đông ở Chicago , hôm nay ấm gần bốn mươi độ ( 40 F ), mới vừa qua một cơn bão tuyết ...
Chúng tôi theo anh chị về ngoại ô , cách thành phố Chicago khoảng tám mươi dặm về phía bắc , khu trại nghỉ mát chỉ dùng cho mùa hè , nhưng anh chị vẩn thường về nghỉ mỗi cuối tuần . Tôi yêu cái không gian tĩnh mịch nơi nầy . Những ngày đầu lao đao , những bước chân làm lại cuộc đời , những ngày nghỉ cuối tuần ... Mùa đông , buổi sáng nhìn ra sân trước nhà , con đường mòn và đôi vệt bánh xe lăn tối qua không còn dấu vết , trên cành thông tuyết trắng phủ đầy .Tuyết bay như bông gòn trong những ngày gió lớn thời ấu thơ , những ngày bình an chạy chơi trong vườn , đuổi theo cánh chuồn chuồn mỏng như mây . Chung trà nóng trên tay , anh Hải đến bên cạnh tôi , nhìn tuyết bay phơ phất , anh và chị Lisa hoàn toàn trái ngược , anh vẫn thường nhẹ nhàng
- Chị của em nói đủ rồi , anh không cần phải nói nữa ...
Anh sống và làm việc bên ngoài đã lâu , nhưng bước vào nhà , từ bức tranh thuỷ mặc , ngọn đèn lồng trong góc nhà , hình ảnh quê hương , con trâu , cánh đồng ...và nói chuyện như một ẩn sĩ ...thời gian gần nhau không bao lâu , nhắc lại kỷ niệm ban đầu , những buổi trà đàm thâu đêm , những ngày nhìn tuyết rơi đầy ngõ , cái xao xuyến của lần đầu nhìn tuyết rơi , loay quay với đôi giày tuyết cao quá gối ... cô bé Alexy chim sáo , cứ nhất định lôi chúng tôi ra ngoài đắp người tuyết , mãi mê đến lúc cóng cả tay chân mới chịu vào ...
Cuối mùa đông , khu trại nhộn nhịp chuẩn bị mở cửa . Những cành khô hai bên đường đã thấy nụ xanh non , sáng ngày nghe tiếng chim reo vui , nhìn tia nắng len qua khung cửa sổ , không gian cũng chuyển mình nhẹ nhàng . Bên cạnh khu rừng thông già , con suối nhỏ , mạch nước thật trong , như mời mọc đôi chân trần dại dột , bước vào nước lạnh tái tê .Hàng ngày , tôi theo anh Hải sang bên nhà bếp kiểm điểm các vật dụng , mở cửa mấy căn nhà không dùng suốt mùa đông , có tất cả mười bảy căn , không kể hai căn anh và người phụ tá dùng làm nơi cư ngụ . Công việc nhẹ nhàng , so với những ngày ngồi thâu đêm bên ngọn đèn dầu lu , từng mũi kim may , từng manh vải nhỏ , hay dãi nắng dầm mưa xắn từng nhát len vào đất sét xanh ,nắng cháy trên da ,hay nước mưa từng giọt chảy dài...
Cuối hạ , không còn những ngày tung tăng , cánh đồng hoa vàng đã biến dạng , tơ trắng bay rộn ràng , tiếng trẻ thơ đêm lửa trại cuối cùng , tất cả cũng qua đi...Khu trại chẩn bị đóng cửa, cũng là lúc tôi rời cánh rừng bình an , theo nhau về vùng đất hứa .
Ðịnh cư phía đông nam thành phố , tỉnh lỵ nhỏ hiền hoà , lúc theo nhau về đây , từ trên xa lộ nhìn xuống , gác chuông nhà thờ nhấp nhô . Bên cạnh phố xá , công viên , con đường hai hàng cây , nằm dài theo bờ hồ , những ngày hè dài mang các con ra bãi cát , những ngày thu vàng nắng nhặt lá gió bay , cuộc sống thầm lặng , bình yên ...Các em lớn lên , học hành và công việc , lần lượt ra đi . Các con lớn lên , mỗi mùa hè , đi thăm một vùng đất mới , từ miền viển tây đến cận đông , từ bờ biển bắc Maine đến miền nam Key West ...mỗi nơi , câu hỏi cuối cùng , lại khăn gói quay về .
Tỉnh lỵ , nhỏ như Long Xuyên yêu dấu , đi năm phút đã về chốn cũ ( bài hát miền cao nguyên vẩn thường nhắc , ngày xưa ...) mỗi góc đường là nóc chuông nhà thờ , mỗi cuối đường về một bờ hồ , buổi sáng nhìn mặt trời lên bên hồ đông Michigan , chiều đuổi theo chim bồ câu bên hồ tây Woft lake... mỗi góc phố in hình ảnh của quê hương xa vời , của con đường xanh bóng cây , của dạt dào nổi nhớ .
Mùa hè , mẹ con thơ thẩn dắt nhau ra bờ hồ nghe sóng vỗ , nhìn chiều buông , mang bắp rang rãi xuống bờ đá , nhìn bầy chim đuổi nhau tung tăng ...hay ngồi thòng chân đong đưa trên cầu tàu , đếm mấy chú cá tung tăng bơi theo làn nước trong xanh biếc . Nhớ lại những ngày nước nỗi chờ lớp học tan, vội vàng chạy về nhà cất sách vỡ để ra ao bắt cá lìm kìm , mấy cái chậu sành của bà thả đầy cá con .Bây giờ , nhìn đàn con nhỏ tung tăng chạy đuổi nhau trong thảm cỏ xanh mơ , hay ngồi đếm bao nhiêu cánh chim bay qua , mỗi cánh chim bay chở theo ít nhiều ngày tháng... Nắng vàng như nắng ở quê hương , như xôn xao thời tuổi nhỏ , ngày bắt gặp tổ chim sẻ nằm trên mái nhà sau . Như lần gọi khẽ các con , trên nhánh cây thông xanh trước nhà có tổ chim , mỗi ngày đi học về , các con rón rén ra đứng bên cửa sổ , nhìn mãi đôi vợ chồng chim , tha từng cọng cỏ khô , từng chiếc lá vụn về xây tổ cho con . Cũng như Bố Mẹ , nâng niu , gìn giữ các con . Bố vừa đi học thêm , vừa đi làm , chút tiền dành dụm , mua được căn nhà cũ làm mái ấm , đến lúc các con sinh ra , căn nhà nhỏ dần theo tuổi lớn , Bố Mẹ lại lọc cọc cưa cắt , tầng dưới nhà trước đây ẩm thấp , tối tăm , vất vả hàng ngày , hàng tháng , cả đời Bố Mẹ chưa từng cầm cưa , chưa từng xây viên gạch , bài học những này đi sinh hoạt cộng đồng thời mới lớn : tự tin và gây tin tưởng , không ngại ngần khi gặp khó khăn , học hõi không ngừng ... cuối cùng thì các con có cả căn phòng lớn làm chốn chạy chơi , làm nơi học hành .
Mùa đông , bờ hồ đóng đầy băng , những lượn sóng thay bằng lớp đá trắng tinh , cầu tàu đã kéo lên , bờ đá khi xưa biến dạng , con đường hai hàng cây lá xanh giờ cành khô lặng lẽ , đàn chim xuôi nam phương đã vắng bóng từ lâu . Những ngày trời trong , lạnh se sắt , hơi thở như khói sương , xa xa những người ngồi câu cá giống như pho tượng trên nền tuyết trắng . Mấy anh em muốn phiêu lưu ra giữa hồ , Mẹ dặn dò bao nhiêu lần
- Không nên đi ra xa , băng còn mong manh lắm ,coi chừng sẫy chân rơi xuống hồ bị nước ngầm cuốn đi.
Mãi chơi đến lúc hai má đỏ như tô phấn hồng , dắt díu nhau về với cốc Hot cocoa nóng bỏng . Những ngày tuyết đầy sân, mấy anh em chạy vào nhà xin mẹ củ cà rốt làm mũi cho snowman ... Tuổi thơ các con trong mái ấm đầu tiên thật bình an . Ngày tháng , qua nhanh như bốn mùa , các con lớn lên như cây thông xanh trước nhà , thật hồn nhiên , bên cạnh Bố Mẹ luôn vất vã , luôn âu lo trăn trở .
Bao nhiêu lần dợm bước chân đi , bao nhiêu mùa đông tê tái , đến lúc nhìn những nụ xanh non trên cành khô , những giọt mưa xuân nhẹ nhàng , lại có sợi dây vô hình trói buộc , lần về Nam tìm bạn bè , lần sang Tây tìm tình thân , những tối băn khoăn , những ngày toan tính ...cuối cùng chúng tôi lại về .
Lúc nhìn thấy ngọn đồi nhỏ và hàng cây vàng lá cuối thu , có tiếng nói thầm thì mời mọc , có thôi thúc đợi chờ , tôi tìm thấy nơi bình an trú chân , lại theo nhau bắt đầu xây mái ấm , giống như đôi vợ chồng chim tha từng cọng cỏ khô , suốt mùa thu đi về , những ngày đầu đông theo nhau lếch thếch
...Ðầu năm , như những con chim non mới nở , tung tăng vào nhà mới , chia nhau từng góc nhà . Những bâng khuâng , thay đổi , luyến lưu của căn nhà cũ , của chúng bạn quen ...cũng qua đi .
Buổi sáng , nhìn ra khu rừng nhỏ sau nhà , những cành khô đêm qua nở đầy hoa tuyết , ngọn đồi , con dốc. Không gian thật bình yên , bên cạnh cuộc chạy đua cơm áo hàng ngày , những thư đi thư về , ở vùng kỷ niệm xa xưa , kể lại cược sống , bên nầy bên kia . Con đường nào cũng bắt đầu từ khởi điểm , cái hạnh phúc mỗi cuối đông nhìn những nụ xanh non hàng ngày , cái hạnh phúc mỗi ngày đi làm về , rón rén ra nhìn xuống gầm deck xem đôi Robin có còn ấp trứng trong tổ chim , chờ vết răn trên vỏ trứng xanh biếc , chờ đợi tiếng chim chíp và màu lông vàng tơ . Cho đến ngày em bé mặt buồn queo chạy vào:
- Mẹ , mấy con chim non của em bay mất rồi ...
Tôi nhìn xuống deck , cái tổ chim chỉ còn lại mấy cọng cỏ khô và mảnh trứng vụn xanh biếc .
Mỗi ngày , em bé đi học về là chạy ngay ra cửa sổ nhìn xuống , hy vọng là mấy con chim Robin sẽ trở về . Không thể giải thích cho các con , như giọt nước chảy xuôi , đàn chim non sẽ có ngày rời xa Bố Mẹ . Một ngày nào đó , các con cũng bay xa như bầy chim non . Một ngày nào , các con lại tha từng cọng cỏ khô về xây tổ ấm .Mỗi mùa xuân , lại có đôi Robin xây tổ ở một góc nhà nào đó , các con sẽ tiếp tục nhìn thấy và chờ đợi , nhưng thời gian rồi sẽ qua mau , con sẽ lớn lên , nắng mưa hờn dỗi ,học trò vụng dại ,băn khoăn bận bịu trong cuộc sống, đôi chim và cái tổ sẽ không còn là mối bận tâm lúc bấy giờ ,có chăng chỉ là những thoáng qua xao xuyến ...
Cuộc sống bình yên ở quê hương thứ hai , cái xứ đạo buồn hiu hắt , không thể giải thích được những bâng khuâng , lưu luyến , câu " đất lành chim đậu " , " sống gởi thác về " của một thời yêu thương tha thiết , cái quê hương tuởi nhỏ nằm yên trong nổi nhớ , thật xa và rất gần . Một nửa đời khôn lớn , thương nhớ nơi nào ? Một nửa đời qua đi , nơi sinh ra hay nơi dung dưỡng ? Trong nỗi nhung nhớ trùng trùng ...
10/01
Thím Mùi lắc đầu :
- Các anh thấy chưa ? Các anh có thích thơ-thẩn như ông nhà tui không ? Còn anh Dương ! Anh có cô nào từ Sài-gòn xuống thăm không ?
Tất cả đều cười. Còn bác Dương trả lời nhanh nhẹn câu hỏi của thím Mùi :
- Ðâu có ai thím. Dạo đó, tui có vợ, có con rồi.
- Vậy à !
Chú Mùi nhìn bác Dương, chú nháy mắt :
- Rồi, tới rồi. Anh nhắc làm chi để cho bả đổ ghè-tương lên thì bả nhằn, bả hạch, bả hỏi tui nhức nhối tận xương tận tủy lận đó anh ơi ! Mà cũng tại tôi ngu. Hồi cưới bả về, tui kể hết chuyện tình ái lẩm cẩm của tui hồi còn trong nhà binh. Lâu lâu lên cơn là bả hỏi lại hoài anh ơi !
Bác Dương lắc đầu cười cười :
- Ai biểu chú kể. Chú cứ ngâm thơ hoài là khỏi nghe thím cằn nhằn. Thôi chuyện hồi trai trẻ, nhứt là đời lính rày đây mai đó mà thím.... Thiệt là tui vô duyên quá, nhắc chuyện xưa làm chi để chú sợ thím cằn nhằn. Hổng có gì đâu thím ơi ! Thôi, bỏ chuyện xa xưa qua một bên đi hén ! Mình trở lại cái vụ mở quán nhậu với cà-ri-dê đi.
Thím Mùi bất kể lời yêu cầu của Bác Dương :
- Hứ ! Ở đó mà không có. Tại gia đình ổng hỏi cưới tui cho ổng trước. Nếu mà hỏi tui sau, thì chắc chắn cô Ngọc Xuyến ngồi đây hôm nay, chớ không phải chỗ của tui đâu anh Dương ơi !
Chú Mùi vuốt tóc gãi đầu, đưa ánh mắt làm bộ thả-dê nịnh-đầm nhìn vợ và nói :
- Tui đã nói với bà nhiều lần rồi. Từ ngày cưới bà đến nay, đời tui, tim tui, tâm hồn tui chỉ yêu có một hình bóng của bà thôi. Bà biết mà, bà tin tui mà... hề hề. Nè, bây giờ tui hỏi bà có bằng lòng cùng anh Dương mở quán không ?
- Ủa ! Ông bảo tui đừng xía vô mà.
Chú Mùi vói tay vuốt vợ, rồi lại cười hề hề :
- Nhưng phải có sự đồng ý của bà chứ ! Vợ là nhứt, vợ là trời mà. Phải không các anh ?
Chú Sửu nãy giờ ngồi trầm ngâm nhậu. Chú nghe thoáng mấy câu của chú Mùi, chú bèn mở lời :
- Chú còn có thím thì chú ráng chìu thím đi. Như tụi này đâu có ai mà... mà...
Thím Mùi cắt lời chú Sửu :
- Nếu các anh bớt nhậu nhẹt thì thế nào cũng có các bà chiếu cố hà.
Chú Tý xía vô :
- Tụi tui muốn thấy mồ mà có con ma nào để ý tới đâu ?
Thím Mùi cười nhạt :
- Tui thấy nhiều bà cu-ki còn ngon lành lắm. Nhưng chắc mấy bả nghĩ các anh, sáng sỉnh, chiều say, tối thì ngáy khò khò. Nên mấy bả ớn mà không dám nhào vô chớ gì !
Chú Tý tiếp :
- Thà nhậu cho sướng đời và quên hết sự đời thím ơi ! Có đàn chi cho lộn xộn.
Chú Dậu nãy giờ ngồi im lìm nhậu và nhắm món cà-ri, bỗng nghe thím Ùi và chú Tý đói đáp, chú thấy hơi sái tai, ngẩn cổ lên tháp tùng vô vài câu :
- Tui nói thiệt với thím Mùi nghe. Tuổi tui thì quá sáu mươi cũng sắp sửa vào hàng bảy chục rồi. Nhưng nếu chọn giữa đàn bà và rượu thì tui chọn rượu cho xong. Thím biết không ? Hồi bà nhà tui hấp hối sắp lìa đời mà cũng còn ghen, thì thào căn dặn : ''Ông cứ tiếp tục nhậu, chớ đừng có bà khác ngoài tui nghe ông ! Nếu mà ông lộn xộn là tui về tui bẻ cổ chết hết đó...''. Vì vậy mấy năm nay bả đi chầu Ngọc-Hoàng Thượng-Ðế mà tui không dám nhìn ai ráo trọi đó thím à !
Thím Mùi trề môi :
- Í, tại anh sợ bị ràng buộc, hoặc sợ không nuôi người ta nổi. Chớ sức mấy mà anh sợ chị...
Chú Dậu run run đầu gối cười và nói :
- Thím nói cũng có lý phần nào. Sự thật tui cũng ngán mấy bà. Thời buổi bây giờ các bà đua đòi lắm. Kệ, tui ở cu-ki, lâu lâu con cháu về thăm cũng vui nhà rồi.
Thím Mùi trở bộ ngồi :
- Ừa, anh có con cháu đông thì ở vậy cũng được. Còn anh Tý ! Sao không chịu kiếm một bà cho hủ hỉ ?
Chú Tý thân gầy ốm, mà lại nhỏ con lùn xịt, cao cỡ một thước rưởi. Chú nghe thím Mùi hỏi, chú rút cổ, lắc đầu và nói :
- Thầy Tử-vi, mấy ông Tướng-số, họ đều nói số tui là số cô độc suốt đời, nên tìm kiếm làm chi cho mệt thím.
Bác Dương xoay qua nói lớn :
- Thôi. Trời đất ơi ! Sao mà cứ nói lạc đề hoài. Còn cái chuyện mở quán của tui đưa ra sao không nói nữa ?
Chú Mùi cười cười rồi vói tay lấy chai rượu châm thêm mấy ly và nói với Bác Dương :
- Nhậu, nhậu thêm chút nữa đi anh Dương. Xem như nhà tui và tui bằng lòng rồi. Vậy anh định chừng nào mình mở tiệm được đây ?
Bác Dương dịu giọng :
- Thì trước hết, mình phải đọc báo tìm tiệm nào rẻ rẻ, đủ với túi tiền của mình mới sang được. Còn mấy tháng nữa là tới Tết rồi. Tìm lẹ lẹ đi. Ðể nhân dịp Tết chú làm tiệc mừng sáu mươi năm cuộc đời của chú luôn.
Bác Dương nhìn hết mọi người và nói tiếp :
- Sao, các anh em nghe tui tính như thế có đúng không ?
Các ông vỗ tay và đồng nói :
- Nếu kịp khai trương vào đêm giao thừa là thượng sách. Và cũng để chúc thọ sáu mươi năm cho chú Mùi nó nữa chứ.
Chú Mùi khoái chí cười ha hả :
- Thôi, chúng ta 'cưá hết chai chót này rồi tan hàng hén ! Tui phải ngủ sớm để mai đi tìm báo Áp-Phe xem coi có ai đăng sang quán, sang tiệm nào không nghe anh Dương ?
- Ok ! Chú tìm được thì cho tụi này hay, rồi mình kéo nhau đi coi. Có gì mình hè nhau sửa chữa trang hoàng lại. Mình làm giống mấy quán cóc bên nhà nha !
- Anh đừng lo. Tui có quen một đám bốn năm chú em mà người ta thường gọi là Tứ-Quái - Phát-Tài-Phước-Lộc gì đó. Họ chuyên môn trang hoàng nhà cửa, sửa chữa tiệm tùng, mà cũng là dân ăn nhậu chịu chơi lắm. Coi vậy chứ sức của tụi mình cũng hơi yếu rồi làm không bằng các chú ấy đâu.
Bác Dương bập bập điếu xì-gà đã tắt ngủm, Bác dụi vào gạt tàn thuốc và đứng lên nói :
- Ừa, nếu chú muốn mướn họ làm thì cũng được. Thôi, tụi này về nghe chú, thím Mùi !
*
Sau một ngày mưa gió, sáng nay chủ nhật, trời trong, mây xanh biếc, nắng thu vàng chói tỏa khắp nơi, tiếng chim hót ríu rít, bay nhảy trên những cây ngô-đồng trơ cành trọi lá. Trong sân vườn chung-cư tiếng trẻ nít cười giỡn ồn ào vui nhộn.
Ðã hơn mười giờ rồi mà chú Mùi vẫn còn ngáy khò khò trong phòng. Còn thím Mùi thì dậy trước, thím đang rửa chén bát. Có tiếng nhận chuông, làm chú Mùi giựt mình thức dậy. Chú réo vợ :
- Bà ơi ! Có ai nhận chuông kìa.
- Ông ra mở cửa dùm coi. Tui đang lỡ tay.
Chú Mùi mắt nhắm, mắt mở, xỏ đôi dép đi lệch bệch ra mở cửa, chú thấy Hòa, cậu con trai lớn về, chú vui lên và nói lớn :
- Thằng Hòa bà ơi ! Vô đi con.
Hòa vui vẻ :
- Thưa ba, con mới về. Má đâu rồi ba ?
- Má con ở sau bếp. Uống cà-phê chưa con ?
- Dạ, con uống rồi.
- Con ở đây, ba vô nhà tắm chút nha !
Thím Mùi vừa rửa chén xong, thím đi lên ngồi salon và nói với con :
- Lát nữa ba con muốn đi kiếm tờ báo Áp-phe để coi có ai sang tiệm. Sẵn đó, mình đi ăn phở Au Vieux-Sàigòn luôn nghe con. Còn thằng Hiệp con có gặp nó thường không ?
- Con có lấy tờ Áp-Phe cho ba, má nè. Còn thằng Hiệp thì ít khi con gặp nó lắm má ơi !
- Nghe nói nó có bồ rồi phải không ? Còn con có cô nào vừa ý chưa ? Chút nữa đưa tờ báo cho ba mầy đọc. Vậy là ổng khỏi cần đi kiếm xin.
Chú Mùi đánh răng, rửa mặt xong rồi vô phòng thay đồ. Chú bước ra, bất chợt nghe vợ hỏi chuyện riêng tư của các con, chú liền nói :
- Bà cứ tò mò hoài mấy chuyện của tụi nhỏ. Kệ tụi nó. Hễ chừng nào tụi nó cưới vợ thì mời mình tham dự... Ðưa tờ báo cho ba coi.
Hòa đưa tờ báo cho cha và có ý bênh vực mẹ, cậu nói :
- Má hỏi cũng đúng. Ðâu có gì tò mò ba !
Cà phê để sẵn trên bàn, chú Mùi đến rót vào tách, và hỏi con :
- Uống càphê thêm không con ?
- Dạ, Không. Con cám ơn ba.
- Nè, chút nữa con có rảnh không ?
- Chi vậy ba ?
- Ðể ba đọc báo dò xem coi có tiệm nào sang. Rồi hai cha con mình đi xem nha !
- Cần gì đi ba. Nếu có đăng, thì ba cứ ở nhà điện thoại hỏi.
- Ừa, hỏi nếu được mình đi xem, rồi ghé quán Huế ở đại lộ Choisy ăn bún-bò-Huế luôn.
Thím Mùi đang lau chùi sơ sơ bàn ghế và hỏi vói :
- Bữa nay không ăn phở hả ?
- Thôi. Lại quán Huế ăn, rồi sẵn đó ghé tạt qua văn phòng Ðịa-ốc của ông Phụng coi có sang bán tiệm nào không. Chớ xem báo cũng chưa đủ đâu bà ơi !
Hòa nhìn cha, nhìn mẹ và nói :
- Con về thăm ba má, chút nữa con phải đi. Vì con có hẹn với bạn...
Chú Mùi cười :
- Hẹn với đào phải không ?
- Dạ, dạ...
- Ba đoán là trúng bóc ! Con điện thoại nói với cô ấy, là ba má mời cô đi ăn trưa ở quán Huế.
Hòa lừng khừng... Thím Mùi nói vô :
- Con mời đi. Sẵn cho ba ma biết mặt cô ấy luôn. ờ, mà Việt Nam hay đầm Tây vậy con ?
- Dạ, Việt Nam !
Chú Mùi vui cười và làm bộ lên giọng làm tàng :
- Sức mấy mà thằng Hòa chịu đầm. Có thể thằng Hiệp đó !
Thím Mùi lắc đầu :
- Việt hay đầm cũng chẳng sao. Con, con gọi điện thoại cho bạn con đi.
Hòa lấy điện thoại cầm tay ra bấm gọi :
- A-lô ! Hồng đó hả ? Xuống quận 13 ăn bún-bò-Huế với ba má anh không ?
- Hồng ngại quá anh Hòa ơi !
- Ba má anh dễ chịu lắm, đừng lo !
Hồng đã đến quận 13 rồi. Cô đang vô Chợ-Lớn (Big-Store) mua rau cải. Cô nghĩ : ''Anh Hòa này thiệt. Khi không bắt người ta đi ăn chung với ba má ảnh. Thiệt là kỳ ghê !''. Tuy nghĩ thế nhưng cô cũng trả lời :
- Ðược. Mà mấy giờ ?
- Mười hai giờ rưởi nha.
- Ok !
Hòa cúp điện thoại, quay sang nói với cha mẹ :
- Bạn con chịu đi ăn chung rồi.
Chú Mùi cười thỏa mãn và nói với vợ :
- Thằng Hòa, nó chịu cho mình gặp bạn gái của nó là mình sắp có dâu rồi đó bà. Bà vô sửa soạn một chút cho tôi coi. Bà thấy tui tươm tất không ?
Thím Mùi trên gương mặt hiện nét vui và nói :
- Ừa, thì từ từ, tui thay đồ, chớ cái gì dữ vậy ông !
Trong khi chờ đợi thím Mùi sửa soạn. Chú Mùi xem sơ tờ Áp-Phe, thấy chẳng có tiệm nào được. Chú bảo vợ và con đi ra quán Huế. Ðến nơi, Hồng đã đứng đợi rồi. Hòa giới thiệu Hồng cho cha mẹ. Tất cả vui vẻ ngồi vào bàn, họ đều lựa món bún-bò-Huế. Hòa và Hồng uống nước dừa. Thím Mùi thì uống nước lạnh, còn chú Mùi gọi cà-phê đá. Ăn, uống, trả tiền xong, họ đi tà tà qua văn phòng Ðịa-ốc của ông Phụng.
Ông Phụng miệng tươi cười và rất vui vẻ tiếp khách. Ông ngồi nghe chú Mùi nói. Ông biết khách muốn tìm tiệm để sang, ông liền giới thiệu một tiệm nho nhỏ, cỡ ba chục chỗ ngồi, nằm ngay góc đường Caillaux và đại-lộ Italie Paris, quận 13. Họ sang lại hơn ba chục ngàn ơ-rô, tiền nhà khoảng bốn trăm mỗi tháng. Chú Mùi thấy khoái quá liền gọi điện thoại kêu Bác Dương ra để đi xem chung.
Bác Dương đi bộ ra quán Huế. Họ cùng nhau thả bộ đi xem tiệm. Vừa thấy tiệm là Bác Dương bằng lòng liền, và hẹn hôm sau đi ký giấy đặt cọc. Người ta hứa hai tháng sau mới giao tiệm.
* * *
Hai tháng qua mau. Thêm một mùa thu tàn đi. Gia đình chú Mùi vẫn vui tươi với những người bạn thân tình hằng tuần. Trời đã sang đông buốt lạnh, thỉnh thoảng có tuyết rơi nhẹ, ngoài đường ướt át hơi trơn trợt, người ta đã mặc áo măn-tô, chân mang giày bốt. Các cửa tiệm lớn nhỏ từ ngoài đường đến trong những trung tâm thương mãi lớn đều trang hoàng đèn đuốt sáng chang, rực rở, chớp tắt trên những cây sa-pin đứng sừng sững ngoài hành lang để chào đón khách mua sắm cho lễ Giáng-sinh và tết Dương-lịch.
Riêng trong nhà của chú Mùi thì từ ngày hai con chú đã lớn thì chú, thím không chưng cây sa-pin nữa. Mà chỉ tụ họp với bạn bè nhậu nhẹt cuối tuần như thường lệ.
*
Giáng-sinh và Tết Dương-lịch đã trôi qua. Bác Dương và chú Mùi hẹn nhau đi Chưởng-khế (Notaire) để ký giấy lấy tiệm. Ký xong, chú Mùi mời bạn bè lại nhà làm một bữa tiệc ăn mừng, và bàn việc đặt tên cho tiệm. Bác Dương sung sướng cười khà khà và nói :
- Í, đặt tên tiệm nên lấy bản hiệu là ''Cà-Ri-Dê - Quán Chú Mùí'. Khách mà không đến đông chặt đầu tui đi.
Chú Mùi nghe đã tai. Chú liền ra đàng sau lấy chai Champagne lên khui và cho nổ cái bốp. Tiếng vỗ tay cười vui như hội Tết...
(**Thơ Nguyễn Ngọc Hoàng
Việt Dương Nhân
Tôi bước đi trong lòng phố nhỏ. Nỗi buồn không lớn, nhưng rất sâu. Thời con gái dần tan theo bọt nước. Mùa mưa vẫn chưa về. Tôi nhặt hòn sỏi ném vào mặt nước. Một tiêng kêu khẽ lan rộng ra nhanh. Những nhánh hoa mùa qua cũng nhạt màu ẻo lả. Một vài quả chín nẫu rơi xuống như những quả sấu già. Tôi nghĩ mình cũng là một vườn sấu bỏ hoang. Bà già Mỹ đang tưới cỏ, thấy tôi đi ngang, chào " good morning ", nhưng vẫn tiếp tục tưới. Tôi ngúc ngắc cái đầu như cám ơn, rồi lẳng lặng bước đi. Buổi chiều không có gió. Chút nắng sót lại, vàng rực như mặt người ngã nước. Những viên kí nin đắng chát trong mồm. Có một thời người ta phải võng nhau, chân bo,ả hằng chục ki lô mét, mới tới được bệnh viện. May thì còn, may thì mất, ai cũng bảo " sống được phúc đức ũ nơi trời ". Thuở bé, những ngày nghỉ học, tôi vẫn trốn vào nằm trên bãi cỏ công viên. Nghe tiếng chim hót như mùa về rơi lãng đãng. Ôm nỗi ước nguyện lớn lên được sống kiếp hải hồ. Nhưng chưa kịp bay lên theo giấc mơ thì đã gãy cánh lăn quay. Tôi như con chim bị trúng đạn, nằm khoanh tròn trong tù ngục. Ấy vậy, may mà mình chưa chết. Từ đó mùa về rất chậm. Dường như trời đất cũng xoay vần. Soi gương mỗi sáng thấy da mặt khô cong. Láp ráp như mảnh giấy nhám dày cui đầy hạt nổi. Tôi đem tâm trạng đó than cùng đứa bạn. Nó chỉ nghe một tai, còn một tai đang mải chơi xa. Tôi chửi nó " bo shit ", nó cười lên hinh hích, không giận. Vậy mà đùng một cái được tin nó đâm đầu xuống sông tự tử. Ngày đưa đám, tôi cứ đấm vào quan tài nó hỏi " why, why ". Nó im bặt, chê tôi cù lần, không thèm lên tiếng. Chiều nào tôi cũng đi tìm nó, suốt mấy tháng liền. Mang mang nghe đâu đây " em đi biển bắc, anh tìm biển đông ". Giận nó thì ít, giận tôi thì nhiều. Tôi khóc nức lên rủa thầm " mày là con chó chết ". Mùa vẫn chưa về, nên đêm đêm tôi vẫn còn mất ngủ liên miên. Ôm trái tim đã răn reo để thấy mình còn hậm hực... Ôi vậy mà mũa vẫn chưa về...
Nắng nhỏ phiêu lưu rợn cán sầu,
Vòng tay non biển thoắt lìa nhau.
Giang biên thoảng ướt mùi hương lạ,
Hồn lạc sân ga, lỡ chuyến tàu.
(Ðinh Hùng)
Người thanh niên ngồi yên lặng phía bên này bờ kinh Vĩnh Tế. Cánh đồng lúa bên bờ Miên mênh mông chảy dọc theo giòng nước, rười rượi cơn gió đi về bát ngát chân mây. Hàng cây thốt nốt xa lắc phía chân trời, xanh thẳm im lìm như hàng nến đứng chờ thắp sáng bóng chiều đang tới. Hay chỉ là nét tàn phai của một ngày đang tắt?
Giòng biên cương lặng lờ trước mặt và ý nghĩ lao lung về một phương trời huyển mộng khiến người thanh niên cảm thấy bồn chồn. Con sóng nhỏ chẻ đôi đàng sau chiếc xuồng máy đuôi tôm, ngập ngừng chao động làn nước đục phù sa, sao nghe cơ hồ vang vọng tiếng triều dâng.
Như con nước đứng chờ ròng, chàng phân vân giữa lằn ranh u uất đi về. Xuôi theo giòng, không quá nửa ngày sông, về phía Giang Thành là biển rộng. Biển của những ngày rong chơi êm đềm. Theo tàu từ Phú Quốc về Rạch Giá, bầy sĩ quan trẻ nhớ bờ háo hức quàng xiên trong quán rượu làm ngượng ngập bước chân tình cờ cô học trò sau buổi tan trường. Mới đó mà đã là kỷ niệm xa vời.
Hai năm trong vùng đồng bằng máu me, rài rạc chiến tranh, đã khiến tâm hồn chàng cằn cỗi chai lì đi rất vội. Tiếng súng nổ giữa đêm, hằng đêm, xác người chết gục mặt bên bờ kinh, ánh sáng hỏa châu lay lắt rọi. Mặt trời đến đi, chìm đắm. Trong không gian mơ hồ lịm tắt, cánh dù hỏa châu lặng lờ trôi như một nỗi lòng. Từ một lúc nào đó không hay biết, chàng đã lửng lờ quên cơn mộng biển. Tuổi trẻ vội vàng bỏ đi. Mất hút trong đêm, mắt mở trừng trừng về một màn đêm đang phủ chụp cánh rừng tràm nham hiểm và thiếu ngủ. Giữa rình rập canh khuya, họ bơ phờ và trở nên tàn ác như nhau.
Ngược hướng Tịnh Biên, bóng mây không che được dáng núi Thất Sơn, kiêu bạc quàng vai dãi lụa sầu châu thổ. Giòng nước lung lay soi bóng người, bóng thời gian lẩn khuất không trôi. Ông quan trẻ lãnh mệnh Vua đi mở nước, từ hơn trăm năm trước từ giã đất Thần Kinh tìm đến miền ba-sông-bảy-núi xa vời đất khách. Người đã đến từ một cuối biển Ðông xa hay phải lặn lội qua đôi lần sông mênh mông sau trước? Ðỉnh núi nào người xưa đã đứng vọng một tiền đồ rồi mường tượng tới giòng kinh nối biển? Giòng sông đào như dãi ruột mềm trang trãi tấm lòng quân tử vua tôi, man mác nghĩa phu thê. Thoại Hà, giòng sông vua ban cho tên gọi, đầm đìa nỗi lòng Vĩnh Tế, đã cưu mang từng giọt phù sa nặng lòng châu thổ đến tận bờ nước Hà Tiên hoang mang biển lớn.
Người xưa. Cơ đồ. Mệnh nước. Một thuở biên cương. Trăm năm sau, cõi giang biên âu sầu muối mặt, bơ phờ cơn gió tai ương. Chàng đã đôi lần từ biển đến, lòng lú lấp phiền hà rồi say khướt biếng lười đâu đó cuối giòng để bây giờ, hồn nặng vàm sông bến nước, đứng bên giòng kinh biên giới, tần ngần về một nửa ngày sông. Và cả một đời mình. Phải chăng chỉ để tròn một bước chân vô ích mà lòng thì vẫn nằng nặng ưu tư giấc mộng không thành?
Ðoàn giang đỉnh vào đến vùng sông biên giới giữa Giang Thành và Tịnh Biên từ buổi trưa. Ðồn lính Ðịa Phương Quân, vài năm trước đây là nơi trú phòng của các đơn vị Biệt Kích Mỹ, nằm bề thế dọc theo bờ Ðông. Cổng đồn uy nghi, cột cờ cao căng gió, và giãy công sự kiên cố đã tạo nên vẽ quắc thước hiếm thấy ở một đồn lính địa phương. Chàng đã quá quen thuộc với hình ảnh sơ sài thấp mọn của những đồn lính dọc theo bãi nước bờ kinh trên nhiều vùng sông rạch miền Nam. Những đồn lính cấp trung đội hoặc đại đội, cùụng mỏnh manh vụng về như nhau, với giãy rào phòng ngự tháp canh dựng bằng cây tràm, mái tôn phủ đước khô queo. Tỉnh ngủ vì tiếng máy đoàn tàu đang gầm thét lướt trên giòng kinh, người lính gác xốc súng đứng dậy, đưa tay vẫy chào bâng quơ. Ðôi dép nhựa cũ kỷ vàng ỉn trong chân người nông dân cầm súng hằn nét chấm phá tội nghiệp lên nền đất đen màu mở thiếu người vun xới. Ngoái nhìn bóng người lính cúi đầu đứng bên bờ nước, chàng chợt nhớ phố nhớ trường đến quay quắt. Cũng như anh, chiến tranh đã bắt tôi phải làm những việc không quen. Giòng kinh trước mặt hun hút đưa buổi chiều vào tối. Lời kinh giảng vương vấn điệu hò nghe cũng buồn như lẽ nghĩa nhân giữa thời tao loạn.
Người trưởng đồn xếp tấm bản đồ, đứng dậy tiển chào người sĩ quan Hải Quân. Nắng xế len lỏi qua tàng lá cây điệp rụng lổ đổ trước sân đồn.
Ðoàn giang đỉnh cập sát nhau quanh chiếc cầu tàu xây bằng xi-măng. Lính lố nhố đứng ngồi, chuyện trò, chờ đợi. Một người lính chỉ tay về phía cái hầm nổi cạnh đồn lính, hứng khởi kể lại chuyện nghe được từ câu lạc bộ.
- Khu gia binh dã chiến đó! Ai muốn nghe ngóng chuyện hào hứng thì ôm mùng mền lên đó, ngủ qua đêm sẽ biết ngay.
Khu gia binh trước đây là trung tâm hành quân của các đơn vị Biệt Kích Mỹ. Cái hộp sắt khổng lồ được đắp bít bùng bằng nhiều lớp bao cát, chỉ chừa một cửa ra vào và những ống thông hơi trên nắp. Căn hầm mát lạnh, tối như hủ nút lúc đêm về. Vợ lính chờ chồng đi kích đêm hay những người đàn bà dể tính theo đàn ông vào ngủ ở đó. Trong canh khuya khó thấy mặt người, thân xác buông thả khơi giòng cho ngọn sóng cảm giác trào dâng. Cơn xúc động không thể cắn răng có khi thoát thành tiếng rên gào làm mù lòa những đôi mắt thao thức mở trừng, xốn xang vành tai nghe ngóng. Giữa tối tăm mê đắm, căn hầm trở thành khu rừng nguyên thủy. Bầy thú hoang dã vô luân liếm mép rình rập, đồng lõa đưa nhau đến biên cương mới rợi cảm xúc, vồ vập hơi thở lạ điếng đam mê, tê rần khứu giác.
Cách đồn không xa về phía Giang Thành có cái quán nhỏ nằm sát bờ kinh. Tàu thả người sĩ quan và nhóm lính xuống quán càụphê rồi quay ra nằm rải rác hai bên bờ. Ðoàn giang đỉnh đen xám như bầy trâu đầm mình trong nước nghếch mặt nhìn trời, nghe ngóng làm quen cảnh trời nước quen thuộc mà xa lạ. Giòng kinh bất trắc. Cánh rừng lảng vảng rình rập nghi nan. Ðồng lúa dậy thì trổ đòng xanh ngút mắt. Khoang trời nỏn nà mây trắng la đà vướng vất trên nóc hàng cây thốt nốt vàng óng nắng chiều. Bầy vịt trời mỏi cánh, sà thấp rồi mất hút đâu đó giữa đám ruộng nước. Có bóng chim đơn côi soải cánh bay về núi. Chiều rồi. Giòng sông biên giới lặng lẽ như một nỗi buồn rất cũ. Chàng đặt ly cà phê nguội lạnh xuống bàn bên trang sách mở hờ. Ngón tay vô hồn vuốt nhẹ lên hàng chử khắc vụng về trên mặt bàn. Quán Biên Thùy. Chàng chợt cảm thấy lòng mình chênh vênh hụt hẩng như đang bị cuốn xoay, rời rụng. Cảm giác muốn khóc òa buổi sáng đầu tiên đi học, lòng run sợ đứng trước cửa lớp, tay mẹ vẫy chào từ bên kia sân trường mênh mông. Ðứa bạn cùng tắm một giòng sông, lớn lên, bỏ đi, oằn vai mối thù vay mượn. Xó rừng, mép núi hay biên cương chót vót nào thằng bạn đang ngồi đứng không yên? Như chàng chiều nay từ một giòng sông cuối đất quê hương, bơ phờ nhớ phố. Buổi chiều cuối cùng trước khi vào lính. Tháng chạp mưa mờ vịnh biển, trong nhạt nhòa, thành phố xa vời con dốc dài tóc xõa lối về. Chặng đời mới trôi nổi, ngại ngần, cưu mang thêm cuộc tình vừa trổ đã hóa trái tương tư. Những cuộc tình bỏ nhau đi, long đong mấy giòng sông nhỏ. Ở mô rồi người chị của tuổi mười hai. Nước đục bến Bao Vinh đã xa chị xuôi giòng hay đôi mắt đẹp vẫn đượm sầu đời chị đa đoan. Thôi thì ai trong chúng ta cũng có một biên giới của lòng. Nơi dừng lại để hứng lấy trái sầu mà nuôi sống giấc mộng muôn đời chẳng thể hóa thân.
Người chủ quán nhìn ông sĩ quan trẻ, đơn giản trong bộ bà ba đen, với cặp mắt dò xét rồi thất vọng đặt ly cà phê nóng xuống bàn. Chị tần ngần cách xưng hô, gợi chuyện.
- Ông Trưởng uống thêm cà phê nóng.
Người đàn bà son điểm vụng về không che đậy được vết nát nhàu sót lại sau thuở hương phấn vội vàng.
- Ở đây vắng vẽ quá hả chị? Mấy năm trước khúc sông này chắc vui hơn?
Chị nhìn giòng sông nước bèo bọt trôi xuôi, đôi mắt tô chì đậm đen như bóng tối.
- Hồi đó tàu Mỹ chạy hà rầm. Tui bán bar trong Tịnh Biên, thỉnh thoảng họ chở cả bầy chị em ra ngoài này. Cũng vui... Coi vậy chớ không vắng lắm đâu. Tàu chợ Giang Thành Hà Tiên kéo nhau về gần tới nơi rồi đó. Tới ngày nhóm chợ trời, chợ trâu bò bên bờ Miên, ghe đò lại càng đông hơn.
Chị chỉ tay về phía đám rừng thốt nốt suông dọc theo bờ kinh.
- Chút nữa tối trời, dơi rần rần từng bầy bay ra ăn muổi, om sòm lắm. Ai không quen tai, cứ nằm đờ ra đó không ngủ được, nhiều khi bực mình muốn chết.
Sự hiện diện bất ngờ của toán giang đỉnh nằm rải rác hai bên bờ khiến đoàn tàu đò, tắc ráng bớt tốc độ e dè chạy qua. Khoảng sông nhộn nhịp hẳn lên với những chiếc tàu sặc sỡ đỏ xanh chất đầy hàng hoá. Nhìn chiếc tàu đò lớn, hàng chất khẳm nặng tới be, đang từ từ chạy ngược dòng, người đàn bà mừng rơn.
- Dử thần, tàu cô Út Mười Hai bửa nay về trể quá trời!
Người tài công chậm chạp lái chiếc tàu đò cập vào bến nước trước quán, cẩn thận không để chạm đến chiếc giang đỉnh nhỏ bé mà tua tủa súng đạn quyền uy. Cô gái khoảng ngoài hai mươi với chiếc xách lớn trên tay, từ trong khoang đò nhảy xuống đất, nhanh nhảu bước vào quán.
- Cô Út bửa nay về trể quá hén.
- Mấy ông Ðịa Phương Quân lóng rày làm khó quá chị Bảy ơi.
Cô gái vui vẽ gợi chuyện với nhóm lính Hải Quân tự nãy giờ chỉ ngồi ăn uống nghe nhạc, chơi bida ở góc quán. Ðám lính trẻ thành phố ồn ào cảm ơn về những bao thuốc lá ngoại quốc mắc tiền, món quà hậu- phương-tiền-tuyến từ cô gái buôn hàng chuyến.
An tâm với hậu thuẩn vừa đạt được từ đám lính trẻ, cô gái bước ra đầu hiên quán. Nụ cười tươi tắn tắt vội khi nàng chạm nhìn tia mắt nghiêm nghị của người sĩ quan trẻ.
- Cám ơn cô. Tôi hút thuốc nặng quen rồi.
Cô gái tần ngần nhìn quyển sách trên bàn, cố gắng gợi chuyện.
- Cô giáo ở trọ nhà em cũng thường đọc sách loại này. Chử nghĩa gì đâu mà khó thấy mồ. Có lần em ráng đọc thử vài trang, không hiểu gì hết đành trả lại.
- Tôi cũng không hơn gì cô đâu. Chỉ đọc cho qua ngày.
Anh nhìn theo dáng cô gái ngồi trên đống bao đường lậu thuế sắp lớp trong khoang đò oằn nặng, lòng phiền hà nghĩ tới ông thiếu tá già ở bộ chỉ huy lúc chàng đến trình diện vào buổi trưa. Ông ngồi gật gù trên chiếc ghế salon đóng bằng thùng đạn pháo binh. Mái tóc thưa mềm lấm tấm bạc, lơ thơ rủ trước trán, khiến khuôn mặt càng trắng xanh bạc nhược.
- Nhiệm vụ của cậu là tuần tiểu bảo vệ tuyến sông từ Giang Thành về Tịnh Biên. Bảo mấy thằng Ðịa Phương Quân đi chổ khác chơi, để dọc bờ sông lại cho Hải Quân.
Ngồi cạnh ông thiếu tá là một người đàn bà đẫy đà son phấn, dáng dấp trịch thượng trong bộ đồ bốn túi thời thượng. Bà ta ngồi nhẩn nha hút thuốc, lơ đãng nghe ông ba hoa về ngày tháng hải hồ ba gai ba góc. Khóa Tám mà moa vẫn còn đeo lon thiếu tá. Nghe như một chiến công. Chàng thầm nghĩ, muốn cười thành tiếng.
- Bà Vân là người Sài Gòn phái xuống làm việc về vấn đề an ninh tình báo trong vùng. Anh cố gắng giúp đở.
Bà Vân không ít nói như chàng nghĩ. Quá khứ tình báo lẫy lừng khắp bốn vùng chiến thuật của bà Vân theo người sĩ quan xuống tận bến tàu như một gánh nặng cần phải trút bỏ. Anh trung sĩ tiếp liệu lắc đầu cười.
- Vậy là ông thầy được hân hạnh gặp bà Trung Tá rồi đó.
- Trung Tá?
Người lính chỉ tay về dãy phố chợ mua bán tấp nập.
- Thì ổng Thiếu Tá, bả phải Trung Tá coi mới đặng chứ! Vào tới vùng Trung Úy sẽ biết công tác tình báo của bả phát đạt như thế nào.
Tiếng cười không vui của người lính theo đuổi trong trí tưởng chàng suốt chuyến giang hành. Sự bí mật công khai có hệ thống mà ồn ào như tiếng máy tàu đò khẳm nặng hàng hóa nối đuôi nhau trên giòng sông biên giới.
Chiếc tàu đò rời bến, tiếp tục chạy về Tịnh Biên cho kịp tối. Cô gái tươi cười vẫy chào nhóm lính ồn ào đứng bên bờ nước. Bao nhiêu xấp tiền, gói thuốc, cô gái đã rải dọc theo chặng sông dài không hơn năm mươi cây số để mua đường đi nước bước? Còn món hàng quốc cấm nào khác nằm sâu bên trong những bao đường vô tri nặng nề? Cô gái chỉ là người đi buôn hàng chuyến. Cũng như chàng chỉ là người lính bị sai chạy cuồng quay trong hệ thống quân cơ giai cấp và có khi biển lận.
Phố chợ giang biên sầm uất, quán tiệm nhan nhản hàng lậu thuế. Ông thiếu tá giàlỡ thời, bám víu đua chen một cách tội nghiệp. Bà trung tá từ Sài Gòn phái xuống, úp mở mưu toan. Tuyến đường buôn lậu rộn rịp ghe đò, lừa lọc đám người tranh giành nhau sống. Ly cà phê nguội lạnh từ tay cô gái giang hồ về chiều. Bầy dơi chờ đêm mù lòa bay trong bóng tối phủ chụp lên vùng biên giới im lặng. Những đôi cánh không phải của chim. Ðôi mắt đàn ông đàn bà xa lạ nhìn nhau sau đêm động tình. Ðã quá đủ cho một ngày. Vầng dương đã chìm đắm. Chàng ngơ ngác sa chân và cảm thấy lòng buồn.
Tuần lễ hành quân yểm trợ cho tiểu đoàn Biệt Ðộng Quân lục soát sâu vào nội địa Miên tẻ nhạt trôi qua. Toán lính viễn chinh bất đắc dĩ im lìm kéo nhau về qua dãy lều chợ biên giới buồn thiu. Trước mủi súng của người lính dẩn độ, gã Miên Cọng chậm chân bị bắt làm tù binh, ngơ ngác thiểu nảo bước chân về phía bờ kinh. Hắn ngồi bó gối trước mũi tàu, đôi cườm tay bị trói chắp cao trước ngực, miệng không ngớt lắp bắp phân bua. Người lính Biệt Ðộng Quân dang tay tát vào mặt hắn, nạt lớn bằng tiếng Miên khiến gã cán binh hoảng sợ cúi gằm mặt, nín khe. Vướng vấp tia nhìn của người sĩ quan Hải Quân, người lính lắc đầu giải thích.
- Hắn bị bắt lúc tay đang cầm cây súng AK, vậy mà miệng cứ chối leo lẻo.
Người sĩ quan ra lệnh cho đoàn tàu phóng nhanh về phía đồn lính. Nỗi mệt chán trong lòng tan vội theo cơn gió thổi lùa tơ tóc . Vẫn giòng kinh hẹp hòi chừa chổ cho gió thênh thang chao rợp chân trời chớm vàng màu lúa chín mà chàng ngỡ đang đứng trên chiến hạm vừa qua khỏi Nhà Bè, chẳng chút phân vân lối về phố hẹn. Ly cà phê pha vụng ở quán Biên Thùy giữa cơn thèm khát, thơm ngon như giọt-đắng-Thanh-Long trong góc phố êm đềm vịnh biển, mặc cho gió tháng Chạp cuồng quay bên ngoài vách núi Sơn Trà chớp tắt u hoài cánh tay hải đăng vẫy gọi. Chàng châm điếu thuốc cuối cùng lúc đoàn tàu buôn vừa ló dạng từ phía Giang Thành. Bao thuốc ngoại quốc trống rỗng trôi bập bềnh trên dòng nước. Lucky. Người thanh niên lắc đầu cười buồn. Chàng vừa bắt gặp mình vội vàng có lẽ chỉ để kịp chờ chuyến tàu chợ về ngang. Từ hơn tháng nay, mỗi chuyến hàng từ Giang Thành về, cô gái buôn đường đều không quên gói gém cho chàng sách báo, thuốc hút, quà cáp. Thói quen mới có thoáng chút đợi chờ giúp cho buổi chiều mùa hè trên giòng sông biên giới trôi nhanh. Ðã đôi lần chàng tự hỏi phải chăng tiếng cười son trẻ trên bến nước hay những trang thơ truyện đã giúp lòng chàng có được chút bình yên.
Bầy lính thành phố mừng rỡ đón chào cô gái buôn hàng chuyến vui vẽ bước vào quán. Cô có đủ quà cho mỗi người. Nàng đặt chồng sách báo lên chiếc bàn ở đầu hiên nơi người thanh niên đang ngồi đăm chiêu nhìn giòng nước trôi xuôi về phía biển. Cô gái lúi húi lấy từ xách tay mấy tập truyện dịch.
- Em biết Trung Úy thích đọc truyện ngoại quốc nhưng không biết tìm ở đâu. Cô giáo ở trọ trong nhà nói Trung Úy đọc thử mấy cuốn này.
Nhìn ánh mắt ân cần, người thanh niên xúc động nghĩ tới đứa em ở nhà. Trong dịp nghĩ phép vừa qua, cô bé đã mua tặng anh tập thơ "The Prophet" của Kahlih Gibran. Anh mời cô gái ngồi.
- Cô Út uống cà phê nghen.
Cô gái e dè ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện người thanh niên.
- Chị Bảy làm cho em ly pạc-xĩu nhỏ đi. Uống cà phê khônq quen, tối khó ngủ lắm.
Anh chỉ cho cô tên người dịch tập thơ Mật Khải.
- Người này dịch thơ khá hay. Cô ta hiện đang dạy Ðại học Hòa Hảo ở Long Xuyên.
Sự cởi mở hiếm thấy nơi người sĩ quan trẻ khiến nét mừng rỡ hiện rõ trên khuôn mặt cô gái. Nàng ngoan ngoãn nghe lời người thanh niên tham dự trò chơi "bói Kiều". Nhìn cô gái chăm chú đọc bài thơ về Tình Bạn, anh pha trò.
- Lần này khỏi tính. Cô Út mang tập thơ này về nhà, tối nay cô khấn vái cho thật kỷ trước khi bói. Ngày mai nhớ cho tôi biết. Hy vọng cô bói trúng bài Tình Yêu.
Cô gái cười bẽn lẽn từ giã người thanh niên, chân cuống quít bước trên tấm đà gỗ gác chéo lên mũi chiếc tàu đò. Chàng nhìn theo chiếc tàu đang từ từ rời bến. Cô gái tần ngần đứng trên mui tàu, chiếc khăn rằn phủ che một phần khuôn mặt và mái tóc.
Ði về mỗi ngày trên giòng kinh quen thuộc đến độ nhàm chán, cô có lòng buồn một lúc nào đó, nghĩ đến những bến sông xôn xao phố lớn?
Ðời mình? Dáng cô gái nhỏ nhoi chìm dần trong quầng mây u xám bóng chiều đang tới. Cơn mưa sắp đến từ phía Thất Sơn. Ngọn núi đơn độc soi bóng xuống miền sông nước quây quần ba nhánh phù sa . Con người trên những dòng sông. Truyền kiếp. Núi biển chia lìa từ thuở khói sóng hồng hoang mơ hồ thanh sử. Những dòng sông chẳng hề gặp nhau, gian nan đường chỉ tay gian khổ. Những dòng sông cắt chia nhiều nhánh cho nước nguồn bơ vơ biển lớn. Những dòng sông cố gắng giải thông lời nguyền khắt khe buổi đầu dựng nước. Dòng sông chảy ngang chia cắt đất nước lòng người, đầm đìa giọt mồ hôi từ đá sỏi nghìn xưa. Con người nổi trôi theo định mệnh u hoài của dòng sông muôn đời gắng công nối liền biển núi. Con người sống đời khốn khó truân chuyên trên đó, máu ứa, lệ nhòa, vất vưởng khóc cười. Thanh Trúc, cô gái gặp gỡ lần đầu ở Long Xuyên, thướt tha tóc dài áo tím, duyên dáng dể thương như giai nhân xứ thần kinh giữa đất cửu long. Ngờ ngợ gặp lại người về thăm nhà bên bến lụa, khăn lãnh quấn đầu, mắt huyền sâu bóng nước Châu Giang làm say lòng gã lính giang hồ chập chờn cánh bướm. Nỗi nhớ một giòng Hương, êm đềm bến nước Kim Luông theo trăng xuôi về Vỹ Dạ đã đắm say lòng Tân Châu Hồng Ngự quyến luyến phù sa. Ðến đây thì ở lại đây. Bao giờ gổ mọc thành cây mới về... Ông quan nhỏ theo Thoại Ngọc Hầu đi mở nước đã ở lại với cô thôn nữ trồng dâu bên bến Châu Giang suốt một đời mình và cháu con sau đó. Có lẽ nỗi nhớ về bóng dáng người xưa bên giòng sông cũ đã sôi sục châu thân rồi trào theo tinh huyết mà đắp bồi dáng tóc làn mi lúc nguôi ngoai đêm sầu châu thổ bên nàng thôn nữ vùng đất tằm tơ.
Người thanh niên lơ đãng nhìn tập truyện trên tay. Cõi người ta. Giòng chử viết trên trang đầu đã đem đến cho chàng sự ngạc nhiên kỳ thú. Sông Ðà. Giòng chử ghi nhớ chuyến về thăm nhà trong dịp Tết vừa qua. Cô giáo đã mua tập truyện tại quán sách chàng rất quen thuộc ở Ðà Nẳng. Tên ký trên trang sách, tuy không mang đến chút liên hệ nào trong trí nhớ, cũng khiến chàng nôn nao vui mừng như vừa tìm gặp được bạn cũ. Từ một góc rất xa trên quê hương đang có người cùng nhớ về một dòng sông. Ý nghĩ đến như ngụm nước mát lòng. Tiếng người lính ca vọng cổ buồn buồn trầm lẫn trong tiếng mưa rơi trên mặt sông. Chiều đã xuống mặt trường giang bát ngát. Mà bóng người xưa còn lẫn khuất giữa sông dài...
Ðoàn tàu lầm lũi đi vào điểm kích đêm giữa cơn mưa tầm tả. Hàng cây thốt nốt đứng rũ rượi thành vệt dài đen thẩm dọc theo bờ kinh. Trong màn mưa giòng kinh nhỏ mọn chợt bát ngát trường giang. Chàng nghĩ đến những cánh dơi ướt át trong đêm tối.
Ánh sáng rọi từ nắp hầm mũi tàu khiến người sĩ quan tỉnh ngủ. Anh lính gác bối rối nói vọng xuống.
- Trung Úy lên nghe máy gấp. Tàu Trung Sĩ Tài gọi về báo cáo có một thằng VC xin hồi chánh.
Người sĩ quan dụi mắt, tỉnh ngủ, ló đầu khỏi nắp hầm tàu nhìn quanh. Trời vừa hừng sáng. Mưa đã tạnh từ lúc nào đó trong đêm. Mặt nước phẳng lặng phủ mờ chút làn hơi nước chưa tan. Về phía hạ giòng cách chàng không quá nửa cây số, bóng người lố nhố trên hai chiếc giang đỉnh cập sát nhau ở đầu con kinh ngang.
Giọng Tài lúng túng hối hả vang lên trong máy truyền tin.
- Ông thầy chạy tàu xuống giải quyết vụ thằng cha hồi chánh cho mấy thằng em đi. Súng lớn súng nhỏ gì bắn cũng được chớ ba cái chuyện dân vận chiêu hồi này tui không rành.
Người cán binh cọng sản hồi chánh ngồi bó gối bên bờ kinh, ốm yếu bơ phờ. Hắn còn trẻ, khoảng hai mươi. Ruồi nhặng bu quanh vết thương ở chân chỉ được băng bó sơ sài bằng dãi vải mùng vàng ố. Người sĩ quan từ chiếc giang đĩnh vừa ủi vào bờ kinh, nhảy xuống đất đi về phía nhóm lính. Họ đang lạ lẩm nhìn hắn mệt nhọc đứng dậy, khuôn mặt đầy vẻ lo lắng. Thuyền trưởng Tài chỉ cho chàng chiếc túi vải bạc thếch của người lính cọng sản vỏn vẹn bộ áo quần cũ và tập nhật ký nhàu nát.
- Mấy thằng em lục soát kỷ lắm. Không có gì, trên răng dưới dế và cái bị rách này.
Ðám lính tàu cười rộ lên lúc người sĩ quan hỏi anh lính gác về gã cán binh hồi chánh. Anh ta gãi đầu bối rối.
- Dạ...tại trời lúc đó đã gần sáng. Tui ngồi dựa lưng vào thành tàu phía trước phòng lái ngủ gục lúc nào không hay. Khi giật mình thức dậy thì đã thấy thằng chả đang đứng chờ trên bờ, ngay trước mũi tàu.
Người sĩ quan lắc đầu.
- Thằng lính cọng sãn kiên nhẩn đứng chờ thằng lính quốc gia ngủ cho ngon giấc xong rồi xin hồi chánh. Vậy là hòa bình tới nơi rồi!
- Tui đang lính quýnh lên đạn cây M16 thì hắn giang hai tay đầu hàng, miệng nói "Em báo cáo xin hồi chánh". Giọng gì đâu mà trọ trẹ khó nghe quá. Hắn vừa nhắc lại câu nói vừa chìa tờ truyền đơn chiêu hồi ra tui mới hiểu.
- Trực gác anh phải cố gắng. Lần sau anh sẽ không được may mắn như thế này đâu, lại còn sinh mạng cả chục người bạn khác nữa.
Chàng cao giọng khiển trách anh lính rồi quay lại gặn hỏi gã cán binh.
- Vũ khí anh cất giấu ở đâu? Chỉ đường để chúng tôi lấy về.
Giọng nói người cán binh khiến chàng nhớ đến bác kiều bào hàng xóm thời nhỏ ở Ðà Nẳng. Bác người Quảng Bình, quá nghèo khổ phải đi cạo mủ đồn điền cao su vùng đảo thuộc địa Pháp ở Nam Thái Bình Dương để mưu sống. Khi bác đưa gia đình trở về nước dựng nhà trong khu phố trước đồn cảnh sát Hoàng Diệu, hàng xóm ai cũng gọi Bác Kiều Bào. Có lẽ trong bụng bác cũng ưa cái danh xưng ít người có này. Thỉnh thoảng bác chêm vài câu tiếng Tây hào khởi kể chuyện mấy con đầm vừa to vừa rậm, sau khi đã nhìn chừng biết chắc bà vợ dử như chằng không quanh quẩn gần đó.
Người cán binh hồi chánh có lẽ cũng từ vùng đất nghèo Quảng Bình Ðồng Hới khô cằn sỏi đá. Anh chỉ tay về phía sâu trong kinh ngang, kể lể.
- Cán bộ cho em về dưởng thương ở bệnh xá hậu cần bên Miên. Ði bộ từ trong bưng gần Cái Dầu về tới đây đã mấy ngày. Em tìm cách vượt biên giới nhưng không được, lại thấy lính đầu cọp đánh qua Miên chắc là hậu cần đã bị vỡ.
Biết qua sông thế nào cũng bị bắn chết nên rạng sáng nay em chôn súng bên cái chòi trống sát bờ kinh cách đây chừng non một cây số, ra xin hồi chánh.
Người sĩ quan liên lạc máy về bộ chỉ huy lúc đoàn giang đĩnh trong tư thế tác chiến từ từ tiến sâu vào kinh ngang. No dạ nhờ ổ bánh mì nhồi thịt, miệng phì phèo điếu thuốc thơm, người cán binh lúi húi bới tìm khẩu súng lúc ba anh lính tàu hờm súng đứng chờ gần đó.
Trung sĩ Tài lục tìm quyển nhật ký trong túi vải đưa cho người sĩ quan chỉ huy.
- Tui không hiểu tại sao thằng lính cọng sãn nào cũng chỉ có bài thơ Vàm Cỏ Ðông chép tới chép lui làm thuốc. Ông thầy còn nhớ trận đánh ở Mỹ Phước Tây? Ngoài súng ống ra mình còn tịch thu hàng chục quyển nhật ký, tập nào cũng... Ở tận sông Hồng em có biết? Quê hương anh cũng có một giòng sông. Vàm Cỏ Ðông ơi! Vàm Cỏ Ðông...
- Người lính cọng sãn bị nhồi nhét đã quên mất giòng sông của riêng mình. Tôi tin chắc anh lính Quảng Bình kia không biết sông Hồng ra sao và chưa hề một lần ướt chân mình trong nước sông Vàm Cỏ. Tội nghiệp là lớp người trẻ đó đã phải rời bỏ quê hương làng mạc, dòng sông, con đò thật sự của mình để chiến đấu cho một thứ quê hương không thật và thường khi vay mượn vấy đỏ tín điều. Nguy hiểm là họ đã lắm khi thật sự tin yêu. Sá chi con sông nhỏ quê nhà, họ ra đi và dựng lên dải biên giới mới đầy dẫy hận thù.
- Vậy thì ai tội nghiệp cho tui và con sông Thị Nghè nước đục quanh năm? Mà lạ thiệt nghen ông thầy. Về nhà ngửi mùi cống rảnh thì nhăn nhó, vậy mà đi xa lại nhớ. Dạo tui đi tuần dương Vùng I, cả trăm ngày mới về Sài Gòn, có đêm ngủ trên tàu nằm mơ thấy mình bơi lội tỉnh bơ trong giòng nước đen ngòm.
Phải chăng đó là bất hạnh chung của cả một thế hệ. Người thanh niên thở dài, trầm ngâm nhìn giòng nước đang trở nên quen thuộc quanh mình.
(còn tiếp một kỳ)
Tôi nhận được một lá thư từ một người đàn bà lạ.
Lá thư thật ngắn gọn . Tôi là Thuyên, vợ cuả anh Văn. Tôi viết thư này để báo tin cho chị biết là anh Văn đã qua đời . Chị có
thể đến dự tang lễ nếu muốn. Gửi kèm theo thư này là chương trình tang lễ để chị biết địa điểm và giờ giấc. Thuyên.
Tôi đọc đi đọc lại . Tay bắt đầu run. Tôi cốgắng định tâm nhưng những giòng chữ trước mặt cứ nhảy múa lung tung và mờ dần . Có thể nào là sự thật đây ư ??? Văn
cuả tôi 10 năm trước. Văn trong nỗi nhớ dằn vặt bao lâu nay đã thật sự mất rồi hay sao ??? Tôi mơ hồ quay cuồng trong suy tư và bỗng nhiên, thật rõ ràng, quá khứ như một giòng sông trong mùa lũ chợt tràn về, thê lương .
Văn và tôi quen nhau tại buổi tiệc mừng Sinh Nhật người bạn.
Xưa nay tôi vẫn không tin vào cú sét ái tình nhưng chúng tôi đã tìm thấy ở nhau những nét thân quen ngay từ cái nhìn đầu tiên. Thế rồi, tình yêu đã đến nhẹ nhàng, đơn giản sau một vài lần gặp gỡ nữa . Văn hơn tôi ba tuổi nhưng lúc nào cũng thích chăm cho tôi như một đứa bé. Có lẽ vì Văn biết tôi mồ côi, biết tôi luôn luôn tìm kiếm cho mình một tình thương, một mái ấm, một chở che . Ngược lại, Văn là con một cuả một gia đình khá giả. Họ hàng cuả Văn rất đông và họ liên hợp với nhau thân thiết lắm. Văn lại là người giàu tình cảm, rất dễ hòa đồng với mọi người nên gia đình, bà con, và cả bạn bè đều rất thương mến Văn.
Tôi đến nhà Văn vài lần. Thật khó hiểu . Căn nhà rộng rãi, bày trí sang trọng đã gây cho tôi một cảm giác lạc lõng, xa lạ. Mẹ Văn là một người đàn bà thông minh, lạnh lùng và tôi luôn cảm thấy lúng túng khi tiếp xúc với bà. Tôi là người sống nhiều bằng nội tâm và tôi không muốn bị người ta chỉ vào tôi và bảo vì tôi mồ côi thiếu sự giáo dục của Bố Mẹ nên mới thế này, thế kia . Cho nên tôi đối với bản thân mình rất nghiêm nghị nhưng tôi lại không thích bị gò bó bởi một số lễ nghi quá đáng mà tôi cho là hình thức bề ngoài, một thứ phô trương kệch cởm . Dù cố gắng bao nhiêu, tôi
vẫn không thể xua đuổi được cái cảm giác là tôi không thể nào thuộc về gia đình Văn. Có vài lần, tôi thử nói với Văn về cảm giác cuả tôi nhưng Văn cứ gạt đi . Tuy nhiên, Văn lại là người rất hợp ý tôi . Chúng tôi chưa bao giờ gây gỗ hay giận nhau dù chỉ là 1 phút giây . Dường như tôi luôn
hiểu Văn muốn gì và ngược lại .
Thế rồi, điều mà tôi không mong đợi đã đến. Một buổi chiều, mẹ Văn tìm gặp tôi . Bà vắn tắt nhưng rõ ràng cho tôi biết là trông tôi yếu đuối, mong manh quá. Bà thường thấy Văn chăm sóc cho tôi . Bà baỏ rằng bà quý tôi lắm nhưng người vợ mà bà muốn cho Văn phải mạnh khoẻ, tháo vát để sau
này còn giúp Văn trông nom việc làm ăn cuả gia đình nữa . Bà mong tôi hiểu ý bà. Khi ấy tôi vừa đúng 20 tuổi . Bên trong sự yếu đuối cuả cơ thể là một bản tính không quỳ lụy và một khối tự ái dày cộm. Tôi đau lòng nghĩ tới Văn nhưng tôi lẳng lặng liên lạc với một người bạn ở tiểu bang khác, để lại cho Văn một lá thư và tôi rời thành phố, nơi mà tình yêu đầu đời đã đến với tôi, nơi mà mỗi con đường, góc phố đều là chứng nhân cuả những ngày hạnh phúc
.
Tôi tìm quên trong việc học. Thời gian đầu nhớ Văn từng phút giây khổ sở. Tôi khóc từng ngày, nhiều lần muốn quay về tìm Văn nhưng rồi cái tính tự ái ngu xuẩn vẫn chiến
thắng. Thế rôì, hai năm sau tôi lập gia đình. Tín, chồng tôi, là một người rất thực tế. Riêng tôi, cũng muốn làm một người đàn bà như mọi người đàn bà khác, bình dị và lặng lẽ sống nếp sống cuả một người vợ. Hy vọng với nếp sống mới này, tôi có thể quên được những điều
muốn quên. Thật ra, tôi mơ hồ về tình cảm cuả tôi dành cho Tín trong thời gian đầu mới cưới và tôi luôn có cảm giác
trống rỗng, buồn bã. Cảm giác ấy tăng dần theo ngày tháng cho đến một ngày tôi nhận rõ lòng mình là tôi vẫn còn yêu Văn. Tình yêu mà tôi cố gắng vùi chôn trong lòng lại giống
như một tàn lửa luôn luôn âm ỉ cháy .
Một hôm, đang nói chuyện với Tín, tôi bỗng quay phắt ra cửa và thảng thốt gọi "anh Văn" thật lớn trong sự ngỡ ngàng của Tín. Chính tôi cũng không hiểu tại sao nhưng điều đó đã làm cho Tín giận dữ lắm. Từ đó, sự nghi ngờ luôn ở trong lòng Tín và càng lúc càng tăng dần đến một lúc mà mọi hành
động, nét mặt cuả tôi, Tín đều cho rằng tôi đang nhớ về người xưa . Riêng tôi, vì "tình ngay lý gian", lúc đầu không biện hộ cho mình được nhưng lâu dần tôi bắt đầu thấy
bực mình, khó chịu . Những trận cải nhau bắt đầu xảy ra thường xuyên và cuối cùng, việc gì đến, phải đến. Chúng
tôi ly dị.
Tuy nhiên, có lẽ vì sống riêng, Tín và tôi có thì giờ suy nghĩ kỹ hơn về tình cảm cuả mình. Chúng tôi bỗng nhiên trở về vị trí cũ ban đầu . Vị trí tình bạn và hơn thế, một đôi bạn thân đúng nghĩa và tôi rất vui mừng về điều này . Cuộc sống đơn điệu tiếp tục trôi qua . Thấm thoát đã mười năm, tôi chưa một lần gặp lại Văn ...
Từ lúc nhận được thư cuả Thuyên, tôi cứ thế đắm chìm trong suy tư, tưởng nhớ. Cuộc hành trình trở về chốn cũ chỉ mất vài giờ đồng hồ và tôi như một cái máy di động, không hiểu rõ làm sao và như thế nào mình đã đi tới nơi, tới chốn.
Tang lễ thật đông người tham dự. Tôi cố nuốt nước mắt và cố tránh không để Mẹ và họ hàng của Văn trông thấy tôi tại nhà thờ. Tôi đau đớn nhìn chiếc quan tài đã che kín
một hình hài mà bao năm tôi hằng thương nhớ, một hình hài mà cho đến phút cuối tôi đã không gặp được . Tiếng cầu
kinh, tiếng hát cuả ca đoàn, tiếng khóc rấm rức tạo thành 1 âm thanh hỗn hợp vây quanh khiến tôi lảo đảo mấy lần. Rồi
buổi lễ cũng kết thúc. Tôi đi theo đoàn người tới nghĩa trang gần đấy như một chiếc bóng với những bước mộng du
và chỉ có thể đứng xa xa để nhìn. Vợ cuả Văn quả thật là đảm đang. Nàng lo lắng mọi điều chu đáo với khuôn mặt đau buồn nhưng bình thản lắm. Trong thâm tâm, tôi quả thật phục nàng vì tôi hiểu làm dâu nhà Văn có nghĩa là làm dâu cả gia đình, dòng họ cuả Văn nữạ
Khi mọi việc hoàn tất. Thuyên dẫn một đứa bé trai khoảng ba tuổi đến trước mặt tôi và nói:
- Trước khi quyết định làm đám cưới, anh Văn có kể chuyện cuả anh chị cho tôi nghe . Anh bảo kể lần đầu và cũng là lần duy nhất. Anh đã khổ sở và giận chị lắm nhưng anh yêu chị. Tôi biết thế, nhưng tôi lại yêu anh Văn quá nên tôi nghĩ là thời gian sẽ là phương thuốc nhiệm mầu cộng thêm tình yêu và sự chăm sóc cuả tôi, thì một ngày nào đó Văn sẽ hoàn toàn là cuả tôi . Chúng tôi sống rất hạnh phúc ...
Thuyên chợt ngưng, cười nhạt và tiếp:
- Nói đúng hơn là tôi cảm thấy hạnh phúc lắm. Anh Văn là một người chồng tốt và gương mẫu . Tai nạn xảy ra thật bất ngờ. Khi đưa anh ấy vô nhà thương thì anh ấy đã hôn mê nhưng rồi anh tỉnh lại lần cuối để vĩnh biệt mọi người . Khi anh ấy nhắm mắt, ai cũng tưởng anh đã "đi" nhưng một giây sau, mọi người đều nghe rõ anh bỗng trở mình và gọi thật lớn "Nghi Bình ! Nghi Bình !", rồi anh mới thật sự nhắm mắt. Thú thật với chị là tôi cảm thấy khó chịu lắm.
Nhưng tôi cũng vẫn yêu anh tới độ luôn tìm cách bào chữa cho anh và vì thế tôi đã gửi thư tìm chị
Tôi lặng lẽ đứng nghe, cảm thấy mình thật bé nhỏ trước mặt người đàn bà này . Nàng nói xong, dẫn con quay lưng bước.
Lúc này tôi mới để ý thấy mọi người đều đã ra về. Tôi đến bên ngôi mộ mới còn đầy ắp bông hoa cuả Văn. Vân vê một cành hoa hồng đã gãy . Nước mắt lại tuôn rơi . Hối hận ngập tràn vì cái tính tự ái nông nổi khi xưa cuả mình.
Tôi thầm thì nói chuyện với Văn về những gì đã xảy ra với tôi từ lúc rời Văn. Kể cho Văn nghe nỗi nhớ cuả tôi bao năm qua . Nói cho Văn biết là tôi sẽ mãi yêu Văn cũng như Văn đã yêu tôi tới phút cuối cuả cuộc đời . Tôi cứ thế vừa khóc, vừa thì thầm đến khi trời tối hẳn . Nghĩa trang im
lìm . Tôi lặng lẽ đặt lên mộ chàng một nụ hôn và đứng lên . Bầu trời thật đẹp . Màn đêm làm nổi bật những vì tinh tú . Tôi chợt muốn bay lên thoát khỏi thế gian này . Ở trên kia, có những vì sao màu bạc, lấp lánh. Không biết chúng có biết rằng cuối chân trời vừa rơi xuống một vì sao " vỡ
vụn
"
Ai có thấy một vì sao vừa rớt
Ở cuối trời ,vỡ vụn , nát tan ,
Ngày hôm qua trong nỗi nhớ ngập tràn
Trong đơn côi hay người xưa đã chết
(Vẫn âm thầm, trầm giọng tiếng thời gian)
Giọt nước mắt lăn tròn trong đêm vắng
Tiếng thở dài buông thỏng thế lời than
Ðêm nay hỡi xin đừng bao giờ sáng .
10/15/01
Quí vị, qúi bạn thân mến,
Sức Khoẻ Là Vàng thân gửi đến quí vị, quí bạn bài viết
"GIẤC NGỦ GIỮA NGÀY" của BS. Nguyễn Ý Ðức (dạng VietNet,
Unicode, và trong attachment là VNI).
(Bài được hoán chuyển qua các dạng chữ Việt khác nhau
tại trang VietUni www.
Ban Sức Khỏe Cộng Ðồng
Hội Y Sĩ VN Tại Hoa Kỳ
http://www.vmausạorg www.vmausạorg
_____
VietNet
Một chuyên viên về giấc ngủ, tiến sĩ Gregg Jacobs, có
ý kiến như sau: "Sự ích lợi của giấc ngủ giữa ngày đã
được nhiều người để tâm nghiên cứu và khoa học xác
nhận. Chúng ta hy vọng là vào một thời điểm nào đó,
viên chức công tư sở có thể làm mươi phút ngủ trưa thay
vì mươi phút giải lao".
Cố Thủ Tướng Anh Quốc Winston Churchill thú nhận có một
tật xấu là sau mỗi bữa ăn trưa ông phải ngủ nửa tiếng,
nhưng sau đó ông làm việc rất có hiệu quả. Theo ông Thủ
Tướng ghiền cigars: "Tạo hóa không có ý bắt loài người
phải lao động từ tám giờ sáng tới nửa đêm mà không có
một thời gian ngắn thư giãn, dù chỉ hai chục phút thôi,
cũng đủ tái tạo tất cả sinh lực trong người".
Khi còn bé, con trẻ rất ham chơi, bỏ ngủ trưạ Ông bà
thường canh chừng bắt các cháu phải lên giường ngủ. Tại
các lớp mẫu giáo, trẻ em cũng được dành nửa giờ sau khi
ăn để nhắm mắt ngủ. Ngay cả con trâu con bò, sau nửa ngày
phụ người cầy bừa ruộng, cũng nằm dưới gốc tre, lim
dim cặp mắt, để lấy sức kéo cầy buổi chiềụ
Cái lệ ngủ trưa được nhiều quốc gia, nhất là ở vùng
nhiệt đới, vẫn còn áp dụng. Việt Nam ta thì các từ các
thầy thông thầy phán tới thứ dân, lao động đều làm
một giấc ngủ trưa trong cả bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Ðông.
Chỉ có một số quốc gia kỹ nghệ tiến bộ, để tiết
kiệm thời giờ, người ta làm việc một lèo từ sáng
đến chiều, với nửa giờ ăn trưa, vài phút giải lao uống
cà phê, hút thuốc. Mà giờ ăn trưa lại được dùng vào
việc chạy đi mua đồ bán sale, còn mệt hơn.
Có người cảm thấy bối rối, ngượng ngùng khi nói ra là
mình muốn ngủ trưạ Có người lại sợ sau khi chợp mắt
tỉnh dậy thì lờ đờ, không làm việc được.
Theo bác sĩ Jesse Hanley thì con người cần một nghỉ ngơi sau
buổi trưa là vì vào thời điểm đó đa số đều cạn sinh
lực. Nang thượng thận vào giữa trưa không còn sản xuất
được đủ kích thích tố cần thiết cho các chức năng của
cơ thể. Nếu không nghỉ, con người sẽ cảm thấy lo lắng,
bồn chồn, phải đi kiếm cái gì để kích thích như uống
ly cà phê, chai nước ngọt. Nhưng chỉ với mươi mười lăm
phút ngủ là nang thượng thận hoạt động lại bình thường
ngaỵ
Ích lợi của việc ngủ giữa ngày
Về sinh học, khi làm việc liên tục không có lúc nghỉ thì
cơ thể sẽ tích tụ những mệt mỏị Mà sự gắng sức không
những làm tiêu hao sinh lực mà còn tạo ra nhiều hóa chất
cặn bã và chất độc làm tê liệt thần kinh. Hậu quả này
chỉ được giải trừ bằng sự ngủ.
Kinh nghiệm cho thấy với sự mệt mỏi vừa phải chỉ cần
một thời gian ngắn để lấy lại sức nhưng nếu mệt mỏi
nhiều hơn thì thời gian phục hồi phải gấp đôị Làm việc
tới kiệt sức cũng khiến nang thượng thận suy nhược vì
phải liên tục sản xuất kích thích tố. Bình thường, nang
này hoạt động mạnh vào buổi sáng sớm, tăng dần cho tới
trưa, rồi giảm dần cho tới mức thấp nhất vào khoảng
thời gian từ 3 tới 5 giờ chiềụ
Một kiến trúc sư có tiếng người Mỹ, ông Buckminster
Fuller, đã áp dụng phương thức cứ sau ba giờ làm việc,
ông ta ngủ nửa tiếng, ngày cũng như đêm. Ông ta cho biết
là trong người rất tỉnh táo, hiệu năng làm việc tăng
rất cao và sau mấy tháng, đi khám sức khỏe thấy kết quả
mọi thứ đều tốt.
Theo kinh nghiệm của nhiều người, ngủ trưa khiến họ trở
nên tinh nhanh, linh lợi hơn và có thể giải quyết được
nhiều việc tế nhị, rắc rốị
Tác giả Charles P. Kelly, một chuyên gia nổi danh về sự ngủ,
kể lại kinh nghiệm cá nhân về vấn đề nàỵ Khi còn học
Ðai học, ông ta phải đi làm thêm, bán hàng qua điện thoạị
Một hôm ông ta mệt quá, nằm ngủ thiếp đi nửa giờ
đồng hồ. Khi tỉnh dậy, ông ta cứ lo là không đủ thì
giờ để rao bán cho đủ túc số khách hàng như tiêu chuẩn.
Nhưng kết quả ngược lại: không những đủ túc số mà còn
vượt quá chỉ tiêu vì buổi chiều hôm đó ông ta thấy
trong người sảng khoái, nói năng lưu loát, thuyết phục hơn
những ngày trước. Từ đó, ông ta tiếp tục ngủ nửa giờ
sau mỗi bữa ăn trưa để có thể làm việc trễ hơn vào
buổi tốị
Trong lịch sử, có nhiều dẫn chứng về ích lợi ngủ giữa
ngàỵ Nhà phát minh Thomas Edison thường được coi là ngủ
rất ít, không tới tám giờ một ngàỵ Nhưng ông ta cho hay
là trong khi làm việc, ông ta ngủ khi nào thấy trong người
mệt mỏi, không tập trung tư tưởng được. Không bao giờ
ông ta làm việc quá bốn giờ giữa hai thời gian ngắn ngủ
nghỉ. Cựu Tổng Thống Mỹ Harry Truman đặt lệ là ngủ một
giờ sau bữa ăn trưa; Tổng Thống Teđy Roosevelt cũng ngủ
trưa trong thời gian đi vận động tranh cử.
Theo thống kê của các hãng bảo hiểm và cơ quan công lộ Hoa
Kỳ thì một số đáng kể tai nạn xe hơi xẩy ra vì người
lái quá cố gắng, lái xe liên tục không nghỉ trong nhiều
giờ. Có người thấy rằng sau vài giờ lái xe, chỉ tạt vào
lề đường, nhắm mắt mươi phút là thấy tỉnh táo, hơn
là uống một ly cà phê đặc.
Trong một cuộc điều tra về vấn đề ngủ của các phi
công, do cơ quan Không Gian Hoa Kỳ thực hiện, thì các phi
công đều nhận là họ có ngủ giữa ngày, một điều cấm
kỵ khi baỵ Phi hành đoàn thường vượt qua nhiều múi giờ,
nên giấc ngủ bị rối loạn, đôi khi họ chỉ ngủ dưới sáu
tiếng một ngàỵ Kết quả nghiên cứu cho hay nhiều phi công
ngủ ngày nhưng họ không ghi vào lộ trình.
Những người làm việc ca đêm thường có nhiều khó khăn
trong việc tiêu hóa thức ăn. Họ ăn vào giờ khác với nhịp
sinh học bình thường nên dịch vị bao tử tiết ra không
đúng lúc cho sự tiêu hóạ Ngoài ra khi đã có một số
bệnh như kinh phong, tiểu đường, thì làm ca đêm cũng làm
bệnh trầm trọng hơn. Cho nên để tránh những trở ngại
đó, đã có đề nghị để người làm ca đêm ngủ một lúc
trong khi làm việc hoặc trước cạ Sự ngủ này giúp họ tỉnh
táo hơn để làm việc suốt đêm.
Trong lịch sử y khoa Hoa Kỳ, đã có nhiều vụ làm việc không
nghỉ rồi xẩy ra tai nạn nghề nghiệp. Một bác sĩ chuyên
về tê mê bị đưa ra tòa vì ngủ trong khi đánh thuốc mê cho
một bệnh nhân để giải phẫụ Nhân chứng nói là trong
thời gian giải phẫu gia làm việc, ông bác sĩ tê mê phải
theo dõi tình trạng người bệnh. Nhưng ông ta đã ngủ ngồi
mất mươi phút, đúng vào lúc huyết áp người bệnh xuống
thấp, ông ta không biết để đối phó, nên bệnh nhân
thiệt mạng. Ra tòa, ông ta khai là vì quá mệt sau mấy ca
mổ trong ngàỵ
Trẻ sơ sinh có một thời biểu ngủ chưa ổn định rất cần
giấc ngủ giữa ngày để tăng trưởng. Ở các em, nhịp sinh
học circadian ngày làm, đêm ngủ chưa được thiết lập.
Mới sanh, bé ngủ vài tiếng rồi thức dậy chơi độ hơn
một tiếng rồi lại ngủ. Thời gian từ 2 đến 8 tuần lễ,
bé thay đổi nhịp ngủ/thức mỗi 4 giờ. Từ 3 tháng tới 1
tuổi, bé bắt đầu ngủ đêm nhiều hơn, khoảng 6 đến 8
giờ và ngủ ngày ít đi vào mỗi sáng và chiềụ Sau một
thời gian, trẻ thơ chỉ giữ giấc ngủ ban ngày vào sau trưa
cho tới khi lên 3 hoặc 4 tuổị
Giờ ngủ và vị thế ngủ
Tùy theo từng người nhưng đa số đều cho rằng giấc ngủ
sau trưa là tốt hơn cả.
Theo kết quả nghiên cứu của bác sĩ Nathaniel Kleitman thì
với một giấc ngủ ban đêm, khả năng lao động của con
người tăng dần từ lúc ngủ dậy, tới một cao điểm trong
ngày rồi xuống dần, thấp nhất vào lúc đêm. Bây giờ
nếu ta ngủ ngắn hạn vào buổi trưa, thì sẽ có hai cao
điểm của khả năng lao động thay vì một cao điểm. Nhiều
người chớm thấy mệt, kém tập trung, thấy không còn sinh
lực là nghỉ ngay hoặc đi kiếm ly cà phê, uống chai nước
ngọt để lấy sinh lực.
Vị thế để nghỉ trưa cũng quan trọng. Có người ngồi ngay
thẳng trên ghế làm việc, có người ngồi xếp bằng
dưới đất, cũng có người nằm gác chân lên bàn, tháo bỏ
giầy cho thư giãn, rồi nhắm mắt ngủ.
Sửa soạn cho phút ngủ trưa
Ngủ trưa đúng cách cần sắp xếp cho chu đáo và theo một
vài quy luật:
- Kiếm chỗ vắng, yên tịnh, thoải mái để chợp mắt.
- Tắt đèn, bỏ điện thoạị Có miếng vải đen che mắt
tránh ánh sáng càng tốt.
- Ðặt đồng hồ báo thức 10 phút. Nhiều quá đâm ra ngây
ngất lờ đờ vì rơi vào tình trạng ngủ say, khó thức
dậỵ
- Nhắm mắt, thư giãn, để lắng tâm hồn.
- Chú tâm vào nhịp thở, theo dõi không khí đi vào mũi,
cuống họng, phổị
- Thở hơi to để có thể nghe hơi thở và tập trung vào
đó.
Nhiều người cho rằng chỉ cần nằm yên lặng nhắm mắt
cũng có công hiệu phục hồi sinh lực như ngủ, nhưng yên
lặng nhắm mắt và ngủ khác nhau về diễn biến. Khi ngủ
thì con ngươi thu nhỏ, và ngủ càng say con ngươi càng nhỏ.
Còn khi nhắm mắt nghỉ thì con ngươi vẫn nở rộng.
Khi ngủ trưa, nhiều người tự nhiên thức dậy mà không
cần báo thức, vì họ ngủ lâu mau tùy theo nhu cầu giải tỏa
mệt mỏi của cơ thể. Do đó sự mệt mỏi hết rất mau,
tránh được sự tích tụ mệt mỏị Và công năng lao động
cao hơn.
Không tin, quý vị hãy thử mà coị
Nhưng nhớ đóng cửa, kẻo ông bà chủ bắt gặp, đang nhất
nghiệp trở thành thất nghiệp thì gặp rắc rối với
người bạn đường.
_____
Bác sĩ là người bạn, tìm cách giải quyết những vấn đề trong lãnh vực sức khỏe của bạn.
Ði khám bác sĩ đã nhiều lần, có bao giờ bạn tò mò hỏi thầm, bác sĩ làm việc cách nào để giúp bạn không nhỉ, và ngược lại, bạn nên làm gì để giúp bác sĩ.
Ðịnh bệnh có đúng, chữa trị mới trúng. Với một vấn đề, bác sĩ thường phải qua 3 chặng đường để đi đến một định bệnh: người bệnh kể bệnh (history), bác sĩ thăm khám (physical examination), thử nghiệm nếu cần (tests: thử máu, thử nước tiểu, chụp phim...).
Nhiều khi chỉ cần qua 2 chặng đường đầu một cách tỉ mỉ, định bệnh đã rõ, chặng thứ 3 không cần thiết. Chẳng hạn, thời gian gần đây, trên mặt bạn tự nhiên xuất hiện những cái mụn trông chẳng dễ thương tí nào, sau khi bạn kể bệnh và bác sĩ xem bạn, định bệnh đã hiển nhiên: bạn bị bệnh mụn mặt (acnea vulgaris: nhiều người gọi bệnh "mụn trứng cá"). Không cần làm thêm các thử nghiệm làm gì. (Bạn nghĩ rằng bạn có mụn do gan "nóng", muốn thử máu tìm bệnh gan, song bác sĩ sẽ giải thích để bạn yên lòng, bệnh mụn mặt không phải do gan mà ra, và việc thử máu định bệnh không cần thiết).
Phối hợp cả định bệnh lẫn chữa trị trong một buổi thăm khám, trừ những trường hợp khẩn cấp phải hành động nhanh chóng để cứu người bệnh, các bác sĩ thường áp dụng phương thức SOAP khi khám bệnh. 3 chặng đường định bệnh kể trên được thực hiện trong SOAP. SOAP là gì? Bác sĩ nghĩ và làm gì trong SOAP, và bạn cũng sẽ làm gì trong SOAP, để giúp bác sĩ?
SOAP là viết tắt của những chữ: Subjective, Objective, Assessment, Plan. Ta sẽ lần lượt đi qua từng phần của SOAP.
S: Subjective (Kể bệnh)
Ðây là phần người bệnh kể các triệu chứng của mình, trong lúc bác sĩ lắng nghe để thu thập dữ kiện, đồng thời tìm hiểu xem người bệnh nghĩ thế nào về vấn đề bệnh tật của mình. Cụ thể, khi nghe kể bệnh, bác sĩ sử dụng phương pháp được đặt tên "phương pháp 5 nguyên âm: AEIOU": nghe (Audition); và trong lúc nghe, lượng định (Evaluation) các chi tiết vừa được người bệnh cung cấp, xem chi tiết nào có tầm quan trọng giúp vào sự định bệnh, chi tiết nào không; hỏi (Inquiry) những câu hỏi đúng để hiểu rõ thêm một vài chi tiết, để có thêm những dữ kiện cho các giả thuyết đang đặt ra trong đầu; đồng thời quan sát (Observation) cử chỉ, dáng điệu người bệnh để so sánh, đối chiếu với lời kể bệnh; hầu hiểu (Understanding) vấn đề, và cả tâm lý của người bệnh rõ hơn.
Trong phần này, bạn nắm phần chủ động. Bạn tuần tự kể các triệu chứng của bạn, bác sĩ chỉ thỉnh thoảng đưa ra những câu hỏi để... lái bạn trở lại đề tài, khi bạn đang lan man... lạc đề, nhờ bạn diễn tả rõ hơn một triệu chứng bạn vừa kể, hoặc để có thêm những dữ kiện cho các giả thuyết đang dần thành hình trong đầu bác sĩ. Trên nguyên tắc, trong phần này, bác sĩ càng ít lời càng tốt, để bạn tự nhiên kể bệnh. Thỉnh thoảng, bác sĩ mỉm cười, gật gù, giữ yên lặng, làm một cử chỉ khuyến khích, hay dùng một ánh mắt dò hỏi để khuyến khích bạn tiếp tục câu chuyện. Lâu lâu, một câu bông đùa nhẹ nhàng đúng lúc của bác sĩ có thể làm bạn thêm thoải mái, tự nhiên.
Có người kể bệnh hay, có người kể bệnh... không haỵ Kể bệnh hay, bạn sẽ giúp bác sĩ rất nhiều, việc định bệnh sẽ nhanh chóng hơn nhiều lắm. Kể bệnh không hay, bạn có thể dẫn bác sĩ đi lạc đường. Biết mình kể bệnh hay hay không cũng không khó: trong lúc bạn kể bệnh, nếu bác sĩ không phải hỏi nhiều, bạn đang kể bệnh duyên dáng lắm, đầy đủ lắm, còn nếu bác sĩ cứ phải hỏi dò từng câu một,... bạn nên kể bệnh khá hơn lần tớị
Ồ, muốn kể bệnh hay, có duyên, không khó, chỉ cần được chỉ dẫn, và sửa soạn trước ở nhà. Cách tốt nhất, trước khi đi khám bệnh, bạn thảo sơ những điểm chính trên một mặt giấỵ Bạn đặt lên đầu danh sách 1 hay 2 vấn đề quan trọng bạn muốn được bác sĩ giúp giải quyết càng sớm càng tốt. Những vấn đề thứ yếu kế tiếp sau đó. Trong mỗi vấn đề, bạn ghi thêm những triệu chứng quan trọng bạn muốn kể. Và khi đi khám bệnh, bạn nhớ cầm theo tờ giấy quan trọng nàỵ Biết đâu trong lúc ngồi chờ khám, bạn chẳng có dịp đem nó ra xem lạị
Bạn đi khám có thể vì nhiều triệu chứng hay mục đích cùng lúc. Ai cũng mong bác sĩ giúp giải quyết hết mọi vấn đề của mình, song, vì thời giờ dành cho mỗi người bệnh có hạn, nên thường, bác sĩ chỉ có thể giải quyết được 1 hay 2 vấn đề trong một buổi thăm khám. Nhất là trong buổi đầu sơ giao khi bạn và bác sĩ mới làm quen với nhaụ Vì, trong lần thăm khám đầu, bác sĩ còn cần để tâm cả đến những việc như: bạn có hút thuốc lá, uống rượu không, nếu có thì... bao nhiêủ Bạn có bị phản ứng với thuốc dùng nào không? Bạn hiện đang dùng những thuốc gì? Y khoa Mỹ nó kỹ và tỉ mỉ lắm. Bởi thế, bác sĩ sẽ giải quyết cho bạn những vấn đề nào được xem là khẩn cấp trước, còn những vấn đề ít khẩn cấp hơn, xin... khất với bạn lần saụ Hiểu như vậy, bạn sẽ thông cảm với bác sĩ.
Khi kể bệnh, bạn theo thứ tự thời gian: bệnh bắt đầu khi nào, tiến triển ra sao, các cách điều trị từ trước đến giờ, cách điều trị nào cho hiệu quả tốt, cách nào không... Bạn nên cố gắng diễn tả chính xác bằng con số. Thí dụ, thay vì kể "đau lâu rồi, đau từ hồi còn ở Việt Nam", bạn nên kể "đau 3 ngày, đau từ 4 tháng trước, hay đau đã 6 năm...". Hoặc khi được hỏi "bao lâu đau một lần?", thay vì trả lời "đau hoài à, lâu lâu mới đau một lần", bạn nên trả lời "đau khoảng 1, 2, 3... lần mỗi tuần, mỗi tháng hay mỗi năm". Nếu bạn có thể viết đầy đủ các triệu chứng ra trên giấy, và vào những lúc nhàn rỗi,... lẩm nhẩm thực tập kể bệnh trước ở nhà, lại càng quí (nhất là nếu bạn sắp đi khám một bác sĩ Tàu, bác sĩ Mỹ dốt tiếng Việt, mọi việc đều phải qua thông dịch).
Biết than thở cùng ai, khi bác sĩ gặp người bệnh kể:
- Tôi hay mất ngủ lắm, bác sĩ.
- Vâng, thưa bác, xin bác kể cho nghe về chứng mất ngủ của bác.
- Tôi lại hay nhức đầụ
- Xin bác kể cho nghe chứng mất ngủ của bác trước, rồi sau đó ta hãy nói chuyện về chứng nhức đầụ
- Tội nghiệp con cháu ở Việt Nam nó bị đau bụng, xin bác sĩ 100 viên Tagamet gửi về cho nó.
Cũng trong phần Subjective này, bác sĩ sẽ xem xét các hồ sơ bệnh lý cũ, nếu có, và các thuốc men bạn đang dùng. Bạn nhớ đem theo tất cả các thuốc đang dùng, kể cả những thuốc mua không cần toạ Bác sĩ nào cũng muốn biết bạn đang dùng những thuốc gì, hiệu quả hay phản ứng ra saọ Thêm vào đó, liều lượng của thuốc, số lượng, cách dùng. Những điều hết sức quí báu giúp vào sự định bệnh. Biết bạn đang dùng thuốc gì, bác sĩ có thể đoán biết bạn đang có những vấn đề gì.
O: Objective (Thăm khám)
Ðây là phần bác sĩ thăm khám để tìm các dấu chứng khách quan, sau khi đã lắng nghe bạn kể bệnh. Trên gương mặt của bác sĩ, lúc này bạn sẽ nhận thấy nét chăm chú. Vì bác sĩ vừa thăm khám, vừa tiếp tục suy luận. Có khi bác sĩ sẽ nói trước cho bạn biết bác sĩ sắp thăm khám phần nào để bạn sửa soạn.
Sự thăm khám tùy mục đích của cuộc thăm khám, tùy lời kể bệnh của bạn, lại biến chuyển tùy theo các dấu chứng vừa tìm thấy, nên có khi phải toàn diện (complete examination: thí dụ bạn kể bạn bị xuống cân, mệt mỏị..), có khi chỉ cần chú trọng đến cơ quan đang gây triệu chứng (focus examination: thí dụ chỉ cần khám mặt, và lưng trong trường hợp bạn khai bạn bị mụn ở mặt và lưng).
Tùy cơ quan được khám, có khi cả 4 kỹ thuật thăm khám lần lượt được sử dụng: nhìn (inspection), sờ (palpation), gõ (percussion), nghe (auscultation). Ðồng thời, bác sĩ có thể sẽ đặt thêm những câu hỏi và nhờ bạn trả lời trong lúc thăm khám. Trong phần này, bác sĩ nắm vai chủ động. Nếu có thắc mắc, xin bạn cố chờ đến những phần sau hãy hỏị Bạn nên yên lặng và làm theo lời hướng dẫn của bác sĩ. Tuy nhiên, nếu thấy đau trong lúc bác sĩ đang khám một bộ phận nào đó, bạn cho bác sĩ biết.
Ðể giúp sự thăm khám được dễ dàng, bạn nên ăn mặc giản dị và rộng rãi, tay áo, ống quần có thể xắn lên dễ dàng. Quần jeans tuy tiện cho bạn, lại hợp thời trang, nhưng không tiện cho bác sĩ tí nào, khi bác sĩ phải khám một vết thương ở đầu gối của bạn chẳng hạn. Loại y phục quần áo nối nhau liền một mảnh lại càng khổ cho bác sĩ. Sự trang điểm, nếu bạn thích, nên tối thiểụ Vì phấn son có thể che đậy mất nét xanh tái do thiếu máu, hoặc khiến bác sĩ khó nhận ra một vết bất thường trên mặt bạn.
Nếu có cháu bé, tốt nhất, bạn để cháu ở nhà nhờ người trông coi hộ. Bất đắc dĩ phải đem cháu theo, bạn đem thêm... một cháu lớn để trông cháu bé. Kẻo trong lúc thăm khám, cháu bé có thể gây trở ngại cho việc thăm khám (vừa thăm khám bạn, bác sĩ vừa phải đảo mắt trông cháu, sợ cháu té ngã trong phòng khám, hoặc cháu cứ ré lên từng chập mỗi lần bác sĩ sờ vào người bạn). Mang theo điện thoại cầm tay, bạn nhớ tắt điện thoại, kẻo có lúc bạn sĩ lại giật thót người vì tiếng điện thoại chợt reo vang, và đành ngừng lạị.. chờ bạn trả lời điện thoạị
A: Assessment (Nhận định)
Ðây là phần làm việc bằng trí óc của bác sĩ, để đi đến một hay vài định bệnh sơ khởi, sau khi nghe bạn kể bệnh và thăm khám cho bạn.
Vì đây là những suy luận riêng của bác sĩ, nên có thể bạn sẽ khó nhận ra phần nàỵ Tuy vậy, nếu tinh ý, bạn biết ngaỵ Tùy vấn đề của bạn giản dị hay phức tạp, phần này sẽ mau hay lâụ Chẳng hạn, bạn kể cho bác sĩ biết bạn trễ kinh đã 2 tháng, vừa khám cho bạn xong, có khi bác sĩ đã xoa tay, vui vẻ chúc mừng bạn có tin vui (nếu trên mặt bạn có nét tươi vui, hoặc, bác sĩ sẽ nhỏ nhẹ báo cho bạn biết bạn đã có tin... không vui, nếu trên mặt bạn hiện nét lo âu, bối rối). Ngược lại, sau khi nghe bạn diễn tả triệu chứng đau ngực của bạn, sau khi thăm khám kỹ, bác sĩ có vẻ trầm ngâm suy nghĩ, hoặc hỏi bạn thêm vài câu hỏi, bạn có thể đoán là bác sĩ đang vận động trí óc để đi đến một định bệnh. Nếu thế, bạn nên tiếp tục giữ yên lặng để bác sĩ có dịp suy nghĩ, và trả lời các câu hỏi khi bác sĩ hỏi bạn, đồng thời sắp xếp sẵn trong óc những câu hỏi sẽ đặt ra cho bác sĩ nếu có. Chút nữa ta sẽ thảo luận.
P:Plan (Hoạch định)
Phần này gồm nhiều kế hoạch thực hiện cùng lúc. Sau khi tổng hợp các dữ kiện (dựa vào lời kể bệnh, dựa vào thăm khám), và dùng lý luận y khoa để đi đến những định bệnh sơ khởi, bác sĩ sẽ hoạch định các kế hoạch cụ thể nhắm nhiều mục đích. Thứ nhất, để xác định các định bệnh sơ khởi quả thực là đúng (bằng các trắc nghiệm hay phim chụp nếu cần). Thứ nhì, để cấp thời giải quyết vấn đề cho bạn. Thí dụ, bạn đang đau bụng, dù chưa rõ nguyên do nào làm bạn đau bụng, trong lúc chờ làm thêm các trắc nghiệm hay phim chụp, bác sĩ vẫn có thể dùng thuốc giảm đau giúp bạn bớt đau đớn. Hoặc nếu tình trạng của bạn có tính cách nguy kịch, bác sĩ quyết định cho bạn vào bệnh viện để bạn được điều trị và theo dõi bằng các phương tiện của bệnh viện. Thứ ba, bác sĩ cũng sẽ hoạch định các biện pháp phòng ngừa giúp bạn không bị căn bệnh tái phát. Chẳng hạn, bạn đau lưng, bác sĩ hoạch định sẵn trong óc các lời khuyên về cách đi đứng, nằm ngồi và các thế thể dục bạn cần tập ở nhà để tránh đau lưng tái phát. Cũng trong phần này, bác sĩ tính toán bao giờ bạn nên trở lại tái khám.
Ồ, phần hoạch định này rất dễ nhận rạ Bác sĩ sẽ mở đầu phần này bằng cách nói với bạn những định bệnh gì bác sĩ đang nghĩ đến, và các trắc nghiệm hay phim chụp nào cần làm để minh chứng những định bệnh này là đúng (hay sai, để loại trừ ra, và việc định bệnh sẽ rẽ theo một hướng khác). Sau đó, bác sĩ lần lượt cho bạn biết các thuốc cần dùng, những gì bạn cần làm để chữa căn bệnh, đồng thời các biện pháp bạn cần thực hiện để căn bệnh khỏi nặng hơn, hoặc trở lại nữạ
Rồi, đây là lúc bạn trình bày các ý kiến hay thắc mắc của mình. Dù ý kiến của bạn có điểm khác biệt với ý kiến của bác sĩ, bạn cứ thẳng thắn phát biểu, không nên e ngạị Bác sĩ sẽ lắng nghe, tìm hiểu ý muốn đích thực của bạn, cách suy nghĩ của bạn về vấn đề như thế nào, để có thể tìm một giải pháp giải quyết vấn đề sao cho phù hợp với lối suy nghĩ của bạn, đồng thời cũng không đi ngược với các nguyên tắc y khoa, với những tin tưởng riêng của chính bác sĩ.
Kế tiếp, bác sĩ sẽ để một ít thì giờ ghi chép hồ sơ và biên toa cho bạn. Lời kể bệnh của bạn (S: Subjective), các dấu chứng tìm thấy khi thăm khám (O: Objective), các định bệnh (A: Assessment), các kế hoạch chữa trị (P: Plan) lần lượt được ghi chép vào hồ sợ Những mục này phải ăn khớp với nhau, để bất cứ một bác sĩ nào khác đọc hồ sơ, đều có thể hiểu vấn đề. Trong lúc bác sĩ ghi chép hồ sơ, một lần nữa bạn nên giữ yên lặng.
Phần cuối của cuộc thăm khám thường là phần bác sĩ giải thích cho bạn cách sử dụng thuốc, các phản ứng phụ (side effects) có thể xảy ra của thuốc và dặn bạn trở lại tái khám nếu cần, hoặc cho hẹn bạn trở lại vào một dịp khác để giải quyết những vấn đề mà lần thăm khám này chưa kịp giải quyết. Sau cùng, cái bắt tay và nụ cười từ giã.
Bạn thấy đấy, bác sĩ làm một công việc ly kỳ khi thăm khám cho bạn, khác gì một thám tử lần dò đi tìm kẻ gian hại bạn. Có lẽ còn khó khăn hơn công việc một thám tử, vì thám tử tìm được kẻ gian rồi, giao nó cho bạn là xong, ngược lại, bác sĩ còn phải đuổi hắn đi giúp bạn, và thường trong một buổi thăm khám, bạn nhờ bác sĩ tìm và trừ khử cho bạn nhiều kẻ gian cùng lúc. Có chộp được đúng kẻ gian hay không, còn nhờ sự cộng tác... hết mình của bạn.
Sống Trong Từng Sát Na là phương pháp thực tập sống tỉnh thức, sống và ý thức về sự sống trong từng phút giây. Ðây là phương thức tu tập dựa trên tinh thần kinh bốn lãnh vực quán niệm.
Kinh bốn lãnh vực quán niệm (satipatthana sutta), còn gọi là kinh tứ niệm xứ, là bản kinh do Ngài đại đức Ananda thuật lại lời thuyết giảng của Ðức Phật lúc Ðức Phật đang cư trú tại thành phố Kammasadamma, thủ phủ của xứ Kuru.
Con đường tu tập bốn lãnh vực quán niệm là con đường độc nhất một lối đi để đạt tới đích điểm, là con đường tu tập tỉnh thức mà bản thân mình tự nỗ lực hành trì. Ðó là con đường thiền quán mà Ðức Phật đã giác ngộ, là con đường đưa đến mục tiêu giải thoát tâm linh, đạt tới niết bàn thanh tịnh ngay trong giờ phút hiện tại.
Bốn lãnh vực quán niệm là phương pháp tu trì dùng trực giác để ghi nhận và quán sát về các sự kiện đang xảy ra liên quan đến thân thể, cảm thọ, tâm thức và đối tượng của tâm thức. Sự ghi nhận cần phải thật khách quan, nghĩa là ý thức về sự việc không dính mắc đến đề mục "ta" trong quá trình quán niệm.
Phương pháp tu tập tứ niệm xứ bao gồm 2 tiến trình là niệm và quán. Niệm là chú tâm ghi nhận. Ghi nhận để thấy rõ quá trình sinh và diệt của sự việc, để không bám víu vào năm uẩn. Quán là quán sát khách quan. Quán sát để trực nghiệm về tánh vô thường và bản chất vô ngã của mọi sự kiện. Như vậy, quán niệm là chú tâm ghi nhận và quán sát khách quan về các sự việc đang xảy ra liên quan đến thân thọ tâm pháp trong giờ phút hiện tại, còn được hiểu là "niệm xứ" hay "niệm trú", nghĩa là an trú tâm trong ý thức giác tỉnh.
Lãnh vực đầu tiên là quán thân nơi thân. Quán niệm về hơi thở, các tư thế của thân thể, các cử động của thân thể, các bộ phận trong thân thể, bốn yếu tố cấu thành thân thể, chín giai đoạn tan rã của một tử thi.
Lãnh vực thứ nhì là quán thọ nơi thọ. Quán niệm về các cảm giác khoái lạc, cảm giác đau khổ, cảm giác trung tính không khoái lạc cũng không đau khổ.
Lãnh vực thứ ba là quán tâm nơi tâm. Quán niệm về các ý niệm tham dục, sân hận, si mê, tâm ý thu nhiếp, tán loạn, tâm ý trở thành rộng lớn, hạn hẹp, tâm ý đạt đến trạng thái cao nhất, tâm ý có định, tâm ý giải thoát.
Lãnh vực thứ tư là quán pháp nơi pháp. Quán niệm về năm hiện tượng ngăn che của sự giác ngộ, năm uẩn, sáu giác quan, sáu đối tượng của giác quan, bảy yếu tố của sự giác ngộ, bốn sự thật cao quý.
Tại sao gọi là quán thân nơi thân, quán thọ nơi thọ, quán tâm nơi tâm, quán pháp nơi pháp? Có nghĩa là ghi nhận và ý thức về thân thể ở nơi thân thể của chính mình, về cảm thọ ở nơi cảm thọ của chính mình, về tâm thức ở nơi tâm thức của chính mình, về đối tượng tâm thức ở nơi đối tượng tâm thức của chính mình. Ta chú tâm quán sát và ghi nhận, thân thể chỉ là thân thể, cảm thọ chỉ là cảm thọ, ý niệm chỉ là ý niệm, các pháp chỉ là các pháp. Không dựa vào nghĩ suy luận lý của tâm thức để phân tích về cảm thọ, cũng không dùng cảm thọ để phân tích về thân thể hay tâm thức hay đối tượng của tâm thức, cũng không dính mắc vào đề mục "ta" "thuộc về ta" trong quá trình quán niệm.
Yếu tố cần yếu trong quá trình tu tập là sự tinh tấn. Bản thân nỗ lực tinh chuyên hành trì trong mọi phút giây. Thực tập sống tỉnh thức trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống, bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào. Tu tập bốn lãnh vực quán niệm mà thiếu sự tinh tấn thì không thể nào gặt hái được thành quả của sự tỉnh thức.
1. quán thân
Lãnh vực đầu tiên là niệm thân. Phương pháp căn bản làm nền tảng cho quá trình tu tập quán thân là pháp quán niệm về hơi thở.
Trước hết, chọn một chỗ tương đối yên tịnh để hành thiền. Có thể vào một khu rừng, tìm đến một gốc cây, hoặc một nơi im vắng nào đó, ở phía sau vườn nhà, một căn phòng riêng, hay một thiền đường.
Khi tọa thiền, ngồi theo tư thế kiết già. Ngồi trên gối dầy, hai chân xếp chéo, bàn chân trái để lên đùi chân phải, bàn chân phải để lên đùi chân trái. Hai bàn tay lật ngữa xếp lên nhau và đặt nhẹ trên hai bàn chân. Bàn tay phải đặt lên bàn tay trái, đầu hai ngón tay cái chạm nhẹ vào nhau. Mắt nhắm. Miệng ngậm. Thở vào và thở ra bằng mũi. Mặt quay vào tường. Tập trung tâm ý vào một điểm nhỏ nơi đầu mũi. Giữ lưng, vai, cổ và đầu cho ngay thẳng. Thân tâm buông thả trong một tư thế thoải mái và vững chải.
Nếu cách ngồi kiết già quá khó khăn trong bước đầu tu tập, có thể ngồi theo tư thế bán già, một chân nầy xếp chéo lên đùi chân kia:
- chân phải để lên đùi chân trái (tư thế hàng ma)
- chân trái để lên đùi chân phải (tư thế kiết tường)
Nếu không thể ngồi bán già được, có thể ngồi theo kiểu Miến Ðiện. Hai chân xếp lại nhưng không cần chéo lên nhau, chân phải để phía trước chân trái.
Hoặc có thể ngồi trên ghế theo kiểu Ai Cập. Hai chân chạm mặt đất. Hai bàn tay úp xuống để nhẹ trên hai bắp đùi. Chủ yếu là giữ lưng, vai, cổ và đầu cho ngay thẳng trong một tư thế thoải mái.
Cũng có thể thực tập bằng cách nằm dài trên giường hay trên ghế dài. Nằm ngữa và thẳng lưng. Hai chân duỗi thẳng. Hai tay lật úp xuống, xếp lên nhau và để nhẹ trên bụng. Phương pháp nằm có thể được thực tập trên giường trước khi ngủ, hay khi mới thức dậy, hoặc sau những giờ làm việc mệt mỏi khi thân xác và tâm trí cần một sự nghỉ ngơi thư giãn.
Khi xả thiền, trước hết dùng hai tay xoa nhẹ đều hai mi mắt, xoa khắp trên mặt, hai bên vai phải trái. Sau đó xoa đều trước ngực, chà xát phía sau hông nơi cuối cột xương sống. Rồi từ từ tháo chân ra, xoa bóp từng chân cho bớt tê mỏi.
Theo tinh thần kinh tứ niệm xứ, pháp quán hơi thở cần được thực tập trong tư thế kiết già. Nhưng trong giai đoạn đầu, nếu chưa thể ngồi kiết già được, ta vẫn có thể thực tập theo tư thế bán già hay Miến Ðiện. Ðiều quan trọng là ngồi trong một tư thế vững chải và thoải mái. Chủ yếu là giữ lưng, vai, cổ và đầu cho ngay thẳng.
Tư thế ngồi rất cần yếu cho việc tu tập thiền định. Nên ngồi ít nhất mỗi ngày một lần hay nhiều hơn nữa. Mỗi lần ngồi từ 15 phút đến một tiếng trở lên, thời điểm ngồi tốt nhất là sáng sớm hay lúc chiều tối trước giờ ngủ nghỉ. Tu tập thiền quán theo tinh thần kinh bốn lãnh vực quán niệm không phải chỉ thực tập trong lúc ngồi không thôi mà cần phải tinh chuyên hành trì trong mọi thời lúc. Pháp quán hơi thở có thể được thực tập trong bất cứ tư thế nào của thân thể. Lúc đang đứng, đang ngồi, đang nằm, hay đang đi, ngay cả trong khi đang làm việc hay ngủ nghỉ cũng đều có thể áp dụng tu tập được.
Thiền, theo tinh thần kinh bốn lãnh vực quán niệm, là thực tập sống tỉnh thức trong giờ phút hiện tại. Thiền là một phương thức sống, một nghệ thuật sống, sống giác tỉnh trong từng sát na của cuộc sống. Cố gắng không đánh mất chính mình trong những nghĩ suy về tương lai, về dĩ vãng. Ðừng quá loạn náo trong giờ phút hiện tại. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, ở nơi đâu, bất cứ lúc nào, cố gắng nuôi giữ ý thức tỉnh giác trong từng hơi thở và dùng phương tiện hơi thở để điều hòa thân tâm, làm lắng dịu mọi sự điều hành trong thân thể.
Quán về hơi thở
Ðối tượng thiền định căn bản trong pháp niệm thân là hơi thở. Trong bốn lãnh vực quán niệm, các phương thức tu tập về thiền quán đều được dựa trên nền tảng là pháp quán niệm hơi thở. Quán hơi thở là chú tâm ghi nhận và quán sát về hơi thở. Khi thở vào, ta ý thức rõ ràng về hơi thở vào trong suốt quá trình thở vào. Khi thở ra, ta ý thức rõ ràng về hơi thở ra trong suốt quá trình thở ra.
Khi quán niệm về hơi thở, ta tập trung tâm ý ở đầu chớp mũi, như thế sẽ dễ dàng nhận biết được hơi thở vào ra và cũng dễ dàng thu nhiếp tâm ý đi vào định. Con mắt tâm chỉ biết có hơi thở, không nghĩ suy về bất cứ điều gì khác. Ở đây, chỉ có hơi thở là vấn đề trọng yếu nhất mà ta phải để hết tâm trí vào.
Khi thở, ta vẫn thở bình thường, thở một cách tự nhiên. Tâm trí chỉ cần ghi nhận tỉnh biết từng mỗi một hơi thở vào ra. Ta nhận biết rõ ràng ta đang ở đâu, ta đang làm gì. Thở vào, ta biết ta đang thở vào. Thở ra, ta biết ta đang thở ra. Ðiều quan trọng là tránh sự lập lại bằng từ ngữ trong tâm trí "ta đang thở vào" "ta đang thở ra". Vấn đề quan trọng ở đây là ghi nhận khách quan "ta đang thở vào" "ta đang thở ra", chứ không phải đọc đi đọc lại mãi những từ ngữ đó trong tâm trí.
Khi thở, đôi khi ta thở với hơi thở ngắn, đôi khi ta thở với hơi thở dài. Ta chỉ cần ghi nhận một cách rõ ràng về chiều dài của mỗi hơi thở. Ta ý thức sáng suốt về từng mỗi một hơi thở vào ra trong từng mỗi sát na.
Khi thở vào một hơi thở dài, ta biết ta đang thở vào một hơi thở dài. Khi thở ra một hơi thở dài, ta biết ta đang thở ra một hơi thở dài. Chỉ cần ý thức khách quan về điều đó một cách đúng như thật. Tránh sự lập đi lập lại bằng từ ngữ "ta đang thở vào một hơi thở dài" "ta đang thở ra một hơi thở dài".
Khi thở vào một hơi thở ngắn, ta biết ta đang thở vào một hơi thở ngắn. Khi thở ra một hơi thở ngắn, ta biết ta đang thở ra một hơi thở ngắn. Chỉ cần ý thức khách quan về điều đó một cách đúng như thật. Tránh sự lập đi lập lại bằng từ ngữ "ta đang thở vào một hơi thở ngắn" "ta đang thở ra một hơi thở ngắn".
Trong quá trình thực tập quán niệm về hơi thở dài ngắn, ta chỉ cần ghi nhận một cách khách quan về chiều dài của hơi thở trong suốt quá trình thở vào và trong suốt quá trình thở ra. Khi hơi thở vào, ta biết là hơi thở vào. Khi hơi thở ra, ta biết là hơi thở ra. Hơi thở vào không là hơi thở ra. Hơi thở ra không là hơi thở vào. Khi hơi thở dài, ta biết là hơi thở dài. Khi hơi thở ngắn, ta biết là hơi thở ngắn.
Hãy an trú trong ý thức giác tỉnh. Tập trung tất cả tâm trí vào hơi thở trong suốt quá trình thở vào và trong suốt quá trình thở ra. Không dính mắc vào cái ta đang thở. Ngay lúc nầy và ở nơi đây, chỉ có một điều quan trọng tối yếu là chú tâm tất cả vào hơi thở và chỉ biết có hơi thở. Mỗi khi thở vào, mỗi khi thở ra, mỗi hơi thở dài, mỗi hơi thở ngắn, ta đều có sự nhận biết rõ ràng về điều đó. Thân tâm buông thả trong một tư thế thoải mái và vững chải. Hãy nhìn thẳng vào giây phút thực tại. Ðừng tiếc nuối về dĩ vãng. Ðừng nghĩ suy về tương lai. Ðừng mong cầu một điều gì. Nếu như tâm ý vẫn còn cố bám víu vào những mong cầu trong giờ phút quán niệm nầy, ngồi thiền để được an lạc, để đào luyện tính khí, để duy trì sức khỏe... điều đó có nghĩa là tâm ý vẫn còn bị trói buộc trong cái nhìn về tự ngã ta, về mục đích hành thiền của ta trong giờ phút nầy. Như thế, sẽ gây nhiều chướng ngại cho sự giải thoát và buông xả mọi vọng tưởng trong lúc thiền tập.
Khi thở vào, ta thở với hơi thở tự nhiên và bình thường. Ta biết ta đang thở vào, ta ý thức về toàn hơi thở vào. Ta biết ta đang ngồi và đang thở. Ta ý thức về toàn hơi thở vào trong suốt quá trình thở vào, từ lúc hơi thở vào cho đến khi hơi thở vào chấm dứt để bắt đầu cho một hơi thở ra. Hơi thở đang bắt đầu đi vào thân thể, đang vào được nửa chừng, đang bắt đầu chấm dứt, đã chấm dứt, ta đều nhận biết về điều đó một cách rõ ràng đúng như thật.
Khi thở ra, ta thở với hơi thở tự nhiên và bình thường. Ta biết ta đang thở ra, ta ý thức về toàn hơi thở ra. Ta biết ta đang ngồi và đang thở. Ta ý thức về toàn hơi thở ra trong suốt quá trình thở ra, từ lúc hơi thở ra cho đến khi hơi thở ra chấm dứt để bắt đầu cho một hơi thở mới đi vào. Hơi thở đang bắt đầu đi ra khỏi thân thể, đang ra được nửa chừng, đang bắt đầu chấm dứt, đã chấm dứt, ta đều nhận biết về điều đó một cách rõ ràng đúng như thật.
Như người thợ tiện đang chú tâm làm việc. Trong từng mỗi phút giây, người ấy đều nhận biết về sự việc mình đang làm một cách giác tỉnh. Khi xoay một vòng dài trên món đồ đang tiện, người ấy ý thức rằng đang xoay một vòng dài. Khi xoay một vòng ngắn, người ấy ý thức rằng đang xoay một vòng ngắn. Cũng như khi thở, ta ý thức về hơi thở bằng tất cả sự sáng suốt và tỉnh biết. Khi thở vào, ta ý thức rõ ràng về toàn hơi thở vào trong suốt quá trình thở vào, từ lúc bắt đầu thở vào cho đến lúc hơi thở vào chấm dứt. Khi thở ra, ta ý thức rõ ràng về toàn hơi thở ra trong suốt quá trình thở ra, từ lúc bắt đầu thở ra cho đến lúc hơi thở ra chấm dứt.
Kinh bốn lãnh vực quán niệm được áp dụng để tu tập bất cứ nơi đâu và bất cứ lúc nào, đang đứng hay đang ngồi, đang nằm hay đang đi, lúc nghỉ ngơi hay đang làm việc. Cũng như người thợ tiện ý thức được công việc mình đang làm một cách giác tỉnh trong từng mỗi sát na.
Phương pháp thực tập về hơi thở khởi đầu là theo dõi hơi thở vào ra để nuôi dưỡng ý thức chánh niệm. Ta ý thức về chiều dài của hơi thở và toàn hơi thở. Khi hơi thở đã có sự lắng dịu, ta ý thức về sự an tịnh nơi hơi thở và điều hòa thân tâm để đi vào sự tịch tĩnh. Ta ý thức về hơi thở vào và sự lắng dịu nơi hơi thở vào trong suốt quá trình thở vào. Ta ý thức về hơi thở ra và sự lắng dịu nơi hơi thở ra trong suốt quá trình thở ra.
Khi hơi thở trở nên nhẹ nhàng, tưởng chừng như có như không, mọi sự vận hành trong thân thể bắt đầu tĩnh lặng. Ngay đây, ta phải dồn hết mọi nỗ lực để có thể ý thức được rõ ràng về hơi thở. Hãy tập trung tất cả tâm ý vào một điểm nhỏ nơi đầu mũi, như thế sẽ dễ dàng nhận biết được sự vào ra vi tế của hơi thở. Có sự tập trung mãnh liệt vào một điểm duy nhất như thế sẽ giúp ta an tịnh được hơi thở và đi vào sự định tâm tương đối dễ dàng hơn.
Khi thở một hơi thở vào, ta ý thức về hơi thở đang đi vào thân thể trong suốt quá trình thở vào. Ta ý thức hơi thở bắt đầu vào (sự sinh khởi của hơi thở vào). Ta ý thức hơi thở vào bắt đầu chấm dứt (sự hủy diệt của hơi thở vào).
Khi thở một hơi thở ra, ta ý thức về hơi thở đang đi ra khỏi thân thể trong suốt quá trình thở ra. Ta ý thức hơi thở bắt đầu ra (sự sinh khởi của hơi thở ra). Ta ý thức hơi thở ra bắt đầu chấm dứt (sự hủy diệt của hơi thở ra).
Ta quán niệm "có hơi thở đây" và hơi thở chỉ là hơi thở. Không có ta đang thở. Tất cả chỉ là hơi thở và hơi thở ở nơi hơi thở. Với sự quán niệm như thế đủ để giúp ta phát khởi được ý thức về hơi thở, để quán chiếu về sự vô thường của hơi thở.
Quán về bốn oai nghi
Khi ta muốn đi, tâm trí phát khởi ý định muốn đi. Ý định muốn đi sinh khởi trước, kế đó sự đi mới bắt đầu. Trước nhất, ta ghi nhận về sự sinh khởi của ý định muốn đi. Khi bắt đầu đi, ta ý thức rõ ràng sự bắt đầu đi. Khi đang đi, ta ý thức rõ ràng sự đang đi và từng cử động của chân. Ta có sự ghi nhận bàn chân dở lên, bước tới, hạ xuống trên từng mỗi bước đi.
- chân phải dở lên, bước tới và hạ xuống
- chân trái dở lên, bước tới và hạ xuống
Ðừng nghĩ suy về nơi ta sẽ đến. Hãy tập trung tâm trí vào sự đang đi trong giây phút thực tại nầy. Ta ý thức và nhận biết từng sự xúc chạm của bàn chân với mặt đất trên từng mỗi nhịp bước trong suốt quá trình đi.
Khi ta muốn đứng, tâm trí phát khởi ý định muốn đứng. Ý định muốn đứng sinh khởi trước, kế đó sự đứng mới bắt đầu. Trước nhất, ta ghi nhận về sự sinh khởi của ý định muốn đứng. Khi bắt đầu đứng lên, ta ý thức rõ ràng sự bắt đầu đứng lên. Khi đang đứng, ta ý thức rõ ràng sự đang đứng. Ta nhận biết từng cử động của chân tay, từng sự di động của thân thể lúc bắt đầu đứng lên. Ta ý thức từng sự xúc chạm của bàn chân với mặt đất trong khi đang đứng.
Khi ta muốn ngồi, tâm trí phát khởi ý định muốn ngồi. Ý định muốn ngồi sinh khởi trước, kế đó sự ngồi mới bắt đầu. Trước nhất, ta ghi nhận về sự sinh khởi của ý định muốn ngồi. Khi bắt đầu ngồi xuống, ta ý thức rõ ràng sự bắt đầu ngồi xuống. Khi đang ngồi, ta ý thức rõ ràng sự đang ngồi. Ta nhận biết từng cử động của chân tay, từng sự di động của thân thể lúc bắt đầu ngồi xuống. Ta ý thức từng sự xúc chạm của thân thể với mặt ghế trong khi đang ngồi.
Khi ta muốn nằm, tâm trí phát khởi ý định muốn nằm. Ý định muốn nằm sinh khởi trước, kế đó sự nằm mới bắt đầu. Trước nhất, ta ghi nhận về sự sinh khởi của ý định muốn nằm. Khi bắt đầu nằm xuống, ta ý thức rõ ràng sự bắt đầu nằm xuống. Khi đang nằm, ta ý thức rõ ràng sự đang nằm. Ta nhận biết từng cử động của chân tay, từng sự di động của thân thể lúc bắt đầu nằm xuống. Ta ý thức từng sự xúc chạm của thân thể với mặt giường trong khi đang nằm.
Trong bất cứ tư thế nào của thân thể, ta cũng đều ý thức về toàn thân thể và tư thế của thân thể. Khi đi, ta ý thức về toàn thân thể và tư thế đang đi của thân thể. Khi đứng, ta ý thức về toàn thân thể và tư thế đang đứng của thân thể. Khi ngồi, ta ý thức về toàn thân thể và tư thế đang ngồi của thân thể. Khi nằm, ta ý thức về toàn thân thể và tư thế đang nằm của thân thể.
Ta ghi nhận về ý định muốn đi, muốn đứng, muốn ngồi, muốn nằm đã sinh khởi và tan biến trong sát na đó. Ta ý thức về từng cử động bắt đầu và chấm dứt nơi thân thể khi bắt đầu đi, bắt đầu đứng, bắt đầu ngồi, bắt đầu nằm. Ta ghi nhận về từng chi tiết bắt đầu và chấm dứt của từng cử động nơi thân thể trong suốt quá trình đang đi, đang đứng, đang ngồi, đang nằm.
Thí dụ, khi đang ngồi, ta muốn đứng dậy để đi. Trước nhất, tâm thức phát khởi ý định muốn đứng. Ta ghi nhận sự sinh khởi của ý định đó. Ta ghi nhận thân thể đang bắt đầu cử động để đứng dậy. Ta ghi nhận từng cử động bắt đầu và chấm dứt của thân thể. Ta ý thức về toàn thân thể và tư thế của thân thể khi bắt đầu đứng dậy, bắt đầu cử động để đi. Ta ý thức từng sự xúc chạm của bàn chân với mặt đất trong suốt quá trình đi.
Ta an trú trong sự quán niệm "có sự đi đây" "có sự đứng đây" "có sự ngồi đây" "có sự nằm đây" và tất cả chỉ là sự đi, sự đứng, sự ngồi, sự nằm. Không có ta đang cử động. Tất cả chỉ là ý định muốn đi muốn đứng muốn ngồi muốn nằm và tất cả chỉ là sự đi đứng ngồi nằm của thân thể. Với sự quán chiếu như thế đủ để giúp ta phát khởi được ý thức về các tư thế của thân thể, để quán chiếu về sự vô thường của các tư thế của thân thể.
Quán về thân hành
Cũng như ý thức về các tư thế của thân thể khi đi đứng ngồi nằm, bất cứ thân thể đang cử động trong việc gì, ăn hay uống, nhai hay nếm, cúi xuống hay đứng lên, đi tới hay đi lui, nhìn trước hay nhìn sau, mặc áo cà sa hay mang bình bát, đi đại tiện hay tiểu tiện, ngủ hay thức, nói hay im lặng... ta đều phải ý thức được sự sinh khởi của từng ý định "muốn" của tâm thức, từng cử động của thân thể, đang làm gì, đang ở đâu một cách rõ ràng tỉnh biết.
Khi nói hay im lặng, ta ý thức rõ ràng về điều đó. Khi im lặng, ta ý thức là đang im lặng. Khi nói, ta ý thức về từng lời nói. Khi lắng nghe, ta ý thức là đang lắng nghe. Ta ý thức rõ ràng và sáng suốt trong mọi lúc mọi nơi, nhận biết mình đang ở đâu, đang nói với ai, đang nói những gì, đang lắng nghe những gì.
Khi ngủ hay thức, ta ý thức rõ ràng về điều đó. Khi nằm ngủ, ta an trú tâm nơi hơi thở. Thở vào, ta biết ta đang thở vào. Thở ra, ta biết ta đang thở ra. Tập trung tất cả tâm ý vào hơi thở và chỉ biết có hơi thở. Ta ghi nhận sự xúc chạm của thân thể với mặt giường khi đang nằm. Ta ý thức về toàn thân thể và tư thế đang nằm của thân thể. Những khi thân thể thay đổi tư thế nằm, hoặc chân tay cử động, ta không bỏ sót bất cứ một chi tiết nào mà không có sự ghi nhận. Ta theo dõi hơi thở cho đến khi hơi thở trở nên nhẹ nhàng, mọi sự điều hành trong thân thể trở nên lắng dịu. Và rồi, giấc ngủ an bình tự nhiên đến, ta an giấc trong sự thư thái của thiền định.
Những khi chợt giật mình thức giấc nửa đêm, điều trước tiên mà ta cần ý thức là biết mình đã thức giấc. Ta ý thức về tư thế đang nằm của thân thể. Ta ghi nhận sự xúc chạm của thân thể với mặt giường. Ta trở về với hơi thở và chỉ biết có hơi thở. Và cứ như thế, cho đến khi giấc ngủ trở lại một cách tự nhiên, ta đi vào giấc ngủ trong sự bình an của tâm thức.
Khi thức dậy, ý thức đầu tiên là ghi nhận mình đã thức và đang nằm trên giường. Ta ghi nhận về tư thế đang nằm của thân thể. Ta ý thức rõ ràng về từng hơi thở. Ta ghi nhận về ý định muốn thức dậy. Ta ghi nhận từng cử động của thân thể khi trở mình, bắt đầu ngồi dậy, đứng lên, cử động chân tay, thân thể di chuyển tới lui thu dọn chăn mền. Ta ý thức một ngày mới đang sinh khởi và tất cả mọi sự việc ngày hôm nay đều mới lạ như chiếc lá bình minh vừa đâm trổ đầu cành.
Cố gắng tinh chuyên hành trì nắm giữ hơi thở trong mọi lúc. Với ảnh hưởng của ánh sáng chánh niệm, mọi cử động của thân thể sẽ tự động giảm chậm xuống. Thư thả, nhẹ nhàng và vững chải. Một kinh nghiệm đầu tiên vừa phát khởi trên bước đầu của sự tỉnh thức. Ðó là định lực do kết quả hành thiền không ngoài yếu chỉ "động tịnh thể an nhiên" trong chứng đạo ca của đại sư Huyền Giác - "đi cũng thiền, ngồi cũng thiền, nói im động tịnh thảy đều an nhiên" (hành diệc thiền, tọa diệc thiền, ngữ mặc động tịnh thể an nhiên).
Bất cứ đang làm việc gì, ở nơi đâu, trong hoàn cảnh nào, một mình, hay đang tiếp xúc với người, ta cố gắng đừng để đánh mất sự ghi nhận và quán sát về hơi thở, về tư thế của thân thể, về các cử động của thân thể. Ý thức từng mỗi phút giây sống trong giờ phút hiện tại. Khi đang làm một việc gì, ta tập trung tất cả tâm ý vào công việc đó. Ta biết ta đang thở vào. Ta biết ta đang thở ra. Ta ý thức về công việc đang làm. Ta ghi nhận về tư thế của thân thể, về từng cử động của chân tay, từng sự di động của thân thể, từng sự xúc chạm của tay chân với vật thể trong khi đang làm công việc đó.
Ta ghi nhận về sự sinh khởi của ý định muốn đi tới đi lui, đứng lên cúi xuống, ăn uống, nhai nếm... Ta ý thức từng cử động của thân thể trong sự bắt đầu của các cử động. Ta ý thức từng cử động bắt đầu và chấm dứt của thân thể trong suốt quá trình đi tới đi lui, đứng lên cúi xuống, nhai nếm, ăn uống, nói hay im lặng... Ta ý thức từng cử động sinh khởi và chấm dứt nơi thân thể trong từng mỗi phút giây vô thường trong suốt quá trình cử động của thân thể.
Ta an trú trong sự quán niệm "có sự đi tới đây" "có sự đi lui đây" "có sự đứng lên đây" "có sự cúi xuống đây" "có sự ăn đây" "có sự uống đây"... và tất cả chỉ là các cử động của thân thể. Không có ta đang cử động. Tất cả chỉ là ý định và các cử động của thân thể. Với sự quán niệm như thế đủ để giúp ta phát khởi được ý thức về các cử động của thân thể, để quán chiếu về sự vô thường của các cử động nơi thân thể.
Quán về thân bất tịnh
Ta quán niệm về thân thể nầy, từ đỉnh đầu đến gót chân, được bao bọc bởi một lớp da, bên trong chứa đầy các loại bất tịnh. Ta quán niệm về các loại bất tịnh bên trong và bên ngoài thân thể, như tóc, lông, móng, răng, da, thịt, gân, xương, tủy, thận, gan, hoành cách mạc, lá lách, phổi, ruột, bao tử, phân, mật, đàm, mủ, máu, mồ hôi, mỡ, nước mắt, nước bọt, nước mủ, nước khớp xương, nước tiểu.
Thí dụ, một cái bao tải chứa đựng các loại ngũ cốc. Khi mở bao ra, ta có thể thấy đủ các loại hạt chứa đựng trong đó, nào là các loại gạo, đậu, lúa, mè... Ta quán chiếu thân nầy cũng vậy, tất cả được bao bọc bởi một lớp da, bên trong chứa đầy các loại bất tịnh và nhơ nhớp.
Ta quán chiếu về các loại bất tịnh sinh khởi từ thân thể, bị hủy diệt từ thân thể, bị thải bỏ ra ngoài thân thể như mủ, đàm, mồ hôi, nước tiểu, phân... Ta an trú trong sự quán niệm "có các chất bất tịnh trong thân thể đây" "có các chất bất tịnh từ thân thể thải bỏ ra ngoài đây". Ta ý thức về các chất bất tịnh và tất cả chỉ là các chất bất tịnh. Không có ta liên hệ đến các chất bất tịnh nơi thân thể. Ta ý thức các chất bất tịnh chỉ là các chất bất tịnh, không có người thọ lãnh hay thải bỏ. Với sự quán niệm như thế đủ để giúp ta phát khởi được ý thức về các chất bất tịnh trong thân thể, để quán chiếu về sự vô thường của các chất bất tịnh nơi thân thể.
Quán về thân tứ đại
Trong bất cứ tư thế nào của thân thể, thường xuyên quán chiếu xác thân nầy do bởi bốn yếu tố chính cấu tạo thành là đất, nước, lửa và gió.
- yếu tố đất như da, xương, thịt, tim, gan...
- yếu tố nước như máu, mủ, đàm...
- yếu tố lửa như sức nóng trong người...
- yếu tố gió như hơi thở vô ra...
Thí dụ, một người đồ tể giết bò, ngồi giữa ngả tư và cắt xẻ con bò ra thành nhiều mảnh nhỏ. Mỗi một phần để riêng ở mỗi một góc đường. Nhìn lại, thân thể đây cũng vậy, do bởi bốn yếu tố căn bản cấu thành gồm đất nước lửa và gió.
Do bởi hành trì tinh chuyên pháp quán tứ đại, ta có thể trực nghiệm được bản chất không và yếu tố vô ngã của ngũ uẩn tự thân. Tánh không ở đây có nghĩa là những gì hiện hữu ở xác thân hoàn toàn không có tự tánh riêng biệt. Nếu như một mai thân xác ta có mất đi, có tan rã, thì gió sẽ về với gió, lửa sẽ về với lửa, nước sẽ về với nước, cát bụi sẽ trở về với cát bụi. Không có sự mất. Không có sự được. Không có sự thêm. Không có sự bớt. Tất cả chỉ là sự trở về và là sự trở về với đất nước lửa gió. Do bởi quán chiếu như vậy, ta sẽ không còn quá đắm mê thân xác và sẽ có cái nhìn đúng đắn hơn về bản chất thật của tất cả mọi sự vật hiện hữu trong cuộc đời.
Ta quán niệm về các yếu tố của tứ đại bên trong và bên ngoài thân thể, như hơi thở từ ngoài vào, hơi thở từ trong ra, sức nóng trong thân thể, nhịp đập của con tim, mồ hôi, phân, nước tiểu... Tất cả chỉ là đất nước lửa gió tạm bợ hòa hợp trong một xác thân vô thường.
Ta quán niệm về các yếu tố của tứ đại sinh khởi từ thân thể và bị thải bỏ ra ngoài thân thể, như hơi thở vô ra, nước mắt, nước tiểu, mồ hôi... Tất cả chỉ là đất nước lửa gió sinh sinh diệt diệt mãi trong một xác thân tạm bợ vô thường.
Ta an trú trong sự quán niệm "có yếu tố đất đây" "có yếu tố nước đây" "có yếu tố lửa đây" "có yếu tố gió đây". Tất cả chỉ là các yếu tố cấu thành thân thể và chỉ là các yếu tố đất nước lửa gió. Không có ta gắn liền với tứ đại nơi thân thể. Với sự quán niệm như thế đủ để giúp ta phát khởi được ý thức về bốn yếu tố cấu thành thân thể, để quán chiếu về sự vô thường của tứ đại.
(còn tiếp nhiều kỳ)
Tòa soạn đã nhận được tác phẩm " Mùa Trăng Ướt" do bạn Phan Thái Yên trong BBT Giao Mùa gửi tặng.
" Mùa Trăng Ướt mang theo thủy triều, những đợt sóng ngầm dị dạng cuốn lũ trở về. Người nghe chất ngất rượu men lâng lâng tì phế trở thành cường toan tàn phá khi chợt hiểu lưạ chọn nào trong cuộc chiến vừa qua cũng chỉ là những răng cưa, mắt xích của môt guồng máy khổng lồ hăm hở vồ xuống nghiến nát phận người ..."
(Vũ Hoàng Thư)
Xin trân trọng giới thiệu đến độc giả của Giao Mùạ
Tuyển tập truyện ngắn Mùa Trăng Ướt, Văn Nghệ Biển Khơi phát hành tháng 7, 2002. Giá bán tại Hoa Kỳ: 10 Mỹ Kim.
Thư từ liên lạc, chi phiếu xin gởi về:
1452 Golf View Dr.
River Falls, WI 54022
phanthaiyen@yahoo.com
ai.phan@andersencorp.com

Nhạc Thính Phòng - với chủ đề Một Thời Ðể Nhớ đã được tổ chức tại vũ trường Majestic ở Huntington Beach, CA vào ngày Chủ Nhật 21 tháng 7 vừa qua với những ca sĩ Lệ Thu, Tuấn Ngọc, v.v..
www.thienduc.com
714-638-1866
Văn Phòng tại 13632 Taft Ave,
Garden Grove, CA 92843
(góc Westminster và Euclid)
Tử vi tháng 8 từ ngay 01-08-2002 đến ngày 31-08-2002
tức là ngày 23-6 đến 23-7 năm Nhâm Ngọ
TUỔI TÝ:
Giáp Tý, 19t:
Nam: Công việc phát triển nhanh chóng, dễ vượt qua những trở ngại
nhỏ, chuyện buồn thoáng qua.
Nữ: Có cơ hội đi du lịch, thận trọng có kẻ xấu gây phiền toái
trong cuộc vui cuối tuần.
Nhâm Tý, 31t:
Nam: Khéo léo trong công việc gây tình cảm tốt đẹp, tiền bạc thoải
mái.
Nữ: Thông minh chủ động trong công việc đem lại nhiều cơ hội thành
công, cẩn thận khi xử dụng vật bén nhọn.
Canh Tý, 43t:
Nam: Chưa tính được công việc hiện tại vì có nhiều nổi lo buồn trong
gia đình.
Nữ: Gia đình có hỷ sự, công việc tiến triển tốt đẹp.
Mậu Tý, 55t:
Nam: Thận trọng trong đi lại, nhận thư buồn trong thân tộc.
Nữ: Trở ngại trong dự tính của gia đình vì tin buồn đột xuất.
Bính Tý, 67t:
Nam: Tránh cải cọ thưa kiện vô ích, có tin vui tình cảm cuối tuần.
Nữ: Quí nhơn giúp đở trong công việc, bản thân nhiều chuyện vui bất
ngờ.
TUỔI SỬU:
Ất Sửu, 18t:
Nam: Nhiều âu lo trong tuổi trẻ vào đời, may mắn về tiền bạc.
Nữ: Chưa gặp may trong thi cử, còn nhiều cơ hội tốt đang chờ.
Quý Sửu, 30t:
Nam: Có tin buồn trong gia đình, nhiều cơ hội để phát triển tài năng.
Nữ: Buồn vui lẩn lộn trong tuần, tiền bạc khá.
Tân Sửu, 42t:
Nam: Thận trọng trước lời đề nghị hợp tác chung vốn làm ăn, có tin
vui gia đình.
Nữ: Chủ động trong công việc sẽ dễ dàng vướt qua những trở ngại
bước đầu. Có quới nhơn giúp đở.
Kỷ Sửu, 54t:
Nam: Gia đình có hỉ sự, thận trọng trong việc xử dụng dao kéo máy
móc.
Nữ: Công việc thuận lợi theo xử sự khéo léo của mình, nhiều may
mắn cuối tuần.
Ðinh Sửu, 66t:
Nam: Tin giấy tờ chưa đến được, đừng đi xa bất lợi.
Nữ: Chuẩn bị nhận quà của con cháu, sức khẻo tốt, tránh lo buồn.
TUỔI DẦN:
Giáp Dần, 29t:
Nam: Xông xáo trong công việc sẽ gặp nhiều cơ hội tốt vương lên.
Nữ: Qua rồi những lúc khó khăn, công việc chủ động trong chiều
hướng tốt đẹp.
Nhâm Dần, 41t:
Nam: Ði xa hay thay đổi công việc có lợi, họp mặt bạn bè cuối tuần
vui vẻ.
Nữ: Nhận thư nhưng không vui, chuẩn bị quà cho ai đó trong party cuối
tuần.
Canh Dần, 53t:
Nam: Tranh chấp hay thưa kiện bất lợi, bớt nóng giận sẽ tránh được
chuyện rầy rà trong gia đình.
Nữ: Trở ngại ban đầu không cản trở được sự phát triển công việc
làm ăn, cứ thế mà làm.
Mậu Dần, 65t:
Nam: Chuẩn bị quà cho cháu, tránh lo buồn mất ngủ hại sức khỏe.
Nữ: Còn nhiều cơ hội tốt để phát huy tài năng của mình giúp đở
cho con cháu.
TUỔI MÃO:
Ất Mão, 28t:
Nam: Có cơ hội kết bạn mới, nhiều may mắn bất ngờ.
Nữ: Nên thận trọng trong tốc độ lái xe, chuyện tình cảm có cơ hội
phát triển.
Quý Mão, 40t:
Nam: Nhiều trở ngại trong yêu thương cần vượt qua, tin vui về giấy
tờ đến muộn.
Nữ: Công việc làm ăn tiến hành tốt đẹp, tiền bạc thoải mái.
Tân Mão, 52t:
Nam: có món tiền bất ngờ liên quan đến một tin không vui của thân
nhân.
Nữ: Ði xa hay thay đổi công việc làm bất lợi, tin vui về giấy tờ
có trở ngại.
Kỷ Mão, 64t:
Nam: Nên từ từ giải quyết chuyện khó khăn tiền bạc, tình cảm có
biến chuyển tốt sau những hiểu lầm nhỏ.
Nữ: Thuận lợi trong công việc làm ăn, có thể đi xa hay thay đổi
chổ ở.
TUỔI THÌN:
Bính Thìn, 27t:
Nam: Sự năng động tháo vát mang lại nhiều thành công trong công
việc, tình cảm chưa vui.
Nữ: Có tin buồn ở xa, việc học có trở ngại nhỏ cố gắng vượt qua.
Giáp Thìn, 39t:
Nam: Cơ hội tốt để khởi hành công việc làm ăn, tình cảm chưa được
vui vẻ.
Nữ: Càng tính toán nhiều trong tình yêu càng chuốc lấy nổi u buồn.
Nhâm Thìn, 51t:
Nam: Càng phiêu lưu nhiều trong tình cảm càng chuốc lấy nổi cô đơn
về chiều, tài năng phải chờ thời mới thành công dễ dàng.
Nữ: Chuyện vui của gia đình có người ganh tỵ, tiền bạc dễ dàng.
Canh Thìn, 63t:
Nam: Tránh đi xa bằng tàu thủy, có tiền cuối tuần.
Nữ: Nhận tin vui từ con cháu. Quà cho cháu.
TUỔI TỴ:
Ðinh Tỵ, 26t:
Nam: Nhiều tin vui trong công việc, có quí nhơn giúp đở, chuyện tình
cảm vẩn còn nhiều khắc kỵ phải vượt qua.
Nữ: Cẩn thận về ăn uống dễ rối loạn tiêu hóa, hẹn hò cuối tuần.
Ất Tỵ, 38t:
Nam: Có cơ hội giải tỏa nổi cô dơn thầm kín của mình, hạnh phúc
đến muộn.
Nữ: May mắn trong giấy tờ thi cử, nên chủ dộng trong làm ăn, nhiều
cơ hội thành công.
Quý Tỵ, 50t:
Nam: Chuyện tình cảm vẫn còn nhiều rắc rối, vui vẻ cuối tuần.
Nữ: Coi chừng hao tài, đừng nóng nảy mất khôn.
Tân Tỵ, 62t:
Nam: Nhiều dự tính trong công việc chưa thành công, tham dự party
cuối tuần.
Nữ: May mắn có số tiền lớn, tránh đi xa bằng ghe tàu trên sông
biển.
Kỷ Tỵ, 74t:
Nam: Thận trọng trong công việc có kẻ phá hoại gây hao tốn.
Nữ: Tránh thưa kiên, có cơ hội đi xa hay thay đổi chổ ở tốt đẹp.
TUỔI NGỌ:
Mậu Ngọ, 25t:
Nam: Có cơ hội giải tỏa nổi buồn cô đơn vào đời, chậm mà chắc.
Nữ: Một tuần có nhiều nỗi vui buồn lẫn lộn, chủ động trong tình
cảm sẽ thành công hơn.
Bính Ngọ, 37t:
Nam: Thi Cử, giấy tờ có trở ngại bước đầu, công việc tiến hành
tốt.
Nữ: Sáng suốt trong yêu thương sẽ giải quyết được nỗi cô đơn hiện
tại.
Giáp Ngọ, 49t:
Nam: Tránh thay đổi chổ ở trong lúc này, có khách không mời đến
nhà.
Nữ: Công việc đều dều, có người muốn đầu tư vào công việc hiện
tại, nhiều may mắn.
Nhâm Ngọ, 61t:
Nam: Sáng tạo trong công việc , có thay đổi chổ ở, vui vẻ.
Nữ: Tin buồn trong gia đình, hao tài hoi nhiều.
Canh Ngọ, 73t:
Nam: Lái xe thận trọng để tránh tai nạn thưa kiện bất lợi, gia đạo
yên vui.
Nữ: Giử yên công việc tránh thay đổi không có lợi, xử dụng dao
kéo vất bén nhọn nên cẩn thận.
TUỔI MÙI:
Kỷ Mùi, 24t:
Nam: Bắt cá nhiều tay thì nhiều hao tốn, nhận hậu quả đau thương.
Nữ: Không gặp may trong tình cảm, có cơ hội thay đổi công việc.
Ðinh Mùi, 36t:
Nam: Coi chừng bị ticket oan uổng, công việc làm ăn bình thường.
Nữ: Nhiều sáng kiến chủ dộng trong công việc, thành công nhờ vào
tài năng của mình, chưa hết buồn cô đơn.
Ất Mùi, 48t:
Nam: Công việc giấy tờ hay thi cử được nhiều thuận lợi.
Nữ: Có nhiều may mắn trong tình cảm yêu thương, không nên tính toán
nhiều để mất cơ hội tốt.
Quý Mùi, 60t:
Nam: Có cơ hội chiêu đải bạn bè nhưng tránh nói nhiều gây hiểu
lầm bất lợi.
Nữ: Chuẩn bị quà cho cháu ngoan trong việc học hành, sức khỏe tốt.
Tân Mùi, 72t:
Nam: Gia đình có chuyện vui về con cái.
Nữ: Con cái ngoan, công việc hơi trở ngại
TUỔI THÂN:
Canh Thân, 23t:
Nam: Hấp tấp trong tình cảm dễ bị hố, chưa thuận lợi để thực hiện
công việc của mình.
Nữ: Tin vui dồn dập về tình yêu cũng như học hành, nên sáng suốt
trong lựa chọn, tránh hào nhoáng nhất thời.
Mậu Thân, 35t:
Nam: Chuẩn bị quà để đón nhận tin vui từ người ấy, bạn đang thắng
trong cuộc đua tình ái.
Nữ: Thận trọng khi lái xe, công việc có người âm thầm giúp đở
tốt.
Bính Thân, 47t:
Nam: Phiêu lưu tình cảm coi chừng đụng độ, tiền bạc hợi chậm trong
tuần.
Nữ: Tình cảm nhẹ nhàng vui vẻ, nhiều phấn khởi trong công việc
Giáp Thân, 59t:
Nam: Gia đình có hỉ sự nhưng nên thận trọng kẻo có người phá đám.
Nữ: Có nhiều sáng kiến giải quyết công việc gia đình qua lúc khó
khăn.
Nhâm Thân, 71t:
Nam: Cơ hội đến rồi nên lợi dụng để phát triển sự nghiệp.
Nữ: Việc làm hanh thông, tiền bạc hơi trể, đề phòng mất trộm.
TUỔI DẬU:
Tân Dậu, 22t:
Nam: Có trở ngại trong yêu thương, càng xa càng nhớ biết làm sao hơn
là đợi chờ.
Nữ: Chưa hết buồn cuối tuần shopping một mình.
Kỷ Dậu, 34t:
Nam: Có nhiều hẹn hò vui vẻ nhưng cẩn thận khi lái xe.
Nữ: Chưa nên khởi sự làm ăn trong tuần này có đại hao.
Ðinh Dậu, 46t:
Nam: Gặp may mắn trong tình cảm gia đình, cũng như công việc làm ăn.
Nữ: Có người âm thầm giúp đở trong công việc của bạn.
Ất Dậu, 58t:
Nam: Công việc gia đình phát triển tốt đẹp, đừng quá lo âu, tránh
nhứt đầu.
Nữ: Quà mừng tin vui cho các cháu, hết nỗi lo buồn.
Quý Dậu, 70t:
Nam: Gia đình có hỉ sự, chuẩn bị tặng quà cho con cháu.
Nữ: Con cháu họ hành ngoan có kết quả, vẩn buồn cô độc cuối tuần.
TUỔI TUẤT:
Nhâm Tuất, 21t:
Nam: Ðừng quá ham vui trong tình cảm, cẩn thận kẻo bị lừa, việc làm
đến chậm.
Nữ: Tình cảm tươi vui phát triển nhanh chóng, nhiều thuận lợi trong
việc học.
Canh Tuất, 33t:
Nam: Thận trọng tránh rủi ro bất ngờ hao tốn, chuyện tình chưa giải
quyết được.
Nữ: Tránh thưa kiện bất lợi, coi chừng có người phá đám công việc
làm ăn.
Mậu Tuất, 45t:
Nam: Thông minh chủ động công việc làm ăn có kết quả tốt, chuyện
buồn nhỏ thoáng qua, hao tài cuối tuần.
Nữ: Có chuyện bực mình trong gia đình, đề phòng kẻ phá hoại hạnh
phúc của bạn.
Bính Tuất, 57t:
Nam: Ðừng bỏ lở cơ hội tốt, nhưng thận trọng về sức khỏe, các
bệnh máu huyết
Nữ: Thận trong trong phiêu lưu tình cảm, chưa hết sự buồn lo.
Giáp Tuất, 69t:
Nam: thận trọng trong đi lại tránh vấp té, gia đình có tin vui về
tình cảm của con cháu.
Nữ: Ăn uống cẩn thận dễ bị rối loạn tiêu hóa, tránh chuyện lo
buồn trong con cháu.
TUỔI HỢI:
Quý Hợi, 20t:
Nam: Chuyện tình đã đến lúc kết thúc tốt đẹp hạnh phúc, nhiều may
mắn trong công việc.
Nữ: Có được job tốt thoải mái về tiền bạc, tránh đi sông biển.
Tân Hợi, 32t:
Nam: Thận trọng trong lái xe dễ gây thương tích tay chân, thưa kiện
bất lợi.
Nữ: Chuyện buồn qua nhanh hãy bắt tay vào công việc lâu dài.
Kỷ Hợi, 44t:
Nam: Giấy tờ hơi có trở ngại ban đầu, kiên nhẫn sẽ vượt qua.
Nữ: Gia đình có hỉ sự, công việc thành công theo dự định.
Ðinh Hợi, 56t:
Nam: Tình cảm gia đình không vui, những tính toán trong việc làm ăn
chưa gặp may.
Nữ:Gia đình yên vui, nhiều người giúp đở trong việc làm ăn.
Ất Hợi, 68t:
Nam: Nhiều tiệc tùng cuối tuần, thận trọng ăn uống hơi khó tiêu.
Nữ: Ði lại thận trọng tránh vấp ngả, tình cảm vui vẻ, đừng quan
tấm đến tiếng thị phi.
www.thienduc.com
Tử Vi THIÊN ÐỨC
www.thienduc.com
714-638-1866
Anh Thiên Ðức mến,
Tôi thường nghiên cứu tử vi và có nghi vấn về lá số với mệnh cung tại Tỵ Không Kiếp tọa thủ, Quan Lộc ở Dậu có Thiên Phủ và cung tài ở Sửu có Thái Tuế có người giải bản thân tôi gặp cách Phủ Phùng Không. Tôi chưa thật sự hiểu hết ý nghĩa của cách này. Nhờ anh giải thích dùm
Trả lời anh Hùng một bạn đọc ở diễn đàn www.thienduc.com.
Trước hết cảm ơn bạn Hùng nhiệt tình đến với Diễn dàn Thiên Ðức
và đã có những đóng góp cũng như đặt những nghi vấn hữu ích cho
các bạn thích nghiên cứu về tử vi. Nhân câu hỏi của bạn, Thiên
Ðức sẽ mạn bàn chung với các bạn đọc về cách PHỦ PHÙNG KHÔNG.
1)- Ý nghĩa: Trước hết bàn về sao Thiên Phủ tự thân của nó có ý
nghĩa là kho trời (Thiên là Trời, Phủ là cái kho), là Nam Ðẩu Tinh,
dương, thổ, ngoài ý nghĩa giàu sang, tiền bạc sao Thiên Phủ cũng
còn mang ý nghĩa may mắn (là một sao giải hạn mạnh). Và những lá
số nào mà Thiên Phủ đóng tại các cung Thân, Mệnh, Tài, Quan,
Ðiền, thì đó là những lá số may mắn cơ bản về mặt tiền bạc có cơ
hội làm ra, nắm giữ tiền của.
Thế nhưng những người có tiền này
có giàu không? có hưởng của không? có bị họa về tiền của không
là còn tùy vào phúc đức hay vận hạn của đương số nữa? Ðể tránh
được điều này, không gì hơn sao Thiên Phủ phải hoàn toàn xa lụánh
các sao Không. Trường hợp không mong muốn, Thiên Phủ chịu ảnh hưởng
của sao Không thì đó là cái họa về tài sản làm tiêu tan sự
nghiệp. Cách Phủ Phùng Không là cách họa về tài sản, là cách
NGHÈO của người có của, có tài sản. Và phú đoán là kinh nghiệm
truyền tụng của những nhà tử vi đương thời đã từng có câu:
Thiên Phủ kỵ ngộ Không tinh lai nhập tài cung tán hao vô độ.
2)- Cách hóa giải: Ðể có thể hóa giải trường hợp này một cách
hiệu quả không gì hơn phải đi sâu vào chi tiết cách Phủ phùng
Không. Thật vậy chữ phùng có nghĩa là gặp nói chung cho tất cả
các trường hợp Ðắc không, Ngộ Không, Kiến Không. Trước đây trên
diễn đàn này Thiên Ðức đã có dịp bàn đến trường hợp cung Vô chính
diệu đắc sao Không. Nay cũng bàn về trường hợp đắc sao Không,
nhưng lại đối với cung chính diệu mà chính tinh là sao THIÊN PHỦ.
Chúng ta nên phân biệt ra ba trường hợp:
a)- Tọa Thủ: Ðây là trường hợp nặng nề nhất Thiên Phủ và sao
Không đồng cung mang ý nghĩa họa về tài sản do yếu tố nội lai mà
ra như bản thân phá của, làm ăn bất chính, cờ bạc, vợ con, anh em
con cháu tranh giành tài sản phá của chẳng hạn. Hậu quả càng trầm
trọng khi càng có nhiều sao Không toạ thủ và hội chiếu. Lý giải
trong trường hợp này có người cho rằng đó là do phúc đức hay là
nghiệp chướng của người đó. Tài sản càng nhiều thị họa càng lớn.
Câu kinh Phật " Sắc tức thị Không, Không tức thị sắc" hay "Sắc
Sắc Không Không" cũng thường được dùng để lý giải trong trường
hợp này. Và muốn tránh được nghiệp chướng này không gì hơn là giả
từ tham vọng của mình, tỉnh tâm hướng thiện mới mong tránh được
nghiệp quả theo phần số của mình.
b)- Tam chiếu: Sao Không nằm ở các vị thế tam chiếu với Thiên Phủ.
Ðây là trường hợp họa về tài sản do yếu tố ngoại lai đem lại,
như là bị cướp giật, hãm hại để lấy tài sản. Ðể có thể tìm ra
biện pháp hóa giải cần phân biệt tuổi Dương nam, âm nữ đi theo
chiều thuận và tuổi Âm nam dương nữ đi theo chiều nghịch. Và từ cung
có Thiên Phủ tọa thủ và cung trực chiếu làm ranh giới nếu sao
Không đứng trước mặt Thiên Phủ theo hướng thuận nghich nói trên,
đó là trường hợp họa tài sản do ông nhà giàu đến gặp ăn cướp,
họa về tài sản có một phần nào đó do lổi hay hành động của
người có của như là khoe khoang của cải, bị dụ dổ lường gạt do
tham vong của mình. Nếu trái lại sao Không chạy sau lưng của Thiên
Phủ là trường hợp ăn cướp đến gặp ông nhà giàu ám chỉ họa đến
tại nhà, có chủ mưu như là mất trộm, ăn cướp tại nhà. Phân biệt
rõ ra hai trường hợp như trên chỉ nhằm mục đích giúp cho đương số có
thể tự mình tìm ra biện pháp hóa giải hữu hiệu nhất là khi cung
hạn gặp cách Phủ Phùng Không.
c)- Trực chiếu: Sao Không ở đối cung với Thiên Phủ. Ðây là họa
không do bản thân cũng không do ngoại cảnh đem lại mà chính họa do
kẻ thù hay do hậu quả của công việc làm của mình, cũng có thể là
quả báo nhãn tiền. Và cũng là họa trực tiếp mà chính đương số
biết trước nhưng không tránh né được mà phải đối đầu với họa đó.
Với trường hợp này, cổ nhân đã có lời khuyên hóa giải như sau : "
Lấy Ðức báo oán oán tiêu tan, Lấy oán báo oán oán tăng thêm".
Và người có lá số này không có cách nào hay hơn tự xét lại mình,
những nguyên do thù hận để có hành động thích hợp theo hướng
nghiệp báo tiêu tan. Và Khoa Tử vi cũng có dự liệu hóa giải trong
trường hợp này nếu có sao Thanh long hiện diện theo phú giải như sau:
Thiên Phủ tối kỵ Không tinh, nhi ngộ Thanh Long phản vi cát tượng
(Sao thiên Phủ rất kỵ gặp sao Không, nếu gặp được sao Thanh Long thì
tốt đẹp trở lại).
Trên đây chỉ là lý giải cơ bản về cách Phủ phùng Không, thế nhưng
nếu bạn hỏi người đó giàu có bằng cách nào để phải gặp họa như
vậy thì xin các bạn chú ý lại cung tọa thủ của sao Thiên Phủ. Nếu
là cung Mệnh, Thân người này có của nhờ vào may mắn sinh ra trong
gia đình giàu có, tài sản thủ đắc được do do công sức mình làm ra.
Nếu đóng tại cung Quan e rằng họa đến vơiù tài sản xuất phát từ
công việc, con đường công danh của đương số. Ðóng tại cung tài, sự
giàu có do tích lủy từ công việc mới gặp họa. Ðóng tại cung Ðiền
hoa do tích lủy tài sản nhà cửa ruộng vườn đưa đến.
Ðến đây, nếu bạn vẫn còn thắc mắc về bản chất của tại họa đưa
đến cho tài sản, thì bạn nên phân biệt rõ tác động của mỗi sao
Không như sau :
ở Thiên Không: họa do Thiên tai đưa đến hay là đo bản tính bất
lương của đương số nếu thiên không tọa thủ tại Mệnh Thân.
ở Ðịa Không Họa do hoàn cảnh xã hội, môi trường sống đưa lại
ở Tuần Không và Triệt không: Họa do vận hạn xấu của mình, mà
nguyên nhân chính là do tác động của con người. Ảnh hưởng nặng nhẹ
tính theo tuổi tác của đương số so với Tuần Triệt.
Tóm lại cách phủ phùng Không là cách họa mang đến từ tài sản
của mình, và tùy theo cách họa như phân giải trên người học tử vi
có thể tự mình tìm được cách tránh tại họa chính đó là thái độ
tích cực khi tìm đến khoa tử vi theo chủ quan của người viết e rằng
có chổ chưa hoàn chỉnh mong bạn đọc góp ý.
Thân chào
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
xin gửi email về TrungKy@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
TrungKy@hotmail.com
4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
GiaoMua2002@aol.com
Nguyệt San Giao Muà
Homepage: http://www.GiaoMuạcom
Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:
1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet)
(dùng cách bỏ dấu như trong trang này)
2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu
muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM.
3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ
email ở cuối bài hay không.
4. Bài vở xin gửi đến
GiaoMua2002@aol.com
5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc,
xin gửi về: TrungKy@hotmail.com
P.O . Box
378
Merrifield, Virginia
22116-0378
USA
Trang Nhà