Số 10

Ngày 1 tháng 2 năm 2003

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116-0378
USA

GiaoMua2002@aol.com


Thư Ngỏ





Bạn mến,

Quyển lịch Tam Tông Miếu treo ở góc phòng đã vơi đến những tờ cuối. Ở xứ này, hầu hết các ngày Thứ Bảy đều tốt cho gả cưới ma chaỵ Và nếu dự tính đi xa, thì ngày tốt xấu phần lớn sẽ do các hãng hàng không định đoạt . Có lẽ vì thế mà họa hoằn lắm, đi ngang thấy ngày quá cũ, chướng mắt, mới đứng lại “bóc lịch”. Sáng nay, cầm những tờ lịch cuối cùng trên tay, nhìn ra ngoài trời tuyết phủ trắng xóa, lòng hẫng buồn trong cảm giác ray rức lạ lùng của ngày tháng trôi đi không trở lại.

Nhân hành do khả phục
Tuế hành na khả truy

(Tô Ðông Pha)
Người đi mong có ngày về
Tháng năm đi mất khôn bề đuổi theo.


Người vẫn hoài mong một ngày về xa vời viễn mộng mà năm tháng cứ vùn vụt trôi nên nỗi lòng người càng man mác mối sầu hoài vọng quê hương.

Nhà thơ trữ tình xứ Quảng, Hoàng Lộc, đã ngậm ngùi ngó về quê mẹ mà nghe lòng mình lên tiếng thơ đau.

Cuối chiều lưu xứ, ta vô phúc
Chẳng ngõ sau mà gọi gió quê

Xa xưa vào buổi Thịnh Ðường cũng đã có một thi nhân lạc loài quán trọ ngâm lên tiếng buồn trong đêm trừ tịch.

Lữ quán thùy dương vấn
Hàn đăng độc khả thân
Nhất niên tương tận dạ
Vạn lý vị qui nhân
(Ðới Thúc Luân)
Quán trọ ai nào hỏi
Ðèn chong lạnh làm thân
Ðêm cuối năm vừa hết
Muôn dặm còn lênh đênh...

Giữa làn sương tuyết khơi vơi, nhìn bầy chim gặp nhau trên đường di trú, ríu rít chào nhau trong tàng cây hồ đào trụi lá sau vườn nhà, nghe như đâu đó từ lòng những nụ xuân vưà nhú. Hãy cất bước ra đi theo vòng chuyển dịch của mùa của đất trời. Ðể Ra Ði là Ði Ðến. Trở về hay đi đến, có khác gì chăng?

Ra đi hẹn với xuân đầu
Buổi hồi nguyên lại pha màu bình minh
Con chim về sẽ đậu cành
Tiếng ca ấy sẽ hòa thanh với đời
(Bùi Giáng)

Xuân tại tâm, nên khi lòng mở rộ thì hoa xuân sẽ hồng tươi trời băng tuyết. Những đóa hoa mùa xuân vẫn thắm màu kỷ niệm.

Quanh bếp ấm, nồi bánh chưng sùng sục
Thằng cu con rụi mắt cố chờ ăn,
Ðĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen nhức,
Bà lão nằm tính tuổi sắp thêm năm.

Bỗng tiếng pháo đẹt đùng xa nổ, báo
Ngoài đình trung làng đã tế giao thừa
Cả nhà vội giật mình không ai bảo
Cùng đứng lên thăm bánh chín hay chưa!
(Anh Thơ)

Tiếng ngựa đang vang hồi mã-đáo, tiễn đưa năm Ngọ đầy sôi nỗi biến động vào quá khứ. Hãy xếp lại cơn sợ hãi của tháng-Chín-kinh-hoàng, kinh tế đình trệ khó khăn để ước vọng vào một năm mới nhiều may mắn hơn. Kính chúc bạn đọc và thân quyến một năm Qúy Mùi an vui, dồi dào sức khỏe và vạn sự cát tường. Hẹn tái ngộ bạn đọc vào số Giao Mùa tháng 3, 2003.

Phan thái Yên
BBT Nguyệt San Giao Mùa

Mục Lục

Thông Báo - Tuyển Tập Thơ Giao Muà ______Giao Muà

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Giấc Mộng Muà Xuân ______Nguyên Ðỗ
2. Thơ Xuân Năm 2003 ______Ngô Minh Hằng
3. Ðêm Ba Mươi ______Ngọc An
4. Vui Xuân ______Ngô Thy Vân
5. Ðón Xuân ______Bích Hà
6. Xuân Ðắng ______Ðỗ Thành
7. Chiều Mơ Xuân Cũ ______Nhược Thu
8. Dream Of Past Spring ______Trần Bình Nhung
9. Xuân Tha Hương ______Hoa Cỏ
10. Anh Và Mai ______NNgương
11. Tình Xuân ______Nhật Khánh
12. Giật Mình ______Mạc Phương Ðình
13. Tình Ðã Hoàng Hôn ______Trường Ðinh
14. Không Biết Bây Giờ ______Hàn Trân
15. Tìm Về Nhánh Sông Xưa ______Lạc Duyên
16. Mai Em Qua ______Hoa Ðộ
17. Nụ Hồn Nhiên ______Cát Biển
18. Ðây Anh Ơi ______Phan Cát Linh
19. Màu Gió ______CC
20. Một Thoáng Muà Ðông ______Gia Phong
21. Lại Nhớ Kinh Kha ______Trần Hoan Trinh
22. Gửi Cô Gái Huế ______Tân Văn
23. Cố Quận Nằm Phơi Ở Chốn Nào ______Nguyễn Ðăng Tuấn
24. Giận Hờn Nào Ích Lợi Chi ?! ______Tử Nhi
25. Nhón Gót .. Nghê Thường II ______HTyCG
26. Vuợt Ngục ______Nguyên Khoa
27. Bắt Ðền ______Vành Khuyên
28. Ngọn Nến Gửi Em ______Trầm Tư
29. Chiều Cuối Năm ...! ______t-n
30. Falls Church Thành Phố Lạ ______Trần Thị Hà Thân
31. Bí Mật Cuả Ðàn Ông ______Sương Mai
32. Hóa Ngữ ______Ðan Thanh
33. Ðầu Năm Cuối Năm ______Hư Tư
34. Giấc Mơ Tình Yêu ______Lâm Huân
35. Mừng Xuân Qúy Mùi ______Viễn Phương

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Ðầu Năm Nói Chuyện Sấm Ký _______ Nguyễn Quý Ðại
2. Dòng Nhật Ký Ngày Xuân _______ Trần Thị Hà Thân
3. Ký Ức Mùa Xuân ___________ Ngọc An
4.Mùa Nước Lũ ( kỳ 10) ___________ Trần Công Nhung
5. Tình Thắm Ðêm Xuân ___________ Việt Dương Nhân
6.Về...(tiếp) ___________ Thanh Sơn
7.Mùa Xuân và Thành Phố Cũ ____ Bích Hà
8.Sinh Nhật Gã ___________ Huơng kiều Loan
9.Cám Ơn Anh ___________ Hoàng Mai Phi
10.Trong Gia Ðình -- Những Tháng Ngày Còn Lại ___________ nttn
11.Người Thương Gót Bàn Chân Tôi ___________ Vành Khuyên
12.Nẻo Về ___________ Phan Thái Yên

III . Ngàn Lời Ca (kỳ 2)________________________________________________________________

1. Lời Mở Ðầu _______________________________ NS Phạm Duy

IV. Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________

1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH

V. Nghiên Cứu________________________________________________________________

1. Khí Lạnh Muà Ðông _______ BS. Nguyễn Văn Ðức
2. Bệnh Tiểu Ðường _______ Bác sĩ Thiện Y

VỊ Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________

1. Trang Nhà Trường Ðinh _______ Giao Muà
2. Website Xem Tử Vi _______ Giao Muà
3. CD Nhạc: Chuỗi Mơ _______ Giao Muà
1. Trang Nhà Lửa Việt _______ Giao Muà

VII . Nhạc __________________________________

1. Nhạc : Quê Hương Là Người Ðó _______ Bích Hà
2. Nhạc : Lỡ Giang Hồ _______ Phượng Hàm

VIII . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

Thông Báo - Tuyển Tập Thơ Giao Muà 2003

Các bạn thân mến

Ðã có rất nhiều cây viết thường xuyên của GM yêu cầu GM đứng ra phụ trách xuất bản một tuyển tập thơ bao gồm những bài thơ chưa đăng và đã đăng trên GM.

Tuyển Tập Thơ Giao Muà dự định sẽ ra mắt vào muà hè 2003. GM mong các bạn nào muốn tham gia xin gửi bài đến GM trong thời hạn từ đầu tháng 2 đến ngày 15 tháng 3. Số lượng bài thơ cho mỗi người viết tối đa là 5 bài.

GM sẽ tổng kết những bài chọn đăng và liên lạc với nhà xuất bản để lo việc in. Chi phí in sẽ được thông báo trực tiếp đến các tác giả vào khoảng cuối tháng 3 sau khi GM tổng kết số người viết và số bài.

Phần vẽ bià và phụ trang sẽ do một số thân hữu của GM tình nguyện đảm trách.

Rất mong bạn đọc hưởng ứng tham gia vào Tuyển Tập Thơ Giao Muà2003.

Nguyệt San Giao Muà

I . Thơ __________________________________________________

1. Giấc Mộng Mùa Xuân
 

Bên kia đó một bầu trời tưởng nhớ
Em đi về để lại dấu thương yêu
Hồ trong xanh, nước lặng lẽ, buổi chiều
Chiếc xuồng nhỏ chợt mơ ra biển lớn

Mới ngày nào, thương yêu và đùa giỡn
Ðâu có ngờ, biệt cách với thương đau 
Duyên kiếp này hay mãi mãi nợ nhau
Ðể nỗi nhớ tương tư vào cuộc sống 

Ta thấy rõ gương mặt em giấc mộng
Nét hiền từ, nét đằm thắm, yêu thương
Câu tình thơ hoà niềm nhớ vương vương
Ta cảm tạ giấc mơ đời thật đẹp!



Nguyên Ðỗ 
Mục Lục


2. Thơ Xuân Năm 2003 Mẹ ơi lại một mùa xuân đến Lại một mùa xuân cách núi sông Mấy chục năm trời xa cách Mẹ Con buồn ghê lắm. Mẹ buồn không ? Mẹ buồn, mắt tím màu thương nhớ Những đứa con đời như nhánh sông Như cánh lá rơi mùa lốc cuốn Như chim mất tổ giữa muôn trùng Nhớ con, Mẹ có thường hay khóc ? Nước mắt từ tim đỏ những dòng Tiếng khóc hẳn buồn như tiếng thở Của đời chìm đắm cảnh xiềng gông Của người ở lại trong hờn tủi Của kẻ ra đi giữa mịt mùng Con thấy Mẹ buồn, con khổ lắm Khổ vì con để mất non sông... Khổ vì con thấy quê yêu dấu Quằn quại đau thương giữa bão bùng ! * Mẹ ơi, lại một mùa xuân đến Con phải làm gì cứu núi sông ! Con phải - Mẹ ơi - con phải rửa Mối hận tan nhà, hận quốc vong ! Mối hận còn chồng thêm nỗi nhục Tha hương, nhục ấy đắng bên lòng Con như chú mán - không! - thằng mán Ở đậu, ăn nhờ. Nhục mán không? Thằng mán mất đi rừng núi cũ Mùa xuân phục quốc vẫn chờ mong Không nhà, không nước là không tất Còn lại tim côi ngọn lửa hồng Một ngọn lửa thôi hầu có đủ Thắp đời, soi tỏ bóng đời không ..?? * Mẹ ơi, lại một mùa xuân đến Xuân gợi mơ xưa, giấc mộng lòng Mộng cưới cô nàng bên xóm Hạ Mộng thành chiến sĩ giữ non sông Giang tay ôm trọn vòng quay đất Bốn biển tung hoành mộng kiếm cung Nhưng Tháng Tư đen tan vỡ hết Tháng Tư hoa nụ nát từng bông ! Tháng Tư, từ đấy đời oan nghiệt Ai giết đời trai tự vỡ lòng !? Thôi, hãy cười khan, lau nước mắt Rồi đem lòng trải với non sông Nếu tầm tay với không dài đủ Con cháu mai này sẽ tiếp công "Thà rách mà làm Người Tị Nạn "Cho tình sông núi mãi tình trong" Ðấy, lời Mẹ dặn, lời tâm huyết: "Chớ bán quê hương, phản giống dòng !" * Mẹ ơi, lại một mùa xuân đến Và muà xuân đến chẳng chờ mong ! Tri kỷ, chân tình, ai đấy nhỉ Giữa đời điên đảo đứa thành ông ? Giữa thời nhân nghĩa là ngu dại Phá sản lương tâm, khánh kiệt lòng Lúc bước chân đi con đã biết Xảy đàn, tan nghé, chợ chiều đông Nhưng không ngờ được rằng phiên chợ Buồn đến đau thương, đến não nùng Phiên chợ khối người rao bán đấy Nhưng toàn viễn tưởng với hư không! Cái con cần đó, tìm không thấy Chỉ thấy nhân gian rất mịt mùng Chỉ thấy lòng đời là hạn hẹp Tình đời có thủy lại vô chung! Thấy con, mái tóc màu sương tuyết Mà nợ giang sơn vẫn chất chồng Và vẫn từng đêm ngồi đối vách Từng đêm thao thức với non sông Từng đêm rồi lại từng đêm thế Non nước trơì ơi vẫn khốn cùng Non nước khi không còn ác thú Quốc thù, thưa Mẹ, mới là xong! Một ngày, con nghĩ, không xa, sẽ Thấy lại huy hoàng cảnh núi sông Thấy được nhân tài trong bốn cõi Góp vào tim óc, góp vào công Góp hồn xây lại căn nhà Mẹ Cho nắng mùa xuân lại nắng hồng Cho lá thư xuân con gởi Mẹ Xanh tình núi biếc, thắm tình sông Và vui như pháo đêm trừ tịch Hiển hách mùa xuân của chiến công! Con sẽ quì hôn dòng quốc sử Hôn mà nước mắt cứ rưng rưng Mẹ ơi, con sẽ cầm tay Mẹ Ðể hát vang lên khúc nhạc mừng Tiếng hát quốc ca chào đất nước Ba miền rộn rã gió bay tung ! * Mẹ ơi, lại một mùa xuân đến Xuân chốn tha hương quá lạnh lùng Tống cựu nghinh tân ai đó nhỉ Mà con với một ngọn đèn chong Xuân con không có mai, đào nở Nhưng có Quê Hương ngự giữa lòng Có bóng Cờ Vàng trong bóng Mẹ Có ngày rực rỡ của non sông Có con bay giữa đàn chim Việt Về dựng giang sơn cõi Lạc Hồng! Ngô Minh Hằng
Mục Lục


3. Ðêm Ba Mươi Ðêm ba mươi, đêm dài như vô tận Chiến sĩ buồn dõi mắt phía trời xa Quê hương xưa thăm thẳm giải ngân hà Trong tiềm thức niềm đau đang trổi dậy… Chiến sĩ không quên, bão giông ngày ấy Máu loang dòng trên chiến địa xông pha Vợ mất chồng và con lại mất cha Bao thảm cảnh quanh vòng khăn tang trắng ! Người chiến sĩ đâu quản gì mưa nắng Xả thân mình cho hạnh phúc muôn dân Có bao giờ vui hưởng được mùa xuân Giữa bất hạnh núi rừng pha máu đỏ Xác chiến hữu dập vùi qua lớp cỏ Cuối cuộc đời thê thảm chẳng người thân Chẳng khói hương bay cũng chẳng mộ phần Thân mục rửa tan dần vào cát bụi… Còn nữa… đau thương chiến tranh dung rủi Hy sinh bao phần thân thể ngọc ngà Là ngọc là vàng quý giá của ông cha Nay bỏ lại trên chiến trường uất hận… Nỗi khổ niềm đau dài như bất tận Biển đông buồn ôm xác vạn dân ta Máu lửa ngập trời bão dậy can qua Còn thảm họa nào cao hơn thế nhỉ ? Ðêm ba mươi dài như bao thế kỷ … Anh gục đầu nước mắt đọng rèm mi Là chiến binh anh dũng có sợ gì Nay ứa lệ từ tâm linh uất nghẹn Nay anh khóc cho đời trai tủi thẹn Chí khí hùng chẳng giữ được non sông Ðể máu xương dân Việt phải chất chồng Cao như núi và sâu lòng biển cả… Ðêm ba mươi trắng đêm dài không ngủ Phút chạnh lòng lệ rơi ướt vần thơ Tôi cũng như anh lây lất kiếp bơ vơ Hoài cố xứ mà tơ lòng đứt đoạn… Ngọc An Xuân 2003

Mục Lục


4. Vui Xuân Ðầu năm mừng tuổi lì xì Cuối năm tiềm vịt, luộc mì mà ăn Bánh chưng, bánh tét đầu năm Giao thừa hái lộc, xin xăm cầu tài Vui xuân em mặc áo dài Thướt tha tà áo dáng người trâm anh Me cười mắng khéo con ranh Diện chi nhiều rứạ. áo xanh, áo vàng!

Ngô Thy Vân

Mục Lục


5. Ðón Xuân Mở hội xuân tưng bừng phố xá Người chen vai rộn rã vui xuân Dăm ba người đứng tần ngần Buâng khuâng viễn khách mộng gần cố hương ? Nơi đất Úc mùa hè gió chướng Mặt ai hồng , cứ tưởng màu hoa Pháo dòn chiêng trống phèn la Vang trời đám múa lân qua phố dài Nhớ ngày cũ , giao thừa đợi mãi Êm đềm thay an thái đất trời Chuông chùa vẳng tiếng xa xôi Ðêm trừ tịch , đón xuân tươi hương trầm Mẹ mừng tuổi , lì xì may mắn Cha trầm ngâm, nhẩm mạn trà sen Xuân khai hoa nở đua chen Gió xuân ấp áp bên thềm khẽ lay Em còn bé ngẩn ngơ thức dậy Pháo đì đùng xác vãi đầy sân Thấy em thức mẹ ân cần Xoa đầu âu yếm nhắc năm mới rồi Con ơi dậy đón xuân thôi

Bích Hà

Mục Lục


6. Xuân Ðắng Mưa xuân nhẹ hạt như cốm vãi Gác nhỏ nằm nghe tiếng thở dài Lại một Xuân nữa xa đất mẹ Thiếu pháo hồng và vắng bóng mai Mùng Một hẹn nhau gặp nơi quán Nâng ly uống cạn nỗi sầu lòng Nhớn nhác nhìn nhau thêm chán ngán Tết này lại một Tết long đong Ði qua con lộ ngày quen cũ Bước vội làm ngơ tiếng hỏi chào Mưa xuân nhẹ hạt buồn ủ rũ Tết mà sao chẳng thấy xôn xao Mùa xuân nhẹ gót theo cơn gió Hun hút ùa thương nhớ vào người Ngẩng nhìn đất lạ, mày nhăn nhó Xuân, xuân là gì, sao quá hổ ngươị.. Ðỗ Thành
Mục Lục


7. Chiều Mơ Xuân Cũ Xuân về một nửa Một nửa về đâu ? Em ngồi tựa cửa Có biết xuân sầu ? Xuân về khe khẽ Em gọi thầm tên Tên người lặng lẽ Nắng nhạt bên thềm . Chẳng cầu xuân đến Xuân vẫn tìm sang Xin đừng khêu nến Ðốt kỷ niệm tàn . Xuân này xa xứ Xa rất là xa Chiều mơ xuân cũ Nghèn nghẹn quê nhà .. Nhược Thu

Mục Lục


8. DREAM OF PAST SPRING Bài dịch Anh Ngữ của Chiều Mơ Xuân Cũ Half of spring has come Where is the other half going ? Sitting against the door Do you know that spring is morose ? As spring comes , softly , You murmur his name , But the call was met with silence While faint sunlight drops by the doorstep . Without request , Spring makes a comeback . Please don't rekindle the flame To burn up the memory . While in exile this spring , Far, far away from the country , Dreaming of the old spring this afternoon O land , how much do I love you . 12/18/02 Trần Bình Nhung
Mục Lục


9. Xuân Tha Hương Ôi ! một mùa Xuân lại trở về Nao nao lòng chợt nhớ thương quê Mầm non đất khách nhìn vô cội Lá uá tha phương thấy não nề Nợ nước còn đây niềm tuỉ hận Thù nhà quằn nặng gánh u mê Bao năm vẫn thế, cười đau khổ Ðón tết quê người dạ tái tê Hoa Cỏ Mục Lục


10. Anh và Mai trời bây giờ trời đã sang Xuân anh và Mai, ngủ bên bìa rừng * đêm mộng mị hồn vùi trong cỏ sớm mai dậy, sương đọng rưng rưng nhìn qua hàng xóm, Mai đang nở nhớ năm xưa, giong ruổi núi rừng mùa Xuân đến, bày ra thương nhớ gởi về bên phố, phố dửng dưng như núi rừng trong mùa Mai nở cùng trần gian thưởng ngoạn mùa Xuân anh đã mở lòng mình khốn khó trải tình yêu ra thưởng ngoạn em lòng vẫn biết, mình thân rừng nuí chỉ quẩn quanh bên cội Mai vàng mở trái tim mình đem đánh đổi một mùa Xuân cho kiếp lang thang trời bây giờ trời đã sang Xuân anh nhìn em, tình yêu thật gần * mỗi lần Xuân đến, nhìn hoa, nhớ nở trong anh, Mai, đóa phù vân * lời hát của bài nhạc 19xx Nnguong

Mục Lục


11. Tình Xuân Ngày xuân trao em Ngàn cánh hoa xinh Riêng một chút tình Bao nhiêu là thương Bao nhiêu là nhớ Vỗ về trong mơ. Ngày xuân trao em Ngàn tia nắng ấm Rơi trước hiên nhà Ðậu vào tóc em Lên đôi vai mềm Một thời con gái. Ngày xuân trao em Bài thơ dễ thương Tình anh là gió Tình em là mây Gió thổi mây bay Muôn đời lưu luyến. Ngày xuân trao em Một cánh hoa tình Màu tim anh đó Mãi hoài yêu em.
Nhật Khánh





Mục Lục


12. Giật Mình giật mình nghe tiếng chim kêu tưởng như xuân đã dựng nêu quê nhà thềm hoang thốt nở cánh hoa nhìn lên buổi sáng nắng òa trên cây ngân nga gió gọi qua ngày phía sau ngõ xám bóng mây không về thì thầm mấy cụm hoa lê nghe như giục giã bốn bề đầy xuân giật mình, bỗng thấy bâng khuâng lối qua kỷ niệm chợt gần chợt xa đường dài cô quạnh riêng ta ngày đi nâng chén quan hà với aỉ Bỏ quên cả những u hoài cho sương khói đợi dấu bài thơ xưa tin xuân đọng giữa bốn mùa ngẩn ngơ có tiếng chuông chùa đâu đây giật mình, lạnh buốt bàn tay ơn cha nghĩa mẹ vẫn đầy trong tim thương em còn một chữ tình cô đơn mang chút giật mình cho nhaụ
Mạc Phương Ðình


Mục Lục


13. Tình Ðã Hoàng Hôn thu nay đã tàn phai lá đã vàng chim bay - buồn ơi trong gió lạnh hỡi đam mê tháng ngày mặt trời chiều hôm nay có còn trong đêm mai - dấu chân về hiu quạnh ai thao thức gót hài tuyết sương ơi, mùa đông băng giá chuyện giòng sông - còn chăng cơn gió mộng hỡi người có nhớ mong ước mơ nào cho nhau dĩ vãng nào thương đau - mưa rơi buồn biên giới long lanh ơi, mắt sầu tóc mây trắng thời gian xót thương chi ngỡ ngàng - dỗi hờn chi mưa nắng ai tiễn đưa lá vàng hỡi người ơi, tình ơi duyên kiếp còn trong mơ - bài thơ xanh tuổi nhớ hoàng hôn đã vàng trời 1) nhạc Trần Thụy Minh, tiếng hát Hoàng Diệp http://honquẹcom/truongdinh/tdhhHD.mp3 2) nhạc Khanh Phương, Quốc Dũng hòa âm, tiếng hát Hạnh Nguyên http://honquẹcom/truongdinh/TinhDaHoangHon.mp3
Trường Ðinh



Mục Lục


14. Không Biết Bây Giờ Không biết bây giờ em ra sao Có buồn hay khóc ở nơi nào Ở đây ta có ngàn sao lẻ Chớp những điềm tê dại hư hao Không biết bây giờ em nơi đâu Có vui say đắm giữa phố màu Ở đây ta đếm từng cửa sỗ Soi sáng gì nhau, đêm xuống mau Không biết bây giờ em chắc quên Như giòng bóng tối cuộn qua miền Ở đây ta đứng tìm trăng rụng Hay chút gì em tỏa bên hiên Không biết bây giờ em nhớ chi Những thiên bút ký có còn gì Ở đây ta cởi hồn trơ trụi Ðể thấm sương thu đọng dấu mi Không biết bây giờ em nghĩ sao Có kẻ quằn đau, chuốc riêng sầu Em hãy ngẩn đầu cười em nhé Ta ở nơi này lịm đêm sâu
Hàn Trân

Mục Lục


15. Tìm Về Nhánh Sông Xưa Giòng sông buồn đi qua thời thơ ấu Trôi về đâu từng cánh đời rong rêu Vết thời gian cô đọng vũng thương đau Ðến bao giờ tuôn ra thành biển mặn .. Em hẹn mùa xuân bên kia biển nắng Mắt trông vời theo mây trắng chiều bay Cánh hải âu xưa xa với tầm tay Khi hoàng hôn trở về trên đỉnh núi Ta đứng bên này triền thông níu gọi Sóng chiều đưa buồn mấy hàng lưa thưa Thung lũng chìm sương ướt sũng cơn mưa Trời giăng mắc lòng mây buông chùng xuống Em có bao giờ hoài thương dĩ vãng Con đò già lầm lạc bến hoang sơ Trở về đâu miền ký ức cạn khô Hồn sa mạc xanh xao giòng nước mắt Ta đã mất, tuổi thơ em đánh mất Nhánh sông xưa còn đó một giòng sâu Cố tìm nhau như loài thú thương đau Trong hoang dã đêm nghe rừng rú gọi Ta vẫn chờ em trùng dương dội sóng Lời trăm năm thầm vọng tiếng vô cùng Ta vẫn chờ em mười năm tình rộng Như biển hải hồ chờ đón giòng sông ... Lạc Duyên

Mục Lục


16. Mai Em Qua Mai em qua, phi trường trong ngày đo ' Chật những đầu đến tiễn biệt người thương Chỉ riêng em với túi xách bình thường Lòng nặng trĩu những bóng hình ngày cũ Bo 'ng em thơ không cha buồn ủ rũ Gánh oằn vai mẹ kẽo kẹt trên đường Nước mưa dài hối hả chảy vào mương Ðám con nít tắm mưa bên đường ca 'i Trên phố xá nghẹt những người qua lại Xe Honda ồ ạt sợ mất phần Tiếng còi khua inh ỏi như dần lân Cùng vội đến vội đi vì tranh sống ? Vẳng tiếng rao giò lụa thơm còn no 'ng Qua 'n bên đường thực kha 'ch với lẩu dê Vợ thức khuya chờ chồng nhậu chưa về Người ấm ức, người chong đèn một bóng! Mai em qua, để lại thời tiết nóng Nghe trong lòng ngàn vạn nỗi luyến thương Dù nơi đây cha 'c còn bận trăm đường Là quê Mẹ vẫn còn hơn đất khách 29.11.2002 11:15 Hoa Ðộ

Mục Lục


17. Nụ Hồn Nhiên Một chiều vàng ta ghé bến cô liêu Hong hồn nhiên trong nắng ráng mây chiều Rồi một tối nhện giăng đầy gối mộng Nghe thì thầm nhịp thở của thương yêu Một nụ hồng từ nỗi nhớ bâng khuâng Tiếng cười ai khơi tuổi dại vô ngần Ôi xa quá mà sao gần gũi quá Có phải hồn qua bao kiếp hoá thân Ta không đợi mai mưa về thổn thức Ta không chờ đêm lỗi hẹn mấy mùa Ta nào lắng nghe lời khôn tri thức Ðã dầy vò nước lũ những cơn mưa Rồi một ngày phố thị bỗng buồn hiu Rồi một hôm nắng dại phớt tiêu điều Rồi một sớm tơ vò đan nhung nhớ Nụ hồn nhiên rơi héo vắng trong mơ (31-21-2002)

Cát Biển
Mục Lục


18. Ðây Anh Ơi ! Ngày anh về, có còn em trong mắt Hay tìm quên bên cốc rượu cay nồng Thơ kiêu bạt giữa tầng không sủi bọt Tiếng cười điên cuồng ngạo khắp non sông Ngày anh về, nắng đưa hay là gío Có nghe gì rộn rã tiếng trầm ngân Nghiêng dáng người đi, mùa qua nắng đỏ Nhớ ai cùng ác mộng bước mềm chân Khi anh về, cổ thiên còn ngờ lắm Ðêm đọa đày thèm khát giọt sương mai Hồn thiêng réo sầu đưa theo rợp trắng Nương tre gìa oằn động luyến thương ai ! Ðây anh ơi, chén rượu vàng trong vắt Ðắng hay cay bao nỗi nhục nhằn xưa Chiều xuống vội ngày đi như vuốt mặt Hàng dừa xô nhịp cố xứ buồn chưa ? Anh hỡi anh, có nghe lời em chứ ? Mây bay qua, quá khứ lộng bên trời ...

Phan Cát Linh


Mục Lục


19. Màu Gió Hôm mạ bay về theo gió xanh Ngày êm trên mái lá hiên lành Có cây cầu nhỏ chờ con nước Ai rưả chân chiều cho nắng hanh ? Anh gọi em muà đơm luá bông Bồng tay hạt sưã thắm đồng đồng Hóng môi luá chảy dòng trong trắng Như thuả em còn sông rưả chân Mân tóc bên hè mưa mấy khi Vu vơ hỏi nhỏ gió màu chi … ? Tay buồn mắt vẽ màu thiên lý Em gởi cuộc tình theo gió đi Mươì ba năm lẻ se ngày nhớ Ngoảnh lại sông daì fai chút sương Ai mang màu gió sang bờ đất; để tội cây cầu xưa rửa chân ? 12/Dec/02

CC

Mục Lục


20. Một Thoáng Muà Ðông Tuyết phủ rừng phong trắng một màu Êm êm lối mộng tựa kề nhau Hồn nhiên hoa tuyết từng đôi kết Tinh khiết sương mai lớp lớp giao Vầng nguyệt yêu kiều buông ánh sáng Áng mây tha thướt hứng vì sao Như trao một nửa hồn thương nhớ Cùng với niềm mong nổi khát khao .

Gia Phong

Mục Lục


21. Lại Nhớ Kinh Kha -Tặng ÁI ÐA Bỗng ngồi mơ trở lại tiền thân Ta Kinh Kha một thuở sang Tần Nước lạnh tê tê bờ Dịch Thuỷ Vai áo khinh cừu vai kiếm cung Ðốt cháy Hàm Dương! Giết Thuỷ Hoàng! Giữa triều đình văn võ bá quan Gươm đưa một nhát tan hồn phách Dao ngắn vung tay khiếp bạo tàn! Ðầu đã rơi mắt vẫn trợn trừng Râu hùm dựng ngược nộ hôn quân Anh hùng thất thế còn uy vũ Xô ngã ngai vua, đổ bệ rồng Tráng sĩ một đi đâu hẹn về Buồn chi tiếng trúc Cao Tiệm Ly ? Chỉ tiếc ân tình bàn tay ngọc Ta phụ em rồi ! ơi Yên phi ! Thành bại anh hùng ai luận đây Công danh đâu phải chí Kha này ! Thế cờ chưa mãn mà tan cuộc Ta nợ nhau thôi một chén đầy !

Trần Hoan Trinh

Mục Lục


22. Gửi Cô Gái Huế Hởi cô gái Huế của tôi ơi ! Cô đã làm tôi mơ mộng rồi Từ độ biết cô tôi thao thức Ðêm ngày chỉ nhớ đến cô thôi ! Chiêc nón bài thơ rất gợi tình Tóc thềduyên dáng, má xinh xinh Ðôi mắt hồ thu thơ mộng quá Hồn tôi tràn ngập nắng bình minh Hởi cô gái Huế của tôi ơi ! Cô làm việc chi, mấy tuổi rồi ? Ước gì tôi được nghe cô hát Tôi hò phụ hoạ giúp cô vui Tôi cũng biết hò điệu Nam Giao Hát tình ca Huế của thuở nào Thích câu Mái Ðẩy, giòng giao cảm Yêu người xứ Huê dáng thanh tao Nếu cô ra ngắm giòng Hương Giang Sẽ thấy tình tôi rất chứa chan Vượt Thái Bình Dương về bên ấy Thành dòng nước chảy, tiếng thở than Hoặc nếu cô ra ngắm Trường Tiền Sáu vài mười hai nhịp cầu duyên Là cầu nối nhịp bao trai gái Trong đó có tôi với bạn hiền Nếu cô lên tận đỉnh Ngự Bình Chứng kiến giùm tôi một mối tình Chàng trai xứ Quảng từ châu Mỹ Gởi về cô gái Huê rất xinh Tôi muốn lấy thơ kết thành thuyền Ði về xứ Huế để trao duyên Cùng người con gái xinh như ngọc Hạnh phúc như là chuyện thần tiên Khi nào tôi mới gặp được cô ? Chuyện ái ân đợi đến khi nao ? Cô ơi xa quá làm sao với ? Tình tôi đành gởi đến trăng sao

Tần Văn

Mục Lục


23. Cố Quận Nằm Phơi Ở Chốn Nào cố quận nằm phơi ở chốn nào sao trong máu lệ em phủ phục nằm xuống trong tim điều khổ nhục tình yêu cửa mở khép lao đao xuất hiện ra đi nghìn vót nhọn chủ ý khởi đi từ nỗi vui nắm trọn đời sống quanh từ thức bay bổng lãng quên niềm chưa vùi em, đã thành ta riêng thế thôi ngoan nhé, tình thơ ở lại người từ khi ta khuất đời sương bạc và núi sông kia đã phận đời tình ca trong kẽ tay sầu núi vỗ về khi bước chân kề cận ẩn hiện vệt son còn nét nhỏ quấn lấy tình nhau để làm bằng còn như lời hứa tan ra khói em đã nghìn cây lặng bến bờ ta không còn nữa tâm vũ trụ còn riêng, điều kia người có ngờ

nguyễn đăng tuấn

Mục Lục


24. Giận Hờn Nào Ích Lợi Chi ?! lỏng tay dĩ vãng nghiêng nhìn hình như ngày tháng điêu linh đợi chờ trói lòng giữa cõi hư vô để nghe đau nhức xóa bờ môi ngoan ôm vai đón tháng năm ..... tàn ...... mênh mang thấy cả hờn oan trở về giận người ? chẳng ích lợi chi đành thôi quay gót , khép mi , ..... một mình

Tử Nhi

Mục Lục


25. Nhón Gót .. Nghê Thường II (Áo Luạ Ngày xưa ) nón bài thơ tóc mềm bay trong nắng diù (đôi) ta đi những nốt nhạc __ rung hồn em trướng lụa trong khung hình lộng lẫy bên đời tôi, có chạnh nghĩ xa gần ? những đêm vắng bên thềm hoang mưa trắng muà hạ trôi ... em xa vắng đêm nhớ thương cuả trời thu tháng 9 buông tiếng hờn cuả Sương lạnh đồng hoang Em áo lụa nắng Sài Gòn có lạnh ? tôi ở đây đêm tuyết lạnh bao đêm tháng vào đông mang thêm nhiều nhung nhớ bên lửa hồng mãi vắng bóng giai nhân tôi vẫn yêu màu áo lụa hay yêu rồi người áo lụa nón thơ? (+) tôi vẫn yêu vẫn đợi chờ ... em hờn giỗi trao thơ ngưòi khách lạ :confused: hạ buồn ,,, ra đi vội vã nón ngày xưa che nắng nhạt ,,, Sương hờn

HTyCG

Mục Lục


26. Vuợt Ngục -----oo0oo----- Ðôi khi anh muốn chối bỏ đời mình Ði làm loài quỷ sống Ðể nói lên những lời rung động (Không giống tánh nguời, chỉ giống anh thôi!) Em hãy ngậm cuời vào trong trí óc nhỏ nhoi Ðể thoa, nắn lằn roi đầy vết cứa Ðể dè bĩu trái tim nguời ba mứa Không có sự chọn lựa nào chứa đầy vẻ ta đây ! Ðôi khi anh muốn hạch hỏi "đọa đày" Cho ranh mãnh, cho đanh tay, cho cay cú Chợt khi thấy bóng anh cùng thú dữ Ðã quay về dỗ lại giấc yêu em ... Em hãy ngậm cuời vào trong nắng mới lên Ðể tim anh mãi mãi làm thác đổ Bởi lòng anh vĩnh viễn còn một chỗ Dựng rừng xanh thấp thoáng bóng em quanh Ðôi khi anh muốn chối bỏ đời mình Ði làm loài ma quái Mang linh hồn hoang dại Ðể sống phi-giới-hạn-tự-kiềm /. Jun.27.02

Nguyên Khoa

Mục Lục


27. Bắt Ðền Bắt đền anh trao tình yêu nồng thắm Qua lâu rồi vẫn nhớ đến hôm nay Như cỏ may em di qua bám rậm Ddường chiều về dâu gỡ hết dược ngay Bắt dền anh những tia nhìn âu yếm Ddốt em hồng như than cháy mùa Ddông Cũng từ anh những nụ hôn ngọt lịm Ddất trời hòa vào một cõi mênh mông Bắt đền anh , bắt đền anh tất cả Cho em nhiều em chỉ biết nhận thôi Ddể bây giờ lòng em đà hóa đá Trách anh hoài khi hai đứa chia phôi ... 10/01 Vành Khuyên

Mục Lục


28. Ngọn Nến Gửi Em Tôi gửi em về ngọn nến xưa Xin mở cho tôi đêm giao thừa Goị tên Sài gòn châm diêm lửa Ðốt cháy hồn tôi, cháy đong đưa Tôi sẽ nương lòng theo khói hương Sưỡi lại bao xuân nỗi đoạn trường Gõ cửa tình lên bao lồng phổi Hít lại những mùa chẳng quân vương Tôi sẽ cháy bùng giữa con ngươi Ngõ mắt nhân gian tỏ lại đời Ðể thấy hoa không là tranh vẽ Một mùa hay bốn cũng đầy vui Tôi sẽ cay sè quá khứ thôi Những giòng lệ sáp chuỗi nhớ người Bao kẽ trầm mình, bao xác gục Dưới lưỡi đao phù quĩ ba mươi Tôi sẽ hiện mình chén trà thân Ôm môi nhân ái qua tim dần Lọc cạn niềm nhơ, còn tinh chất CủA bốn ngàn năm của mật xuân Tôi sẽ nằm im khi lụn tàn Mà làn ánh sáng vẫn không tan Trong mắt, trong lòng, trong tâm thức Soi một quê hương sẽ huy hoàng

Trầm Tư

Mục Lục


29. Chiều Cuối Năm ...!

chiều cuối năm ta ngoảnh mặt nhìn lại
ngẩn ngơ buồn nhìn lại chuyện đã qua
trong một phút lòng chợt thấy xót xa
tiếc gì nhỉ?  ta còn tiếc gì nhỉ?

chung quanh ta bao người thương người mến
sao lại có những giây phút cô đơn
sao lại có những giây phút tủi hờn
sao lại có những phút giây cay đắng ?

có những lúc lòng bỗng thấy trống vắng
ngơ ngác tìm ... nhưng rồi ... biết tìm chi
thêm một lần tự hỏi ... phải làm gì
phải làm gì ?   Ta cần làm gì nhỉ?

có những lúc soi gương rồi thầm hỏi
mặt ai đâỷ  khuôn mặt của ai đây ?
một khuôn mặt xem gần nhưng lạ xa
một khuôn mặt chưa một lần nhìn thấy  ...

chiều cuối năm sao tràn đầy vương vấn
hồn trĩu nặng những gúc mắc trần gian
còn bao nhiêu năm tháng phải riêng mang
bao nhiêu năm ?

còn bao nhiêu năm nữa ???

03 Jan 2003
http://www.umich.edu/~nga/nttn.html



t-n
Mục Lục


30. Falls Church Thành Phố Lạ chiều ghé ngang Virginia tình cờ tìm gặp phố nhỏ Eden Falls Church – em, anh vẫn là khách lạ trời tuyết trắng - mưa mịt mù - buốt lạnh đưa tay em vẫy chào miền Ðông Bắc ngôi giáo đường tịnh tâm trên con lộ dù tuyết phủ mềm - mưa rơi hạt đá tay ai ấm bên hiên thềm phố lạ mai ta về Cali thành phố nắng sẽ nhớ hoài vùng mưa đá tuyết rơị.. 13.12.02

Trần Thị Hà Thân

Mục Lục


31. Bí Mật Cuả Ðàn Ông Tôi làm sao mà hiểu được Những bí mật cuả đàn ông Những yêu thương ngọt ngào Những đón đưa trìu mến Những mắt nhìn đắm đuối mê say Tôi làm sao mà hiểu được Những bí mật cuả đàn ông Những lời chung tình đường mật Những ấp yêu dịu dàng Những si mê cuồng dại Những thầm thì hẹn ước Tôi làm sao mà hiểu được Những bí mật cuả đàn ông Nên hết lòng tin tưởng Nên hết dạ yêu thương Rồi một hôm chợt nhận ra Tất cả những yêu thương kia Không phải chỉ dành cho riêng mình Có bao giờ tôi hiểu được Những bí mật cuả đàn ông ? 1/2003

Sương Mai

Mục Lục


32. Hóa Ngữ Có còn ngọn lửa tình Thiêu đốt trái tim ngoan Có còn chút riêng mình Giữ lại kết tâm đoan Rót một chút nắng hồng Giữ băng tuyết mùa đông Có những phút chạnh lòng Gởi người thoáng nhớ mong Có lần ta chìm đắm Vào đôi mắt tình nhân Chứa muà xuân tươi thắm Ta hạnh phúc vô ngần Thời gian theo con tạo Thoáng chốc bỗng trôi xa Ta về quên cài áo Cuộc tình bỗng phai nhoà Ðôi môi dần khô héo Tím nhạt giữa buồn tênh Phím đá sầu lạnh lẽo Trắng xóa chẳng nhớ tên Ta quên người thật đấy Ngọn lửa hồng năm xưa Ta chẳng cần ôm lấy Kỷ niệm tình đong đưa Lời tình người mới ngỏ Chưa kịp đỏ bờ môi Chiều tàn trăng không tỏ Ðánh mất trái tim rồi Tơ vò như con rối Ta bàng hoàng hấp hối Kinh chiều như thú tội Tất cả đã chia phôi ...

<3 Ðan Thanh <3

Mục Lục


33. Ðầu Năm Cuối Năm Ðầu năm hôn em Má ai đỏ gấc Nốt ruồi như nhạc Làm anh say mèm Cuối năm hôn nhẹ Nhất điểm má ai Ðỏ mặt đẩy khẽ Ðầu năm hẳn haỵ.. ( Viết Cho Người Tôi Yêu)

Hư Tư

Mục Lục


34. Giấc Mơ Tình Yêu Sáng hôm nay bầu trời muôn tia nắng Chiếu vào hôn trong trắng giấc mơ xinh Tối đêm qua say trong mộng, thấy mình Trao gởi một nụ tình cho người ấy Và hình như còn thấy mình vương dậy, Nụ hôn đầu người gởi lấy trên môi Tim đập mạnh và như thấy bồi hồi Chợt cuộc đời phai phôi đi phiền não Còn thấy min`h vì ai hoài điên đảo Ddã yêu rồi nên giông bão tan đi Ddã thương thôi, nên tim chẳng biết gì, Chỉ biết nhớ mắt mi, ôi sao lạ ! Rồi còn có ......--ôi thật là khó tả, Bao lời nồng cao cả chỉ tặng riêng Cho đôi lứa say đắm phút ấm hiền Và nhiều lắm đêm thần tiên hạnh phúc Nắng ban mai từng giọt hồng, từng lúc Xua tan vào đánh thức mộng tình thơ Thiệt tức ghê! Chỉ là một giấc mơ, Nhưng vẫn yêu, vẫn mong chờ ai đến ...

Lâm Huân

Mục Lục


35. Mừng Xuân Qúy Mùi Năm tàn tiễn Mã , đón Dê sang Ngây ngất nhân gian giấc mộng vàng Rực rỡ nàng xuân khoe sắc thắm Ngạt ngào hương tỏa khắp trần gian Tân xuân kính chúc người giai lão Vui tết thanh bình phúc thọ an Chúc chị cùng anh tròn ước nguyện Công thành danh toại thật giàu sang .

Viễn Phương

Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Ðầu Năm Nói Chuyện Sấm Ký

Nguyễn Quý Ðại





Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu giấy đỏ
Trên phố đông người quạ.

.....
Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa
Những người muôn năm cũ;
Hồn ở đâu bây giờ
(Vũ Ðình Liên)

Tất cả sự vật, luôn biến đổi theo chu kỳ của thời gian và không gian. Một năm bốn mùa Xuân Hạ Thu Ðông luân chuyển, dù tính theo dương hay âm lịch, để trọn một năm 12 tháng. Theo Âm lịch mỗi năm đều được tính theo tên một con vật cầm tinh cho năm đó. Năm 2003 là Quý Mùị Các năm Mùì 1943,1955,1967,1979,1991. tính theo Thập Nhị Ðịa Chi (12 con Giáp) không biết bao nhiêu đổi thay, trải qua chiến tranh, hạn hán mất mùạ.tù (cải tạo), di tản, vượt biên ..

Nhìn lại quá khứ những ngày cuối năm (trước 1975), các tiệm sách bày bán nhiều loại lịch, sách tử vi, bói toán, xem ngày tốt xấu, cưới hỏị Vì mọi người mong muốn một năm mới được đổi thay, thịnh vượng hơn. Muốn biết vận mệnh của mình ra sao ? vài ba ngày tết nhiều người đi viếng chùa, xin xăm hái lộc. Trước các Chùa có nhiều thầy bói, họ thường trải chiếc chiếu hoa, một cái bàn nhỏ với vài chiếc ghế, mặc áo dài đen khăn đóng như một ông Ðồ thâm nho, bày trước mặt một vài cuốn sách chữ hán, có vỏ rùa khô (mai rùa) để bốc quẻ, một bộ bài tâỵ.bên cạnh bình nhang khói hương nghi nghút .Bởi vậy vào thưở ấy trong ban nhạc AVT. Có bài hát :

" Năm mới đừng để vợ la
Ðừng chơi cờ bạc mà ra bót nằm
Chi bằng đi lễ lăng Ông
Ðầu xuân năm mới xin xăm cầu tài
Mồng một đi lễ lăng ông
Cầu anh đắc lộc bằng trăm ngày thường. "

Người ta đều vui mừng đón xuân "đói no cũng lo ba ngày tết", trên bàn thờ tổ tiên dù giàu hay nghèo, cũng có cành mai, bánh chưng, bánh tét, mâm trái cây đủ loại, (riêng các tĩnh miền Nam có mảng cầu, đu đủ, xoàị.cam quýt khổ quạthơm dưa hấu ) với ngụ ý "cầu cho đủ xài hay khổ cực đi qua "

Trong dịp tết gặp nhau thường nhắc về những lời sấm ký, tiên tri, qua từng kỷ nguyên. Các nhà khoa học về thiên văn, nghiên cứu về Thái dương hệ dùng các viễn vọng kính hiện đại, giải thích những biến đổi di chuyển của các vì sao, mặt trăng , măt trời trong vũ trụ. Chứng minh được đầu thế kỷ 21 các hành tinh trong quỷ đạo nằm trên một đường thẳng, tạo sức hút mạnh, làm địa cầu thay đổi thiên tai, hạn hán, động đất, ngập lụt...

Việt Nam và các nước Á Châu tết tính theo âm lịch (theo mặt Trăng), bên quê nhà vui xuân , tại Mỹ Châu Âu Châu tính theo dương lịch, nếu ngày tết nhằm ngày trong tuần không lấy được phép phải đi làm, "nhập gia tùy tục" , khó tìm thấy mùa xuân như lúc còn tại quê nhà. Chúng ta cùng nhau sưu tập các tài liệu tiên đoán tương lai vận mệnh của năm Quý Mùi con dê người ta gọi " thầy " hay " dê cụ "

Nhà chiêm tinh gia lỗi lạc

Michael Nostradamus sinh ngày thứ Năm 14 /12/1503 tại St. Remy thân phụ là Jacques Nortradamus nghề chưởng khế. Tổ tiên bên mẹ có thiên tài về toán học và Y khoa, Ông theo học ngành Nhân bản học tại Ðại học Avignon. Năm (1525) 22 tuổi đổi nghành học tại Ðại học Y khoa Montpellier tốt nghiệp văn bằng Y khoa bác sĩ ưu hạng. Năm 1530 hành nghề y khoa tại Agen. Nhưng bất hạnh thay vợ và hai người con (trai và gái) bị bệnh mất có thể là bệnh Yết hầu vào lúc đó còn xa lạ với Y khoa ?
Ông có thiên tài về khoa Chiêm tinh, Thiên văn nổi tiếng của nước Pháp. Ông biết trước ngày ông lìa khỏi cỏi đời; vào ngày 01 Juli 1566 đã nói với người bạn là Chavigny rằng : "mặt trời lặn bạn sẽ không tìm thấy tôi nửa" Sáng ngày hôm sau 02 Juli 1566 tìm thấy ông trong giấc ngủ ngàn thu ( vì bệnh tim ) hưởng thọ 62 tuổị

Ðể lại cuốn sấm ký 141(Présages) khổ thơ dài ngấn khác nhau, Nostradamus tiên đoán chiến tranh Tôn giáo xảy ra tàn phá nhiều thành phố Âu châu, nhiều đoạn dùng mẩu tự để viết lên một dạng tiên đoán, cho nhiều thế kỷ rất phức tạp khó hiểụ Phải cần những ngưồi có tài nghiên cứu về thiên văn học chiêm tinh, đối chiếu thời gian có thể giảng giải được.

Những điều ứng nghiệm như sau :

Giai đoạn từ (1900-1950) trích dẫn các điều xảy ra trong lịch sử. Hoa Kỳ dùng bom nguyên tử (Little Boy và Fat Man)
Ngày 06/8/1945 lúc 8 giờ sáng chuyến bay B-29 cất cánh từ TINIAN một đảo nhỏ thuộc Marianas ném trái bom "littke Boy" xuống Hiroshima nhiệt độ từ 5400-7500 độ F lửa bốc cao 1900 feet sát hại hơn 100 ngàn người ; và ngày 09/8 ném "Fat man" xuống Nagasaki giết chết 74 ngàn ngườị Ðến ngày 15/8/1945 Nhật Hoàng đầu hàng vô điều kiện trên chiến hạn Missouri của Hoa Kỳ chấm đứt đệ nhị thế chiến (theo khổ thơ 6,97).
Năm 1945 Hitler thua trận tự tử dưới hầm tại Berlin, sau khi làm đám cưới với bà Eva Braun. (2,55)
Giai đoạn thứ hai (1950-2050) năm 1950 Trung Hoa chiếm Tây Tạng, gây hấn với Ấn Ðộ (khổ thơ 4,51)
Năm 1956 liên quân Anh Pháp đánh Agypten vì vấn đề dầu lửa để khai thông kinh đào Suez. (6,97)
Năm 1999 với hiện tượng nhật thực tại Âu châu có thể nhìn thấy

Sách của ông viết được in lại bán hét rất nhanh, được dịch sang Việt ngữ trong 3 tháng tái bản ba lần tại Hoa kỳ (tôi chưa đọc). Nhà xuất bản Gold Mann dịch lại cuốn của tác giả N. Alexander Centure, và tác giả Manfred Dimde viết Nostradamus tiên đoán những gì xaỷ ra từ năm 2002 do nhà xuất bản Heyne

Biến cố 11/9/ 2001 tại trung tâm thương mại (World Trade Center) New York. Những gì ông tiên đoán được các nhà nghiên cứu Ðông Tây luận giải ..

Vào buổi rạng đông,
một ngọn lửa khổng lồ bùng lên lan tỏa tới miềm Bắc,
khắp nơi đầy tiếng than khóc và sự chết chóc..
...
Vào lúc bình minh, bầu trời nơi vĩ độ 45 bùng cháy
Lửa, khói bao trùm thành phố mới mẻ to lớn.
Những ngọn lửa khổng lồ bốc lên trời caọ.
Khổ thơ 91-97

Ngoài ra còn các câu sấm ứng nghiệm với sự kiện đã xảy rạ Ngũ giác đài (Pantagon) giống hình ngôi sao năm cánh là cơ quan quân sự quyền lực nhất thế giới .Vào lúc 9.40 ngày 11/ 9 chiếc máy bay hành khách bị quân khủng bố cưởng đoạt dâm nhào xuống cơ quan trên.
Một ngôi sao vĩ đại bùng cháy,
lửa và khói tỏa ra trong bảy ngàỵ.
Tạo thành đám mây che phủ mặt trời,
Quyền lực cụp tai lại suốt đêm đen
Hoa Kỳ và Nga liên minh để chống lại quân khủng bố :

Nhờ hai nước hùng mạnh liên kết nhau,
Khiến sức mạnh của họ gia tăng chưa từng thấy
Ðiều đó cũng làm cho vùng đất có tên America vươn tới đỉnh caọ.

Những lời sấm ký được ghi đến thời điểm năm 2050. Tác giả Manfred Dimde trích dẫn những đoạn sấm có thể xảy ra từ năm 2002.. không biết có còn ứng nghiệm với tương lai ? Việc gì đến sẽ đến không cần viết ra đây,vậy hãy chờ xem những gì xảy rạ

Các Chiêm tinh gia nổi tiếng: Hadès, Malachi, Tamana, Levin, Geloba, Dixion, Quily, Solieil.. đều có những lời tiên tri ứng nghiệm, nhưng không nỗi tiếng như Nostradamus
Ngày xưa Gia Các Lượng Khổng Minh nghiên cứu cuốn "kỳ môn độn giáp thiên thư" có tài xem sao biết được vận đổi thay của trời đất và mệnh người , ông có thể gọi gió Ðông Nam đốt hàng vạn quân Tào trên giòng sông Xích Bích ở Giang Ðông. Ông biết được ngày ông tận số nhưng không cải được thiên mệnh. Việt nam có Trạng trình Nguyễn Bỉnh Khiêm sinh năm Tân hợi (1491-1585) thuộc đời vua Lê Thánh Tông Hồng Ðức thứ 22 tại thôn Trung An, làng Cổ an huyện Vĩnh Bảo Hải Dương. Thân phụ cụ Văn Ðình, thân mẫu con gái Hộ bộ thượng thư Nhữ văn Lân, được phong là Từ thục phu nhân. Bà giỏi văn chương và tài học về Lý số. Biết trước những gì có thể xảy ra và mộng lớn con cái nên danh phận không thể chờ thờị Sau nầy Nguyễn Du đã viết "xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều" Trạng Trình có người em cũng tài giỏi về lý số người đời gọi là Trạng Bùng Phùng Khắc Khoang cùng mẹ khác chạ

Nguyễn Bỉnh Khiêm học giỏi tính toán biết nhà Lê trung hưng , nên chờ đúng số đến năm 44 tuổi thi đỗ Giải Nguyên đời nhà Mạc (1527-1592) làm việc bên cạnh Tả thị Lang, Ðông Các Ðại Học Sĩ, làm quan được 8 năm, ông dâng sớ hạch tội 18 lộng thần không được vua nghe cụ xin cáo quan năm 1542 về ở ẩn lập Am gọi Bạch Vân Am và hiệu Bạch Vân Cư Sĩ mở trường dạy học cạnh sông Hàn giang còn có tên Tuyết giang nên học trò gọi ông "Tuyết giang Phu tử " thơ mang triết lý của Thái Ất
"Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn người đến chốn lao xao"

Ngư ông bất ngộ Ðào Nguyên khách
Khởi thức hưng vong thế cổ kim hay
Nhàn trung hoa thảo túc Cung xuân
Tà dương độc lập đô vô sự

Lúc trẻ ông học với Lương Ðắc Bằng được truyền cho quyển Thái ất thần kinh từ đó ông tinh thông về Lý học,Tướng số ..Dù Nguyễn Bỉnh Khiên không còn làm quan nhưng vua Mạc Phúc Hải ( 562 -1546) phong cho ông tước Trình Nguyên Hầu vào năm Giáp thìn (1544), ngụ ý đề cao ông có công khơi nguồn nghành lý học, giống như (Trình Y Xuyên,Trình Minh Ðạo bên Trung Hoa). Sau đó được thăng chức Thương thư bộ Lại tước hiệu Trình quốc Công. Từ đó người đời gọi ông là Trạng Trình.
Nhờ học tính theo Thái ất, tiên đoán được biến cố trước và sau 500 năm. Người Trung Hoa khen Trạng trình Nguyễn Bỉnh Khiêm " An Nam lý học hữu Trình Tuyền"

Ông về ở ẩn có nhiều thi giờ nghiên cứu về lý số với thiên tài "thần thông" có khả năng siêu quần, quán chúng về thấu thị, về thần giao cách cảm..

Thơ văn của ôngï còn lại hơn 100 bài trong bộ Bạch Vân Thi Tập, được dịch ra chữ quốc ngữ , thơ mang nặng tình người ông cùng người làng lập ra"trung tâm quán" cứu giúp người nghèo, khuyên người giàu biết điều nhân nghĩa

Trạng Trình có 3 người vợ và 12 người con (7 trai 5 gái) các con trai đều có chức tước sau nầỵ Cụ mất năm 1585 hưởng thọ 94 tuổị

Theo tục truyền rằng Năm Bính ngọ (1546) Mạc Phúc Hải mất truyền ngôi lại cho con Mạc Phúc Nguyên mãi đến năm mậu thân (1548) vua Trang Tông mất, Trịnh Kiểm lập Thái tử tên Duy Huyên lên ngôi tức Trung Tông được 8 năm thì mất không có con nối nghiệp. Trinh Kiểm muốn làm vua nhưng còn sợ dư luận, nên sai người đến Hải Dương để hỏi ý khiến Trạng trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. Cụ không nói gì chỉ bảo người giúp việc ngụ ý "năm nay mất mùa, thóc giống không tốt, chúng mày nên tìm giống cũ mà gieo mạ, gữi chùa thờ Phật thì ăn oản.. " Sau đó Trịnh Kiểm tìm con cháu họ Lê, lên làm vuạ

Vào giai đoạn nầy hoàn cảnh đổi thay tranh chấp, Nguyễn Hoàng sợ Trịnh Kiểm ám hại nên cho người đến Hải Dương hỏi Trạng Trình được cho biết
"Hoành sơn nhất đái, vạn đại dung thân" có nghĩa là từ núi đèo ngang ở Quảng Bình kia có thể yên thân được muôn đời .

Năm 1558 Nguyễn Hoàng vào trấn giữ đất Thuận Hóa mở đầu cho Triều đình nhà Nguyễn từ từ khai phá cho đến vùng đồng bằng sông Cửu Long ngày naỵ Ngoài ra rất nhiều lời sấm được lưu truyền qua dân gian nhiều lời bàn diễn giải khác nhau câu "Cẩu vĩ trư đầu, xuất thánh nhân" ứng nghiệm vào việc vua Gia Long thống nhất sơn hà vào năm Nhâm tuất ngày 02-05-1802.

Năm 1930 Việt Nam Quốc Dân Ðảng Nguyễn Thái Học lãnh đạo chống Tây thất bại bị Pháp ném bom tàn phá làng Bảo an có lời đồn trước Trạng Trình đã tiên đoán :

Kìa kìa gió thổi lá rung cây
Rung Bắc rung Nam rung tới Tây
Tan tác kiến kiều an đất nước
Xác xơ cổ thụ sạch am cây
Lâm giang nổi gió mù thao cát
Hưng địa tràn dâng hóa nước đầy
Một ngựa một yên ai sùng bái
Nhắn tin nhà vĩnh bảo cho hay "
hoặc
Long vĩ xà đầu khởi chiến tranh
Can qua xứ xứ cởi đao binh
Mã đề dương cước anh hùng tận
Thân dậu niên lai kiến thái bình

Theo lời bàn của ông Ðoàn Văn Thông (California)Trạng Trình cùng thời với Nostradamus. Từ năm 2000 là Canh Thân chữ Long là Rồng chữ vĩ là đuôi nghiã là cuối năm Thìn Tị thì chiến tranh có lẽ đây là chiến tranh khủng bố, chiến tranh vùng Trung Ðông giữa Do Thái và Palestin. Iraq và đồng minh Anh Mỹ ?
Một năm trôi qua dù chiến tranh không bùng nổ lớn, nhưng từ Mỹ sang Âu Châu kinh tế suy thóai, thất nghiệp lên cao, hãng xưởng lỗ vốn sa thải người làm.Thị trường chứng khoán xuống tận đáy, làm nhiều người đầu tư lỡ khóc lỡ cườị Không có thầy bói, chiêm tinh gia nào nói trước điều nầy cho thiên hạ đỡ khổ

Những điều tiên đoán trên, liên quan các thời điểm khác nhau việc gì đến. Hy vọng năm 2003 Việt Nam bước đến một giai đoạn lịch sử mới mẻ hơn, chế độ được đổi thay, tiến bộ, có thật sự tự do, dân chủ để canh tân đất nước, có được như vậy dân tộc Việt Nam có thể cất cánh bay cao theo trào lưu thế giới, đưa đất nước đến phú cường và thịnh vượng.

Vật chất có thể tạo dụng theo phương tiện được, căn nhà bị phá hủy có thể xây dựng trong một thời gian ngắn. Nhưng thế hệ trí thức chuyên gia kỷ thuật phải đào tạo ít nhất trên 20 năm !!. Giới trí thức trẻ được đào tạo tại các nước Ðông Âu tuyệt vọng không rở về giúp nước ! Người được đào tạo trong nước cũng muốn bỏ nước ra đi sự thật đáng buồn thay .

Hy vọng năm con dê người đời gọi là "dê cụ" mong "các cụ ta" bên quê nhà bớt ăn chơi phù phiếm che đậy cho đàn em ăn cướp đóng tiền mải lộ .. Thay đổi chính sách cai trị, độc tài để có thể phát triển đất nước . Dân tộc Việt Nam gánh chịu nhiều đau thương !!. Ðó cũng là mơ ước của chúng ta và toàn dân Việt Nam.

Nguyễn Quý Ðại


Mục Lục


2. Dòng Nhật Ký Ngày Xuân

Trần Thị Hà Thân





Ngày . . . tháng . . . năm
Mẹ viết cho con đây, con gái yêu thương của mẹ. Lúc này mùa xuân bắt đầu trở về. Không thấy nắng xuân nhảy múa trên những cành lộc non. Không thấy gió xuân mơn man trên những cánh mai vàng. Có chăng là tuyết trắng bao phủ cả vạn vật và cây cỏ. Con gái yêu, tuyết rơi mãi, mù mịt giăng mắc tơ trời, một màu sửa đục. Tuyết trĩu nặng trên ngọn thông trước hiên nhà. Lạnh lẽo và cô đơn hơn bao giờ hết.

Mùa xuân ở đây âm thầm quá con gái của mẹ ơị Nếu không có quyển lịch ta để xem ngày chắc mẹ cũng quên mất thôị Buồn chưạ Giờ này ở bên nhà, ông bà ngoại con chắc đang chuẩn bị đón Tết. Một vài chậu cúc trắng, cúc vàng đặt hai bên bàn thờ tổ tiên, những cành mai đầy nụ đang chờ ngày nổ rợ, bánh mứt đầy nhà.

Con yêu dấu của mẹ, mẹ thèm cái mùi pháo nổ. Mẹ nhớ không gian đầy mùi khói pháo cay cay thật 'Tết' đó ghê nơị Mẹ nhớ dạo mẹ còn bé, khoảng 5 hay 6 tuổi gì đó, ông ngoại con đã đốt pháo mừng xuân ngoài sân trước, tiếng pháo nổ làm mẹ sợ quá. Mẹ phải chạy vòng dùng cửa sân sau vào nhà. Nhưng ông ngoại con đã treo sẵn chùm pháo trên cây trứng cá phía sau nhà, thế là mẹ đã phải đứng bên ngoài khóc sướt mướt chờ đợi pháo ngừng nổ mới dám vào nhà... Ôi, bây giờ thì mẹ thèm tiếng pháo nổ vô cùng.

Con gái của mẹ còn nhỏ quá, con ra đời ở đây mà, con không có hình dung được khung cảnh tết nhất của ba mẹ ngày xưa phải không con? Mà lúc xưa đó mẹ cũng còn quá vô tư "ăn chưa no, lo chưa tới". Nhớ ơi là nhớ cái tết cuối cùng nôn nả đó làm sao, cũng pháo nổ, xác pháo tả tơi đầy trước hiên nhà. Cũng cúc vàng, cũng thược dược, hướng dương. Mấy chậu quật trái vàng trái đỏ. Mẹ nhớ cụm mai vàng họ hàng mang biếu, ngày mùng một tết nở đầy một màu vàng hoe, khoe năm cánh sáu cành, nhớ hộp mứt ngọt ngào đủ màu mời khách, nhớ hạt dưa đỏ cắn mãi quên thôị . . chao ôi, bao nhiêu năm rồi mà mẹ tưởng như mới đâu đâỵ

Mẹ sống cho kỷ niệm nhiều quá, nên bây giờ mẹ gầy yếu hư haọ Mẹ nhớ quê nhà nhiều ghê lắm. Bây giờ bên nhà mọi người quay quần bên nhau, mẹ ở đây lui thủi ra vào chỉ một mình. Mẹ một mình một bóng chuyện trò. Con gái của mẹ còn bé quá phải không con? Ba con bây giờ ở xa quá. Ba ở một nơi thật đông người, nơi có những cuộc vui không bao giờ dứt. Mặc cho đời nổi bão, phong bạ Ba con vẫn bình thản, vẫn thờ ợ Ngày xưa, ba con là chàng lãng tử ôm đàn, ngày xưa ba duỗi rong đi vào đời mẹ. Tình cờ là những vần thơ mẹ ôm mơ vẽ mộng. Ba thêu nốt bỗng nốt trầm cho tơ lòng mẹ trùng dây chùng phím. Ba, chàng lãng tử lại tiếp tục ôm đàn ra đi, quên nơi đây còn nụ ngọt của con, ba vô tình quá phải không con?

Nhưng ba dễ thương, ba mộng hiền hòạ Tình yêu ba bao la như dòng sông chảy hoàị Ba vẫn là cuộc đời của mẹ. Thương ba hoàị Mùa xuân ở đây ba như nụ non mới đâm cao, ba như dòng suối mát buổi trưa mùa hạ cũ. Ba là lá vàng, là hàng cây khô úa, ngẩn ngơ con ngõ mẹ về. Ba là gió là mây, là tuyết trắng mưa baỵ

Con sẽ lớn lên giữa dòng đời, bên những người xa lạ. Không có ba bên cạnh nâng niu con, như nâng niu những gì quí báu nhất của đời mình. Con sẽ quên hình hài này ba đã tạo ra con, mẹ sẽ không nhắc đến những ngày mẹ mang nặng đẻ đaụ Con đừng dỗi hờn ba bởi ba vô tình đã bỏ quên con, đừng giận mẹ yếu mềm, mẹ gầy gò giữa đời giông bãọ

Mẹ xa ba rồị Mùa xuân này mẹ khóc một mình. Ba vẫn cười với thành phố có nhiều cuộc vuị Và con gái của mẹ vẫn cười, nụ cười ngây thơ mới lớn. . .



Trần Thị Hà Thân


Mục Lục


3. Ký Ức Mùa Xuân

Ngọc An

Tuỳ bút Chu kỳ trái đất, một năm có bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Ðông…Thời tiết của bốn muà cũng khác biệt nhau, mùa Xuân ấm áp, mùa Hạ nóng nực, mùa Thu mát mẻ và mùa Ðông rét lạnh…đó là khí hậu thực tại của chúng ta : Hoa Kỳ, còn các nước khác thật tình chúng ta không nắm rõ, duy nước Việt Nam yêu dấu của chúng ta thì bốn mùa cũng không lấy gì xác định rõ ràng lắm, bởi nóng dường như quanh năm, mùa đông cũng chả thấy lạnh bao giờ, chỉ hơi se lạnh vào dịp Noel mà thôi, bởi vậy những chiếc áo len dầy cộm, những áo Jacket dày hoặc thậm chí bộ Veston cũng khó lòng mà mặc vào những tiệc cưới thời điểm không phải là mùa Noel hay tết…

Ở Việt nam có hai mùa rõ rệt : Mùa nắng và mùa mưa, mưa thì ôi thôi…thối trời tối đất, cho nên cây cối có phần tốt tươi sầm uất, những ngọn núi chằng chịt cây xanh cao ngất chứ không là núi trọc như ở Hoa Kỳ này…những con đường trơn trợt vào mùa mưa, tai nạn giao thông xảy ra hàng ngày, hàng giờ, hàng phút…mưa như thác đổ, câu nói nầy rất đúng, những ngôi nhà có mái lợp bằng tôn lạnh hoặc tôn cemen cơn mưa lớn đổ xuống ầm ầm hòa lẫn tiếng sét, tiếng gầm của không gian long trời lở đất, ở trong nhà hồn vía cũng muốn bay lên mây đừng nói chi đang mắc kẹt ngoài đường phố hay nương rẩy…Cách đây khoảng 20 năm tại miền Tây ( hậu giang) đã có một vụ sét đánh người chết đứng giữa ruộng và thỉnh thoảng vẫn nghe thiên hạ bàn tán sét đánh vào nhà, sét đánh vào những tàng cây có người ẩn úp lúc mưa to…Việt Nam có những tình huống mà vào thời chiến tranh ở thập niên 50 những nơi vắng vẻ ít dân cư thường có ma, dân chúng đi xem cải lương về khuya, qua các cây lớn như cây da, cây me thường bị ma nhát, có khi con ma nó rớt từ cánh tay xuống, rồi rớt từ cái chân xuống, có khi cái đầu rơi xuống đất đánh phịch, cũng có khi trên lộ đêm lù lù một đống thật lớn, càng tới gần càng lớn lên chận cả ngã đường và lúc ấy người ta ù té chạy bán sống bán chết…Một việc mà tôi tin là đúng sự thật dù lúc ấy tôi chỉ lên 5 tuổi, nhưng đã in sâu trong tiềm thức không quên, Ba tôi đã bị ma dấu vào một hóc cây lớn khi ông đi họp về khuya, lúc đó đang thời kỳ phục hưng của thể chế Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, một nhà ái quốc anh minh và khí tiết, vào năm 1958 có lần ông Ngô Ðình Diệm đích thân đến thăm trường tư thục Lạc Hồng do Ba tôi vừa làm Hiệu Trưởng vừa làm thầy giáo dạy học, Tổng Thống đã tặng Ba tôi 2000$ và gởi Ba tôi một bằng khen thưởng…ngày ấy tôi còn nhớ Tổng Thống mặc một bộ vest màu xám đen, đầu đội mũ nỉ xám có vành, tay cầm cây gậy baton dài, gương mặt sáng tinh anh đầy phúc hậu, trước những hàng học sinh đứng nghiêm chỉnh chào Tổng Thống, tôi chỉ là con bé con nhỏ xíu đứng hàng đầu, Tổng Thống bước tới xoa đầu tôi cười nhân hậu… Giờ này ông đã đi thật xa vào thế giới vô hình và Ba tôi…cũng không còn nữa, nhưng kỷ niệm thì không bao giờ mất trong trí óc nhỏ nhoi nàỵ

Tôi còn nhớ rõ như in, Ba tôi đi họp tới sáng cũng không thấy về nhà, Mẹ tôi và các anh chị em tôi hộc tốc đi tìm, khi ngang qua hóc cây lớn nhìn sâu vào trong mới biết Ba tôi bị ma dấu trong hốc cây, miệng còn đầy những vải vụn nhét cứng không ú ớ được tiếng nào…chúng tôi phải đưa Ba tôi ra khỏi hốc cây và đưa về nhà, chừng tỉnh táo nghe Ba tôi kể lại mới thật sự biết là có ma dấu thật và từ đấy ít khi dám ra đường về đêm nữa… Vào thời điểm chiến tranh, những biến cố như in đậm nét trong đầu tôi, tôi không thể nào quên được ngày chạy loạn, Ba Mẹ tôi lạc nhau, Mẹ tôi phải dìu dắt 5 con thơ trong vùng lửa đạn ngút trời, tôi lúc ấy vừa hơn 3 tuổi, em út tôi vừa hơn 1 tuổi…chạy trước đạn đuổi theo sau, mấy mẹ con tưởng đã chầu diêm vương mấy kiếp rồi ! Ðêm đến không biết phải ẩn vào đâu qua đêm, mọi người chạy tán loạn cũng đã lạc mỗi người một hướng, Mẹ tôi túng cùng phải dẫn 5 chị em tôi vào núp trong một đám nương mì ( cây khoai mì) rậm rạp…Nửa đêm nghe tiếng voi gầm, càng lúc càng gần, mà đến mấy con voi gầm chứ không phải một con, khi chúng đến nơi Mẹ con tôi thiếu điều ngất xỉu, Mẹ tôi lấy hết bình tỉnh cầu nguyện Phật Trời, Thượng Ðế cứu nguy…May thay, đàn voi quật ngã mấy cây chuối gần bên rồi bỏ đi, thế là mấy mẹ con tôi được sống, bây giờ nhớ lại lòng tôi nghẹn ngào, thổn thức bởi mẹ tôi cũng không còn trên thế gian này nữa !…

Tôi còn nhớ…Ba tôi là một học giả uyên thâm, ông giỏi nhiều ngôn ngữ và đã từng du học nước ngoài… Năm đó vì tình hình phải ẩn thân nơi vùng thâm sơn cùng cốc, một chiều nọ có một toán công an vào nhà bắt Ba tôi đem về tỉnh Bà Rịa giam và điều tra tàn ác, chúng đổ nước lạnh vào mũi, châm điện chạy vào tay chân, Ba tôi vẫn cương quyết chịu đựng, bởi vì ông bị nghi oan, bắt oan thì biết gì để khai, cuối cùng chúng phải thả Ba tôi về sau khi đã giam giữ hành hạ 6 ngày liên tục…Từ đó trong đầu tôi đã phát sinh hình tượng hận thù lũ công an ác độc, nhưng vẫn phải sống tại nơi này không thể dời nhà đi đâu vì tình cảm xóm giềng, tình cảm của ông Quận Trưởng và nhất là tình cảm của phụ huynh, học sinh đang học với ba tôi…và nữa…đám vườn, đám ruộng bề bề mà ba Mẹ tôi đã đổ biết bao mồ hôi công sức…Tôi vẫn tiếc những ngày tết nơi đây, vào sáng mồng 1 tất cả mặc quần áo mới, dày giép mới đứng xếp hàng dài khoảng 60 đứa kéo nhau đi đến từng nhà hàng xóm, Ba tôi dẫn đi chúc tết để học sinh kiếm tiền lì xì mà…tới đâu là cả đám nghiêm chỉnh hát lên :

Chúng cháu là học sinh
Trường tư thục ông Tình
Ðến đây chúc năm mới
Chúc may mắn suốt đời
Chúc sống lâu trăm tuổi
Chúc bình yên vô sự
Chúc gặp lành tránh dữ
Chúc hạnh phúc đời đời
Chúc phú quý nơi nơi
Chúng cháu có đôi lời
Ðến đây chúc năm mới…

Năm nào cũng vậy, ngày tết vui không thể tưởng, đêm giao thừa thức sáng đêm không ai ngủ cả, già trẻ gái trai tụ họp hát hò, nấu bánh tét bánh chưng, đúng 12 giờ khuya dọn ra sân cúng giao thừa rồi nổ pháo rền trời, đặc biệt là ai về nhà nấy trước giao thừa, bởi tục lệ ông bà là như thế, không ai được ở nhà ai hoặc ngoài đường khi bước qua đầu năm mới, mồng 1 mồng 2 mồng 3 tết không được quét nhà cho nên mấy ngày tết nhà cửa tràn đầy những xác pháo đỏ, pháo hồng loạn xạ…ngày nay những tục lệ đó đã bị phôi thai rồi, nhất là ở Hoa Kỳ, giao thừa chả mấy nhà cúng kiếng ngoài sân, mồng 1 tết 5 giờ sáng đã dậy lui cui bỏ cơm canh vào dỏ mang đi làm, chả cử kiêng sẽ cực suốt năm gì cả, cho nên dùng từ cày như trâu cũng không ngoa tí nào phải không thưa quý vị? Ðã như thế thì còn tết với nhất gì nữa, ối chu choa…nhắc lại mà phát ớn , vậy mà tôi cũng chịu đựng được 11 cái tết như thế rồi đó các bạn ơi…ồ ! xin lỗi nhen, tôi nói hơi dóc bởi vì cái tết Nhâm Ngọ tôi đã bị layoff rồi còn đâu, và tôi biết chắc rằng cái tết Quý Mùi này tôi cũng chẳng tìm ra việc làm đâu, thế là tôi được 2 mùa xuân ngủ đã đời, ngủ để quên khỏi ra đường xuất hành, biết đi về đâu mà xuất hành xuất tỏi ? đời đã không đãi ngộ thì tìm kiếm chỉ mất công thôi các bạn ơi, “ có phần không cần gì lo” “ bôn ba không qua thời vận” mà lị…

Tôi còn nhớ vào khoảng năm 1969 tôi theo ông xã ra sống ở Quân Hàm Tân ( Tam Tân) thuộc tỉnh Bình Tuy, vào đầu xuân năm đó có chuyện rất lạ, nếu những ai cư ngụ tại quận nầy vào thời điểm đó không thể không biết…Chuyện là thế này :

Một hôm đột nhiên ngọn lửa từ đâu bốc cháy trên mái nhà hàng xóm sát nhà tôi đang ở, ngọn lửa màu xanh um không đỏ như những vụ cháy bình thường, mà rất lạ ngọn lửa cháy ngược lại với hướng gió thổi… chú lính leo lên dùng chân và bao cát dập tắt ngọn lửa, lạ lùng lửa không nóng, không hề xây xát gì chú lính cả, nhưng mái nhà vẫn bị cháy môät lõm lớn, một lát sau anh chị Trung sĩ Thành thách thức rằng : ma cỏ gì mà ma cỏ, lửa ma hả, cháy thử coi…tức thì ngay trong chiếc vali quần áo của anh chị phực lên ánh lửa cũng màu xanh và quần áo bên trong cháy rụi thành tro…Chuyện này đến tai ông Quận Trưởng lúc đó là Thiếu Tá Thiện ông công giáo nên không tin, ông đến nhà anh chị Thành nhìn cảnh tượng và nói : Tôi công giáo tôi không tin việc này, làm gì mà có ma lửa, tức thì mũi giày ông đang mang phát lên ngọn lửa, ông hoảng hốt kêu cứu, mọi người phải lấy bao cát dập tắt cho ông…Chuyện lạ nầy xảy ra liên tục trong vòng 4 tuần lễ, ai thách thức là cháy ngay trước mặt, cháy ngay bên cạnh hoặc cháy ngay nhà mình, cháy bất cứ đồ vật gì của người thách thức, tôi ngày ấy thê thảm lắm, cả ngày ở ngoài đường không dám vào nhà, sợ chết oan mạng, đồ đạc quý, tốt, giấy tờ cần thiết luôn nằm ở ngoài sân phòng khi cháy nhà còn giữ lại được những gì cần giữ…Thường thường là đến 2 giờ sáng mới dám vào nhà ngủ, mà cũng lạ lửa chỉ cháy vào ban ngày chứ không cháy vào ban đêm. Tình trạng nháo nhác ăn không được, ngủ không yên cả tháng trời cho quận lỵ Hàm Tân mà cho đến bây giờ tôi mới có dịp viết ra một sự thật lạ lùng này, trong đời tôi chắc chắn không thể gặp lần thứ 2. Nếu vị nào đọc được tuỳ bút ngắn này, mà biết sự thật này, tức là nhân chứng sống hãy đến tìm tôi vì chắc chắn là hàng xóm của tôi trong thời điểm đó rồi bạn ạ ! Tôi không quen viết truyện, hồi ký hoặc làm thơ bằng hư cấu, tưởng tượng, cho nên những gì tôi viết ra đều là thật, thật đến 100% đó quý vị ạ !

Năm mới mà tôi nói chuyện quái gở, chuyện ma cỏ nhiều e không vui phải không quý đọc giả ? nhưng nó không phải là chuyện buồn mà chỉ là chuyện lạ muốn quý đọc giả thân thương cùng chia xẻ tận tường những việc khó tin mà có thật…Bây giờ tôi đổi chủ đề nhé, tết này tôi chắc chắn không dậy sớm đi cày rồi, quý vị hãy cùng tháp tùng tôi đi thăm nước Pháp nhé ? Rồi tôi sẽ hướng dẫn các bạn đi cả Bỉ (Bruxells), Hoà Lan , Ðức Quốc, Thụy Sĩ và Anh Quốc ( Luân Ðôn )…nhưng những nước này tôi chỉ ghé một vài hôm nên không biết chi nhiều, còn nước Pháp và Bỉ tôi trú lại hơn một tuần nên tôi tham quan biết hơi khá một chút, mời các bạn theo tôi đến thăm xứ Paris hoa mộng ( thủ đô ánh sáng ) trước nhé : Chúng ta hãy bắt đầu chuyến du hành từ xuôi theo giòng sông Seine , bắt đầu là cầu Iéna dưới chân tháp Eiffel đến cầu Alma ( Pont de L’alma) nơi công chúa Lady Diana tử nạn , rồi chúng ta đi tiếp đến cầu Invalides ( Pont des Invalides) tiếp đó là cầu Alexandre III ( Pont Alexandre III ) cầu nầy được xây vào năm 1886 và hoàn tất vào năm 1900 cho cuộc đấu xảo thế giới (Exposition Universelle) cây cầu nầy được trang trí tốn kém nhất với 4 tượng mạ vàng trên 4 góc cầu tượng trưng cho : Thương Mãi, Công Nghiệp, Khoa Học và Nghệ Thuật. Từ cầu nầy nhìn thẳng vào là Les Invalides nơi yên nghỉ cuối cùng của Hoàng Ðế Napoléon cùng các danh tướng của nước Pháp, nơi đây cũng là nhà thương đầu tiên cho các thương bệnh binh…quay lưng lại với Les Invalides là 2 ngôi điện được xây từ năm 1900 là Grand Palais và Petit Palais . Kế đó là cầu Concorde ( Pont de la Concorde). Hạ Nghị Viện nước Pháp đối diện với quảng trường Concorde nơi chặt đầu vua Louis 16 – Marie – Antoinette, giữa quảng trường là cây cột Luxoz được đem từ Ai Cập về. Quanh quảng trường là 8 hình tượng, tượng trưng cho 8 thành phố lớn của nước Pháp, dọc dài theo bờ sông Seine là vườn Tuileries, đối diện vườn Tuileries là Bảo tàng Viện Orsay mà xưa kia là một nhà ga lớn của Pháp. Tiếp đến là Bảo TàngViện Bouvres …Trong những cây cầu chạy dài trên sông Seine có một cây cầu duy nhất được lót bằng cây đó là cầu Pont des Arts. Ði một đoạn nữa là đến đảo Cité (Ide de la Cité) đã chia sông Seine ra làm hai nhánh, một bên là Tòa Aùn (Palais de la Justice) và một bên là Tổng Nha Cảnh Sát (Préfecture de la Police) của Paris, nối theo là đảo Saint Louis . Nhà thờ Notre Dame de Paris nằm bên cạnh ngược bên giòng sông Seine…

Nếu là lần đầu tiên đi dưới cầu Marie ( pont Marie) thì chúng ta nên khấn nguyện để xin một điều ước cho riêng ta, rất hiển linh và hiệu quả, đó là theo lời dân nước Pháp nói lại nên hôm đó tôi cũng lâm râm cầu nguyện sao cho dân quốc được bình yên, nhà nhà hoan hỉ…và quý vị đã tháp tùng với tôi, chúng ta hãy cùng nhau khấn nguyện cho non sông nước Việt an cư, thái bình để có một ngày thật gần thôi chúng ta sẽ trở lại nơi chôn nhau cắt rốn, nơi đã nuôi dưỡng chúng ta thành người, nơi đã cho chúng ta biết bao là kỷ niệm suốt đời còn lại không quên…

Kế theo đó là Tòa Ðô Sảnh của Paris (Hotel de Ville), đi một đoạn nữa sẽ đến cây cầu xưa nhất cũng bắc ngang sông Seine được đặt tên làPont Newf, mặc dầu nó mang tên “ cầu Mới” nhưng nó là cây cầu xưa nhất của các cây cầu bắc ngang trên giòng sông Seine…Cây cầu mới nhất của Paris là cầu Charles De Gaulle nối liền nhà ga Austerlitz và nhà ga Lyon . Tổng số cầu bắc ngang sông Seine trong thành phố Paris là 22 cây cầu cả thảy . Chúng ta đã tham quan bằng thuyền trên giòng sông Seine hơn 2 giờ liền, bây giờ chúng ta lên bờ nhé…nơi đây đường xá có phần chật nên những chiếc xe phần đông ngắn đòn để dễ đậu vào parking, thường thì cư dân ở Pháp họ dùng xe Renault, Peugeot của Pháp chế tạo, hai bên đường phố rất hẹp nên phần đông dân chúng dùng phương tiện lưu thông bằng xe Métro ( xe điện ngầm) và đi xuyên bang các nước bằng xe Bus và tàu thủy, đã đến Paris chúng ta không thể không đến khu 13 nơi đây người Việt sinh sống rất đông, những nhà hàng, khu buôn bán phần nhiều của người Việt và người Hoa, các bạn muốn mua sắm hoặc ăn uống thức ăn người Việt nơi đây sẽ cung ứng đầy đủ, tại đây chúng ta hãy vào thăm Miss Sài Gòn Restaurant bán toàn thức ăn VN và anh chị chủ quán lịch sự vui vẻ vô cùng khi gặp đồng hương từ các nước đến …Nơi đây các nước không cách xa nhau lắm nên chỉ cần dùng xe Bus từ sáng đến tối là ta đã đến một nước khác rồi, hãy chịu khó cực khổ ngồi xe Bus 12 tiếng đồng hồ là quý vị đã đến được Vương Quốc Bỉ rồi đó… đầu tiên tôi xin mời quý vị đi thăm đồi Sư Tử Waterloo, nơi mà cách nay gần hai thế kỷ là một chiến trường khốc liệt giữa quân Pháp do tướng Nã Phá Luân chỉ huy và Liên quân Anh – Hòa lan – Bỉ – Phổ và Nga …

Ðồi nằm ở ngoại ô phía đông cách Brussels thủ đô Vương Quốc Bỉ khoảng 20 Km, nơi đây đã chôn vùi tên tuổi danh tướng Nã Phá Luân, người đã từng đánh Nam dẹp Bắc…quân của ngài đã từng dẫm nát Mạc Tư Khoa cũng như toàn thắng Ai Cập, Ý Ðại Lợi, Aùo Quốc và Tây ban Nha…Với những chiến thắng mà số quân chênh lệch rõ ràng, số quân lính dưới quyền Nã Phá Luân rất ít ỏi so với địch quân nhưng đã giành được chiến thắng sau một thời gian dài quyết chiến, điều nầy đã khiến địch quân khiếp sợ… Nhưng rồi cuộc đời binh nghiệp của một danh tướng đã bị chôn vùi tại địa danh Waterloo Vương Quốc Bỉ ! Từ Brussels trên vòng đai hướng đông hướng ra xa lộ E 19 đường đi Paris, chúng ta sẽ nhìn thấy một ngọn đồi nhân tạo nhìn xa xa giống như một Kim Tự Tháp mọc sừng sững giữa cánh đồng bao la, và để ghi lại cuộc chiến tàn bạo này vào lịch sử, Vương Quốc Bỉ đã cho xây dựng Ðồi Sư Tử vào năm 1926 do các phụ nữ vùng Liêge mang đất từ các giỏ tre đeo vào lưng lũ lượt kéo nhau tới đắp bồi lên ngọn đồi này ngày một cao lên cho đến khi hoàn thành với 290.000 thước khối đất và chiều cao 45 mét cùng 228 bậc thang để leo lên tận đỉnh đồị Ngay trên đỉnh đồi là một con sư tử đúc bằng sắt tượng trưng cho sức mạnh liên quân cao gần 5 mét, nặng 48 tấn và cũng trên đỉnh đồi này đã diễn tiến trận đánh cùng các mũi tiến quân của nã Phá Luân và Liên quân được thích trí lại trên xa bàn… Một góc chân đồi là một Bảo Tàng Viện nơi trưng bày những vật dụng của Nã Phá Luân : từ chiếc giường gấp, chăn mền, quần áo, quang cảnh họp tham mưu cùng hình ảnh những lúc ngài đi ủy lạo quân sĩ… gần bên là một tòa nhà toàn diện thắng cảnh ( Panorama) chúng ta bước vào sẽ cảm thấy như mình đang hòa mình vào cuộc chiến, cảnh người đâm chém nhau xen kẻ tiếng kêu la, tiếng ngựa hí, tiếng pháo nổ…tất cả những âm thanh hỗn loạn đó được phát ra từ một chiếc máy Cassette, xa xa nơi chân trời tướng Nã Phá Luân mặc quân phục trắng cỡi bạch mã uy nghiêm đứng giữa hàng đơn vị hộ vệ nghiêm minh thị sát chiến trường, phía đối diện là đại quân cuả Bá Tướng Wellington trải rộng trên cánh đồng bao la…

Ngày 15/06/1815 đại quân của Pháp do tướng Nã Phá Luân với 120.713 quân sĩ cùng 366 khẩu đại bác chia làm 3 lộ quân tiến sang Bỉ để đương đầu với 106.000 người gồm Anh – Hòa lan – Bỉ do tướng chỉ huy người Anh Wellington, quân Phổ thì do lão tướng Blucher 72 tuổi chỉ huy với số quân 134.000 người, quân Áo 255.000 người và quân Nga 168.000 người được chia làm nhiều đạo quân từ hướng Bắc kéo tới… Trưa ngày 18/06/1815 tại Waterloo Nã Phá Luân với quân số 72.000 và 250 đại bác tử chiến với 122.000 quân của Wellington… Sau nhiều đợt xung phong, giành giật nhau từng tấc đất, quân Pháp tưởng đã giành phần thắng lợi nhưng đến 8 : 30 tối đội quân Phổ do tướng Blucher đem 52.000 tới tiếp chiến mà đang lúc gay go thì tướng Ney lại không tuân lệnh Nã Phá Luân để đem quân đánh bọc hậu liên quân Anh, cũng chính vì sự bất tuân thượng lệnh này Thống Chế Ney Michel đã bị xử bắn tại Paris !

Tham vọng của Nã Phá Luân là muốn thiết lập một Ðế quốc rộng lớn khắp Châu Âu cho cá nhân ông và nước Pháp, dù đã từng chiến thắng đánh Nam dẹp Bắc chinh Ðông phạt Tây để rồi phải chịu đại bại tại Waterloo trong cảnh “ mảnh hổ nan địch bầy hồ “!

Ngẫm nghĩ lại cuộc đời và binh nghiệp của tướng Nã Phá Luân bị chấm dứt sau trận Waterloo, chúng ta vừa ngạc nhiên vừa thương tiếc lại vừa kính phục. Là một danh tướng chỉ với chiều cao 1m58 phải chăng ông thuộc dòng quý tướng “ ngũ đoản”?…ông xuất thân là một vị Trung úy Pháo Binh, dáng người ông thấp lùn so với dáng dấp người Tây phương nhưng đã làm địch quân khiếp sợ. Liên quan đến vị tướng lừng danh này đã có khá nhiều giai thoại thú vị về ông…nào là khi ở trận tiền ông có thói quen nói với quân sĩ hãy để cho ông ngủ 5 phút và rồi ông nhắm mắt ngủ thật sự giữa tiếng đạn nổ, người la, ngựa hí vang trời ! Ông thường ngồi dưới gốc cây giữa mặt trận, ông mơ màng nhớ về đâu đó và bình tỉnh rút ra từ bọc áo tấm hình người yêu là Joséphine để ngắm nghía say đắm, xong lại bỏ hình vào trong bọc áo trở lại tiếp tục điều binh khiển tướng…lại có những lúc dừng quân sau cuộc họp tham mưu với các tướng lãnh, trong lều hành quân ông chắp tay sau lưng đi đi, lại lại đọc cho thư ký ghi những vần thơ ông vừa nghĩ ra để gởi đến các tình nhân…mà đến bây giờ nhiều lá thư tình của ông đã được in vào cuốn sách “Những Bức Thư Tình Hay Nhất Thế Giới”.

Ông còn có những thủ thuật chinh phục lòng quân dưới trướng khiến họ hết lòng đánh giặc, hết lòng với ông, trước khi duyệt hàng quân ông cho sắp sẵn đội ngũ theo một đồ hình nhất định và cho thuộc cấp báo cáo tường tận gia cảnh từng người lính, đến khi duyệt binh ông bước ngay lại trước người lính gọi tên họ vợ con người lính và hỏi thăm ân cần làm cho binh sĩ vừa ngạc nhiên vừa nức lòng sung sướng…Ðại Tướng đã có lòng ưu ái chiếu cố đến gia đình mình dù mình chỉ là tên lính vô danh tiểu tốt. Ông cũng có thói quen xức gần như tắm vào người toàn bằng nước hoa “Eau de Cologne”dùng đến 60 lọ mỗi tháng và ông say mê loại nước hoa này như một thứ bạch phiến để kích thích não hệ của mình, chỗ nào ông ở, trên bàn làm việc, trong bọc áo, trong phòng ngủ tên lính hầu người Ai Cập mỗi ngày đều sắp sẵn một lọ nước hoa rất lớn…

Sau khi thất trận Waterloo, trở về Paris, ba ngày sau Nã Phá Luân định tái phối trí quân lực để phản công Liên Quân nhưng quân của Liên quân đã tiến áp đến gần Paris. Sau đó ông bị đày ra đảo Sainte Hélène rồi chết ở đó trong tủi nhục ! Cái chết bất bình thường của ông đã làm cho các sử gia đặt nghi vấn là phải chăng bọn quan cai ngục người Anh đã được lệnh thượng cấp bỏ dần thuốc độc vào thực phẩm để cho ông ăn hàng ngày mà ông không hay biết ?! và mãi sau nhiều năm khi quật thi hài của ông đem về chôn ở Paris người ta khám nghiệm mới biết trong óc ông có chất độc “thuỷ uyên”.

Xung quanh về Nã Phá Luân còn nhiều chuyện khai thác ngộ nghĩnh…Ðã là con người anh hùng kỳ tài xuất chúng nên dù trên một sự thể cỏn con của thân thể của con người lỗi lạc cũng vẫn là khác thường ? Nhà văn Mỹ John Vernon khi viết về Nã Phá Luân đã thuật lại lời của J. Latiner, một nhà niệu học Hoa Kỳ vào năm 1972 đã giành mua được ở công ty Bán Ðấu Giá Christie’s London một món đặc biệt : Ðó là một hộp thiếc có ướp dương vật của danh tướng Nã Phá Luân, vì sau khi ông từ trần vị y sĩ Pháp định cư ở Sainte Hélène đã cẩn thận cắt và ướp làm kỷ vật để sau này cho các nhà nghiên cứu tìm hiểu cặn kẻ cái chất anh hùng cái thế trong con người của ông…quả thật là một sự ngưỡng mộ quá đặc biệt và khác thường trong khi nhà bác học lừng danh Albert Finsteim được giữ lại bộ óc thì Nã Phá Luân lại được ướp một bộ phận đặc biệt như thế chả là khác thường lắm sao ?…Chuyện này làm tôi liên tưởng đến một câu chuyện tiếu lâm ở Việt Nam :

Số là những ngày hấp hối của một ông lớn chủ tịch đảng CSVN, bộ chính trị đảng biết ông lớn khó qua khỏi nên đã họp bàn liên miên bàn cách sau khi ông lớn chết đi thi thể sẽ phải xử trí thế nào ? Thôi thì kẻ đề nghị ướp xác, kẻ bảo chôn, người lại đòi thiêu…cả bầy cãi nhau như mổ bò…Tiếng tranh cãi ầm ĩ khiến ông lớn thức tỉnh sau cơn mê dài, nghe họ bàn nào là ướp xác mình, chôn mình, thiêu mình, ông lớn trong giờ hấp hối đã nổi máu du côn như thuở còn làm ở xưởng Ba Xoong Sài Gòn đã hét lên : “ ướp, ướp cái con c…tao nè”sau đó…thì tắt thở… Bộ Chính trị CSVN nghe tiếng hét và lời nói cuối cùng vô cùng mừng rỡ cho đây là di ngôn của vị Chủ Tịch khả kính của mình, thế là dương vật của ông lớn được cắt ra và đem ướp cẩn thận và được để chung trong Lăng Bác cho nhân dân ngày ngày vào chiêm ngưỡng…thế rồi tiếng xầm xì cả Hà Nội, kẻ nói “ nó to” kẻ lại bảo “ nó nhỏ” gây tranh cãi sôi nổi khiến bộ chính trị lại phải họp bàn. Sau khi quyết định không cho trưng bày nữa và phải quyết định xử lý lại việc này , bàn đi cãi lại chưa đi đến kết quả ra saỏ…Ðây là chuyện tiếu lâm tôi kể cho quý vị cười chơi không phải chuyện thật đâu nhé !

Bây giờ quý vị có muốn tháp tùng với tôi đi thăm Hòa Lan không ? Thủ đô của Hòa Lan tên là Amsterdam còn gọi là khu Tây Âụ Xứ này có vài điều cũng lạ lùng, sì ke ma tuý công khai, xe đạp chật đường phố, dường như xe đạp là phương tiện lưu thông duy nhất của họ. Lại có một khu vực riêng gọi là “ Khu Ðèn Ðỏ”, nơi đây các cô gái đứng trong một ô kính cao, ăn mặc hở hang đến 80% để chào mời khách làng chơi, nếu ông nào chịu đèn thì cô ta sẽ mở ngay cửa đón vào trong …xứ Hòa Lan cũng có nhiều cao ốc rất đẹp nhưng đặc biệt của Hòa lan vẫn là chủ tâm câu khách du lịch nên có những khu ăn chơi lộ liễu mà các nước khác không có…

Hãy cùng tôi đi thăm Thụy Sĩ quý vị nhé, nơi đây rất nhiều cửa hiệu bán đồng hồ lớn nhất thế giới, cửa hiệu cao mấy tầng như Rolex, và nhiều loại đồng hồ được trưng bày trên các cửa hiệu như : Piaget,Chopard, Baume, Audemars Piguet, Mercier,IWC,Carl F.Bucherer, Tudor, Gucci, Rado, Bucherer, cK, Michel Jordi, Swatch…giá tiền mỗi chiếc đồng hồ cũng không lấy gì là rẻ, nhất là đồng hồ Rolex, toàn mấy ngàn đô trở lên, nơi đây giá trị đồng tiền thấp hơn ở Pháp, 100đồng Euro ở Pháp tương đương 100đồng Dolla ở Hoa Kỳ, còn 100đồng của Thuỵ Sĩ chỉ bằng 75 dollas mà thôi, lạ nữa là chúng ta sẽ phải ăn đồ ăn Của Thổ Nhĩ Kỳ, của các sắc dân lạ rất khó ăn, đi tìm được một quán cơm cũng vất vả lắm và mắc mỏ lắm, trung bình một đĩa cơm xào thường cũng phải 22 đồng ( 18 dollas ) lạ nữa là nước trà uống sau bữa ăn cũng tính tiền mà tính rất mắc, một bình trà nhỏ rót chừng 4 ly nhỏ phải trả 10đồng của Thụy Sĩ… nhưng về mặt xã hội thì lại rất tốt, không việc làm cả bao nhiêu năm chính phủ vẫn cho tiền hàng tháng dư ăn dư để bất cứ người đó trẻ hay già, về y khoa cũng như những mặt khác cũng đều rất tốt…

Trên con đường nối dài đi đến Geneve, nơi đã ký kết hiệp định quốc tế vào năm 1954 nơi đây những lá cờ các nước trên thế giới đủ màu sắc bay lồng lộng suốt tháng năm dài, một chiếc ghế chỉ có 3 chân , bởi một chân bị gãy đi phân nữa , coi như 3 chân rưỡi được trừng bày đối diện với khu rừng cờ của Hiệp Ðịnh Geneve, đường đi từ đây chúng ta sẽ gặp không biết bao nhiêu là cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp, bên biển, bên đồi, có một núi trắng toát người ta thường gọi là núi tuyết. Dọc dài trên lộ trình chúng ta đi qua khoảng 50 đường hầm dài hun hút xuyên qua những hòn núi vĩ đại, có những hầm dài đến cả 20 cây số, xe chạy trong đường hầm êm và huyền bí đến thích thú vô cùng…cứ cách một đường hầm là một vùng bên núi bên biển dài thăm thẳm đẹp tuyệt vời…phải công nhận Thụy Sĩ có những cảnh thiên nhiên quá hùng vĩ phải không quý vị ?…

Ði du lịch Châu Âu cũng tạm đủ rồi, bây giờ chúng ta trở về để ăn tết chứ, vì chỉ còn 2 ngày nữa là đến giao thừa Xuân Quý Mùi rồi, không biết đồng hương Việt Nam ai nhớ ai quên thủ tục cúng giao thừa ngoài trời như lúc còn ở quê hương mình…Tết tha hương buồn và tẻ lạnh, không khí tết dường như chẳng có nơi quê người nên một số người Việt thường du lịch Việt Nam vào dịp tết để ăn tết tại quê nhà cho dù bây giờ không còn được đầy đủ hương sắc như xưa nữa nhưng vẫn hơn nhiều những cái tết tha hương nhạt nhẽo nơi quê người…cũng có một số người Việt quan niệm không trở về quê hương khi đất nước còn chủ nghĩa Cộng Sản, điều đó cũng đúng thôi nhưng cũng nên thông cảm cho một số người Việt còn thân nhân ruột thịt, còn những suy tư lo lắng và trách nhiệm với người thân, còn những ray rứt nhớ nhung nơi chôn nhau cắt rún, những dòng sông, những mái ấm, những kỷ niệm đeo đuổi suốt đời không quên…và chúng ta đương nhiên ai cũng hy vọng một ngày đất nước thanh bình để chúng ta có được những mùa Xuân như ý…

Xuân Quý Mùi 2003

Ngọc An
10/01


Mục Lục


4. Mùa Nước Lũ ( kỳ 10)

Trần Công Nhung



(Trước khi vào truyện: Ðây là câu chuyện hư cấu, nhưng lại dựa trên những địa danh có thật, một vài nhân vật có đời sống y như ở ngoài đờị Nó là câu chuyện tâm tình của những người tôi quen. Sự trùng hợp tên tuổi hoàn toàn ngoài ý muốn của người viết.)

......
Cũng phải mất hai ngày bà Nhiêu mới thu xếp gọn gàng chỗ ở mới. Từ nay không còn cảnh gió táp mưa sa nữa. Căn nhà Cha cho rất rộng, hai phòng, có nhà bếp riêng và cả khu vườn phía sau. Không ai có thể ngờ, di cư mà được ở một nơi như vậỵ Hai bà đã mua lễ vật nhờ Lý Kiệt tiến dẫn cảm ơn Cha. Cha cười vui vẻ và không quên nhắc hai bà đi xem lễ hàng ngày để dọn mình trở lại đạo. Bà Nhiêu sốt sắng dạ dạ.

Môi trường mới khiến hai bà thay đổi chiến lược. Bà Nhiêu đã họp mọi người để bàn thảo kế hoạch. Bà nói:
- Ở đây, buổi sáng người ta ăn nhiều thứ khác nhau, nay món này mai món nọ, không như bên Sơn Chà. Mình cũng phải đổi nghề .
Bà Ðàm tỏ vẻ lo lắng, bà biết nghề gì mà đổi. Bà Nhiêu tiếp:
- Tui đã tìm hiểu, những nhà bán rượu lẻ phải mua rượu tận Nam Ô. Chừ mình nấu rượu nuôi heo.

Bà Ðàm nghe mà chưng hửng. Bà nghĩ, nuôi heo thì được, nhưng trong nhà thờ ai cho, còn nấu rượu phải có máy móc và chắc là nhiều rắc rối, bà góa tay không, lấy gì làm. Thật tình chẳng ai biết chi ngoài bà Nhiêụ Bà Nhiêu thấy không ai có ý kiến, bà tiếp :
- Tui sẽ nhờ Lý Kiệt trình cha, vườn rộng, mình xin che thêm cái nhà bếp phía sau làm nơi nấu rượu. Không nhiều, ngày chừng mươi lít, nếu khá nấu thêm. Hèm sẽ nuôi heo, một hai con thôi. Chị thấy răng ?

Bà Ðàm chỉ việc nghe theo chứ thấy gì:
- Chị bày chi tui làm nấy chớ biết chi mô.
- Gần đây có trường học, rồi sẽ nhờ cha giới thiệu cho mấy đứa đi học. Cháu Thảo cũng tiếp tục học lại. Thảo ngồi nghe mà lòng vui rộn ràng. Thảo cảm phục Bác vô cùng.

Mọi việc sau đó được tiến hành gần như dự tính của bà Nhiêu. Chuyện nuôi heo nấu rượu trong khuôn viên nhà thờ quả thật không nên, nhưng nhờ Lý Kiệt trình bày khéo về hoàn cảnh hai bà, và Cha cũng thấy trong hoàn cảnh này mọi chuyện có thể du di để góp một tay vào việc ổn định đời sống cho đồng bào. Cha đã chấp thuận lời thỉnh cầu của hai bà.

Chum ghè, lu, nồi, được mua về, một tay bà Nhiêu thiết kế nồi nấu, thùng ngưng hơi. Không hiểu bà học ở đâu mà công việc cũng rất khoa học. Cơm rượu bắt đầu ủ, một chuồng hai con heo con. Bà nói với bà Ðàm :
- Chị phải biết, nấu rượu thay vì hèm đem đổ, mình nuôi heo. Sau năm bảy tháng mình có cả tạ thịt, đó là tiền bỏ ống.
Rượu ra lứa đầu bà mang đi bỏ mối cho các sạp bán lẻ. Qua vài lần người ta đến thẳng để lấỵ Tiếng đồn rượu bà Nhiêu cao độ, ngon số một. Cầm chai rượu lắc một tí là tăm nổi đầỵ Một thời gian ngắn, bà Nhiêu đã tăng từ một chum lên ba chum, nghĩa là lượng sản xuất 40 lít một ngàỵ Công việc hai bà tạm ổn là Thảo và mấy em đi học. Trường mới khai giảng, mọi thủ tục đều nhờ Cha, con em di cư được ưu tiên, khai lớp nào học lớp nấy chẳng phải thi cử gì. Thảo vào học lớp Ðệ Ngũ trường Phan Chu Trinh. So với các bạn, Thảo có phần lớn xác, nhưng nhờ dáng người mảnh mai trong chiếc áo dài trắng, tóc kẹp quá vai, Thảo nom còn rất nhỏ. Trước ngày nhập học bà Nhiêu bảo bà Ðàm: “Chị dẫn cháu đi mua cho nó mấy cái xú chiêng, con gái lớn nên kín đáo một chút.”. Bà Ðàm nghe lời ngay, bà cũng đã nghĩ đến điều đó. Thảo thì muốn từ lâu rồi, nhất là sau lần bị tên Tuấn xé toạc áo rạ Không có áo ngực lúc nào hai nuốm vú cũng nổi lồ lộ kỳ lắm, nhất là mặc những cái áo mỏng một tí lại thấy hết những gì bên trong. Lắm lúc người ta nhìn chăm chăm vào ngực, Thảo ngượng quá chừng. Thế là Thảo và Má được một buổi đi sắm sửạ Hôm ra phố, hai mẹ con cũng lúng túng, không biết hỏi mua thế nào, mua sao cho vừa. Cứ thấy hàng vải, hàng quần áo là vàọ Tìm không thấy lại đi ra, người ta hỏi cần gì thì cứ làm thinh. Ngang qua một hàng có các thứ đó treo lủng lẳng, hai mẹ con mừng quá vào săm soi, hết cái này đến cái kiạ Bà già bán hàng thấy vậy hỏi :
- Chị cần gì tôi chỉ cho ?
Bà Ðàm mừng rỡ :
- Dạ, tui muốn mua cho cháu mấy cái áo ngực mà không biết cỡ nào vừa.
Bà già cười :
- Cứ lựa đi rồi vào đây mặc thử. Có chỗ thử bên nàỵ
Bà Ðàm hỏi Thảo:
- Con thích màu nào ?
Thảo cũng không biết, hồi giờ có xài đâụ Bà giảng :

- Con cần hai cái, một trắng một đen, trắng để mặc đi học, đen mặc ở nhà. Thảo thấy hữu lý, đồng ý ngaỵ Bà bán hàng chỉ cho Thảo ra sau cánh cửa có chỗ thử đồ. Thảo ngần ngừ cởi áo, vừa nhìn vào gương thấy cặp vú của mình Thảo vội che áo lạị Sau mấy giây, nàng lại hé áo từ từ để nhìn thân thể của mình. Xưa nay, Thảo chưa hề được ngắm chính mình bao giờ. Mắt Thảo phảng phất nét buồn nhưng sáng long lanh. Làn da mịn màng. Lần đầu nhìn kỹ, Thảo thấy lông măng quanh ót mình thật nhiều, mốc mốc, mịn như tơ, hai chòm tóc mai dài thật dàị Nhìn đến bộ ngực, Thảo có cảm giác kỳ kỳ, mặc áo không thấy to, cởi ra thấy rõ là ngực của một thiếu nữ. Thảo lan man một lúc mới sực nhớ, vội mặc một chiếc vàọ Thảo không ngờ lại rất vừa, chiếc áo đã làm căng thêm bộ vú. Thảo rất hài lòng, vội thay áo, bước ra ngoài.

- Thế nào ? Cô có vừa ý không ?
- Thảo đỏ mặt đáp :
- Dạ thưa Bà vừa lắm.
Nãy giờ đợi hơi lâu, bà Ðàm nói ngay:
- Bà tính cho cháu 2 chiếc ni bao nhiêu : - Mỗi chiếc hai đồng hai chiếc bốn đồng ạ.
Bà Ðàm trả tiền rồi kéo Thảo ra ngoài :
- Con mần chi mà lâu rứa ?
Thảo cười không nói gì.

Hai mẹ con lại đi tìm một tiệm maỵ Bà Ðàm có ý tìm chỗ nghèo nghèo, vào tiệm sang sợ đắt. Bên kia đường, trên thềm trước một căn nhà, có chị thợ may ngồi đạp máy, chung quanh treo đầy vải đủ màu. Bà Ðàm ghé vào:
- Tui muốn may cho cháu bộ áo quần được không chị?
- Dạ được, bà muốn may cho em thế nào ?
- Cháu cần một bộ quần trắng áo dài.
Chị thợ may hiểu ngay :
- À, đồng phục nữ để đi học chớ gì ?
- Phải đó.

Người thợ ngừng may, lấy thước giây đo chiều cao, vòng ngực, vòng eo.... Công việc chỉ mấy phút là xong. Bà Ðàm trả tiền cọc rồi ra về. Một buổi sáng nhiều niềm vui cho hai mẹ con. Mấy bữa sau, bà Ðàm còn nhờ Lý Kiệt mua giùm chiếc xe đạp cho Thảo đi học. Mùa khai trường hai bà tốn khá nhiềụ Mỗi khi nghe bà Ðàm thở than, bà Nhiêu lại gạt đi: "Con gái lớn rồi, chị phải cho nó thong thả, đừng để bạn bè cười nó". Bà Ðàm làm thinh, cho như vậy là phải. Mấy đứa nhỏ, bà Nhiêu cũng đã lo xong áo quần sách vở trước khi vào trường. Cuộc sống vậy là ổn định.

Vào trường, Thảo mới thấy nhiều khó khăn. Thứ nhất là chưa quen với cuộc sống thị thành nhộn nhịp. Việc gì cũng có vẻ hấp tấp. Thảo cố tập phản ứng cho nhanh, song chưa thể nào theo kịp bạn. Thảo ngồi chung bàn với Thúy Anh. Tuy nhỏ hơn Thảo ba tuổi nhưng Thuý Anh tỏ ra nhạy bén trong mọi vấn đề. Thảo thường nhờ chỉ vẽ bài vở. Thấy Thảo thật thà chậm chạp, Thúy Anh rất mến nên không bao giờ từ chối những điều Thảo yêu cầụ Không những chuyện bài vở mà cả những chuyện khác Thúy Anh cũng góp ý với Thảọ Thảo học được ba tháng thì trong trường đã có tiếng xầm xì của đám con trai. Một hôm Thúy Anh nói với Thảo :

- Chị Thảo ơi, em nói cái này cho chị nghe.
Thảo hăm hở:
- Chuyện gì hả em ?
- Người ta đồn chị đó.
Thảo tái mặt, tưởng thiên hạ biết chuyện bên Sơn Chà của Thảọ Thúy Anh thấy Thảo đứng trơ như người mất hồn thì cười:
- Gì mà chị sững sờ vậy ?
Thảo gượng hỏi :
- Người ta đồn sao em ?
Thúy Anh cười ranh mảnh :
- Người ta nói chị đẹp lắm, có nhiều người hỏi em về chị đó.
Thảo thở ra nhẹ ngườị Ôm Thúy Anh vào mình, Thảo nhỏ nhẹ :
- Em làm chị sợ hết vía.
Thúy Anh quay lại nhìn Thảo :
- Ðược khen đẹp mà sợ gì ?
- Thôi em à, mình còn đi học, ai nói chi kệ họ.
- Nhưng mà chị cũng nên cẩn thận, con trai bây giờ quỉ quái lắm.
- Cẩn thận là sao em ?
- Thì coi chừng những lời rủ rê.

Thảo cảm động về lòng tốt của người bạn nhỏ. Thúy Anh không nói, Thảo cũng thấy điều đó. Từ lúc ăn mặc theo lối thị Thành, Thảo như đóa hoa nở bung rạ Chiếc áo ngực thấp thoáng sau làn vải trắng, rõ ràng có sức thu hút mãnh liệt. Thảo đã nhiều lần lúng túng vì những cái nhìn của đám con traị Ðược cái khi về đến nhà, Thảo lại lu bu với công việc, phụ Bác và Má lo bằm rau heo, giả men rượu, trộn cơm, và nhiều việc lặt vặt khác. Thảo tưởng như mình đang ở trong một nông trại chốn đồng quê. Tối đến còn phải liếc qua bài vở của mấy em. Thảo không có thì giờ để nghĩ gì khác nữa. Ðôi khi cũng nhớ Nam song thấy Má và Bác lam lũ lo làm quá, Thảo cũng không dám nhắc. Riết rồi mọi người quên luôn anh em Nam.

Thắm thoắt mà đã hết năm. Không khí Tết đã về đó đây trên các ngã đường trong thành phố. Hàng quán đã trang điểm lại, sinh hoạt mua bán tấp nập hơn, bà Nhiêu lại chúi đầu vào việc nhiều hơn để có đủ rượu cho bạn hàng. Trường Thảo cũng tưng bừng không khí chuẩn bị đón Tết. Lớp Thảo đã lo tập dợt văn nghệ để đóng góp cho chương trình Tất Niên của trường. Thảo không có tài múa hát nhưng có dáng dấp chững chạc nên cả lớp chọn Thảo đại diện lớp, đọc bài chúc Tết Thầy Cô. Thảo ở trong thế buộc phải nhận. Thảo hơi lo nhưng không biết tỏ cùng ai, Thảo nhủ thầm " Phải chi có anh Nam ở đây". Thúy Anh thông cảm nỗi lo âu của Thảo đã tìm lời trấn an :

- Chị Thảo đừng sợ, có gì em phụ với chị.
Thảo thấy sự lo lắng của mình được chia xẻ cũng yên tâm. Thảo nói :
- Thúy Anh à, chị nhà quê, ăn nói vụng về mà làm cái chuyện đó, chị ngại lắm.
Thúy Anh cười :
- Chị ngồi xuống đây em nói cho chị nghe.
Thảo ngoan ngoản làm theọ Thảo thấy con nhỏ này lúc nào cũng sành sõi đủ thứ chuyện.
- Rồi đó, cô nói đi .
- Chị bây giờ không phải như lúc mới vô trường đâu nghe.
- Chớ khác cái gì ?
- Hồi trước nghe chị nói, tụi em phải nín cười, cứ hở ra là "răng rứa, mô tê", bây giờ chị nói chuyện đã dễ nghe mà hay nữa.
- Em nói vậy chứ hay gì, giọng chị nặng lắm .
- Không đâu chi Thảo, em nghe cô Tuyết khen giọng chị thật thà đượm tình cảm.
Các bạn cũng nói vậy nên mới chọn chị đọc chúc từ đó.
- Thảo cúi xuống nhìn vẩn vơ không nói gì. Lát sau Thảo hỏi:
- Mà bài chúc Tết ai viết ?
- Thì cả lớp góp ý chung nhau viết. Nhưng em biết thế nào cũng có người nhờ anh chị lớp trên viết giùm.
Nhập gia tùy tục, Thảo cũng không tìm cách tránh làm chị
Càng gần Tết, bà Nhiêu càng bận rộn, Má Thảo cũng vất vả theo. Hai bà làm chúi mũi chúi lái. Thảo mãi lo chuyện Tết ở trường nên cũng vơi phần phụ giúp ở nhà. Ngoài giờ học là giờ tập dợt văn nghệ, Thảo tuy không là diễn viên nhưng phải có mặt để phụ trang điểm cho chị em, một công việc Thảo thấy thích, nhờ đó biết thêm được nhiều thứ cần thiết cho mình.

Theo chương trình, cả trường tổ chức văn nghệ chung vào chiều thứ sáu ngày 27 Tết. Thực tế suốt tuần lễ trước khi nghĩ Tết, các lớp đã lục tục tổ chức chúc Tết Thầy Cô bộ môn. Hồi còn học ở Ðồng Hới Thảo không thấy chuyện tổ chức Tết như ở đâỵ Lớp Thảo có tất cả sáu giáo sư, cứ đến giờ Thầy Cô vào lớp, Thảo và một bạn lên chúc Tết. Thảo đại diện lớp đọc bài chúc từ, sau đó trao Hoa và quà cho Thầy Cộ Không khí nghiêm trang, cảm động. Thường những giờ cuối năm các Thầy Cô cũng khó mà giảng bài vì học sinh không còn tập trung nghẹ Lớp nào đã chúc Tết rồi thì giáo sư vào lớp kể chuyện thay vì dạỵ

Chương trình văn nghệ toàn trường đã gởi thư mời Phụ Huynh học sinh. Thảo muốn Má và Bác đến dự nhưng cả hai bà từ chối, phần vì công việc, phần không quen đến những nơi hội hè. Chương trình khai mạc đúng bảy giờ tối, bắt đầu từ các lớp Ðệ Thất. Ðến lúc nghe xướng ngôn viên đọc : " Sau đây là phần trình diễn văn nghệ của lớp Ðệ Ngũ 5, mời đại diện lớp lên đọc chúc từ". Mấy ngày nay Thảo đã tập dợt, gần như thuộc lòng bài chúc từ mà khi nghe gọi, nàng cũng khớp. Thảo vừa bước ra sân khấu đã nghe tiếng xùy xùy bên dưới. Thảo cúi đầu chào rồi bắt đầu đọc. Giọng Thảo hơi run vì xúc động lúc đầụ Lời văn bài chúc Tết rất chải chuốt và tình cảm. Giọng Thảo chậm rải lên xuống và ngắt câu rất đúng nhịp, làm cho người nghe không thể lơ đãng. Kết bài Thảo đọc : " Kính thưa quí Thầy Cô, chúng con biết, dù có nói trăm ngàn lần cảm ơn Thầy Cô thì cũng không sao đền đáp được công ơn của Thầy Cô đã tận tụy hy sinh dạy dỗ chúng con..." đọc đến đấy thì Thảo đã nghẹn ngào và nước mắt tràn ra. Bên dưới nhiều người cũng sụt sịt theọ Thảo cố gắng đọc hết bài chúc từ rồi cúi chào đi xuống. Hội trường vỗ tay vang rân. Trong lúc phần văn nghệ của lớp được trình diễn, có người tìm ra sau sân khấu thăm Thảọ

Sau đêm văn nghệ Thảo được nhiều người biết. Thảo có nét hiền hòa của một cô gái quê, một vẻ đẹp đậm đà thầm kín. Thảo có cái nhìn thoang thoảng buồn của mấy sợi khói lam chiều.

(Còn tiếp)
Trần Công Nhung, Tel.(310) 978-8978,
email: trancongnhung@yahoọcom,
homepage:www.ltcn.net



Trần Công Nhung
10/01


Mục Lục


5. Tình Thắm Ðêm Xuân (kỳ 2)

Việt Dương Nhân



- Em là con nhà ai ? Em có đi học không ?
Tôi nghe hỏi, tôi cố gắng lắc lắc tay thật mạnh, định cho vut ra để chạy, nhưng không được. Tôi nhướng mắt lên, tạo chuyện nói láo :
- Chị buông em ra đi, em không có chạy đâụ
Cô lấy hai trăm bỏ vào xách tay và buông tay tôi rạ Ðôi mắt cô nhìn tôi và hỏi :
- Em tên gì ?
- Ðẹt.
- Tại sao em đi móc túi ?
- Tại nhà em nghèo !
Cô nhìn tôi với cặp mắt thương hại :
- Bộ nghèo, ba má em bảo em đi làm việc này à ?
Tôi đóng kịch làm bộ mếu máo, lắc đầu :
- Không. Ba má em không có bảo em đi móc túi đâu !
- Vậy tại sao em móc túi của chị ?
- Chị đừng kêu lính bắt em nha !
- Không. Chị không kêu lính đâụ Mà bây giờ chị muốn em trả lời những gì chị vừa hỏi em. Em có đi học không ?
- Có.
- Lớp mấy rồi ?
- Lớp nhì.
- Tại sao em đi móc túi chi vậy ?
- Em đã nói rồị Nhà em nghèo lắm, nên em thích có tiền để mua bánh kẹo cho mấy đứa em của em ăn.
Cô nghe thế, nên cảm động, và hỏi tôi :
- Em có mấy đứa em ? Còn ba má em làm gì ?
Tôi trả lời nhanh nhẹn, vì thường ngày móc túi bị người ta bắt được thì cứ mấy câu cũ hát lại, tôi không dám nhìn thẳng mặt cô gái, mắt tôi lơ láo và nói :
- Em có bốn đứa em. Ba em chạy Xích-lộ Còn má em ở nhà, không có làm gì hết !
Cô gái động lòng trắc ẩn, liền mở bóp ra rút lại tờ giấy hai trăm đồng mà đưa cho tôi và nói :
- Nè, chị cho em hai trăm đồng bạc đâỵ Nhưng em nhớ là ở trên cõi đời này khó có người thứ hai làm như chị nha ! Em đừng móc túi nữa, nếu em còn làm như thế thì có ngày em sẽ vào bót đó.
Tôi mừng quá, vi đưa tay lấy tiền và nói :
- Em cám ơn chị ! Em sẽ không làm như thế nữạ..
Nhưng rồi... Tôi cũng sống với cái nghề móc túi...Thật sự chỉ có một người duy nhứt bắt được mà còn cho tiền tôi. Khi lớn lên, tôi lại a tòng với tụi chuyên môn đi cạy cửa ăn trộm nhà người ta, rồi nhiều lần bị bắt ở tù nên mới quen anh trong đó. Vào tù, tôi được người ta cho tôi làm thợ hồ xây cất... Mãn tù được thả ra, chỉ vài tháng sau là Việt-Cọng vô chiếm Sài gòn. Chiều ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi thấy người ta chạy, tôi cũng chạy theọ Lên được tàu Trường-Xuân vượt biển. Khi lên tàu, tôi thấy một bé gái lạc loài, cha mẹ đâu mắt, nó đang khóc trong đám người hoảng hốt. Vì lúc đó mạnh ai nấy lo con cái của họ. Tôi thấy tội nghiệp đến ẵm nó trong taỵ Khi lên đảọ.. chẳng có ai nhìn hay tìm kiếm nó. Nên tôi khai luôn là con của tôị.. Là con Liễu bây giờ đó anh. Thế là, tôi không có vợ mà được con. Còn cô gái ngày xưa bị tôi móc túi, là bà Trầm bỏ bánh bao cho nhà hàng anh, cũng là mẹ của cậu Thăng mà con Liễu đang làm bạn...
Ông Ðạo lắng nghe ông Ng kể mà ông tưởng chừng như đang nghe băng đọc tiểu thuyết. Ông thở ra và nói :
- Thiệt là hi hữụ Thật ra những ''sự ngẫu nhiên làm cho nhiều việc được giải quyết dễ dàng'' đó anh Ng à !
- Tôi kể hết đời tôi cho anh nghe rồị Tôi thấy lòng nhẹ nhàng. Nhưng, tôi hy vọng chuyện này phải dấu kín, không nên cho con Liễu biết. Nếu nó biết sự thật chắc nó sẽ khổ đau lắm...
Ông Ðạo cười :
- Anh nói với tôi hôm naỵ Xem như gió thoảng mây bay rồị Mà nếu tụi nhỏ có biết cũng chẳng saọ Tâm hồn của tụi nó chỉ biết hiện tại và tương laị Chớ dĩ vãng đối với tụi nó như pha anh ơi ! Mà ai đi nói lại làm chị
Ông Ng đốt ống-bíp hít mt hơi rồi nói :
- Chắc tôi phải xin số điện thoại của bà Trầm. Ðể tôi gọi và nhắc nhở với bà ấy là tôi không bao giờ quên chuyện bà ta đã nhân từ tha thứ tôi cái chuyện ''móc túí' khi xưạ Và gả con Liễu cho thằng Thăng. Cơ nghiệp của tôi, tôi sẽ giao cho tụi nó cai quảng sau khi tôi hưu trí.
- Anh tính nghe cũng phảị Mà còn tùy mấy đứa nhỏ nữạ Thôi, trưa rồi, tôi phải về mở cửa nhà hàng.
Hai ông đứng dậy bắt tay chào ra về. Ông Ng nhắc :
- Ðêm ba mươi, anh và cháu Hạnh lại nhà tôi đón giao-thừa nhạ à, anh đóng cửa nhà hàng mấy ngày ?
- Hai ngàỵ Thôi, về nghe anh.
*
Ông Ng điện thoại cho bà Trầm, ông nhắc nhở chuyện xưạ Bà Trầm không lấy gì làm ngạc nhiên cả. Vì tâm hồn bà thanh thản từ lâụ Bà rất vui mừng và hài lòng, vì bà tự biết là sẽ có cô dâu hiền và ông suôi đã đổi đời đen tối qua cuc sống lương thiện và cũng có tình có nghĩa.
Chiều ba mươi Tết, Liễu đã đi chợ, nấu nướng xong những món thuần túy cho ngày Têt Việt Nam. Nào là khổ qua hầm, thịt kho nước dừa, dưa giá ...
Bà Trầm và Thăng đến trước. Bà đem bánh tét, bánh ích, bánh baọ.. Trên tay Thăng xách ba bốn chai rượu vin và hp mức đủ thứ. Sau đó, hai cha con ông Ðạo đến, Hạnh xách hai chai Champagne và không quên chai Whisky hiệu Ông-Già chống-gậy nhãn đen và mt bó hoa đủ loại thật lớn màu sắc rực rỡ, Hạnh õng ẹo tươi cười trao cho Liễu và nói :
- Bữa nay Hạnh làm dâụ.. ý rễ phụ cho cô Liễu và anh Thăng nha !
Hạnh làm cả nhà tức cườị Liễu hi hởn giễu theo :
- Anh mà điểm trang phấn son lên và mặc áo dài chắc chắn là đẹp gái lắm đó. Mai mốt tới đám cưới tụi này anh giả gái làm dâu phụ nha ?
Hai ông Ng và Ðạo cùng hai mẹ con bà Trầm, cậu Thăng nhìn Hạnh cườị Làm Hạnh khoái chí tử...
Ðầy đủ mọi người, ông Ng bảo con dọn đồ ăn lên bàn thờ. Xong xuôi, ông đứng lên đốt nhang cúng vái rước ông bà. Nửa tiếng đồng sau, họ cùng ăn cơm trước khi giao thừạ
Ăn uống, nhậu nhẹt đến nửa đêm. Giờ giao-thừa đã đến. Ông Ðạo nhắc Hạnh mở Champagnẹ Liễu và Thăng cũng đứng lên dọn dẹp cho trống bàn. Ông Ng đi lấy sáu cái ly pha-lê cao-ốm. Chai Champagne Hạnh khui và cho nổ nghe cái ''bốp''... Mọi người vỗ tay cùng chúc mừng năm mới...
Hạnh rót từ ly, Liễu bưng đưa mọi ngườị
Ông Ng, nhấc ly Champagne đứng lên nói :
- Ðêm nay là đêm vui nhứt đời tôị Và sẵn đây, có anh Ðạo và cháu Hạnh làm chứng luôn. Tôi cũng xin thưa với chị Trầm, là tôi bằng lòng gả con Liễu cho cháu Thăng. Ra giêng coi ngày lành tháng tốt cho tụi nó làm đám cướị Xin chị Trầm chấp nhận...
Ánh mắt bà Trầm sáng quắc, miệng tươi cười, bà cũng nâng ly đứng lên nói :
- Tôi xem cháu Liễu như dâu của tôi từ lâu rồị Mà tôi cứ hồi họp lo sợ tụi nó gặp trắc trở. Bởi... bởi...
Ông Ng cắt lời, hơi men ngà ngà loạng choạng, ông cười nói và ngâm lên mấy câu thơ :
- Không có bởi, tại, bị gì cả chị Trầm à !
Duyên con, trời định sẵn rồi
Hết cơn bỉ cực tới hồi thới lai
Ân sâu nghĩa nặng tình đầy
Ðêm nay xuân thắm của ngày cuối đông.

Khúc dài khúc ngắn dòng sông
Khúc trong khúc đục chảy vòng ngược xuôi
Lênh đênh bốn biển trùng khơi
Biến thành mây khói mưa rơi trở về
... Ông Ng ngâm nga xong mấy câu thơ, ông rất vui vẻ... Cả nhà vỗ tay reo cười theọ Liễu đến ôm cha hôn và nói :
- Không ngờ ba của con xuất khẩu làm thơ hay quá xá...

Tất cả mọi người đứng lên, tay nâng ly Champagne với những nụ cười và ánh mắt chân tình thắm thiết giữa đêm xuân.
*
Xuân đến, Xuân đi, Xuân lại về
''Quí Mùí', năm nay của ''Con Dế'
Thương chúc gái, trai nhằm tuổi ấy,
Tình, Tiền, Phúc, Lc hưởng tràn trề...







Việt Dương Nhân

Mục Lục


6. Về (kỳ 16)

Thanh Sơn



Ông đến thăm dì ở phố hàng Quạt. Người ta phân cho dì căn phòng này sau khi đã đưa dì đi nhiều nơi. Căn phòng nằm trên một cửa hàng điện máy và linh tinh ở phía dưới. Khi thấy ông dựng xe đã ngỡ khách vào mua hàng. Chừng nghe hỏi đến tên dì, cô gái bán hàng lơ đãng chỉ lên gác trên. Ði vào bằng một lối hẹp, chỉ vừa đủ một người, tối om om và xực mùi ẩm mốc. Gian gác có 2 buồng, hẳn trước kia là nguyên căn của một gia đình có của. Nay nhà nước quản lý phân ra cho 3 hộ, ưu tiên cho thành phần. Dì chỉ có một anh con làm lăng nhăng gì đó trong ngành thông tin văn hoá nên được phân một căn phòng vừa kê đủ 2 giường, một cho dì và một cho anh con. Khi ông đến, anh con đang bận đi công tác ở đâu đó trên miền Tuyên Quang, Thái Nguyên. Dì bảo " nó ăn rồi đi miết, vui đàn địch, hát hỏng có khi đến mấy tuần mới về. Mấy chục năm dì vẫn còn pha chữ miết của miền Nam.

Ông gõ cửa. Có tiếng bước chân chậm chạp đi ra. Vừa trông thấy ông, dì reo lên : kìa thằng Tùng, mày về bao giờ thế con. Chao ơi, nhớn ngần này rồi. Nhưng dì chợt khựng lại khi thấy tóc ông đã luốm nhuốm bạc. Dì nói chữa : ấy chết dì quen miệng, xem anh vẫn nhỏ nhít như ngày nào. Ông hoe hoe trong mắt, ông sực nhớ đến mẹ. Ông vẫn thấy dì và mẹ cùng khuông mặt như nhau, dù chỉ là con dì con già chứ không hoàn toàn ruột thịt. Ông vẫn cứ mong được dì xem như dạo còn bé, cái đận bà đi bắt ông từ nhà cô đầu ở Khâm Thiên về ghẻ đầy người và giao cho dì săn sóc.

Căn phòng so với căn nhà của dì ở phố Lý Thường Kiệt không được bằng một xí. Dạo 54,55 dì chọn ở lại Hà Nội nên đã phải hiến đi. Bây giờ căn nhà là bản doanh của một cơ quan xuất nhập khẩu. Ông nói với dì : ngày di cư mẹ con cứ chờ dì ở Saigon, chắc thế nào dì cũng vào. Vậy mà... Ông ngưng lại vì thấy mắt dì chớp chớp nhanh. Ông chắc dì đang tiếc về cái thời giao thoa đó. Mãi một lúc dì mới nuốt được cục nghẹn xuống và dì nghẹn ngào nói : giá ai biết được hết mọi việc thì đâu đến nỗi. Ông im lặng chia xẻ nỗi đau của dì. Trong óc ông loáng thoáng căn nhà dì ở Tân Ðịnh, gần chợ và rạp hát. Chiều thứ bảy nào ông cũng lên thăm. Hồi đó dì lúng túng giữa chọn lựa sống ở miền Bắc hoặc miền Nam. Gia đình dì đã dọn hết vào Saigon rồi lại trở ra Hà Nội. Chả là chú làm cho hãng phi cơ dân dụng, rồi chẳng may máy bay bị rơi, chú mất đi, dì chả thiết gì hết. Dì bán tháo căn nhà về gần bà. Ðể rồi ngẫu lục tang thương, dì trắng tay mất cả.

Ông hỏi dì : dạo cải cách ruộng đất, dì có sợ không ? Dì thẳng thắn trả lời ông : sợ là còn may, khiếp nữa ấy chứ. Không biết bao giờ thì đấu đến phiên mình. Cũng may chiến dịch mới phát động ở nông thôn đã có lắm người chết oan quá nên dừng lạị Nếu không chắc dì cũng chẳng còn.

Sau này vào năm 89-90 gì đó, Pháp bang giao lại. Người ta truy tìm những người ngày trước làm việc với họ để truy trả tiền thưởng, tiền hưu, dì được ông anh của chú đại diện giao thiệp nên dì nhận được một lô hàng gồm chăn điện, xe đạp Peugeot, đồ dùng trong nhà. Dì bán đi được một món tiền lớn nên cuộc sống mới trở nên dễ chịu

. Ðứng bên dì, bao hình ảnh chợt ùa về. Ông nhớ trung thu nào bà đã bảo dì bày cỗ tiến sĩ cho ông. Lần đầu ông dự cái lễ của thiếu nhi mà trong đời chưa hề được có. Hồi đó bà rất thương yêu ông. Bà cứ bảo : tội nghiệp mẹ mày, từ bé đến lớn chẳng bao giờ biết sướng. Còn bé thì mẹ ghẻ hành, lớn lên lấy chồng thì bố mày lăng nhăng đủ chỗ, mẹ mày khóc bao lần. Bà bảo nữ tuổi Thân chẳng mấy người thảnh thơi. Ngày mẹ còn, mẹ cũng thường nhắc đến bà với lòng hết sức tôn trọng. Mẹ kính bà như yêu mẹ ruột. Mẹ nói đã lắm lúc mẹ định xin vào chùa, nhưng bà cản. Ơn bà vì thế chỉ có chất cao cao thêm, chứ không khi nào giảm. Ngày bà vào Saigon, mẹ đón bà trọng thể. Bà ở với gia đình hơn 1 tháng. Ngày bà lên tàu, chính ông cứ lăn đòi theo bà ra đi.

Mới đó một nửa thế kỷ đã trôi qua. Ký ức vẫn như một cuộn phim được quay đủ, cất đi thì chẳng thấy gì, song đem chiếu thì không sót một chi tiết. Những hình ảnh đó nó đang hành hạ ông. Bởi vì chỉ cần chạm nhẹ đến một khoảng thời gian nào đó thôi là những dây mơ rễ má của nó kéo nhau ra liên tục. Mắt ông càng lúc càng mờ đi. Cuối cùng là ảnh đám tang mẹ ông. Ðám tang đi trong một ngày mưa rất lớn, khởi từ nhà thương Chợ Quán, nơi mẹ ông đã phải vào điều trị vì chứng bệnh ngớ ngẩn, đau buồn. Mẹ mất đi mang theo ước mơ được chôn nơi vườn đất của ngoại. Chiến tranh đã làm cho nguyện vọng mẹ không thành. Và bây giờ thì chính đất ngoại cũng bị người em khác giòng của mẹ đem bán mất. Ôi sao buồn đến thế. Về để tưởng sẽ tìm lại một chút gì êm đềm của quá khứ. Nào ngờ đâu càng đi càng thấy buốt trong lòng. Hà Nội nửa thế kỷ trước và nửa thế kỷ sau, sao đã diễn ra bao nhiêu tâm tình cay đắng thế. Cho nên ông tự hỏi lòng đến ngày lại ra đi liệu ông còn nhớ gì của Hà Nội nữa chăng ?

(còn tiếp)

Thanh Sơn




Mục Lục


7. Mùa Xuân và Thành Phố Cũ

Bích Hà



Thưở ấy thanh bình lắm, tuy còn bé tí, nhưng tôi cũng cảm nhận được cái đẹp êm đềm thơ mộng của đất thần kinh . Huế với những con đường im vắng, hiền hòa, có những hàng cây lá xanh mướt phủ bóng nắng, gió lướt thướt trôi những áng mây che ngang dãy núi trùng điệp , xa mờ . Dòng sông Hương lượn quanh, nước trong vắt lóng lánh, phản chiếu những tia sáng mặt trời , đang nhảy múa giỡn đùa với làn gió chiều mát mẻ .Con sông này, khi tôi lớn , thỉnh thoảng qua bến đò Tòa Khâm, để đi chợ Ðông Ba , tôi vẫn thường nghiêng mình , soi gương mặt mình dưới làn nước , say mê ngắm nhìn không biết bao nhiêu loại tảo mộc , lung lay , dật dờ uốn mình dưới đáy sông trông rất ngoạn mục .

Xóm tôi ở, có mấy chị lớn học trường Ðồng Khánh, thấy bọn trẻ nhỏ dễ thương, thường dạy chúng tôi múa hát, dạy xếp những chiếc lồng đèn Trung thu đầy màu sắc xinh xắn bằng giấy pơluya, được thắp sáng bằng thứ ánh sáng đèn cầy lung linh, huyền hoặc , mơ ảo , rồi cắt những giấy xanh đỏ thành những dây trang trí đẹp đẽ , giăng đầy phòng, để đón Tết Trung thu . Mấy chị ra sức tập dượt cho bọn tôi để đến Tết Trung thu, bọn tôi múa hát biểu diễn cho các anh chị, các bậc cha mẹ trong xóm xem. Ngày thừơng, chúng tôi lang thang rong chơi trong xóm, qua nhà bà đại tá Ð. leo tận lên sân thượng, chơi thả diều với lũ con của bà. Hoặc chạy qua nhà thầy P. tẩn mẩn nghịch những hình nộm làm bằng bìa cạc tông, có dây buộc đằng sau lưng, khi dật dây, tay chân của chúng, có thể cử động lên xuống được , nom ngộ nghĩnh hết sức . Thầy P. là giáo sư, dạy trường trung học Kiểu Mẫu . Ngoài giờ dạy học , ông còn viết thêm nhiều sách khảo cứu song ngữ , có cuốn viết về địa danh xứ Huế , in kèm nhiều ảnh danh lam thắng cảnh ,sông nước hữu tình của đất thần kinh. Sau này khi đã biết đọc, tôi thường qua đây, đọc ngốn ngấu không biết bao nhiêu là sách báo đủ loại , mà các con của thầy , chẳng để mắt tới . Vợ thầy là 1 người rất đẹp, có thể liệt vào hạng thiên hương quốc sắc; Kỳ ngoại hầu Cường Ðể , là ông nội của bà , nên nơi bà , ngoài vẻ đẹp kiêu kỳ , ảnh hưởng của giòng máu vua chúa vẫn còn đâu đó trong vẻ cư xử kiểu cách , ăn mặc đài các trịnh trọng của bà . Tôi thường tò mò đứng quanh quẩn, xem bà trang điểm bới tóc phồng cao sau gáy, ướm thử các món nữ trang khác nhau, cài lên tóc chiếc trâm , hoặc lựa đeo đôi bông tai nào đó , phù hợp với màu áo bà định chọn để mặc .Tuy còn bé tí , tôi cũng nhận biết gương mặt của bà rất khả ái , xinh xắn, áo quần rất mode . Tôi không những chơi với con bà , mà với con của Thầy T. ở sát cạnh nhà bà nữa . Thầy T. là y tá ngành quang tuyến, làm việc cho bịnh viện Huế . Vợ thầy T. cũng rất đẹp, họ có 5 con, 3 đứa con gái , 2 chị lớn đang ở tuổi đôi tám, học Ðồng Khánh , xinh đẹp lắm ,mũi cao , mắt to tròn đen láy . Tôi thường đứng trong phòng, xem 2 chị thay đồ, bộ ngực no tròn xinh xắn, tha thướt yểu điệu trong bộ áo dài trắng. Còn con Bé, bạn tôi, là cô em út của họ, nước da hơi ngăm ngăm , xấp xỉ lớn hơn tôi 1 tuổi . So với tôi, chắc nó cũng không đẹp hơn tôi gì cho lắm , vì mỗi lần bạn của 2 chị đến nhà chơi , tôi thường được bạn của các chị dành nhau nựng là :" con bé xinh quá hỉ !" Tuy từ xưa đến bây giờ, tôi luôn luôn hoài nghi về nhan sắc của mình , nhưng cái câu này, chắc tôi phải ghi nhớ vào ký ức của mình suốt đời , đặng trích dẫn những khi cần đến , cũng đỡ tủi !!

Bọn tôi, thường mặc quần banh sơ lây , giống y như 1 quần sì líp luồn dây thun, phồng lên ở ngang háng, trơ đôi chân bé xíu khẳng khiu đen đúa , chạy lông rông khắp ngõ . Vui nhất là buổi trưa , xóm nhỏ quạnh quẽ , mọi người bận ngủ trưa , bọn tôi len lén trèo ra cửa sổ, chạy bương ra cánh đồng đằng sau ngân hàng phát triển nông nghiệp Nơi đây, mặc kệ phố thị xe cộ qua lại ,mặc kệ ty này , sở nọ bao quanh , vẫn có 1 khoảng ruộng cò bay thẳng cánh , lúa xanh rì mơn mởn , kéo dài xa tắp tận chân trời , đến mãi tận bến xe của chợ An cựu, Gió hây hây làm đám lúa ngó xa xa , lay động nhấp nhô như triền sóng lượn. Tôi hăng hái , bương bả lội xuống ruộng , vớt những con cá mặt trăng trong vắt , bé tí xíu , và hàng chục con cá óc nóc về nuôi , có khi thì bứt lúa non về rang trong chảo đựng đầy cát , báo hại mấy chủ ruộng rượt chúng tôi chạy có cờ ,còn dọa tìm đến nhà mách bố mẹ, làm chúng tôi sợ xanh mặt phải ra trốn mãi đằng sau vườn nhà thầy P. cho đến chiều tối , chẳng thấy có ai tới trách mắng, mới dám bò về nhà . Trước sân nhà tôi , có cây vông vang, gốc to cỡ người ôm ,một hôm nọ , trái đạn pháo kích bỗng dưng rơi lạc , mảnh đạn văng đâu đó , ghim vài chỗ trên thân cây . Không biết tin tức ở đâu đưa đi , thiên hạ tò mò , lục đục kéo tới xem ,từ sáng cho đến tối, đông không biết bao nhiêu là người, ai nấy đều ngẩn người ngắm nghía , sờ mó ,khám nghiệm những vết đạn nhỏ to , lỗ chỗ ghim trên thân cây , y như đang khám phá một kỳ tích ngàn năm mới có ,vì Huế đang buổi thanh bình , rất hiếm khi có dịp được nhìn thấy những vết tích của súng đạn

Thế rồi, thành phố sau đó cứ thỉnh thoảng bị pháo kích luôn . Ông đại tá S. ở trước ngõ nhà tôi , dành nguyên dãy lầu của gia đình ông , cho người Mỹ thuê, làm căn cứ. Các cậu lính Mỹ trẻ măng, da trắng có , đen có , lục đục dọn đến đó ở . Có mấy anh lính đen chũi như nhọ nồi, môi dày cộm, răng trắng toát , thoạt đầu hay làm chúng tôi sợ phát thét lên, chạy vắt giò lên cổ , mỗi khi đi ngang . Dần dà, nhìn hoài chúng tôi cũng quen. Có lẽ nhớ gia đình, nên họ thường hay lân la cho chúng tôi đủ thứ kẹo bánh và tỏ ý muốn bế , thế là lãnh phần xong , chúng tôi bèn trốn biệt.

Ngôi biệt thự , trở thành căn cứ quân sự Mỹ, hàng rào kẽm gai giăng kín chung quanh, cả trên đầu tường cao, bao cát chất lớp như bức bình phong ,che ngang lối cửa chính ra vào . Cả xóm tôi ,cũng bắt đầu lăng xăng xây hầm trú ẩn . Thầy giáo sư T. ở sát vách nhà tôi , xây 1 cái hầm rất lớn kiên cố , rộng rãi , cao gần sát trần nhà . Vợ chồng Thầy đều đi dạỵ Nhà của thầy đẹp , rộng lớn y như căn biệt thự, có mấy phòng trống , cho người Ðại hàn thuê , thầy dành riêng 1 phòng lớn để làm hầm trú ẩn cho cả nhà . Cha tôi cũng lật đật mua ngoài chợ về thật nhiều bao, dệt bằng ny lông hoặc bằng vải bố thô , màu xanh cứt ngựa , rồi mua cát về , thuê người xúc vào bao . Cha tôi sợ đạn pháo lạc vào nhà, để tránh mảnh đạn , ông bê một cái bàn gỗ lớn, mà gia đình tôi thường dùng làm bàn ăn cơm, kê sát vào vách tường của 1 phòng trống , chỗ chúng tôi chơi đùa , kê thêm vài xà gỗ , rồi chất bao cát chung quanh làm hầm trú ẩn . Kiểu hầm này, chỉ tránh được miểng đạn, chớ nói vô phước, nếu có 1 trái đạn rớt trúng, thì cả nhà chúng tôi sẽ khó bảo toàn được tánh mạng . Mà lúc ấy , chỉ thỉnh thoảng, thành phố mới bị pháo kích .Ban đêm đương ngủ ,hễ nghe tiếng đại bác dội vang gần gũi đâu đó , mẹ tôi mới khẽ đánh thức chúng tôi dậy , đẩy chúng tôi vào hầm ngồi, chốc lát thấy yên ,bà lại kêu chúng tôi , leo lên giường ngủ tiếp . Khu vực chúng tôi ở , toàn là nha , sở của chính phủ ,cùng doanh trại của cảnh sát và quân đội , ngay chính giữa thành phố xinh đẹp sầm uất , đông dân cư và trường học . Ðó chắc chắn là, mục tiêu của những trái đạn vô tội vạ kia , nhắm bắn từ những dãy núi tím sẫm xa xôi , mờ mây phủ , mà tôi thường đứng ngắm bóng nắng , xuyên qua từng đám mây , chuyển màu đậm nhạt , lan nhanh từ chỗ này sang chỗ khác trên dãy núi

Rồi cái Tết khủng khiếp ấy đến , đó là năm Mậu thân ,sau khi đón giao thừa xong , cả nhà đang ngủ say ,tiếng đạn pháo rầm rầm bắn liên tục vào thành phố ,đã đánh thức chúng tôi dậỵ Cha tôi bị lệnh cắm trại không về được , ấy cũng là điều rất may mắn , vì nếu ông có mặt ở Huế , chắc đã bị bắt và bị chôn sống không chừng . Mấy lần trước bị pháo kích, chúng tôi chỉ nghe tiếng đạn nổ xa xa , và pháo chỉ mươi trái là im tiếng , trả lại yên tĩnh cho dân cư của thành phố đi ngủ tiếp . Nhưng đêm nay , chờ rất lâu , mà đạn pháo vẫn ầm ầm vang dội, rơi xuống không ngừng nghỉ , răng của chúng tôi , bắt đầu đánh vào nhau, phát ra những tiếng kêu lập cập, một cách rất tự nhiên , không cách nào kìm hãm khống chế, cho nó ngừng lại được .Trong bóng tối heo hắt , tờ mờ của bóng đèn điện nhỏ xíu, được cha tôi bắc trên nóc của góc hầm , mấy mẹ con tôi lặng yên,nín thở , ngồi nép sát vào nhau run lẩy bẩỵ

Cả giờ sau, tiếng đạn vẫn ầm ĩ rơi đều như thế , chúng tôi hình như nghe mãi cũng quen nên bớt sợ, răng không còn va lập cập vào nhau nữa ,thì bỗng đâu có tiếng nổ long trời , lở đất , lớn khủng khiếp , khiến tai tôi ù hẳn đi , ngực bị nén chặt , không thở được , cả căn hầm dường như bị rung chuyển , lung lay ,xê dịch đi . Hàng ngàn mảnh bê tông cốt sắt , đồ đạc vụn vặt của nhà bên cạnh, bị hất tung lên cao , rơi ào ào lên mái nhà tôi , làm sụp luôn cả mái ngói của căn nhà sau , kế nhà bếp, nơi cha tôi thường nuôi gia súc, chim chóc , và chỉ cách hầm trú ẩn ,của mấy mẹ con tôi vài gang tấc .Chúng tôi đã may mắn thoát chết như một phép lạ , nhưng ngôi nhà bên cạnh của thầy giáo sư T. trong khoảnh khắc , đã trở thành đống gạch vụn

. Mãi đến trưa hôm sau ,tiếng súng hơi thưa thớt dần , cả xóm ai nấy vẫn còn sợ hãi , núp kín trong hầm ..Anh tôi ,là thằng bé nghịch ngợm nhất xóm , táy máy vô cùng , ở mãi trong hầm , anh đâm ra ngứa ngáy chân tay , bèn lẻn ra ngoài đường để đi lượm vỏ đạn . Anh vốn thích nhặt nhạnh, lượm lặt mấy viên đạn cũ, mới, gỡ đầu đạn , hơ lên bếp , đổ chất chì nóng ra ,đem đi cất. Nghe mẹ tôi kể , hồi nhỏ anh cũng đã có lần suýt chết vì nghịch vỏ đạn , tưởng anh sợ sẽ chừa , nhưng đâu cũng vào đó . Trời sinh ra anh thông minh, mặt mày sáng láng, trông cũng đẹp trai ra phết, nhưng nghịch ngợm,phá phách hơn quỉ sứ, hồi đó, anh còn hay dành đồ chơi và ăn hiếp tôi nữa chứ ! Trưa đó , anh đi ngang đống gạch vụn , nghe có tiếng người dưới đống gạch ấy yếu ớt kêu réo ,khiến anh biết là vẫn có người còn sống , đang bị vùi dưới hàng tấn gạch đá , bê tông cốt sắt của căn nhà và căn hầm quá kiên cố ấy . Ðó là tiếng của Thầy T. thầy nhờ anh đi kêu hàng xóm đến giúp đỡ. Mọi người trong xóm nghe anh tôi đến kêu cứu, lục đục chui ra khỏi hầm, tụ tập nhau bàn tán, rồi bắt tay khiêng gỡ dần dà, đến chiều, mới moi hết được tất cả những người bị chôn dưới đống gạch ấy lên . Phía bên kia đường, trong ngôi nhà dùng làm căn cứ của người Mỹ, lố nhố mấy chục mũi súng thép lạnh ngắt , thò ra phía ngoài bao cát , những đôi mắt dò xét ,xa lạ, vẫn cứ đăm đăm , lặng yên tử thủ trong lô cốt của họ. Năm xác người chết, được đưa ra khỏi hầm để trước mặt sân nhà tôi ,cả tháng sau mới được mai táng, còn cả nhà thầy T. số người còn sống sót , đều bị thương , được chuyển ra ngoài tàu hạm đội của Mỹ để cứu chữa .

Cả xóm tôi sau đó phần lớn, đều di tản, mỗi gia đình dọn đi nhiều tỉnh khác nhau , người vào Ðà nẵng , kẻ vào Sài gòn . Tết năm đó , bom đạn để lại không biết bao nhiêu vết tích tang thương , đổ nát cho thành phố Huế . Người chết vì bom đạn đã đành, hàng ngàn người còn bị chôn sống trong nhiều ngôi mộ tập thể nữa . Tôi nghĩ , người dân Huế vốn hiền hòa, an phận, lệnh giết người hung hãn dã man như thế , tôi chắc không thể nào xuất phát từ tâm địa của một người Huế được . Tết năm đó , tôi mất rất nhiều bạn , xóm nhỏ không còn như xưa , thành phố Huế vắng vẻ ,thanh tịnh nay nhộn nhịp hẳn , với hàng đoàn xe thiết giáp, công voa , không ngớt nối đuôi nhau chuyển vận súng đạn , nhu liệu, binh lính vào các căn cứ xung quanh thành phố . Ðêm đêm , vẻ tĩnh mịch thanh vắng của thành phố , được thay thế bằng tiếng ầm ì ,xa gần, lớn nhỏ của hàng tấn bom đạn , dội xuống không ngừng, vang vọng lại từ các dãy núi trùng điệp xa xăm , bao quanh thành phố . Những tiếng hỏa châu bắn bì bụp , lơ lửng những chiếc dù nhỏ , bay liệng chao đảo theo gió ,qua lại trong không gian, thay thế ánh sáng lung linh huyền ảo của những chiếc đèn Trung thu thơ mộng , đầy màu sắc trong tâm trí tôi , bằng thứ ánh sáng rực rỡ, đột ngột chiếu rõ một khoảng trời đêm , đầy trắc trở đe dọa , rồi vụt chưng hửng , im lìm tắt ngấm trong đêm tối mù mịt .Bây giờ , mỗi lần nghe , hát câu : " Ðại bác đêm đêm dội về thành phố "hay: " Chiều đi lên bãi dâu , hát trên những xác người " , tim tôi lại se thắt , thấm thía vô cùng , cái cảnh tượng chiến tranh, đầy bất hạnh , mất mát đau thương ,thống khổ , đè nặng trên kiếp sống con người Việt Nam , trong đó có tôi , người từng thoát chết trong gang tấc , và từng nếm mùi bom đạn bay như mưa qua đầu ngay từ lúc còn rất nhỏ.

(20/11/02)

Bích Hà




Mục Lục


8. Sinh Nhật Gã

Huơng kiều Loan



1.
Cả mấy năm nay ,cứ sau tết, con bé nao nức loay hoay đi lựa mua quà sinh nhật cho gã, chả là ngày sinh nhật gã vaò mùng 4 sau tết. Cũng may nhờ sau tết, nên gã mới có quà, vì con bé có tiền mừng tuổi . Con bé cũng đã có lần nghĩ: “ Nếu gã đuợc sinh ra truớc tết thì con bé lấy tiền đâu mà mua quà đâỵ? “ Bố mẹ tuy có “phát lương” cho con bé, nhưng đó chỉ là tiền quà sáng mà thôị Bởi vì ăn mặc, sách vở, bố mẹ đã lo cho con bé chu toàn chả thiếu thứ gì, con bé lại chả đi chơi đâu, khi naò có đi ra ngoài, là đi chơi chung với cả gia đình mà thôị Nếu sinh nhật gã rơi vaò trước ngaỳ tết? Chắc chắn con bé sẽ phaỉ nhịn quà sáng…nhưng con bé gầy quá rồi, bây giờ mà không ăn sáng nữa, thì chắc chắn gió sẽ thôỉ bay con bé mất tiêu thôị Thế nhưng những người bạn khác cuả anh Pù thì lại khen con bé là mình hạc xuơng maị
2.
Nhớ năm ngoái, cũng dịp naỳ, gã cố về thăm con bé: “Anh phaỉ về để bé chúc “thọ “ cho anh chứ, nhất là ngaỳ tết, không có anh , nhỡ những cáí đuôi theo bé lại tán tỉnh bé cuả anh thì saọ.” Hôm đó gã đưa con bé đi ăn bún thang trong ngõ hẻm Casinọ Nghĩ lại, con bé thấy mình liều quá, dám đi với gã vaò chốn đông người như thế, rủi ai nhìn thấy về mách với bố thì con bé sẽ bị ốm đòn! Ăn xong, con bé đoì gã đưa đến nhà thờ Ðức Bà với lý do “ Ðã mấy tuần anh không có xưng tội rồi đó, để lâu quá, là tội anh đầy cả thúng, G không có đếm nổi để xin chuá tha cho anh đuợc đâụ”
Con bé quỳ trước bệ thờ Ðức Mẹ lâm râm cầu nguyện, gã quỳ cạnh con bé. Con bé xin chúa ban phước lành cho gã, xin chuá giữ chân gã ở thành phố với con bé, đừng để gã như hòn đá lăn hoài khiến rêu chả kịp bám.
3.
Khi ra khỏỉ giaó đường, con bé hờn trách: “ G đâu thấy anh cầu xin gì đâủ Bộ anh bị “mute” hả?
Gã bật cười rồi nheo mắt trêu con bé:
- Anh cầu chứ, nhưng dại gì cho bé biết.
- Có phải anh lại nói xấu G với chuá phaỉ không? Ghét, ghét!
Gã rủ con bé vào chợ lớn chơi:
_ Anh đã đi nhà thờ với bé, bây giờ đến lượt G đi chuà với anh nhe’.?
Rồi gã “ta’n”: “ Ði chơi trong Chợ Lớn an toàn, chả ai biết mình là ai, người ta có chủi mình, mình vẫn tưởng nghe họ hát xi xô tiếng Quan Thoại, tiếng Quảng Ðông, vui ra phết! Ði chơi ở đây, không sợ bị ai nhìn thấỵ G tha hồ ăn quà vặt, bé thích đi ăn nghêu không?
Con bé gật đâù, thật ra con bé tò mò mà thôi, muốn coi những nơi naò gã thường lui tớị
4.
Gả đưa con bé đến ngôi chùa Tàu, không khí tết vẫn còn, ngôi chuà nằm khuất trong một con phố nhỏ, cửa đóng im ỉm, nếu không phaỉ là người thuờng lui tới đây, thì chả ai biết bên trong hai cánh cửa gỗ kia lại là một ngôi chuà có đông khách thập phương đến vậỵ Gã như quen thuộc với nơi naỳ lắm, gã giắt con bé vaò chuà bằng cuả nhỏ bên hông. Con bé đã ngạc nhiên khi buớc qua cánh cửa, vì một khung cảnh thật trái nguợc với cái vẻ tĩnh lăng bên ngoaì. Vì bên trong sân chuà, bao nhiêu là những bà Taù già, tóc cắt ngang gáy, đang thắp hương xi xa xi xô khấn váị Gã nắm tay con bé dắt len lỏĩ qua sân chuà ,nơi có treo thật nhiều những trụ hương vòng, nhưng vòng hương to và cao hơn cả chiều cao con bé nữạ. Thấy con bé cứ tròn xoe mắt nhìn, gã mỉm cười: “ Bé coi chừng khói huơng bay vào đôi mắt đẹp cuả bé đó, đừng nhìn như thế, khói sẽ làm mắt G bé đi đâý!”
Rồi gã bảo:
-Mình vào bên trong chuà xin sâm nghe bé.
Con bé ngoan ngoãn bước theo gã, con bé cũng vừa chợt nghĩ: chắc phải xin một quẻ sâm coi năm nay thi, con bé có đậủ Mẹ mới đe con bé tuần trước là kỳ tú một naỳ, con bé không thi đậu thì sẽ bị bố nhốt trong nhà luôn, và cũng dám bị bố cho ăn đòn nữạ Không những thế, nếu con bé mà dẵm vỏ chuối thì quê ghê lắm, quê ghê lắm, mắc cở chết!
“Gã học giỏi lắm,” chị Y khen vậy, chả hiểu chị điều tra hắn hồi naò. Chị cũng đã đùa đùa baỏ con bé:
- G quen đâu ra “ dị nhân “ đó vậỷ
Con bé kêu lên:
-Người ta như thế mà chị gọi là dị nhân, ghét chị, ghét chị!
Chị Y cười lớn:
- Trời ơi, chưa gì đã bênh dị nhân chầm chập!
Con bé lườm:
- Bộ G nói không đúng saỏ
Chị Y trêu thêm:
- Không là dị nhân thì chắc là “mad…mad..” không đúng saỏ Người đâu, bao nhiêu chỗ làm việc ngon lành lại không muốn, mà chỉ thích xung phong nhận những công tác xa thành phố, giữa thời buổi tên bay, đạn lạc bây giờ!

Con bé cắn môi bực tức khi thấy chị Y nói có lý. Ðuợc để từ bây giờ, con bé sẽ tặng gã cái tên mới: …dị nhân!
Chị Y còn nói khích con bé nữa:
- Dị nhân đó học giỏỉ lắm đấy, kém ta ba tuổi mà tốt nghiệp đại học cùng năm đó.
5.
Con bé cũng không nhớ do đâu con bé lại quen gã, và quen hồi naò? Những cáí đuôi theo con bé thì chị Y không thắc mắc, có lẽ vì họ là anh cuả những con bạn trong trường con bé hoc, hoặc là con cuả những gia đình bạn bố mẹ, toàn là chỗ quen biết, bảo đảm đuợc tư cách và thân thế. Chỉ riêng “dị nhân naỳ” !

Con bé biết chị cũng lo ngại lắm khi thấy con bé có vẻ thân gã hơn những cây si khác mọc quanh nhà, mọc kín cả con đuờng. Chị Y hình như cũng có cảm tình với gã, Chị chả thường dụ khị con bé kể chuyện về gã đó saỏ Chị tra vấn kheó lắm, bữa naò con bé muốn dấu điều gì là chị dọa sẽ không thèm giúp cho con bé có cơ hội ra khỏi nhà một mình nữạ Chỉ nghe có thế là con bé đã quýnh lên rồi .
&&&&&&&&&&&&&&&
########
Năm nay ngày vui lại sắp đến, chỉ còn vaì tiếng nữa thôi là con bé sẽ đuợc gặp gã. Con bé thuộc lòng mấy giòng chữ gã viết trong cái thư tuần truớc,mà bác tài xế già cuả gã mang laị truờng. “ G, anh sẽ ráng về thăm bé kỳ naỳnhư mọi năm, ráng chờ anh nhé…” Tiếng chi Y ở dưới nhà đã mấy lần hối con bé mau mau để kịp giờ, vì vị hôn phu của chị sắp đến đón chị và G . Con bé vội tìm gói quà đã gói cẩn thận từ mấy hôm trước, dấu đưới đáy ngăn tủ đựng quần aó. Con bé tin là gã sẽ thích món quà naỳ lắm, chúng không có giá trị về vật chất, nhưng chúng là món quà con bé đã ấp ủ dự tính thực hiện từ lâu, ừ đúng vậy, từ nay, mỗi tối khi nhớ đến con bé, gã chỉ cần nghe cái tape naỳ, gã sẽ thấy con bé riú rít nói cười…

Con bé thay chiếc aó daì lụa trắng, mầu aó mà gã vẫn thích, mầu aó mà gã vẫn mê khi con bé mặc, gã đã có lần kêu lên:
_ G cuả anh giống Doanh Doanh quá!
Soi bóng mình trong lần lần chót, con bé bỗng thấy như dạo này mình gầy hơn, có lẽ vì những tiếng súng xa hằng đêm vọng về đã làm con bé thao thức khi nghĩ tới sự an toàn cuả gã nơi đeò heo hút gió cuả caí nhà maý điện Ða Nhim!
Tiếng Chi Y la to duới nhà:
_ G ơi, mi không nhanh nhanh là chị bỏ G ở nhà cho xem. Anh Tri đã đến rồi, mau lên!
Con bé ôm gói quà và chạy nhanh xuống thang lầu, niềm vui rộn rã trong hồn như tiếng pháo đầu xuân đang nổ rang ngoài phố.
(Serie Cầu Gió)


Hương Kiều Loan




Mục Lục


9. Cám Ơn Anh

Hoàng Mai Phi



Bước xuống sân bay Santa Ana thuộc tiểu bang California, buổi chiều một ngày tháng chín, trời vẩn còn ấm áp. Từ miền đông bắc thu vàng, đến đây theo một hợp đồn g ngắn hạn vừa ký kết với một công ty điện tử trong vùng, tôi khăn gói bước chân đến miền đấ t hứa, như lời ca tụng của đa số dân chúng sống trên giải đất Bắc Mỹ . Theo chương trình, tôi phải lưu lại nơi đây vài tuần để tham dự chương trình thiết kế và thử nghiệm vài bộ phận điện tử; xử dụng trong ngành truyền tin và viển thông. Trời vào chiều, nhưng nắng vẩn còn cao , tôi theo hành khách tiến về cửa ra của phi trường, đây đó nhân viên an ninh phi trường mặc đồng phục và trang bị vủ khí cá nhân qua lại canh gác. Khung cảnh này gợi lại trong tôi quang cảnh của phi trường Tân Sơn Nhất ngày xưa, nơi cha tôi phục vụ ròng rả đến ngày cuối tháng tự Nhưng nơi đây một vùng đất đầy nhân bản sao nay lại trở thành bất an, rồi mai đây sẽ về đâu ?. Không lẻ vận rủi vẩn theo đuổi, vẩn không buông tha những kẻ lưu vong như chúng tôị Không lẻ chỉ vì chúng tôi đã bị đào thảy ngay trên quê hương mình một lần. Không lẻ chỉ vì cha anh chúng tôi đã hy sinh, họ đã gục ngã để chúng tôi được hít thở an lành , dầu là một yên lành không trọn vẹn. Ðể rồi tuổi trẻ chúng tôi cũng phải chịu hất hủi trên chính quê hương mình bởi những người cùng ngôn ngữ màu dạ Hay không lẻ chỉ vì đã được cha anh mặc quân phục vào hàng ngủ để bảo vệ chúng tôi cùng những ai đã sinh sống phía dưới vĩ tuyến mười bảỵ

Rời phi trường , trên đường về khách sạn, tôi cảm thấy an bình hơn. Tuy vậy trên đài phát thanh đâu đó người xướng ngôn viên thông báo tin tức chính trong ngày, vẩn những cảnh giác về an ninh trước sự đe dọa của những phần tử khủng bố. Bất chợt những cảm giác lo âu hiện về trong tâm trí tôi, những cảm giác này tôi ngở đã hoàn toàn ngủ yên từ khi đặt chân lên giải đất nàỵ Nó đã làm tôi sống lại những ngày tết Mậu Thân. Chúng tôi những đứa trẻ đã ngủ không tròn giấc, lòng vẩn phập phòng nghe ngóng những tiếng nổ vọng về từ xạ Chập chờn trong giấc ngủ, chúng tôi đã phải đối diện những quả đạn rình rập rót vào thành phố một cách vô định giửa đêm khuyạ

Tôi đến trình diện công ty sáng sớm hôm sau, người thư ký đưa tôi đến gặp người trưởng phòng kế hoạch. Chúng tôi trao đổi vài câu chào hỏi thường lệ và tôi được đưa đi quan sát cơ sở và phòng thí nghiệm. Trong một khoảnh khắc đầu óc tôi không tài nào nhớ hết tên các nhân viên của chương trình. Nhưng không sao ! Rồi sẽ biết nhau thôi, tôi tự nhủ. Trong phiên họp ngày hôm đó tôi được phân công một số công tác để thiết kế các máy móc điện toán cùng một số máy móc điện tử khác. Công tác đang tiến triển đều đặn thì một hôm tôi khám phá ra rằng có một vài bộ phận bị trục trạc kỷ thuật nên không đáp ứng đòi hỏi của chương trình thử nghiệm. Theo dự đoán của tôi thì chương trình sẽ bị đình trệ , nhưng theo theo khế ước của công ty thì ngày hoàn tất chương trình không thể thay đổị Chúng tôi phải vận dụng hế t mọi kiến thức và làm việc ngày đêm để tìm giải pháp thỏa đáng. Mệ t nhoài vì thiếu ngủ và ăn uống không điều độ . Anh bạn trưởng toán ném cây bút màu lên bàn, ngã người trên ghế buông một câu thòng hằn học

- Thôi ! Bọn mình phải nghỉ ngơi một chút cho đầu óc bớt căng thẳng !
- Ðồng ý ! Tôi cũng hết ý kiến rồi.
Tôi đáp uể oải và ngáp dài
- Uống một ngụm cà phê cho tỉnh nha .
Anh bạn mơì mọc
- Cám ơn tôi không dùng cà phệ... Một cốc nước lạnh sẽ làm tôi dể chịu hơn

Vừa trò chuyện, chúng tôi rời phòng thí nghiệm, khi băng ngang qua hành lang tôi thấy bên ngoài nắng vàng còn đọng trên thềm nên tôi đề nghị
- Hay là tụi mình ra ngoài di dạo một vòng cho thảnh thơi .
- Ðược ! Ý kiến này hay lắm! Anh lấy nước mát đi , mình gặp nhau ngoài ngõ
Anh bạn tán thành ý kiến của tôi ..

Sau một vòng lang thang trong nắng ấm của miền tây nam, chúng tôi dừng bước ngồi nghỉ trên bệ trồng hoa trước cửa công tỵ Buổi chiều dần xuống, chúng tôi trao đổi những mẩu chuyện nhỏ ; bàn về cuộc sống, kinh tế nhưng cũng không quên những mẩu chuyện khôi hàị Nhân viên công ty bắt đầu ra về, một số vội vả đi ngang qua chúng tôi , một số nghiêng đầu chào, một số vẩy taỵ Trong số nhân viên ấy, xuất hiện một dáng người mảnh khảnh nhưng dáng đi mạnh bạo, đầu gối hơi nâng lên trước khi nện gót xuống thềm. Tóc anh đã bạc màu gương mặt hơi xạm với nhiều lớp nhăn, nhưng đôi mắt vẩn sáng nhưng chất chứa một nổi xa xăm. Tất cả tạo cho anh một sự thầm lặng ưu tự Thoạt nhìn tôi thầm nghỉ anh là mẩu người khó tính. Anh dừng bước ngay chúng tôi, vẩy tay chào và nhún vai.
- Chiều rồi, sao mấy anh còn ở đây ? Anh buông câu hỏi .
- Tụi này phải ngủ lại đây đêm nay !!
Tôi đáp nhanh , cười khẩy và hất hàm về phía anh bạn trưởng toán.
- Trời !!!

Người trưởng toán đưa hai bàn tay lên trời như cầu nguyện và cả ba chúng tôi đều cười vuị Qua lời giới thiệu của anh bạn trưởng toán, tôi được biết anh tên Richard Murphy, nhưng bạn bè vẩn thân thiện gọi anh là Rick. Dừng trong giây lát tìm diêm quẹt để châm điếu thuốc lá, Rick kéo một hơi dài và ngửa mặt lên trời thả khóị Anh ngồi lại trò chuyện cùng chúng tôi và được biết tôi đến từ Montreal . Anh càng thích thú hơn khi tôi kể lể về mùa thu lá vàng, mùa đông tuyết ngập đến đầu gốị Bổng Rick chậm rải hỏi bằng một giọng buồn bả
- Hiện giờ thời tiết bên ấy ra sao ?
Tôi chậm rải diển tả mùa thu với mưa phùn, gió lạnh ẩm ướt, bóng dáng cây phong ngã màu . Rick bổng thở dài
- Tôi nhớ những thứ ấy lắm.
Tôi vội hỏi trong ngạc nhiên
- Ah! Anh cũng là dân vùng Montreal sao ?
- Không tôi sinh trưởng trong vùng Minnesota .
Thời tiết 2 vùng không khác nhau mấy

Tiếp theo anh cho tôi biết rằng sau khi giải ngủ anh không tìm được việc làm nơi ấy và không được hưởng quy chế của một cựu chiến binh, vì một lý do nào đó. Anh đã phải bôn ba qua nhiều nơi , sau cùng dừng chân trên miền đất tây nam, và làm việc với công ty này trong nhiều năm quạ Nhìn gương mặt cùng sự chán nản trong lời nóị Tôi đánh bạo hỏi anh.
- Xin lổi, theo tôi doán, có lẽ anh đã tham chiến một thời gian tại Viet Nam ?

Một thoáng ngạc nhiên, nhưng không kém phần rụt rè. Rick nhìn tôi dò hỏị Tôi tiếp lời
- Tôi là người Việt Nam, cha tôi là cựu quân nhân trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.
Sự mừng rở hiện trên gương mặt Rick. Anh gật gù.
- Ah . Anh là dân miền nam.
- Vâng , tôi sinh trưởng tại Saigon
Tôi đáp .
- Nhưng bây giờ đã bị đổi tên !!
Rick nói trong chán nản

Chúng tôi trao đổi những mẩu chuyện về quê hương tôi, một nơi mà bom đạn đã cày nát đất bằng, đốn ngã rừng xanh, san bằng đồi núị Một nơi mà lủ trẻ chúng tôi biết phân biệt giửa tiếng súng trường AK-47 và súng trường M-16, trước khi chúng tôi biết đến tuyệt phẩm Vịnh Ðèo Ngang của Nử Sỉ Hồ Xuân Hương. Một nơi mà lủ trẻ chúng tôi biết phân biệt vủ khí của hai miền nam bắc, biết phân tích tầm sát hại cùng phương pháp tránh đạn, trước khi biết phân tách niềm u uất của Ðại Thi Hào Nguyễn Dụ Như một cuộn băng ghi âm được dịp phát lại , Rick kể cho tôi nghe một số giai thoại buồn vui của anh trong đời quân ngũ. Câu chuyện thêm phần hào hứng, khi anh thấy tôi có một số hiểu biết nhỏ về vủ khí. Tôi cũng không ngần ngại cho anh biết rằng tôi đã trải qua lớp căn bản vủ khí trong lực lượng Nhân Dân Tự Vệ và khóa quân sự học đường của bậc trung học và nếu ngày tháng tư đến chậm hơn một vài năm, thì giờ đây, có lẻ tôi và anh không có dịp ngồi trò chuyện như hôm nay, vì tôi đã chuẩn bị nhập ngũ vào năm 1976.

Tôi cũng không quên đệm thêm câu đùa
- Giá mà có cây M-16 ở đây thì tôi và anh chắc còn vui hơn !!
Rick lắc đầu, xếp ngón tay trỏ và tay cái theo hình khẩu súng lục, hướng vào ngực tôi và cả hai đều cười đắc ý.
Chiều xuống nhanh, mặt trời xắp khuất bóng nơi chân trờị Chúng tôi đứng lên từ giả, anh phải về sớm để tránh kẹt xe trên xa lộ Chúng tôi bắt tay thân mật, tôi giử tay Rick .
- Rick, tôi thành thật cám ơn anh và đồng đội đã phụ giúp cha anh chúng tôi để cho chúng tôi có được tự do trong một thời gian.

Rick nhìn nơi khác , chớp mắt đưa tay che miệng và khịt mủị Rick đã khóc ! Anh đã khóc cho thận phận mộ t người lính già bị hất hủi trên quê hương của anh, khiến anh mất hẳn niềm hảnh diện của một cựu chiến binh. Tôi không khỏi bùi ngùi, nhưng dầu sao Rick cũng được thảnh thơi đi lại trên quê hương anh, anh vẩn được quyền làm con người trong xứ sở của anh khi so sánh số phận của anh cùng các chiến sỉ trong quân lực miền nam.

Sau vài giây Rick giăng tay và chúng tôi xiết chặt vai nhau, như đôi bạn rất thân. Rick giử vai tôi và nhìn thẳng vào mắt .
- Tôi không ngờ có ngày nàỵ!
Rick từ giã , mỉm cười hạnh phúc và bước nhanh về bải đậu xẹ Rick đã cho xe chạy chậm lại khi ngang qua chổ tôi đứng và vẩy tay chào , tôi đưa tay chào anh theo quân kỷ và anh đáp lại bằng một hồi còi xe.

Trong những ngày kế tiếp của chương trình hoạt động, Rick đã sốt sắng giúp đở tôi trong mọi công việc, có lúc tôi rất ngại ngùng vì Rick không trực thuộc chương trình hoạt động của chúng tôi, nhưng Rick vổ vai tôi và tươi cười.
- Eh..! Anh bạn quên rằng mình là đồng minh sao ?
Chúng tôi cười lớn và vung nắm tay cụng vào nhau.

Ngày cuối cùng của chương trình hoạt động, Rick tìm đến thăm tôi , trong phòng thí nghiệm, anh xiết chặt tay tôi và chúc tôi may mắn trở về bình yên . Sau vài giây nhìn nhau chúng tôi xiết chặt vai như đôi bạn thân, trước sự ngạc nhiên của một số nhân viên.

Trên chuyến bay đưa tôi trở về xứ lạnh miền đông bắc, sực tỉnh sau cơn ngủ chập chờn do tiếng động của người hành khách kế bên. Ông ta gấp vội tờ nhật báo cho vừa tầm. Thoáng nhìn hàng chử lớn, đề cập đến viển ảnh chiến tranh trong vùng Trung Ðông cùng hình ảnh một người chiến binh trong bộ đồ trận,tôi bùi ngùi nhìn qua khung cửa phi cợ Một niềm suy tư trở về trong trí, tôi mường tượng xa xăm. Hơn 25 năm trước, buổi trưa của ngày cuối tháng tư , hớt hải cùng gia đình xuôi ngược lánh nạn. Ngày đó tôi có dịp chứng kiến hình ảnh một người chiến binh lẻ loi ngồi gục đầu bên lề đường Trần Quốc Toản giửa rừng người xuôi ngược. Không còn ai còn tâm trí để quan tâm đến anh. Người chiến binh mình trần , vết thương trên vai băng bó sơ sài, máu còn rịn trên người, đôi bàn tay nắm chặt tấm thẻ bài, đôi giầy trận đã bạc màụ Anh là ai ?. Với màu rằn ri của chiếc quần rách nát vài chổ, tôi nhận ra rằng người chiến binh ấy thuộc binh chủng mủ nâụ Anh đã làm tròn sứ mạng của người trai cho tổ quốc nhưng sao lại bị bỏ rơi trong giờ thứ 25 của đất nước. Tôi thầm nghỉ anh đã bị hất hủi trên chính quê hương anh, bởi những người cùng màu da, ngôn ngữ và giờ đây có lẽ đã bị lảng quên. Phải chăng những huân chương lộng lẩy, những buổi liên hoan tưng bừng hay những lần tuyên dương rầm rộ không đáng giá là bao so với một lời cám ơn chân thành. Dù một lời cám ơn đơn sơ cũng đủ làm ấm lòng người chiến binh, một lời cám ơn chân thành cũng đủ mang lại hạnh phúc cho người lính già trước khi họ bị phai dần theo năm tháng.

Mùa Ðông 2002

Hoàng Mai Phi

Mục Lục


10. Trong Gia Ðình -- Những Tháng Ngày Còn Lại

nttn




Hai tuần lễ trôi qua thật nhanh ..
Mới hai tuần trước thôi, cũng giờ này, tôi đang chạy tới chạy lui để dọn dẹp cho xong cái phòng khách và phòng chơi của tụi nhóc.

Nhà chỉ có ba đứa nhóc ... và nhà chỉ có một thằng cu Bùm thôi mà không hiểu tại sao mấy đứa nhóc có thể hàn đồ chơi kinh khủng luôn. Nhất là cu Bùm!

Có nhiều lúc chưa kịp cất vào đầy thùng ... vừa quay lưng đi được vài phút rồi quay lại thì đã thấy cu Bùm đứng bên cạnh táy máy ... lôi hết thứ này thứ kia ra xem xét. Có lúc tìm lại được những cái đồ chơi bị "biến mất" cả mấy tháng nay, cu Bùm sung sướng quá ngồi chễm chệt ngay giữa phòng chơi lục hết từ thùng này sang thùng khác xem có tìm kiếm được thêm thứ gì lạ không ?

Thế cho nên nhiều khi tôi không thích dọn dẹp mấy cái đồ chơi của tụi nhóc. Cứ cho tụi nó bày bừa cho đầy nhà. Ðể rồi mỗi lần tụi nhóc đòi mua thêm đồ chơi mới thì tôi lại dở một giọng điệu ra ..

-- Khi nào mấy con dọn dẹp xong cái nhà thì lúc đó Mẹ mua đồ chơi mới cho các con ..
Nhiều khi nghĩ thì cũng thấy tội cho tụi nhóc.

Ngày xưa còn ở VN thì sống trong cái xóm nhỏ cuối hẻm, cuộc sống lúc đó khá an ninh cho nên anh em chúng tôi còn được tự do bay nhẩy và ra ngoài chơi với mấy đứa hàng xóm.

Không biết sao ... có lẽ tôi nhát và hay lo xa. Cả ba đứa con gần như bị giam kín trong nhà và chỉ được đi ra ngoài chơi khi nào có người lớn đứng cạnh trông chừng.

Con hàng xóm thì họ cho đi chạy rong từ lúc còn 5-6 tuổi. Ðã bao lần đứng trong bếp nhìn ra ngoài thấy cảnh con hàng xóm chạy đi chơi với nhau, tôi đã tự hỏi lại mình xem mình có quá lo xa với các con hay không? Ðã bao lần tôi định làm gan cho các con ra đằng sau chơi một mình. Nhưng rồi lâu lâu đừng trong bếp nhìn ra đằng sau không thấy bóng các con thì tôi lại phải vội chạy ra sau tìm kiếm.

Những cái lo sợ hão huyền của kẻ làm Cha làm Mẹ ... lúc nào cũng ngay ngáy lo lỡ chuyện gì xẩy ra cho các con mà mình lại không có mặt ở đó để mà bảo vệ cho các con mình ...

Thế cho nên ba đứa nhóc gần như bị nhốt kín trong nhà. Không còn gì cho chúng làm nên tôi đành để cho chúng bày bừa để tự tìm niềm vui ...

Với lại có lần T. qua thăm trong lúc tôi quá bận rộn không kịp dọn dẹp nhà cửa ...

Ðồ chơi vất tùm lum khắp các phòng ... không có được một góc cạnh nào gọi là không bày bừa ...

Nhưng rồi lần ấy T. đã nói với tôi một câu làm tôi nhớ mãi ...

-- Anh thích cách sống gia đình N. Mình mua đồ chơi về cho các con chơi chứ mua về để mà đem cất giấu đi một chỗ thì mua về làm gì ..

Có lẽ cái lý luận của T. nghe "hợp tai" với hoàn cảnh của tôi lắm lắm ... cho nên lần nào cũng như lần nào, nhìn cái nhà bày bừa tựa ổ gà thì tôi lại tự nhủ với chính mình ...

-- Mua đồ chơi về cho con chơi chứ mua về mà đem cất đi một chỗ thì mua làm gì ...

ooOoo
Nhưng rồi không biết đã bao lần tôi xém bị té vì ráng đi làm sao để tránh đạp vào những chồng đồ chơi nằm ngổn ngang khắp nhà ..

Và nhất là mỗi khi Ba Mẹ đến đây, tôi lại phải vội vàng dọn "đường" cho Mẹ đi qua đi lại cho dễ dàng ... để Mẹ khỏi bị té. Từ ngày Mẹ bị đứt mạch máu, Mẹ không còn giữ thăng bằng được như xưa nữa. Nhìn Mẹ đi qua đi lại với bao khó khăn, đã bao lần tôi cứ thầm sợ lỡ có một ngày nào mà Mẹ chỉ cần vấp nhẹ thôi ... một lần thôi mà Mẹ ngã té nhào đi thì rồi không biết sẽ ra sao?

Ngày xưa Bà Ngoại tôi cũng bị áp huyết cao và bị đứt mạch máu. Sau lần đầu Bà con đi đi lại lại được. Rồi sau mấy lần vấp té ... cứ như thế Bà càng ngày càng yếu đi ... để rồi vài năm cuối của đời Bà, Bà chỉ nằm một chỗ lặng lẽ đếm từng ngày trôi qua ... và lặng lẽ chờ cho ngày Chúa cất Bà đi ...

Tôi sợ cảnh đó lắm. Tôi sợ nhất là phải nhìn cảnh những người thân yêu mình chết dần chết mòn.

Cái chết bắt buộc sẽ phải đến với bất cứ ai ... cho nên tôi chấp nhận được. Tuy nhiên hết bà Ngoại, rồi sau này đến cả bà Nội của tôi cũng chỉ vì lỡ té gẫy xương hông ... thế rồi bà Nội cũng bị dính vào cảnh nằm chờ chết trong bao nhiêu năm ...

Bao lần đến thăm Bà Nội, nhìn Bà chỉ còn da bọc xương mà nước mắt tôi lại tuôn trào ...

Và rồi lại nhớ lại lời Bà Nội đã bao lần tâm sự với tôi ngày xưa ... khi Bà chưa bị nằm liệt giường ...

-- Bà sống như vầy là đã quá lâu rồi. Những người cùng tuổi với Bà ... họ đã đi hết rồi!
ooOoo
Ngày Mẹ bị đứt mạch máu, tim tôi thót lại từng hồi khi đứng nhìn Mẹ nằm trên giường lúc đó ...

Không biết rồi ... tương lai Mẹ rồi sẽ ra sao đây? Có sẽ bị nằm liệt giường liệt chiếu như bà Ngoại hay bà Nội ngày xưa hay không?

Ngày mà Mẹ bị giật kinh ... làm liệt luôn nửa người bên trái, bác sĩ đã kéo tôi sang một bên để hỏi rằng ..

-- Nếu bà đây bị lên kinh lần nữa mà có thể đi vào hôn mê luôn, cô có muốn gắn bà vào máy không?
Nước mắt tôi đã trào ra như mưa ... tôi ráng nói trong tiếng nấc từng cơn ..
-- Tôi không trả lời được ... bác sĩ cho tôi gọi về nhà đã ...

Cả đời tôi, từ năm tôi 17 tuổi, tôi đã học được một cái tính chịu đựng ..
Có những nỗi đau cắt ruột ... tôi cũng ráng giữ lấy cho một mình tôi mà thôi. Vì có ích gì đâu khi nói ra cũng chỉ để cho những người thân yêu của mình phải lo sợ và cũng đau đớn theo ... mà rồi cũng chẳng được ích gì cả.
Thế cho nên tôi đâm lì ... lì đến bất kể ... đến bạt mạng. Cái gì mình tôi lo được, tôi sẽ lo cho trọn gánh.
Tôi không nỡ quảng gánh nặng lên đôi vai đã trĩa nặng của Ba ...

Và rồi nhà lúc đó cũng chỉ còn hai đứa em trai, một đứa nhỏ hơn tôi 3 tuổi và một đứa nhỏ hơn gần 6 tuổi. Tôi cũng không nỡ để cướp đi mất tuổi thơ của hai đứa em.

Năm tôi 17, Mẹ bị đau nặng cũng không biết sống chết ra sao ... tôi vào nhà thương ăn ngủ với Mẹ cả hai tháng trời.
Ngày anh Hai tôi qua đời năm tôi 23 tuổi, tôi cũng lẳng lẽ một mình đi xuống Texas dọn dẹp đồ đặc anh đem về ...
Nhưng rồi đến ngày Mẹ bị stroke, tôi không còn đủ sức lực để mà chịu đựng một mình nữa ...
Quyết định cho Mẹ nên hay không nên gắn máy ... tôi không thể tự quyết định được ..
Ngày ấy, tôi đã xót xa nhìn khuôn mặt hai đứa em trai mình ... muốn bảo bọc cho hai đứa em mà không biết làm cách nào hơn ..
ooOoo
Mẹ qua khỏi kỳ đó ... và rồi từng bước từng bước một, Mẹ tập đi lại ..
Ngày đầu tiên tôi vào phòng tập nhìn Mẹ tập đi ... ráng nhoẻn miệng cười để cổ võ cho Mẹ mà nước mắt cứ chực trào ra ...
Mẹ đi còn khó khăn hơn là một đứa bé mới tập đi. Mỗi lần Mẹ ráng nhấc cái chân trái của Mẹ lên thì Mẹ lại do dự thật lâu ... không biết đặt chân xuống làm sao và đi về phía nào ..
Mẹ tôi đó ... Mẹ của cả một đời tôi! Mẹ là sức mạnh và sức sống của đời tôi trong bao nhiêu năm.
Mẹ là nơi tôi nương tựa dựa đầu mỗi lần tôi mềm lòng vấp ngã ..
Mẹ là Mẹ ... và Mẹ là tất cả!

Nhưng ngày hôm đó, trong đôi mắt của Mẹ, tôi chỉ nhìn thấy được đôi mắt của một đứa trẻ ngỡ ngàng ... như không biết rồi sẽ phải làm sao ..
Tôi quay lưng bước vội ra ngoài ... để Ba Mẹ khỏi nghe thấy tiếng tôi bật khóc ...
ooOoo
Vậy mà đã 4 năm qua kể từ ngày Mẹ bị đứt mạch máu ..
Mấy năm đầu là cả một thử thách cho cả gia đình. Bao lần cãi cọ bất đồng ý kiến trong việc lo cho Mẹ đến nơi đến chốn. Và rồi lại thêm những lúc Mẹ quá buồn nản và Mẹ chỉ muốn buông lơi ...
Rồi ngày tháng trôi qua, cuộc sống rồi cũng tìm lại được một phần nào cái thăng bằng cho cuộc sống ...
Ba giờ đã chấp nhận ...
Mẹ giờ đã chấp nhận ...
Và tôi hy vọng giờ đây tôi cũng đã chấp nhận ...

Nhìn Ba Mẹ tôi quá xót xa ..
Nhưng rồi tôi có làm được gì hơn không?
Tôi không biết nữa ... và tôi cũng không chắc nữa ...
Tuy nhiên, ngày nào tôi còn Ba còn Mẹ thì ngày đó tôi còn may mắn lắm mà?

Hôm qua, Mẹ quay lại hỏi ..
-- TiTi có bận gì không?
-- Gì thế hở Mẹ?
-- Cột giùm Mẹ cái tóc đi ...
Tôi chải lại mái tóc cho Mẹ, mái tóc lưa thưa chỉ còn dăm ba sợi nhưng tôi vẫn không tài nào cắt ngắn đi mái tóc của Mẹ được ...
Cái giây thun phải cột lại cả chục vòng mới giữ được cho tóc Mẹ khỏi bị tuột ra. Vừa cột tôi vừa nhớ lại cái ngày xửa ngày xưa ... ngày mà hai chị em chúng tôi còn be bé và để tóc đuôi gà. Không biết Mẹ cũng đã nâng niu chảy tóc cho hai chị em chúng tôi bao nhiêu bận rồi nhỉ?
ooOoo
Sáng nay Ba Mẹ trở về nhà Ba Mẹ ...
Dù sao đó là ngôi nhà độc nhất mà Ba Mẹ đã tậu trên đất Mỹ nàỵ Căn nhà của Ba Mẹ và các con ngày xưa ..

Tôi biết Ba tôi rất rõ ...
Ngày nào còn sống được trong căn nhà đó ... Ba tôi sẽ không bao giờ chịu dọn đi đâu khác ..
Ðó là ngôi nhà kỷ niệm của Ba ... của Mẹ ... và của các con Ba Mẹ!

Ba Mẹ về rồi ...

Còn tôi ngồi đây thẫn thẫn thờ thờ ....

13 October 2002
http://www.umich.edu/~nga/nttn.hmtl

nttn

Mục Lục


11. Người Thương Gót Bàn Chân Tôi

Vành Khuyên



Con gái , chả ruộng rẫy gì mà hỏng hiểu sao hai gót bàn chân tôi chai và nức nẻ ghê gớm lắm .

Ngày còn ở Việt Nam , những ngày đi mưa , sình giăng đọng lại ở những kẻ nức thì ôi thôi . Nói nào ngay , tôi là người chả để ý gì tới mình , là để ý những chỗ phải cần để ýthôi , cái gót bàn chân ấy mà . Hoặc là phải co chân lên coi hay là quay đầu ra sau rồi giở cẳng ngược lên . Ðằng nào cũng mất công quá ...

Tôi cũng lạ cho mình, con gái mơn mởn thế này mà ghé chơi nhàanh nào , mẹ hay chị gái anh ấy cũng không ưa . Thề độc là tôi nói chuyện đàng hoàng lắm , thưa gửi , dạ vâng chẳng dám cải lời nào . Vậy mà . Cô đơn vẫn hoàn cô đơn cho đến năm tôi 32 tuổi .

Một ngày , Dân , cô bạn gái có cái tên con trai , tình thật với tôi " Chị Trâm này , chị có thấy chị là không chăm sóc cho chị quá không ? " Tôi ngớ người " Không chăm sóc cái chỗ nào , em nói cho chị nghe coi " Dân cười hiền từ , " Cho phép em mới nói đó nha !"

Tôi vẫn há hốc mồm ra chờ . Dân tỉnh bơ " Cái gót bàn chân chị đó , nhìn chị từ trên xuống dưới , cái gì cũng tàm tạm , còn cái gót bàn chân thì .. thì ... em đây con gái mà còn không chịu nỗi đó "

Tôi tự ái " Nhìn chỗ ấy mà đi dánh giá cả con người chị , thôi đi nha , cho chị xin " Dân chưa chịu thua " Giả sử có anh nào chị thương mà chỉ vì cái gót bàn chân chị mà không ưa chị được chị tính sao ? "

Tôi gần như sắp bốc hỏa " Thương ai thương cả trong lẫn ngoài , có cái gót bàn chân không mà cũng ngại , chị dẹp cái anh đóliền "

Tôi chột dạ sau câu nói đó . Thật sự chả có ma mảnh nào để ý tôi đâu mà tỏ ra làm cao chi . Hay là lúc trước mẹ và các chị gái của những người tôi quen đã vì cái gót bàn chân mà không ưa tôi vậy ...

Tôi lúng túng với Dân , có chuyện phải đi , tôi làm như không để ý gì đến chuyện bàn tán này nữa ..

Bye Dân , bỗng tôi lạ lùng khi thấy em cười với tôi thật khóhiểu .

OoO

Tôi vừa đi học vừa đi làm . Thời gian lúc đó đối với tôi còn quý hơn vàng . Weekend nào , Dân cũng mời tôi tới nhà cô ăn uống . Cô bé siêng thiệt , cũng vừa học vừa làm như tôi mà kiếm ra đâu thời gian làm bếp thiệt tôi cũng chào thua . Tuần thì bánh xèo , tuần thì tôm thịt nướng , tuần thì bún ốc, rồi bún thang , tuần đơn giản lắm cũng là bún chả giò . Tôi chưa bao giờ tới . Phải chi Dân ở một mình , tôi lại ngay .

Ðằng này , cô bé có tâm sự với tôi nó phải ở chung với nhà ông bác , có anh chị họ đi làm và đi đi học , ai cũng bận nên nấu nướng trổ tài cô bé làm không biết mệt .

Nhiều lần tôi làm Dân thất vọng . Một ngày thứ sáu , Dân hăm hở gọi cho tôi " Chị Trâm , mai nhà bếp em dọn tới nhà chị được hông , mời hoài chị hỏng đi , mai làm cho chị ăn nha "

Cha mẹ ơi , he he ở hiền gặp lành hay sao đây . Tôi mừng húm . Ra chiều lanh lẹ " Làm món gì nhỏ , đi chợ sao đây , muốn mua gì sáng sớm thứ bảy chị mua hết cho , cứ tới ra sức mà trổ tài . Ðọn dẹp chị lo cho . "

Dân mừng rỡ hơn tôi tưởng , thông báo " Em có mang theo người dọn dẹp luôn rồi , chị khỏi lo nha . Cứ ăn xong rồi học "

Nghe tới đó , tôi không thấy an tâm nữa . Tôi không ưa người lạ vào nhà . Cái tánh cố hữu nó vậy . Nay chỉ vì muốn ăn ngon , tôi phá cái lệ đó sao .

Cả bao năm tháng rồi , big mac , burgerking , thôi thì phá lệ một lần .

" Ngày mai , 10 giờ tụi em tới nha chị Trâm " .

Tôi ngã mình xuống giường cái phịch . Quên nỗi lo âu , nghe tiếng thở ra như là " Ðã quá "

OoO

Tiếng chuông cửa bất ngờ vang lên ở ngôi nhà trọ của tôi từ lâu chả có khách khứa gì . Dân đến một mình . Tay khệ nệ mang bao nhiều là thứ . Tôi cầm dần vào từng thứ mà cứ tự hỏi mình đã làm gì để xứng đáng được cô nhỏ này chăm sóc như vậy .

Ðang nhặt rau , rửa tôm , luộc thịt., tiếng chuông cửa lại vang . Dân liến thoắng " Hy vọng là cái máy rửa chén dọn dẹp của mình tới " Tôi bình thản ra mở cửa , nghe từ bên trong Dân ré lên " Anh Kiệt, đúng giờ quá há , vô phụ mau lên . Chị Trâm đó, hai anh chị chào nhau đi " .

Thiệt tình , lạ là phụ nữ , tôi còn tha , lạ mà còn nam giới ,thiệt tôi muốn move cái nhà bếp này ra khỏi nhà mình ghê .

Từ lâu rồi , tôi như nhốt mình trong bốn bức tường nhỏ bé ,học xong đã rồi lại tung hoành , bồ bịch cho vui vẻ , chứ ai dại gì mà đơn độc thế này .

Tiếng cái anh tên Kiệt " Hi Trâm , nghe nói từ lâu , nay mới gặp " Nghe nói là sao . Thiệt tình nha , tôi không có thích nha . May mà cái anh tên Kiệt này mặt mũi ok chứ mà xấu xí chắc tôi hét nãy giờ ...

Tôi lẳng lặng làm tiếp những việc cần làm . Món gỏi cuốn chỉ còn bún luộc nữa là xong . Anh Kiệt nhận phần luộc bún .

Ngồi quấn cuốn gỏi , tôi ngượng lắm . Tôi ăn uống chả là chẳng như miu gì , nếu không muốn ác miệng là như hổ . Bánh tráng mà rách thì tọng hết cái gỏi cuốn đó vô miệng , chả cần ngượng gì , rớt hết , tội chết . He he sống thật lòng , ai nghĩ sao thì nghĩ . Cho đỡ mệt tấm thân vốn đã mệt mõi rồi mà ..

OoO

Ăn xong , anh Kiệt dọn dẹp thiệt . Cha cái anh này dọn gọn thiệt. Cho tôi cả chiều tôi cũng không dọn nhanh bằng anh ấy .

Dọn xong anh Kiệt ngồi trên ghế nhìn quanh quất . Anh cười cười cũng khó hiểu như là nhỏ Dân . Anh cất lời " Trâm , cóđàn không , tụi mình đàn hát chơi , nghe Dân nói Trâm hát hay lắm " Tới số tôi rồi , tôi cất tiếng , giọng đứt quãng " Em hát hò gì anh , em hét thì có , à nhà em có đàn , em lấy ra cho anh căng giây lại dùm luôn nha "

Anh Kiệt đàn hay thiệt , bài nào tôi muốn hát , anh cũng đệm thật ăn khớp . May mà anh Kiệt không phải bồ bịch gì của tôi ,nếu không là tôi hỏi cho ra lẽ đã từng đệm cho ai mà hay dị .

Tôi vô tư miên man từ bài hát này qua bài hát khác . Ðến như bài dân ca Lý Ngựa Ô mà anh Kiệt cũng đàn cho tôi hát theo ý tôi được thì tôi ... phục anh Kiệt lắm .

Buổi chiều hôm đó qua đi thật nhanh . Lòng tôi thanh thản lắm . Anh Kiệt và Dân về , tôi ưu ái sống lại cái không khí thanh tịnh của mình không tiếc nuối .

Hình ảnh về Kiệt chẳng đậm , chẳng mờ trong trí tôi , cái gì qua rồi thôi .

Tôi lại tập trung vào những việc trước mắt .

OoO

Tiếng phone reo to lắm một tối khi i tôi vừa mở cửa bước vào nhà . Thường thì tôi bỏ lơ, hôm nay tôi bỗng linh tính cha mẹ gọi mình vì đã lâu quá tôi không gọi về nhà . Tiếng người con trai đầu đây " Trâm , nhận ra anh không ? Kiệt nè , anh không có biết nói sao , chỉ muốn nói , cho anh làm bạn của em nhé "

Tôi im lặng thật lâu , tiếng bạn của anh Kiệt , tôi nghe ra thì không phải là bạn thường, bạn gái hay sao đó . Ðầu đây bên kia cũng nín thở trước sự im lặng của tôi . Anh Kiệt tiếp tục " Anh ghé thăm em liền nha , anh nhớ em "

Tôi để Kiệt tự nhiên , tôi thấy có gì đó bất ngờ lắm , tôi không mong đợi , cũng không muốn chối bỏ . Anh Kiệt có tài , lại là người chăm việc gia đình , theo cái nhìn sơ khởi của tôi thì vậy . Tình yêu chắc là dễ đến . Tôi nghĩ xa hơn chút . Từ đó tới giờ tôi chỉ toàn đi yêu người ta trước , nay anh Kiệt để ý tôi trước . Chắc chắc là tôi gặp may rồi .

OoO

Những ngày anh Kiệt lại nhà chơi , ban đầu tôi rất vui . Tôi không ngờ vì lo đời sống học hành mà tôi đã bỏ quên những niềm vui trong cuộc đời như thế này . Tôi đi ăn chè , ăn phở với anh Kiệt một cách rất vô tư . Ngồi bên anh mà tôi như là con khờ ra tỉnh , hết nhìn chỗ này đến chỗ kia . Những hàng quán này mở ra tại thành phố tôi đang sống biết là bao năm tháng rồi mà nay tôi mới có dịp tới , nay tôi mới có dịp thấy đông đảo người Việt xung quanh từ khi tôi dọn tới ở thành phố đang sống .

Tôi hiên ngang trở thành " bồ " anh Kiệt lúc nào không hay . Tại vì tôi đi chung với anh mà . Tôi ghét cái kiểu hiểu đó , bạn bè đi chung hông được saọ Lạ một cái , anh Kiệt đi đây với tôi cũng mau mắn đòi về lắm . Má anh cần đi chùa , chị anh cần thứ này , em anh cần thứ kia . Một điều tôi lạ là tất cả chị em gái của anh đều sắp lấy MS và BS tại trường tôi đang học , còn anh thì đang theo học ESL tại một trường đại học cộng đồng .

Tôi hỏi anh tại sao , anh tâm sự là lo cho chị và các em gái xong xuôi trước , anh chầm chậm không sao . Anh rất hãnh diện khi thú nhận với tôi điều đó . Một tay anh lo nhà cửa tiện nghi cho cha mẹ , chị em gái . Tôi không có ý kiến .

Việc tôi hay đi với anh Kiệt , đến tai cha mẹ tôi . Họ đòi tôi dẫn về xem mắt . Tôi với anh Kiệt đã có gì đâu nhưng ngại họ nghĩ tôi lăng nhăng không đàng hoàng , tôi đề nghị anh Kiệt về nhà thăm cha mẹ tôi .

Tối đó anh Kiệt vui lắm . Anh trờ cái chân anh tới chân tôi đang gần đó , hơi ngạc nhiên vì chỗ nức nẻ mà lẽ ra phải mịn màng . Tôi không có cảm giác gì .

Anh đột nhiên hỏi " Em có lotion không ? " Tôi lẳng lặng đi lấy cho anh Kiệt . Thật không ngờ , quen biết lâu nay , tay tôi không nắm , anh Kiệt vừa cầm lấy chai lotion , ngồi xuống bên tôi kéo nhẹ ống quần tôi lên và xoa thật dịu dàng vào hai gót bàn chân tôi . Khi anh ngẩng đầu lên , tôi thấy hai mắt anh ngấn nước , anh nói " Cho anh làm vầy với em mỗi tối nha "

OoO

Có lẽ trái tim tôi bị đông đá tạm thời hay sao , lúc này nhớ lại tôi còn bồi hồi . Mà cha mẹ ơi , lúc anh Kiệt nói vậy tôi lạnh như tiền . Tôi đang bị những dữ kiện anh Kiệt cho về gia đình anh làm xáo trộn . Tôi lo chưa nổi cho tôi , anh lo chưa nỗi cho anh , bản thân còn học ESL và cái job đang làm , mong gì trời . Anh Kiệt mong mỏi tôi gì đây .

Ngày tôi đưa anh về với gia đình , cha mẹ tôi chẳng mừng chẳng vui . Họ không thấy một điều gì khác lạ ở tôi . Tôi đã làm như cái máy . Anh Kiệt không nhận ra điều đó . Khi chia tay , tôi cố gắng giữ anh Kiệt lại nói chuyện thêm chút , cho anh hiểu tôi chưa nghĩ gì xa mà đừng nói gì cho tôi phân tâm hết .

Cũng đêm đó , Kiệt kéo tôi vào lòng , hôn lên môi và khắp mặt tôi . Tôi để vậy , tội lỗi vô cùng , tôi nhớ tới người yêu đầu đời nay đã xa , và hành động của anh Kiệt cho tôi liên tưởng tới cái cảm giác hạnh phúc ngày nào tôi từng có . Lừa dối . Vân g, lừa đối đó . Vậy mà Kiệt vẫn nghĩ tôi yêu anh .

Qua ngày hôm sau , tôi gọi anh Kiệt , tính nói cho anh Kiệt biết điều tôi mới nhận ra là tôi không yêu anh và muốn chấm dứt gặp gỡ thường xuyên . Tôi gặp ngay ba anh Kiệt . Ông hỏi tên tôi và mắng tôi sao để Kiệt về trễ hôm qua .

Tôi vẫn còn muốn liên lạc với anh Kiệt . Nhưng qua lời mắng của ba anh Kiệt , tôi bừng tỉnh , tôi là con gái , Kiệt là con trai mà . Có gì không phải trong bức tranh này vậy . Tôi hiểu là tôi đã ra đời lâu rồi và không thể nào sống lại cái khuôn phép mà gia đ`inh anh Kiệt đã có . Với tôi , nó giả tạo làm sao đó .

Anh Kiệt nghe tôi nói thì như muốn khóc đầu dây bên kia . Anh năn nỉ " Nhà đang ở anh đang trả , khi ba má anh chết , đó là của tụi mình , em đừng bỏ anh " Tôi nhận ra Kiệt đã nhìn tôi sai mất rồi . Nếu tôi có nhà , đó phải do hai bàn tay tôi tạo ra . Tôi không mong ba má anh không còn để có được cái nhà đó . Mà Kiệt ơi , em đã nói gì với anh đâu . Tôi trách mình nhiều lắm . Tôi tự an ủi . Rồi Kiệt sẽ quên tôi thôi . Chỉ cần tôi cứng rắn. Tôi chẳng cần nói thêm gì với Kiệt . Rồi thời gian Kiệt sẽ hiểu ra tôi và Kiệt khác nhau ra sao .

OoO

Ðoạn Kết

Chồng tôi bây giờ cũng chẳng để ý gì đến gót bàn chân tôi . Hai cái gót có vẻ nức hơn xưa cũng là chuyện của tôi . Tôi không còn buồn gì về chuyện xưa hay chút tiếc nuối nào . Nhưng giả sử tôi có bị đánh giá không hay vì hai gót bàn chân nức nẻ sau đó , bây giờ hay sau này , tôi vẫn tự hào vì trong đời tôi , có một người , còn có một người đã không ngại hai gót bàn chân không mịn màng đó của tôi , vẫn yêu tôi , cho dù tâm hồn tôi và anh ta không đồng điệu và chúng tôi đã không đi cùng được chung một con đường trong cuộc đời .

Một lần và chỉ một lần thôi trong đời .
Người thương gót bàn chân tôi .

11/02

Vành Khuyên

Mục Lục


12. Nẻo Về

Phan Thái Yên



Truyện ngắn hai kỳ

Ngõ về xứ cũ mù khơi
Ngàn năm gương bóng nước trôi mơ màng
B.G.

Người đàn bà Việt kiều lo ngại nhìn màn mưa nhiệt đới lạ lùng nghiêng xám khoảng trời Sài Gòn buổi chiều cuối năm. Từng hạt nước thô tháp rơi lộp độp xuống mặt phi đạo, nóng nảy bốc hơi, quyện vờn trên mặt nhựa đen loáng nước. Hai người công nhân phi cảng, vui mừng với món tiền lớn, đang lăng xăng bận rộn làm vui lòng khách. Họ vội vã phủ lên chiếc quan tài bọc kẻm tấm vải bạt bằng nhựa xanh rồi căng hai chiếc dù lớn như lọng, đứng che mưạ Người đàn bà sang trọng mà buồn trong trang phục đen tang chế. Bà cúi đầu ngồi im lặng giữa đống hành lý trên băng ghế gổ đặt cạnh quan tàị Những ngón tay trắng xanh vịn hờ lên cổ áo quan có mẹ gìa nằm trong đó, vĩnh viễn xa lìạ Khoảng đường bay sướt mướt im lìm trong màn mưa giăng như khúc xa lộ buồn lặng lờ một nỗi nhớ nào đó xa lắc hình nhự Nhìn những bong bóng nước thoắt vỡ tan, bà nghĩ đến đóa hoa nở vội trong một bài hát rất cũ mà nghe lòng hụt hẩng nỗi buồn của thoáng chốc lìa tan, mông lung tạm bợ nẻo về.

Ðã hơn hai mươi năm, đây là lần đầu tiên ông bà trở về Sài Gòn sau ngày người chồng được thả khỏi trại tù cải tạo rồi vượt tìm tự dọ Vài năm sau, khi cậu em của bà vượt biên, người mẹ theo con để có người “lo cơm nước cho thằng Út” và “kiếm vợ cho thằng Út để có cháu ẳm”. Ước vọng đơn giản của người mẹ thương con đã trở thành một nỗi buồn. Cuộc sống bon chen trên vùng đất lưu vong đã cuốn hút con cái của mẹ vào chuyện học hành, mưu sinh, khuya sớm đi về, bơ phờ máy móc. Từ nhiều năm nay, bà chưa hề bước ra khỏi nhà một mình dù chỉ là chuyến đi ngắn mua sắm vặt vảnh. Ra vào một mình trong căn nhà vắng, nghĩ đến thằng Út đã xấp xỉ bốn mươi vẫn chưa có vợ, bà càng thêm buồn bã và nhớ quê hương. Có khi bà ngồi im lặng hàng giờ, nhắm mắt, mường tượng từng khoảng nắng trên con đường từ chợ về bến đò Quản Nhung. Bà vẫn nhớ rõ như in từng mái nhà ngói đỏ ẩn hiện sau những bụi điên điển vàng ngát nắng trưạ Bà vẫn như nghe rõ đâu đây tiếng máy tắc ráng rộn rã đua nhau trên giòng kinh Ông Chưởng trên đường chạy ra Long Xuyên cho kịp phiên chợ. Bóng cây ô môi cao vời bên bến đò thả bóng nắng êm đềm xuống bờ nước, sóng lao xao vỗ về lòng cô gái cù lao Giêng rộn ràng ước hẹn. Thánh Ðịa Hòa Hảo bên kia vàm mênh mông phù sa - bến nước trong cho nàng sáo mơ màng một chuyến sang sông. Chuyến đò ngang mỗi sáng đưa ông giáo trẻ từ Thánh Ðịa về Chợ Mới dạy học đã một ngày kết hoa cho sáo sổ lồng. Vàm sông đêm hoa chúc thơm sáng một trời trăng, ân cần lời kinh răn nhủ, vương vấn điệu hò. Gia đình. Hạnh phúc. Vuông tròn đời mẹ ước mong... Con gái lấy chồng xa, tuy có bùi ngùi bờ lau bến nước, mẹ vẫn vui biết lòng con choáng ngợp yêu thương. Xe hoa là đoàn chiến đỉnh. Con tàu tình yêu đã đưa cô gái Hậu Giang đi hết một chiều dài đất nước, qua vùng biển xa, dừng lại bên bến nước êm đềm trang trọng một giòng Hương...

Rồi oan khổ tai ương đổ xuống. Con gái theo chồng sống kiếp lưu vong. Ông giáo qua đờị Bà mẹ, chân sáo thân cò lặn lội, sống hẩm hiu cùng con traị Mỗi cuối ngày trên đường từ chợ về, bà thường ghé vào khu nghĩa trang gia tộc, ngồi lại bên mộ chồng. Giây phút yên lặng bên người thân đã giúp tâm hồn bà bình an mà gom sức cho ngày tớị Trong nhang khói, bà cảm thấy mình nhỏ nhoi trên rẻo cù lao Thánh Ðịa sông nước trùng vâỵ Ngọn tháp chuông nhà thờ phía cù lao Giêng cao vượt khỏi hàng cây lô nhô bóng lá, thẩm xanh trong ráng chiềụ Bóng người lấm tấm di động dưới tàng cây ô môi phía bến đò cù lao Ông Chưởng trông xa như một cửa động thâm ụ Ba nhánh cù lao ôm choàng vàm nước Hậu Giang làm lênh đênh những chuyến đò ngang. Làm quay quắt lòng người vợ không đành. Làm người mẹ thương con có đủ nghị lực bước chân xuống đò qua sông lần cuối, theo con đi đến một thế giới xa lạ...

Từ hơn một năm nay, lòng mẹ khấp khởi mừng vui khi thằng Út cho hay sẽ về Sài Gòn cưới vợ. Bà trông ngóng từng ngày chuyến trở về quê hương để thấy được ước vọng cuối đời trở thành hiện thực. Cưới vợ cho con. Ðưa dâu về quê nội, cùng nhau qua chuyến đò ngang từ bến đò Quản Nhung về Thánh Ðịa bà vẫn mộng hằng đêm.

Thế mà căn bệnh oan khiên kéo đến giết dần mòn thân xác và ước vọng một đời của người mẹ bất hạnh. Ðược tin bệnh viện khẩn báo, các con cũng chỉ kịp đến cầm tay mẹ khóc ròng mà nghe lời trăn trối cuối cùng.

Người đàn bà lau khô giòng lệ trào trên má. Bàn tay thon mân mê vuốt nhẹ lên mặt chiếc áo quan lấm tấm những giọt mưa đọng như muốn níu giữ khuôn mặt hoen lệ mẹ già.

- Ai như Ông đang đi ra đó Cô Hai ! Có tiếng reo vui của cô gái công nhân.
Người đàn bà thở ra nhẹ nhỏm, quay nhìn dáng người chồng đang vội vã đi về phía mình. Ông tươi cười lắt lay hai thẻ nhập cảnh trước mặt vợ.
- Cậu Út đã lấy visạ Anh chàng đang ở ngoài kia tìm thân nhân bên đàng gái và thuê bao xe để sáng sớm mai chở Má về Long Xuyên cho kịp đò về Hòa Hảo.
- Họ có làm khó làm dể, hỏi han anh nhiều không ?
- Thì... ngoài lệ phí ba tấm visa, anh dúi thêm năm chục đô nữa nên ai cũng trở nên dể tính và lịch sự.
Người công nhân lớn tuổi nói chen vào.
- Ông cho vậy là nhiều quá rồi đó.
Cô gái chép miệng.
- Mấy thằng chả. Cha nào cha đó giàu sụ...

Người đàn ông ngồi xuống bên vợ. Ông dõi mắt ngó mông lung những nhà mái vòm hoang phế, đổ nát, nằm rãi rác dọc theo phía bên kia phi đạọ Trong thời chiến tranh, đó là nơi cất chứa chiến đấu cơ phản lực, giờ đây cỏ tranh cao quá đầu người mọc lan kín cả lối vào.

Trời dứt mưa, bất chợt như lúc đến. Mây tan từ phía cuối phi đạo nhường chổ cho ánh mặt trời rọi chiếu lên những vũng nước đọng lónh lánh trời xanh. Mưa vẫn đến rồi đi vào buổi chiều ở Sài Gòn, bất chợt, thủy chung. Mưa Sài Gòn. Nào có ai đổi thay được cơn mưa nắng Sài Gòn... Những hạt mưa lóng lánh kỷ niệm, mát mặt ướt lòng. Từng giọt nặng đau thương mà cần thiết cho cuộc trở về. Lòng ông vun lên nỗi xúc động không ngờ gặp lại niềm thân thiết tang thương cũ. Từ trong ngút ngàn kỷ niệm, lãng đãng những mãnh đời phung phá hoa niên và một mùa chinh chiến đã xa, người đàn ông bắt gặp mình trên nẻo về, rủ bụi phong trần sau cơn mưa chiều bất chợt, ngồi lại lắng nghe những bồi hồi xưa cũ trong từng nhịp đập tim mình.

Người đàn ông đăm chiêu nhìn cổ áo quan bao bọc hình hài người mẹ. Vì thương con phải chịu sống đời lưu dân nhưng trong lòng mẹ vẫn mãi quay quắt một cõi về vĩnh cửu bên chồng. Ông bồi hồi nghĩ đến những người chết trong đoạn đời chiến binh ông đã đi quạ Bao nhiêu chiếc quan tài phủ quốc kỳ được người sống sắp thành hàng chờ đưa lên máy bay ở quãng phi đạo ngoài kiả Chiếc quan tài lẻ loi ở phi trường Ðà Nẳng một sáng tháng Ba bảy lăm. Cái chết muộn màng của Chánh ở cuối giòng sông Thu Bồn, một vĩnh biệt quá sớm cho hai hàng nước mắt tiếc thương trên má hồng non thiếu nữ. Ngôi mộ bạn cùng bao nhiêu nấm mồ chiến binh khác trong khu nghĩa trang có tượng người lính ngồi buồn bên xa lộ lối vào thành phố giờ đã lưu tán phương nàỏ Muôn vạn hồn thác oan, lạc nẻo trùng ngộ quê nhà, long đong bóng ma trơi cuối trời hư huyển. Người còn sống vẫn phải đọa lạc lưu đày trên chính quê hương mình hay mãi loay hoay tìm sống trên vùng đất tạm dung bên kia vời vợi biển xạ Còn ông? Có phải ông đang trở về? Hay chỉ là một chợt tỉnh phù du giữa cơn mê chiều bởi giọt nước mát đọng trên ngón tay ông lay buồn gõ nhịp lên nắp cổ quan tài.

Quê hương một thuở lớn lên. Xốn xang lòng ông hình ảnh con tàu chập chùng đêm khơi tháng Chạp. Vùng biển bên ngoài phá Tam Giang loang loáng trăng khuyạ Bãi cát dài xuôi về phương Nam nhẩn nhục nằm yên nghe cơn cuồng nộ của biển. Quê cha trong đó, sau độn cát dài hoang vu uốn lượn hình hài của gió. Tháp chuông nhà thờ Thanh Hương cao vút trong nắng chiều ba mươi Tết. Tiếng chuông ngân đổ dài theo đường quan xuống tận bến đò Ðại Lược như lời chào đón con cháu về quê ăn Tết. Chưa hết háo hức sau chuyến xe từ Bến Ngự về Ðông Ba, bầy trẻ con đứng bên cha chờ xuống ghe ở bến đò Gia Hội. Bốn đứa bé ngập ngừng từng bước chân nhỏ trên tấm đà gổ hẹp để vừa kịp rơi vào tay mẹ đang đứng chờ dưới lòng thuyền. Ðò đi mất nửa ngày sông thì về tới làng. Dọc hai bên đường làng là những ngôi nhà thờ họ, lăng mộ ôm quanh, cát trắng in hình cỏ may bay đùa trong gió biển thơm quyện khói hương con cháu về thăm. Mộ cha, mộ mẹ giờ vẫn hai nơi, quạnh quẻ tha hương. Người chết, người sống vẫn mãi long đong tìm kiếm lối về.

Ðôi vợ chồng im lặng ngồi bên nhau, lắng nghe con tim đập nhịp trở về. Lòng họ bồn chồn thấy mình trên chuyến đò qua bắc Năng Gù, qua bến chợ Long Xuyên rồi theo giòng đưa mẹ về với cha bên vàm Nao, quê hương Thánh Ðịa, âm vọng muôn đời lời sấm giảng trọn vẹn nghĩa nhân. Họ băn khoăn nghĩ tới chuyến đi sắp tới, dọc một phần dài đất nước, tìm bốc mộ cha. Ông không có nhiều kỷ niệm với vùng cao nguyên nhỏ bé có giòng sông cạn lòng lô nhô đá chảy qua thị xã, ngoài sự hàm ơn núi rừng đã chìu đãi bước chân người tha phương cầu thực. Người cha đã gầy dựng cơ nghiệp rồi nằm lại một mình trên vùng đất hẻo lánh. Người mẹ theo các em ông trở về. Cuộc sống đã dừng bước chân gia đình bên Vịnh Hàn. Rồi mẹ ông qua đời ở đó, phía bên này đèo Hải Vân vời vợi mây baỵ Cuộc sống khó khăn nên khoảng cách một ngày xe đã quá nhiêu khê. Mẹ cha trong cõi chết vẫn mãi nằm trong cách trở, núi biển lìa xạ Người đàn ông cầm tay vợ, lòng run xúc động, mường tượng lúc đem hài cốt mẹ cha về sum họp trên bờ đất tổ, trắng phau triền cát rịn gió biển Ðông. Ông chợt nghe tiếng chuông nhà thờ Thanh Hương ngân dài theo bước chân ông trên con đường quan dẩn xuống bến đò Ðại Lược.

(Còn tiếp một kỳ)
Gần Tết Qúi Mùi

Phan Thái Yên

Mục Lục


III . Ngàn Lời Ca (kỳ 2)__________________________________________

1. Bước Ðầu

Nhạc Sĩ Phạm Duy



Ðôi dòng tiểu sử:
· Tên thật là Phạm Duy Cẩn, sinh ngày 05 tháng 10 năm 1921 tại phố Hàng Cót, Hà Nội.
· Ông sinh ra trong một gia đình "làm văn học và trọng văn học" (theo Tạ Tỵ), là con thứ 10 của nhà văn trào phúng xã hội Phạm Duy Tốn. Các anh của ông, (Phạm Duy Khiêm, Phạm Duy Nhượng) đều có viết văn, soạn nhạc.
· Thuở nhỏ, Phạm Duy từng theo học các trường Trung học Thăng Long, Cao Ðẳng Mỹ Thuật, Kỹ Nghệ Thực Hành; tự học nhạc năm 1940 và viết ca khúc đầu tay Cô Hái Mơ năm 1942.
· Ông gia nhập đoàn hát lưu động năm 1943, đi hát từ Nam chí Bắc, phổ biến tân nhạc, sau đó tham gia kháng chiến với nhiệm vụ sáng tác và phổ biến kháng chiến cạ Ông cũng đã khởi xướng phong trào phục hồi và phát triển dân ca trong giai đoạn này. Năm 1949, ông kết hôn với ca sĩ Thái Hằng.
· Phạm Duy cùng gia đình vợ vào Nam năm 1951, thành lập ban hợp ca Thăng Long với những thành viên chính là Thái Hằng cùng các anh em trong nhà: Hoài Bắc Phạm Ðình Chương, Hoài Trung Phạm Ðình Viêm và Thái Thanh. Tiếp tục phục hồi và phát triển dân cạ
· Ði Pháp để tìm hiểu và bổ túc thêm nhạc lý Tây Phương năm 1954-1955; ông vừa nhận sự chỉ dạy của nhạc sĩ Robert Lopez, vừa làm bàng thính viên tại Institut de Musicologie, Paris, vừa khởi sự sáng tác trường cạ
· Từ năm 1956 đến nay, ông tiếp tục sáng tác đều đặn: tâm ca, vỉa hè ca, tục ca, đạo ca, hoan ca, và dĩ nhiên tình ca lần lượt ra đời.
· Tháng 4 năm 1975, Phạm Duy cùng gia đình di cư sang Hoa Kỳ và định cư tại Midway City, California. Nhạc sĩ soạn thêm tị nạn ca, ngục ca, Hoàng Cầm ca, thử nghiệm và khảo cứu nhạc đa điệu cùng với con thứ Phạm Duy Cường, viết Hồi Ký...

Nhạc sĩ Phạm Duy hoạt động trong cả ba lĩnh vực : ca diễn, sáng tác và nghiên cứu.

Tác phẩm chọn lọc:

Trường Ca Con Ðường Cái Quan
Trường Ca Mẹ Việt Nam
Tình Ca
Giọt Mưa Trên Lá
Bà Mẹ Gio Linh
Khối Tình Trương Chi
Bên Cầu Biên Giới
Ðố Ai
Bài Ca Sao
Cỏ Hồng
Trả Lại Em Yêu
Con Ðường Tình Ta Ði
Thương Tình Ca
Ðừng Xa Nhau
Kỷ Vật Cho Em
Cô Hái Mơ
Thiên Thai
Ngậm Ngùi
Tiễn Em
Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng
Áo Anh Sứt Chỉ Ðường Tà
Tình Cầm
Tổ Khúc Bầy Chim Bỏ Xứ
và Minh Họa chuyện Kiều (tác phẩm cuối đời và là tổng hợp hành trình nghệ thuật)

BƯỚC ÐẦU

... Tôi bắt đầu đi vào âm nhạc vào năm 1942 với bài thơ CÔ HÁI MƠ của Nguyễn Bính do tôi phổ thành ca khúc. Cũng cần kể thêm một số bài thơ khác của Huy Cận, Xuân Diệụ.. mà tôi phổ nhạc dở dang và bài CON ÐƯỜNG VUI mà tôi cùng Lê Vy, một thanh niên rất giỏi nhạc ở Hưng Yên soạn ra vào lúc đó...

Bài CÔ HÁI MƠ là một trong những bài ca cải cách sơ khởi của nền Tân Nhạc Việt Nam. Trong những năm 1943-45, tôi có may mắn là người ca sĩù đầu tiên đi khắp mọi nơi ở trong nước để biểu dương một loại nhạc mới mẻ và rất hấp dẫn so với những loại nhạc cổ đang đi vào quên lãng.

CÔ HÁI MƠ
(theo thơ Nguyễn Bính)
Thơ thẩn đường chiều, một khách thơ
Say nhìn xa rặng núi xanh mờ
Khí trời trong sáng và êm ái
Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ.
Hỡi cô con gái hái mơ già!
Cô chửa về ư ? Ðường còn xa
Mà ánh chiều hôm dần sắp tắt
Hay cô ở lại về cùng ta.
Nhà ta ở dưới gốc cây dương
Cách Ðộng Hương Sơn nửa dặm đường
Có suối nước trong tuôn róc rách
Có hoa bên suối ngát đưa hương.
Cô hái mơ ơi !
Không trả lời tôi lấy một lời.
Cứ lặng mà đi, rồi khuất bóng
Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi.

Tôi đem bài CÔ HÁI MƠ đó đi trình diễn trên sân khấu lưu động của gánh hát Ðức Huy-Charlot Miều, cùng với những bài khác như BUỒN TÀN THU của Văn Cao, CON THUYỀN KHÔNG BẾN của Ðặng Thế Phong, BẢN ÐÀN XUÂN của Lê Thương. Tôi cũng là người đầu tiên hát nhạc cải cách trên Ðài RADIO INDOCHINE vào năm 1944. Những bài hát trên sân khấu và Ðài Phát Thanh lúc đó đều thuộc xu hướng nhạc tình, rất phù hợïp với cảm quan của mọi người đang muốn có sự đổi mới trong âm nhạc Việt Nam, nhất là đám thanh niên.

Rồi vì nhu cầu của sân khấu, của chương trình radiọ.. tôi cần phải có thêm những bài hát khác với những bài tình cảm ướt át đó, đồng thời cũng để hưởng ứng luôn một xu hướng mới của các nhạc sĩù trẻ thời bấy giờ, tôi khởi sự soạn nhạc hùng sau khi xu hướng nhạc tình đã được khai thác triệt để trên sân khấu lưu động và trên Ðài Phát Thanh kể trên. Lúc đó lại là lúc có biến động lớn trên thế giới là cuộc Thế Chiến IỊ Chế độ thực dân tại Ðông Dương lung lay đến tận gốc khi người Pháp ở thuộc địa này bị Quân Ðội Nhật giải giớị Trong dân chúng đã có nhiều hi vọng giành lại được Ðộc Lập Tự Dọ Và lũ nhạc sĩù trẻ chúng tôi, không ai bảo ai, đều soạn ra những bài ca ái quốc. Khi cuộc Cách Mạng Mùa Thu 1945 nổ ra, nó đã được chúng tôi hỗ trợ một cách mạnh mẽ, bằng những bài ca xưng tụng lịch sử oai hùng của quê hương, tổ quốc, bằng những anh hùng ca và bằng những bài ca Cách Mạng...

* * *
NHẠC HÙNG
TỪ TRÁNG SĨ TỚI CHIẾN SĨ
Tôi khởi soạn loại nhạc hùng của tôi bằng những bài còn mang những hình ảnh cổ điển là tráng sĩù với gươm đao, cung kiếm... hay chinh phu, chinh phụ với chiến bào, chiến ỵ.. Bài hát đầu tiên được soạn ra với nhạc và lời của tôi, không còn phải vay mượn lời thơ của ai nữa, là bài GƯƠM TRÁNG Sĩ. Bài này, khi in ra, có đề : tặng Hồ Hoàn Kiếm - Thăng Long Thành.

GƯƠM TRÁNG Sĩ
(Hà Nội -1944)
Ta là gươm tráng sĩ thời xưa
Bên mình chàng hiên ngang một thuở...
Xưa nhớ tới người trai chí lớn
Xếp bút nghiên từ chốn thư phòng
Bàn tay xinh ai nhuốm máu hồng
Và nhuốm mầu non sông.
Gươm tung lên như gió như mưa
Như muôn nghìn đấng linh hồn xưa
Như bao năm lòng dân đợi chờ
Chuyển sức chàng trai tráng gươm đưa
Ôi nhớ tới hồi thanh kiếm múa
Sức oai linh trừ hết quân thù
Ðầu rơi trong muôn tiếng réo hò
Ghi dấu cùng ngàn thu.
Ðến nay gươm thần chưa hết bén
Ta mong chờ ai người nâng kiếm lên ?

Sau hình ảnh tráng sĩ, tới hình ảnh "chinh phu, chinh phụ"... Dù rằng lúc đó tôi đi theo Cách Mạng và thực tế đi vào Kháng Chiến khi Quân Ðội Pháp trở lại chiếm Saigon vào cuối năm 45, những trong sáng tác, tôi vẫn chưa ra khỏi khung cảnh của truyện anh hùng cổ xưa, chẳng khác chi Văn Cao trong thời gian đó cũng nói tới sự "lạnh lùng vung gươm ra sa trường" để lấy "da ngựa bọc thây" như trong bài CHIẾN Sĩ VIỆT NAM. Tôi viết bài CHINH PHỤ CA trong khi đang tham gia cuộc kháng chiến Nam Bộ..

CHINH PHỤ CA
(Bà Rịa 1945)
Từ chàng ra đi, lưng khoác chiến y
Và hồn nương bóng quốc kỳ
Nàng ngừng con thoi, có khi nhớ chàng
Có muốn gì đâu, lệ thấm tơ vàng.
Chàng ngồi trên yên, mơ bóng dáng em
Mịt mù sau đám khói tên
Bâng khuâng mắt nhìn tay kiếm
Không sao dấu đôi lệ hiền.

Từ hồi Thu đi, Ðông tới, Xuân về
Lạnh lùng cơn gió đêm hè
Từng hồi canh tan thấy trăng xế tàn.
Thao thức phòng loan, một tiếng tơ đàn.
Nhạc ngoài biên cương nghe vắng khúc hoan.
Bữp bùng ba tiếng trống đêm
Không ngưng tiếng rừng xao xuyến
Vang trong tiếng ve kêu rền rền.

Ngày nào bao xa em thấy bay về
Một đàn chim én không nhà.
Về làn du phong với mây ráng hồng
Có tiếng diều trong đậu trước khuê phòng.
Rồi nhìn qua song em thấy trước sông
Ngựa hồng âu yếm bước sang
Trên lưng có chàng trai tráng
Mang theo biết bao nhiêu ngày vàng.

Trong thời Kháng Chiến Nam Bộ (1945-46) tôi còn soạn thêm bốn bản nhạc hùng. Bài XUẤT QUÂN vẫn còn mang những hình ảnh cổ điển như trong những bài trước đâỵ

XUẤT QUÂN
(chiến khu Mây Tào -1945)
Ngày bao hùng binh tiến lên
Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến
Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành.
Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành.
Ði là đi chiến đấu
Ði là đi chiến thắng
Ði là mang mối thù thiên thu.
Ði là đi chiến đấu
Ði là đi chiến thắng
Bước lên đây người Việt Nam (HẾT ở đây)
Kèn vang theo tiếng chân đang rồn rữp xa xa
Tiếng gào thiết tha.
Ngàn lời chính khí đưa
Ầm ầm tiếng thét hoà
Rầm rầm tiếng súng sa trường xa.
Hồn say khi máu xương rơi tràn đầy, ngập biên khu
Oán thù khắp nơi.
Từng bụi lốc cuốn rơi
Từng giọt máu sáng ngời
Một đường kiếm thép oai hùng đưa.
(trở lại từ đầu, để HẾT)

Bài THU CHIẾN TRƯỜNG tuy vẫn còn có vẻ cổ điển với những câu gọi "hề Thu ơi hề Thu ơi" nhưng nó hiếu hoà hơn bài XUẤT QUÂN với hình ảnh buổi chiều biên khu, có người chiến sĩ ngồi vỗ súng ca cho một mùa Thu muôn năm hoà bình. Ðầu mùa chinh chiến mà xưng tụng hoà bình. Tinh thần nhân bản này sẽ theo đuổi tôi suốt đờị (Chú ý: bài này dùng nhiều chẫ vần " u " để hát ra hơi thở mùa Thu)

THU CHIẾN TRƯỜNG
(Huế, 1946 sau khi từ chiến khu trở ra Bắc)
Chiều biên khu, vào mùa sang Thu
Không còn nghe tiếng oán thù (u ú)
Rừng vi vu là lời thiên thu
Ru người chốn phiêu du. Ai chinh phu nghe mùa Thu tới
Âm vang trong trời, hồn quê đến với muôn đời.
Hề Thu ơi ới ! Hề Thu ơi ới !
Nghe gió thu tơi bời trong góc trời chiến tranh
Nghe lá thu thương tình bao kiếp người mong manh.
Hề Thu ơi ới ! Hề Thu ơi ới !
Hương thắm xưa đã về với những người chiến chinh
Bao khúc ca thanh bình vang tới ngàn dâu xanh.
Thu đã về với ta
Nhớ tiếc không oán thù (u ù)
Ta nghe chăng một mùa
Thu bao la, vang tiếng bom cuối cùng
Còn đây mùa gươm súng
Khi lá hoa bừng sống với non sông
Nhớ tiếc không nát lòng (ư ừ)
Ta nghe chăng một mùa
Thu muôn năm hoà bình
Hề Thu ơi ới ! Hề Thu ơi ới !
Thu ơi Thu ! Ta vỗ súng ca,
Ca cho đời, cho Thu với ta.
Nơi biên khu, mong nhớ khúc ca
Câu Thái Hoà cho muôn chúng ta.

Bài CHIẾN SĨ VÔ DANH cũng vẫn còn cổ điển, nhưng có thêm tính chất siêu thực với hình ảnh một đoàn quân ma đi trong rừng chiều.

CHIẾN SĨ VÔ DANH
Mờ trong bóng chiều
Một đoàn quân thấp thoáng
Núi cây rừng
Lắng tiếng nghe hình dáng
Của người anh hùng
Lạnh lùng theo trống rồn
Trên khu đồi nương
Im trong chiều buông.
Ra biên khu trong một chiều sương âm u
Âm thầm chen khói mù
Bao oan khiên đang về đây hú với gió
Là hồn người Nam nhớ thù.
Khi ra đi đã quyết chí nuôi cẩm hờn
Muôn lời thiêng còn vang
Hồn quật cường còn mang đến phút chiến thắng
Sầu hận đời lấp tan.
Gươm anh linh đã bao lần vấy máu
Còn xác xây thành, thời gian luống vô tình.
Rừng trầm phai sắc
Thấp thoáng tàn canh
Hỡi người chiến sĩù vô danh...

Bài NỢ XƯƠNG MÁU hoàn toàn siêu thực, với hình ảnh xác không đầu, đi lang thang trên chiến trường, cất tiếng cười vang rú. Tôi viết bài này sau khi từ chiến khu miền Nam trở ra Bắc, và hát nó tại Quán NGHỆ SĨ ở Huế cùng với Bùi Công Kỳ.

NỢ XƯƠNG MÁU
(Huế-1946)
Giờ đây xương máu đã phơi đầy đồng
Giờ đây máu hồng đã nhuốm non sông.
Ai nghe không sa trường lên tiếng hú
Tiếng lầm than, những tiếng người đời quên
Ði lang thang, tiếng cười vang rú
Xác không đầu nào kia
Cườii lên tiếng máu xé tan canh trường:
Nợ nần máu xương, ai đã trả xong?
Lá rụng tơi bời
Ðoàn quân tiến qua làng
Từng thanh kiếm đứt ngang
Từng lớp áo rách mướp
Từng cánh tay rụng rời
Qua làn mây trắng
Ðoàn quân tiến về trời
Ầm rung tiếng sa trừng
Như nhắn nhủ người trai mài kiếm dưới trăng.
Ai nghe không tiếng cười vang the thé
Tiếng người la, những tiếng rồn rập ca
Ai lang thang, tiếng cười lên chới với
Xác không đầu mà vui.
Người đi chiến đấu, xác rơi ngoài đồng.
Nợ nần máu xương, ai nấy trả xong !
* * *

NHẠC TÌNH ÐẦU MÙA KHÁNG CHIẾN

Trong những năm đi theo thời cuộc để soạn nhạc hùng, tôi cũng không quên soạn nhạc tình. Năm 1942, khi phổ nhạc bài thơ CÔ HÁI MƠ của Nguyễn Bính, tôi cho đó là một bản "tình ca ấp úng", soạn cho một người tình tưởng tượng và không được trả lờị Bài CÂY ÐÀN BỎ QUÊN, soạn trên bãi biển Phan Rang lúc tôi đi theo cuộc Kháng Chiến Nam Bộ, cũng vẫn là thứ tình ca ấp úng, nói lên tâm sự của một chàng nhạc sĩ trẻ, không dám hỏi thẳng người đẹp mà chỉ dám tự hỏi mình, rằng : "Người đẹp -- hay người đời -- yêu mình hay chỉ yêu cây đàn mà thôỉ "

CÂY ÐÀN BỎ QUÊN
(Bờ biển Phan Rang - Kháng Chiến Nam Bộ 1945)
Hôm xưa tôi đến nhà em
Ra về mới nhớ rằng quên cây đàn
Tình tang tính tính tình tang.
Ðêm khuya thao thức mơ màng
Chờ mai tìm đến cô nàng ngây thơ
Tình tang tính tính tình tang.
Hôm sau tôi đến nhà em
Cây đàn nằm đó những em đâu rồi ?
Tình tang tính tính tình tang.
Bông hoa trên phím tươi cườii
Người tiên tặng đoá hoa đời xinh xinh
Tình tang tính tính tình tang.
Tôi nâng niu cây đàn, tình tang
Ðem về say đắm, tôi nâng niu hoa tàn
Tình tang tính tính tình tang.
Khi bông hoa úa vàng, tình tang
Lòng tôi vấn vương, nhớ người hay nhớ hương ?
Tình tang tính tính tình tang.
Ðàn ôi ! Thôi cứ lên tiếng than
Hay cứ reo nỗi hoan
Trên đường lên viễn phương
Tang tình tang tính tang.
Người ôi ! Tôi thường hay muốn biết
Với tình hoa thắm thiết
Yêu tôi hay yêu đàn ?
Yêu tôi hay yêu đàn ?
Tình tang tính tính tình tang.

Bài KHỐI TÌNH TRƯƠNG CHI tôi soạn ngay sau đó là bài ca ra đời cùng lúc với bài TRƯƠNG CHI của Văn Caọ Tôi thì làm công việc kể lại một câu truyện tình ấp úng và câm lặng. Văn Cao thì nói lên tâm sự của Trương Chị

KHỐI TÌNH TRƯƠNG CHI
(Huế - 1945)
1
Ðêm năm xưa khi cung đàn lên tơ
Hoa lá quên giờ tàn
Mây trắng bay tìm đàn
Hồn người thổn thức trong phòng loan
Ðêm năm xưa nghe cung đàn gây mơ
Âu yếm nâng tà quạt
Hôn gió đưa về thuyền
Tưởng người trên sóng ru thần tiên.
Êm êm êm dần lan
Cung Nam Thương mờ vang.
Em yêu ai bờ sông nhớ thương ai trong đàn
Xa xa xa rồi tan
Cung Nam Ai thở than.
Ai thương em lầu buồn mỗi lúc khuya tàn cung
Dứt khúc đàn, lòng em thấy đê mê.
Ôi tiếng đàn, lời không mong ước thề
Ðã thấy tàn đời, không thấy xuân về
Khi tiếng ai hò khoan.
Tương tư một khối u sầu
Ðợi chờ trăng lên để tan hết thương đau
Mi em nước mắt hoen mầu
Tóc chẩy ngàn hàng môi thắm còn đâu.
Ðêm năm xưa tương tư người hò khoan
Ôm ấp bao mộng vàng
Cho tới khi gặp chàng
Thì đành tan vỡ câu chờ mong.
Ðêm năm xưa trên con thuyền lẻ loi
Khi chót yêu người rồi
Xa cách nhau vì đời
Tủi hờn duyên kiếp bao giờ nguôi.
2
Ðêm năm xưa ôm mối tình dở dang
Chôn đáy sông hồn cầm
Ai chết đêm nguyệt rầm
Nợ tình còn đó chưa trả xong.
Ðêm năm xưa chưa nguôi lòng yêu ai
Duyên kiếp trong cuộc đời
Ðem xuống nơi tuyền đài
Ðể thành ngọc đá mong chờ ai.
Êm êm êm dần trôi
Bao năm qua dần phai
Ai xui nên ngọc kia vấn vương nơi lâu đài
Tay dâng lên một khay
Tim anh Trương Chi là đây
Trong đêm khuya tiệc trà vui bóng gia đình ai.
Rót nước vào, chợït thấy bóng ngư lang
Quanh chén trà, thuyền trôi theo tiếng đàn
Có tiếng người vọng câu hát u buồn
Ai oán câu hò khoan.
Nâng niu một chén âm hồn
Mộng tình trăm năm nằm trong đáy ly gương.
Khi xưa duyên chót phũ phàng
Thiếp trả nợ chàng, nước mắt này dâng
Ðêm năm xưa yêu dấu người xa xăm
Nâng chén trong lầu buồn
Thương nhớ nơi ngàn trùng
Lệ sầu tuôn xuống câu hò khoan.
Ôi duyên xưa ai đã trả cho ai
Cho mắt rơi lệ rồi
Cho chén tan thành lời
Ðể thành bài hát ru lòng tôi.

Qua năm 1946, tôi từ chiến khu Nam Bộ trở ra Hà Nội, tham dự ÐẠI HỘI VĂN HOÁ. Trong thời gian này, tôi cộng tác với một trong hai phòng trà đầu tiên ở Hà Nội là Quán THIÊN THAI ở phố Hàng Gai, nơi đó tôi "lăng xê" một giọng hát mới mẻ là ca sĩ Thương Huyền. Lúc này tôi sống gần gũi với Văn Cao của thời kỳ SUỐI MƠ, BẾN XUĂN, CHIẾN SĨ HẢI QUÂN... Tôi cũng sống chung với một vũ nữ của HANOI BAR tên là Ðịnh để soạn bản nhạc khiêu vũ nhan đề TÌNH KỸ NỮ. Ðáng lẽ ra, phải gọi bài này là TÌNH KỊ NỮ thì mới đúng với nghề "cavalière" tức là nghề "taxi girl" của nàng.

TÌNH KỸ NỮ
(Hà Nội - 1946)
Ðêm nay đôi người khách giang hồ
Gặp nhau tình trăng nước
Sánh vai nhịp bước giang hồ
Kề vai ước xây nhà bên suối
Kề môi ước gây vài đường tơ.
Ðêm nay hương tình bốc mơ màng
Huyền âm buồn lai láng
Thướt tha hình dáng yêu kiều
Bền không hỡi duyên tình kỹ nữ
Dài không hỡi cung đàn thờ ơ.
Ta ôm người đẹp trong tay
Bên nhau mà hồn xa vắng
Ta nâng niu làn dư âm
Của khách năm xưa yêu nàng.
Ðêm nay khi tàn giấc mơ vàng
Ngồi đây sầu ngơ ngác
Ngắm bao tình khách giang hồ
Lòng ta nhớ duyên tình kỹ nữ
Lòng ta nhớ cung đàn mùa xưa.

* * *

MỘT BÀI CA XÃ HỘI

Ðây là lúc Văn Cao và tôi hay la cà tại các nơi ăn chơị Sống như loài vạc trong đêm, tôi soạn ra một bài tân nhạc đầu tiên mang tính chất xã hội.

TIẾNG BƯỚC TRÊN ÐƯỜNG KHUYA
(Hà Nội - 1946)
Tiếng chân ngân dài từ từ đi ngoài đêm thâu
Tiếng chân dưới lầu, ôi tàn mộng Bích Câu
Ôi tiếng chân ai mang dài năm tháng
Ôi tiếng chân ai đã tàn tuổi thơ
Có phải đó là bước chân miệt mài của người ăn chơi
Vừa lăn ra khỏi chốn yên hoa
Mang mùi hương úa
Hay đó là người nào đi, khóc cuộc từ ly
Ðêm tối chân tần ngần
Thương bóng ai tàn Xuân
Những tiếng chân sao vẫn còn rên xiết
Những tiếng chân sao vẫn còn tha thiết
Vẫn còn kể lể
Vẫn còn nặng nề
Vẫn còn đê mê
Vẫn còn ê chề..,
Ôi bước chân nào rầu rầu
Chen tiếng mưa Ngâu
Ôi bước chân sầu
Vọng lời ai oán dân nghèo
Ôi tiếng cơ cầu
Lên với trời cao
Ôi tiếng kêu gào không mầu.
Có phải đó là bước chân ngữm ngùi của người lầm than
Âm thầm trong đêm vang lời ưu phiền . . . . . . . .
Tiếng chân cứ dần từ từ đi vào đêm mưa.
Tiếng chân thận thờ đi vào hồn tôi...

(còn tiếp nhiều kỳ)

Phạm Duy

Mục Lục


IV . Những Bức Thư Tình_____________________________________________

Thư Tình Tháng Hai

DHH



Thêm Một Mùa Xuân

Anh Yêu Dấu,

Trong tiết xuân lành lạnh, những cành mai vàng đã bắt đầu nở rộ, cùng nhau khoe sắc đón tình xuân. Và cũng như em ... trong nỗi mong đợi nàng xuân đến, em thấy lòng mình vui hẳn lên, một năm mới đã đến, tất cả các em bé, người lớn lại có dịp khoác lên người những chiếc áo dài mới, muôn sắc, muôn màụ Các em bé mong chờ những phong bì đỏ, và riêng em....mong chờ anh đến để cùng em đi lễ phật, chúng ta sẽ cùng nhau hái lộc đầu năm, em sẽ cầu an cho cha mẹ được lộc, phước an lành và cầu cho tình yêu chúng ta luôn mãi thắm xanh.

Những khói hương nghi ngút nơi phật đường, sẽ làm em bùi ngùi nhớ lại những ngày tết xa xưa nơi quê nhà. Các cô thiếu nữ với những tà áo dài xinh xắn, dịu dàng, và khả ái, cùng nhau đi lễ chùa trong dáng đi thật cung kính bên các bậc cha mẹ.

Tiếng chuông, tiếng gõ mõ pha lẫn tiếng kinh kệ đều đặn đưa tâm hồn vào chốn thật bình an và thanh tịnh ....Và rồi, cũng như tất cả mọi người, em sẽ không quên lắc xin quẻ xăm đầu năm, mong sẽ cầu may, và lấy hên, tiếng khua lắc của các cây tre chạm vào nhau nghe thật vui tai anh nhỉ.

Thêm một mùa Xuân trên đất khách, thêm một tuổi đời, em cảm thấy thật sung sướng khi có anh bên cạnh, một tình yêu cao quí, dịu ngọt anh đã dành cho em. Anh là mùa Xuân, và em là con chim én bé nhỏ, bay nhảy hát líu lo, ca tụng, chào đón tình anh. Xuân về trên khắp nẻo đường, làm biến dạng, đổi hình, từ những băng tuyết lạnh căm, đến những thảm cỏ khô héo, nay trở thành xanh non mang đầy nhựa sống mới .

Anh hãy nhìn xem những cành cây đã bắt đầu đâm chồi, nẩy lộc, chào đón duyên lành, chào đón những bước chân người qua, đem lại sự tươi mát cho mùa Xuân ...Chúng ta sẽ cùng nhau đi dự hội chợ Xuân, những tiếng pháo nổ, trống, xèng ầm vang thật vui tai bên cạnh đoàn lân uyển chuyển, múa may quay cuồng, chúng ta sẽ viếng đến các quầy hàng bánh mứt, hoa quả, những chậu cúc, mai vàng xinh tươi, còn nhiều và nhiều nữa.

Trước thềm năm mới, người người cùng nhau chúc tụng, những lời hay ý đẹp và chào đón những ngày nắng ấm đến với muôn nhà. Riêng em, chỉ cần có anh bên cạnh, là em đủ thấy mình cả một mùa xuân vây quanh.

Xuân yêu thương, chim ca vang đầu ngõ
Thảm cỏ xanh, hoa chớm nở trên cành
-Dón xuân về, áo mới bước theo anh
Nàng xuân hỡi .... yêu xuân, xuân có biết

Xuân Quí Mùi

DHH ~~~/~~((@

Mục Lục


V . Nghiên Cứu_____________________________________________

1. Khí Lạnh Muà Ðông

BS. Nguyễn Văn Ðức



Ái chà, mới đầu Ðông, trời đã buốt lạnh, sáng chạy bộ, đầu đội mũ, cổ áo kéo cao, tay thu trong áo ấm, cũng chẳng ăn thua. Tháng trước, Ðông chưa đến, nhưng Tử Thần Mùa Ðông đã vội xuất hiện và ra tay: trận bão tuyết thổi qua miền Ðông nước Mỹ giết hại trên 20 người.

Tử Thần Mùa Ðông hại ta nhiều cách: bão tuyết gây tai nạn ở nhà, trên đường, làm mất điện..., và còn dùng ngay cái băng giá của hắn khiến ta khốn quẩn.

Khí lạnh giết người

Ở Mỹ, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Bệnh tật (Centers for Disease Control and Prevention) cho biết hàng năm, Tử Thần Mùa Ðông bắt đi hơn 700 người.

Một nhân viên của cơ quan này nói, trong khoảng thời gian 1979-1995, 12.368 người sống tại Mỹ đã qua đời vì khí lạnh, khi nhiệt độ của cơ thể xuống thấp hơn mức có thể chịu đựng (hypothermia). Tức cứ 1 triệu người, có 3 người Tử Thần Mù

a Ðông đến viếng và đem đi. Khi nhiệt độ trung tâm cơ thể ta (body core temperature) xuống dưới 95 độ F (tức dưới 35 độ C), cơ thể ta sẽ không chịu đựng được lâu. Lúc thân nhiệt xuống thấp đến mức ấy, ta sẽ run dữ lắm, tay chân tê dại, mệt mỏi, thở nông đi, áp huyết xuống thấp, và trí óc mất sáng suốt. Nếu tình trạng này kéo dài, ta tất sẽ lâm nguy.

Tình trạng thân nhiệt hạ thấp như vậy có thể gây do việc ta ở ngoài trời lạnh lâu quá, hoặc ra nơi nhiều gió máy. Ngay cả việc tiếp xúc quá lâu với nước hay chất kim loại (metal), những thứ dẫn truyền hơi lạnh, cũng khiến thân nhiệt ta dễ hạ thấp. Trong nhà có sưởi ấm áp, khô ráo, ta thường không có vấn đề, trừ khi rủi bị cúp điện nên sưởi tắt.

Chống khí lạnh

Như vậy, để tránh nguy hiểm do khí lạnh, vui hưởng lễ lạc mùa Ðông, và còn có dịp nhìn thấy cỏ cây thay áo mới trong mùa Xuân tươi mát, ta cẩn thận:

· Mỗi lần nảy ý định đi đâu ra khỏi nhà lâu, mở radio, truyền hình, hoặc đọc báo xem tin thời tiết. Song đừng đặt hết lòng tin vào họ, những người giữ việc tiên đoán thời tiết, nên bi thảm hóa tình thế thêm một chút, vì nào ai biết rõ ý Trời, trời có thể bất ngờ trở lạnh hơn họ tiên đoán, có khi còn mưa nữa đấy.

· Ăn mặc ấm áp. Nên mặc quần áo chống lạnh có nhiều lớp (layered, insulated clothing), ít bị ẩm (bằng polypropylene hay len), và lót một lớp chống gió bên ngoài (windproof outer layer). Luôn nhớ mang theo đồ đi mưa, phòng khi trời trở, mưa bất ngờ. Nếu có thể thu xếp, nên tránh ra ngoài khi trời đang giông bão.

· Giữ quần áo cho khô. Quần áo ướt mất khả năng giữ nhiệt của chúng, và cùng với gió, chúng khiến ta mau bị lạnh, run.

· Ðội mũ hay quàng đầu cho ấm. Bạn có biết, đến 30-50% thân nhiệt của ta bị mất qua da đầu, thế mới lạ.

· Tránh đừng hăng, vận động quá đáng, chảy mồ hôi nhiều. Khi ta chảy mồ hôi, mồ hôi bốc hơi và làm cơ thể mất bớt nhiệt.

· Tìm chỗ trú nếu thấy lạnh, hay tự làm một chỗ trú để tránh khí lạnh (trường hợp ở trong rừng...). Nếu cần, nên đốt lửa lên để sưởi ấm.

Ăn và uống nhiều hơn trong mùa lạnh. Mang theo thức ăn chứa nhiều năng lượng (như những thỏi kẹo candy bars, trail mix), khi ra ngoài vào những lúc mà thời tiết có vẻ bất thường, ta không biết rõ lòng Trời. Nhưng nhớ tránh dùng cà-phê và rượu, những thứ ăn cắp nhiệt lượng của cơ thể chúng ta. Rượu cho ta cảm giác ấm hơn thực đấy, song nó làm nở những mạch máu gần ngay dưới da, khiến nhiệt trong người ta thất thoát qua những mạch máu này nhanh và nhiều hơn.

Ở những tiểu bang tuyết giá, bạn cũng nhớ sửa soạn xe cộ, và hết sức cẩn thận khi lái trên những con đường tuyết đã đóng thành đá để tránh tai nạn. Có cái điện thoại di động trong người, phòng khi hữu sự, xe chết máy, gặp tai nạn, lao xuống hố... cũng là một bảo đảm rất tốt.

Ði ngoài đường trơn trượt, bạn mang giầy loại tốt, có đế cao su bám đường giúp đỡ té ngã. Vồ ếch, té ngã chỏng gọng dễ gãy xương. Các vị có tuổi khi ngã dễ gãy xương hông (hip fracture), có thể đưa đến tử vong. Khí lạnh mùa Ðông biết giết người, ta nên cẩn thận, nhất là lúc có việc ra ngoài. Trời đất đổi thay, mong Ðông sẽ chóng tàn, và Xuân mau đến, mang theo nắng ấm cùng những niềm hy vọng mới.

BS. Nguyễn Văn Ðức

Mục Lục


2. Bệnh Tiểu Ðường

Bác sĩ Thiện Y

Kỳ này, mời quí độc giả đọc một bài viết của Bác sĩ Thiện Y về bệnh tiểu đường. Bác sĩ Thiện Y là bác sĩ Y khoa, hiện cư ngụ tại Tennessee, Hoa Kỳ.
BS. Nguyễn Văn Ðức

Xe chạy được phải có xăng. Cơ thể của ta cũng thế, đường là nhiên liệu cần thiết để vận hành. Ðường ta ăn hằng ngày. Cơm gạo, bánh mì, sắn, khoai... nghĩa là những chất bột ăn vào sẽ biến thành đường (glucose) hết.

Như xăng chạy máy, đường sẽ đốt thành năng lượng cho cơ thể. Không có xăng thì máy chết. Nhịn mãi, không có đường chúng ta không sống nổi. Nhưng hiện diện quá độ ở trong máu, đường sẽ bị thận tống ra trong nước tiểu. Thế là ta bị bệnh tiểu đường. Bộ máy con người tinh vi hơn máy xe hơi. Sau một bữa ăn thịnh soạn, cơm gà cá gỏi chừa bứa lại thêm "đét xe" ("đì dợc" = tráng miệng = tráng mồm) bánh ngọt, số lượng đường biến chế ra trong cơ thể phải thật cao, ấy thế mà thử đo trong máu, thấy cũng chỉ nhinh nhích lên chút thôi. Số là cơ thể ta biết điều chỉnh, dư thừa thì cất đi. Ðúng thế, nhờ biết điều chỉnh mà dù ta có nhịn đói ít lâu, đường trong máu cũng không xuống thấp quá, vì cơ thể lại mang đường dự trữ trong gan ra xài.

Thường thì mấy ai nhịn đói. Thời buổi này đâu cũng thế, ở nước giầu cũng như nước nghèo, ăn uống luôn là thái quá. Thành ra đường dư thừa hết cỡ, dự trữ riết không nổi, gây ra tình trạng mập béo. Và tai hại là cơ thể lâu ngày hết chịu nổi, phải phế thải đuờng ra trong nước tiểu.

Bệnh tiểu đường thường không xuất hiện ngày một ngày hai, mà âm ỷ cả hằng nhiều năm, cho đến khi biết thì biến chứng đã đầy dẫy ra rồi.

Ðường cao trong máu làm hư thần kinh, hỏng tim, óc, mắt, thận... Bao nhiêu người chịu cảnh mù loà vì tiểu đường. Khối người tê chân, cụt cẳng vì đường cao kinh niên. Người bị cơ tim nhồi máu (myocardial infarction = heart attack = kích tim) do bệnh đường cao lâu ngày. Tai biến mạch não (cerebral vascular accident = stroke = kích não, thường bảo là đứt gân máu, thực ra thì cả đứt lẫn nghẹt) cũng vì đường thái quá kinh niên. Máu cao, bại thận, cũng hậu quả của tiểu đường….

Ta nên để ý xem có mắc tiểu đường không. Tiểu đường có thể gây những triệu chứng sau:
· Ði tiểu hoài
· Khát quá
· Xuống cân vô cớ
· Háu đói
· Cứ mệt cả ngày
· Chân hoặc tay thấy rần rần hay tê tê
· Da dẻ khô
· Lở lâu lành

Nhưng đa số các trường hợp tiểu đường âm thầm, không gây triệu chứng.

Phải khám phá kịp thời tiểu đường để còn có biện pháp đối phó trước khi biến chứng nguy hại xẩy ra. Tiểu đường rất thường thấy. Chỉ trong khoảng 10 năm qua thôi, số người bị tiểu đường ở Mỹ đã tăng gấp đôi. Người Á Châu dễ bị tiểu đường hơn nữa. Ở Mỹ, con số người bị tiểu đường ước lượng là 16 triệu, trong đó có 6 triệu không hay biết mình đang bệnh. Tiểu đường thường âm thầm. Bởi thế chúng ta phải để ý định bệnh sớm để ngừa các biến chứng nguy kịch cho tính mạng do độ đường cao kinh niên gây ra.

Thử nghiệm GHbA1C (Glycohemoglobin) sẽ cho ta biết tỷ số đuờng bám vào hồng cầu trong máu. Ở người bình thường, thử nghiệm GHbA1C dưới 6%. Ðường cao khi GHbA1C trên 7%.

Ai nên thử nghiệm? Người có triệu chứng ghi trên, và những người mập. Người đang điều trị tiểu đường cũng ít tháng thử A1C một lần, ngoài việc thử đường tự làm lấy ở nhà. Người nghi ngờ bị tiểu đường… nếu có GHbA1C trên 7%, nên được trị liệu ngay. Có thể bệnh nhân chỉ cần thay đổi nếp sống là đủ: tập thể dục, cữ ăn sẽ đem độ đường xuống. Nếu cần bác sĩ sẽ kê toa thuốc uống hạ đường hay cả thuốc uống lẫn thuốc chích insulin.

Khắp hoàn cầu, tiểu đuờng mỗi ngày mỗi gia tăng. Thị trấn hoá, kỹ nghệ hoá, cơ giới hoá đã làm con người trở nên tĩnh tại, bước bước xe, ngồi tại chỗ, hết tám chín tiếng hay hơn ở sở là về nhà nằm khểnh xem truyền hình. Cơ thể thiếu vận động, thực phẩm lại dư thừa. Chúng ta ăn nhiều quá. Thuở củi châu gạo quế, ăn uống còn chừng mực, bây giờ cái ăn đã sẵn lại rẻ, thôi thì cứ việc chén thả giàn. Quen với đời đạm bạc xưa (có khi vì hoàn cảnh còn đói khát nữa), nay bất thần phải đương đầu với nếp sống quá sung mãn, cơ thể không kham nổi số đường cung cấp chừa bứa mỗi ngày mà đâm "liệt" như máy bị ngộp xăng vậy.

Kết luận:

Lối sống của chúng ta thật nguy hiểm: ăn nhiều vận động ít, tiểu đường thật dễ mắc, rất âm thầm, không hay biết.


Bác sĩ Thiện Y

Mục Lục


VỊ Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật ___________________________________________________





1. Trang Nhà Trường Ðinh



Thân mời bạn đọc Giao Muà ghé thăm:

Vực Hồn (Soulful Abyss)
http://saigonlinẹcom/truongdinh

trang nhà Trường Ðinh vừa mới re-launched 5.1.2003

Mục Lục


2. Website Xem Tử Vi

Thân mời bạn đọc Giao Muà ghé thăm:

www.XemTuVịcom

VNI với chương trình Xem Tử Vi trên Internet:
Mục đích của trang Web này là giúp các bạn giải trí khi tìm hiểu về tử vi, nếu những lời giải đoán không được như ý, các bạn nên tham khảo trực tiếp với các nhà giải đoán tử vi ... Vì rằng máy móc chỉ nói theo sách vở, tính toán theo công thức mà không thể nhìn thấy tướng mạo, cách ăn mặc, lối nói chuyện, hay tâm trạng của bạn cho nên đôi khi lời giải đoán không được uyển chuyển, linh hoạt. Các khoản thu tiền trong trang web này chỉ nhằm mục đích duy trì trang Web hoạt động. Chân thành cám ơn các bạn đã ủng hộ trang Web nàỵ

Mục Lục




3. CD Nhạc: Chuỗi Mơ

Giao Muà vừa nhận được CD NHạc" Chuỗi Mơ" do tác giả Ðoá Hoa Hồng gửi tặng. CD gồm 10 bài hát phổ nhạc từ thơ của Ðoá Hoa Hồng do một số ca sĩ trình bàỵ CD phát hành tháng 1 năm 2003, không đề giá bán.

Xin trân trọng giới thiệu đến độc giả Giao Muà.

Mọi thư từ, chi tiết xin liên lạc:
Ðoá Hoa Hồng
D0aH0aH0ng@aol.com

Mục Lục




3. Trang Nhà Lửa Việt

Thân mời bạn đọc Giao Muà ghé thăm trang nhà của bút nhóm Lửa Việt tại:

www.LuaViet.org



Trang nhà có nhiều mục đặc sắc về các chương trình từ thiện, họp bạn, v.v. bằng Anh và Việt ngữ

Xin trân trọng giới thiệu đến độc giả Giao Muà.

Mục Lục


VIỊ Nhạc : 1. Quê Hương Là Người Ðó

Mục Lục


2. Lỡ Giang Hồ


VIII . Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu sau đây : Bích Hà, Cát Biển, CC, Ðan Thanh, DHH, Gia Phong, Hàn Trân, Hoài Bảo Anh Thư, Hoàng Mai Phi, Hương kiều Loan, Hư Tư, HTyCG, Hoa Cỏ, Hoa Ðộ, Lạc Duyên, Lâm Huân, Ngô Minh Hằng, Ngô Thy Vân, Ngọc An, Nguyên Ðỗ, Nguyên Khoa, BS Nguyễn Văn Ðức, Nguyễn Qúy Ðại, Nguyễn Ðăng Tuấn, Nhật Khánh, Nhược Thu , nttn, Nngương, NS Phạm Duy, Phượng Hàm, Phan Cát Linh, Sương Mai, TL Hoàng Lan, Tân Văn, BS Thiện Y, Trầm Tư, Trần Thị Hà Thân, Trần Công Nhung, Trần Bình Nhung, Trần Hoan Trinh, Trường Ðinh, Tử Nhi, Viễn Phương, Việt Dương Nhân, Võ Thị Xuân Ðào, Vũ Thị Thiên Thư, đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 10 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tới. Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương lai.

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về TrungKy@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về TrungKy@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: TrungKy@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua2002@aol.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: 1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet) (dùng cách bỏ dấu như trong trang này) 2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM. 3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ email ở cuối bài hay không. 4. Bài vở xin gửi đến GiaoMua2002@aol.com 5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: TrungKy@hotmail.com

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116-0378
USA

Trang Nhà