Mục Lục

7. Cung Phu

Nguyên Cương Andy

Chị Quỳnh Như,

Lúc còn ở Tennessee tôi đã bao lần cạn lời khuyên giải rằng cuộc tình duyên gia đạo xui xẻo của chị chẳng có tình tiết gì thú vị để viết thành tiểu truyện, nhưng chị không nghe vẫn một mực yêu cầu, lại còn hăm dọa không bao giờ thết tôi món bún măng vịt độc đáo của chị nữa . Ðã thế thì here it is, you asked for it .

Nguyên Cương Andy

Sửa soạn xong, Quỳnh Như bước ra phòng patio lợp mái, nơi yên tĩnh nhất của căn nhà, để lặng ngắm chậu bonsai để trước hòn giả sơn ở vườn sau trong lúc chờ chồng về để cùng đi dự buổi họp mặt . Chậu bonsai xinh xắn này từ đâu đến, tới ngày hôm nay Như cũng vẫn không rõ . Một buổi sáng cuối tuần cách nay đã mười mấy năm, có tiếng gõ cửa trước nhà nàng . Quỳnh Như mở hé cửa, một nhân viên giao hàng bê từ chiếc xe vận tải xuống một thùng gỗ đóng đai cẩn thận, không thấy đề tên người gửi, chỉ thấy gắn nhãn "hàng dễ vỡ" . Quỳnh Như mở ra, một chậu bonsai con con với chồi lá li ti nhiều gai, chùm rễ dầy dặc quấn quanh một thỏi đá nham thạch màu nâu đậm trồng trong chậu sứ trắng nom hay hay mắt . Xưa nay Quỳnh Như ít để ý đến phép trồng hoa, chứ đừng nói chi tới nghệ thuật cầu kỳ của bonsai, và không bao giờ nghĩ đến việc sắm kiểng . Nàng cau mày, suy nghĩ mãi . Người gửi chắc chắn phải là người Việt, vì chữ tên nàng trên thùng hàng có dấu hẳn hoi, nét viết rõ ràng, rất đẹp, rất cứng tay của người học thức . Nhưng người ấy là ai ? Sao lại gửi tặng chậu cây mà không nói tên ? Hay là một trong những secret admirers yêu thầm lặng đem tặng hoa cho người đẹp như trong tiểu thuyết và phim ảnh ?

Từ đó, cây bonsai nằm yên sau patio bên hồ cá vàng là nguồn vui nho nhỏ của Quỳnh Như . Nàng đặt mua một hòn giả sơn để giữa hồ cá, với những tượng nhỏ gắn trên từng ven núi vách đồi . Nào là tượng ông Lã Vọng ngồi câu cá, hoặc tượng Trương Lão gánh củi . Lại có cả gã mục đồng tí teo chăn trâu thổi sáo với chàng thư sinh ngồi bên chiếc cầu đá, và Lã Ðồng Tân nằm uống rượu bên gốc cây đại thụ . Những pho tượng ấy Quỳnh Như đem về để nhớ lại những hòn non bộ nàng đã xem thời thơ ấu . Nàng thường ngồi bên hồ ném vụn cho cá ăn, những con cá màu da cam lốm đốm trắng bơi ngoe nguẩy trồi lên đớp mồi văng bọt nước trong những buổi chiều buồn như hôm nay . Nàng nghĩ về đời mình, nghĩ đến một thuở xuân xanh mộng mơ với bao nhiêu hy vọng . Ước mơ cứ như bọt nước trong hồ cá kia nồi lên trong chốc lát rồi vỡ tan ngay trước mắt, không ngập ngừng, không luyến tiếc . Người chồng, mối tình đầu của Như dạo trước, bây giờ sao quá đỗi tầm thường nhỏ nhoi, sao quá đỗi phàm phu tục tử . Ðốc làm nghề bán bất động sản, lúc nào cũng kè kè chiếc cellular phone trên tai kể cả lúc ăn uống, lái xe và nói chuyện với vợ . Hai vợ chồng rất ít hàn huyên, chỉ trao đổi vài câu cần thiết vắn tắt vào buổi tối . Ðốc đi nguyên ngày, về đến nhà lại miệt mài nằm ôm chiếc truyền hình hoặc ông ổng với dàn karaoke với những bản nhạc cải lương mà vừa nghe qua nàng đã lên cơn nhức đầu . Ngược lại, Ðốc lại rất khó chịu mỗi khi Như ngồi hàng giờ bên hồ giả sơn ngắm hoa, ngắm cây ngắm cá - một sự phí phạm thì giờ . Bữa chiều dọn ra, Ðốc ăn xong rất nhanh, ban phát hiệu lệnh cho vợ con rồi lập tức leo lên giường ôm chiếc TV như thể cái máy truyền hình đã thay được cho vai trò người vợ .

Mấy lúc gần đây, Ðốc thường đi luôn mãi đến nửa đêm mới về . Quỳnh Như hỏi, Ðốc chỉ mập mờ nói là có khách mua nhà mời ăn tân gia . Có điều, Ðốc đi khuya cả những ngày thường, chứ không chỉ riêng cuối tuần . Như cũng không bận tâm lắm . Có lẽ Ðốc nhiều bạn, các ông hay co kéo anh em ngồi quán cho đến khuya với nhau để bàn chuyện bù khú, chuyện thế giới, hoặc để hồi tưởng thời oanh liệt ngày xưa . . . Nàng chẳng bao giờ nghi ngờ Ðốc có mèo mỡ với ai . Phải chi chàng hào hoa duyên dáng gì cho cam - anh chồng với cái bụng phệ kém mồm miệng lại nom không bắt mắt, có thả đi đâu thì cũng an toàn .

Cuộc sống của nàng cứ thế trôi qua tẻ nhạt . Ðôi khi Quỳnh Như mong vơ vẩn một ngày nào đó nhân vật đã tặng nàng chậu bonsai đột nhiên xuất hiện ở ngưỡng cửa . Người đàn ông ấy chắc là phải handsome với dáng dấp của một kẻ lịch lãm phong sương . Chàng sẽ nói giọng thì thầm quyến rũ :"Tôi hy vọng món quà mọn là chậu cây đã làm bà không phật ý" . Quỳnh Như mỉm cười một mình khi nghĩ đền đấy . Nhưng rồi nàng lại ngần ngại không muốn giấc mơ thành sự thực . Vì mộng và thực thường có đi đôi với nhau bao giờ ? Biết đâu người tặng chẳng là một kẻ lùn tịt hay mập ú, hoặc vô sỉ hạ lưu như hầu hết đám bạn của Ðốc thì sao ? Thôi thì đừng biết còn hơn . . .

Mỗi khi có khách viếng nhà, nàng đều khoe chậu cây đẹp và đem vụ secret admirer ra kể cho bạn bè nghe . Kẻ tin người ngờ, có người nghe xong cho là câu truyện lý thú, nhưng cũng có bà về nhà bĩu môi bảo chồng :
- Gớm . . . Ðã kềnh càng ba mặt con rồi mà còn cứ bịa chuyện có người theo đuổi . Chó dại nó theo chứ ai theo !
*
Buổi họp có phụ diễn văn nghệ kéo dài đã gần hai tiếng đồng hồ mỗi lúc một ồn ào . Ở thành phố Memphis tiểu bang Tennessee này, cứ cuối tuần bất kể lũ lụt, mưa tuyết hay hạn hán người di tản buồn thế nào cũng có vài cuộc hội họp ăn nhậu, ca hát hoặc tranh đấu để chống đối hay ủng hộ một cái gì đó, làm như nếu không ủng hộ hay chống đối, là một tập quán văn hóa mang tính truyền thống sẽ không còn được duy trì đúng mức ! Có tiếng vỗ micrô nghe thình thịch, Như ngẩng nhìn lên sân khấu . Ðứng đằng trước mấy chậu hoa, mấy khẩu hiệu vẽ trên cái phông vải nham nhở, bác sĩ Kính Nguyễn, bạn tennis của Ðốc chồng nàng, đang hùng hồn bắt đầu kêu gọi mọi người ký vào bản kiến nghị yêu cầu nhà cầm quyền Bắc Kinh lập tức ngưng giam giữ các tù nhân lương tâm gốc Trung Hoa từ Mỹ về nước tranh đấu . Tiếng ông Kính sang sảng :
- Người Hoa Kỳ có quyền đi bất cứ nơi đâu để vận động cho nhân quyền . Là công dân Hoa Kỳ, chúng ta phải có bổn phận gióng lên tiếng nói của cộng đồng người Việt Memphis cho thế giới biết đến .

Hai ba gã trung niên mặt mũi đỏ gay say khướt ngồi bên dưới giơ tay lên xuống mấy bận để tỏ ý quyết tâm đồng ý với ông Kính . Trên những chiếc bàn tròn, la liệt những tàn thuốc lá, vỏ bia và chén đĩa đồ ăn bỏ dở . Bồi bàn bắt đầu đi dọn dẹp, mấy bàn trong góc các tay lưu linh đang thi đua tửu lượng, khung cảnh hỗn loạn . Tiếng ồn ào của những người mải nói chuyện không để ý đến bài diễn văn cũa bác sĩ Kính mỗi lúc một tăng . Ðầu Như trở nên nhức như búa bổ . Nàng mở bóp, lấy hộp Advil uống một viên và soi lại bóng mình trong mảnh gương nhỏ . Ngũ thập tri thiên mệnh, nàng lẩm bẩm và bất giác đưa ngón tay vuốt mấy nếp nhăn trên gò má . Mình đã vĩnh biệt với tuổi thanh tân từ bao giờ ? Cả một quãng đời xuân xanh đầy ắp hy vọng, vừa lớn lên đã trao cho Ðốc . Nàng đưa mắt nhìn quanh tìm dáng chồng . Ðốc vẫn chạy lăng xăng từ bàn này sang bàn khác, gặp ai cũng đưa tay bắt vỗ vai xã giao như sắp ra ứng cử nghị viên hội đồng tỉnh, khuôn mặt lộ vẻ quan trọng vì được ông Kính giao cho chân trưởng ban tiếp tân, trong lòng vui như mở hội vì lát nữa đây sẽ được lên phát biểu vài câu cảm tưởng và nhất là đã được bác sĩ Kính ưng thuận cho chàng hát vài bản nhạc trứ danh mùi mẫn mà chàng đã luyện tập nhuần nhuyễn, với sự phụ họa của chiếc dĩa Laser Karaoke mà chàng bao giờ cũng mang theo bên mình mổi lần có party ca nhạc .

Sự ca hát của Ðốc đã từ lâu là một nỗi đau khổ, ngượng ngùng và xấu hổ cho Như . Biết chồng thích văn nghệ, nàng cố gắng đi theo Ðốc để tham dự những buổi party dù hiểu rằng giọng hát của Ðốc luôn luôn là một ám ảnh lo sợ của những người có mặt . Mỗi khi màn văn nghệ bắt đầu, Ðốc trở nên rất tự nhiên như một nghệ sĩ thứ thiệt . Không chờ ai mời, chàng cứ cầm micrô luôn một mạch, với giọng ca cứu hỏa nhả ra hết bản nhạc mùi này sang bản nhạc mùi khác, đôi khi không cần đếm xỉa đến ban nhạc . Có lúc, Ðốc còn đi xuống hàng ghế khán giả, chiếc bụng bự đong đưa qua từng bàn, vừa đi vừa hát vừa làm duyên dáng với quan khách, nhất là khách phái nữ . Những lần như thế, Như chỉ muốn độn thổ . Nàng co người lại, xõa mái tóc xuống và kéo cao cổ áo như thể muốn dấu kín nhân dạng, liên tiếp vén cổ tay xem giờ và mong cho buổi party chóng xong để nàng thoát ra khỏi tấn bi hài kịch mà chồng nàng cứ đem tái diễn với sự cổ võ của mấy tên vô lại .

Bỗng bên cạnh Như có tiếng người lao xao . Nàng quay lại, một tờ giấy đưa ra, một khuôn mặt quen cười cười với hàm râu mép đen run rẩy trên cặp môi thâm phàm phũ :
- Quỳnh Như ký vào đi .
Như nhìn gã . Nàng nhíu mày :
- Ký cái gì ?
- Kiến nghị gửi tòa lãnh sự Trung Cộng đòi thả Jimmy Ho .
Chiều mai đi giăng biểu ngữ ở tòa lãnh sự, chị có đi không ?

Như không đáp lời gã đàn ông dáng người bé choắt như cây bonsai vườn sau nhà nàng, đầu hói có bộ râu mép trên chiếc miệng cười khả ố tên Phillip Tạo . Ở xứ người, Như đã gặp không biết bao nhiêu kẻ đại ngôn, thô tục, háo danh và trơ tráo . Nhưng từ khi biết Phillip Tạo, thì bao nhiêu người trước kia nàng thường phải lắc đầu ngán ngẩm mỗi khi nghĩ đến bỗng đều trở nên khá tử tế . Trước kia, Tạo dạy tiểu học ở Lăng Cha Cả, nhà bán gỗ - loại gỗ thu mua lại của bọn ăn cắp từ những kho hàng kiểm lâm hoặc kho xây cất của lính Mỹ - và bố của Tạo khi mới vào Nam làm thợ sắp chữ cho báo Tiếng Chuông để nuôi Tạo học hết trung học . Nhưng khi chạy sang bên Mỹ, tất cả những chi tiết trong lý lịch xưa kia của gã đều được gã đồng loạt cho gia tăng lên vài bực . Phillip Tạo tự động biến thành cựu giáo sư dạy lớp luyện thi tú tài; gia đình Tạo biến thành nhà xuất nhập cảng gỗ quý ở Sài Gòn; và bố Tạo bỗng biến thành giám đốc tòa soạn báo Tiếng Chuông, có chân trong hội nhà báo quốc tế và suýt nữa ra tranh cử Hạ Nghị Viện miền Nam nếu đã không có vấn đề về sức khỏe .

Tạo vốn là bạn thân của Ðốc từ mười mấy năm nay, người khuyến khích cổ võ Ðốc trong lãnh vực ca hát bằng cách vỗ tay to và lâu nhất mỗi khi Ðốc buông tha cho khán giả và chấm dứt một bản nhạc . Gã còn hay đến nhà Quỳnh Như để đàm đạo về tình hình chính trị quốc tế với chồng nàng ở ngoài phòng khách . Hai ông thức đến nửa đêm, chai Henessy vơi dần, tàn thuốc vun đầy cho khói sương nhà Như mù mịt như hang Tam Cốc, ngồi gật gù cao đàm hùng luận cơ hồ cả hai là những national security advisers hay policy makers của Hiệp Chủng Quốc, và phanh phui những điều tối mật trên thế giới mà cả đến cơ quan CIA cũng không hề hay biết .

Hai người hợp gu trên nhiều phương diện cho nên có mặt bên nhau từ hội họp đến các buổi karaoke, từ những hôm biểu tình chống bọn giúp đỡ cho cộng sản vì đã cứu trợ lũ lụt miền Tây cho đến các đêm không ngủ cờ quạt biểu ngữ chờ đón ngài Thống Ðốc tiểu bang xuống viếng khu thương mại Việt Nam niềm tự hào của người di tản . Hai người còn là double partners khi chơi tennis . Hình ảnh Ðốc vác chiếc bụng phệ lặc lè ôm vợt chạy trên sân cùng với Phillip Tạo dáng dấp bé choắt lon ton với cái đầu nhẵn bóng và bộ ria mép gian hùng, là một hình ảnh quen thuộc ngoài sân bóng . Ở Memphis này, trong giới quần vợt lão tướng khi nói đến Phillip Tạo ai cũng phải nhếch một nụ cười nhăn nhó . Vì khi chơi game, hội chứng gian lận kinh niên của gã đã vượt lên đến trình độ thượng thừa . Hễ bất cứ quả bóng nào bên kia đánh sang gã không đỡ được, gã liền mím môi, ngón tay giơ lên trời một cách quả quyết, quát lên một tiếng "Out !" thật chắc nịch . Nếu đối phương phản đối, gã sẽ sửng cồ lên tuôn ra hàng tràng chửi thề tục tĩu, khuôn mặt xanh xám kia lập tức trở thành đỏ gay như muốn ăn thua đủ với người ta, như thể danh dự gã bị xúc phạm nặng nề vì người khác đã dám thắc mắc về cú gọi ăn gian của gã .

Lâu nay có một điều về gã Phillip Tạo mà Quỳnh Như mới nhận ra, và nàng vẫn cố xua đi trong trí không muốn cho là sự thực . Nàng bắt gặp Phillip Tạo thỉnh thoảng liếc trộm nàng, ánh mắt thiếu lương thiện bốc lửa của gã hau háu lướt qua khuôn mặt và thân hình nàng mỗi lúc gã đến nhà nàng để gặp Ðốc . Thông thường, nữ giới được khác phái ngắm nghía phải lấy làm một sự hãnh diện, nhưng cái nhìn thèm khát của Tạo chỉ khiến cho Như cảm thấy buồn nôn . Nàng nhiều lúc muốn kể với Ðốc về cử chỉ gã bạn thân của chồng, nhưng biết chắc thế nào Ðốc cũng gạt đi, cho rằng nàng tưởng tượng chuyện hoang đường : "Thôi đi bà ! Cho người ta sống với . Lúc nào cũng chỉ mơ thấy đàn ông tán tỉnh mình . . ." . cho nên nàng lại thôi . Nghĩ ngợi mãi không ra cách gì để đối phó, Như lại đâm ra xót thương cho đời hoa nào đi lạc vào vòng hôn nhân với những kẻ như Phillip Tạo . Tẩn mẩn nàng lại nghĩ đến mình . Ðời hoa lọt vào tay anh chồng Ðốc như mình thì ra sao ? Thì tả tơi có kém gì ai . . .
*
Ngày nàng còn là một đứa bé gái mười bốn tuổi học đệ ngũ, Quỳnh Như cũng đã đủ trí khôn để tự nhủ rằng đối với người con gái, điều quan trọng nhất trong cuộc đời là hạt mưa của số mạng được sa vào nơi êm ấm .

Thật vậy, nỗi ám ảnh thời thơ ấu về người cha còm cõi suốt ngày ngồi đọc sách, làm thơ, viết văn, uống rượu và đánh chắn của gia đình nàng đã đeo đẳng trong tâm trí qua bao nhiêu năm đã làm cho Quỳnh Như khi vừa lớn để nghĩ đến chuyện yêu đương, đã cương quyết sẽ không đi vào vết xe đổ mà người mẹ thân yêu của nàng mắc phải mấy mươi năm trước hồi còn ở ngoài bắc . Ngày ấy, bố nàng là cậu Cả Ðiềm con trai cụ chánh tổng xã Xuân Tịnh, học trường Tây ở Hà Nội, mỗi khi về làng Phạm Xá cỡi chiếc xe đạp pờ-giô bóng nhoáng bấm chuông kính coong vang lừng đầu xóm, với gọng kiếng đeo trễ mũi và chiếc cặp da đeo trên vai đã làm say lòng bao nhiêu người thôn nữ trên khúc đường làng năm ấy . Trong số những người thôn nữ gánh lúa đôi mắt mở to như muốn thu hết hình ảnh thư sinh hồi đó của bố Như, có một người con gái tên Mơ, tuổi vừa đôi tám, tóc vấn khăn san, khuôn mặt trái soan và dáng người mình dây cá chắm dịu dàng, người đã một thời nổi tiếng hoa khôi của ba làng Phạm, làng Ðăng và làng Ngũ của xã Xuân Tịnh với những cánh đồng chiêm bát ngát . Cô Mơ ấy, sau này là mẹ Quỳnh Như, ngày ngày gánh lúa trên đê ôm ấp mối tình đầu ngây thơ, đâu biết rồi đây sẽ bước vào một kiếp người nhiều gian truân hệ lụy .

Mẹ của Như sau này thường hay bảo chị em nàng rằng mỗi chi tiết trong cuộc đời, dù to nhỏ, tầm thường hay quan trọng cũng đều đã tiệt nhiên định phận tại thiên thư . Không có việc gì ra ngoài hai chữ số mệnh . Tương truyền, một năm Tết mẹ Như mười tám tuổi được ông ngoại nàng dắt đi xem hậu vận ở cổng Văn Miếu trên Hà Nội . Lão bốc sư người Nùng lai Tàu có khuôn mặt hung dữ, chỉ nói viết trọ trẹ được dăm ba câu chữ Việt, ngồi xếp bằng sau cái chiếu con ở trên để lổm ngổm nào những thẻ quẻ, mu rùa, với vô số chai rượu ngâm rắt rết bọ cạp, cố gắng giảng giải cho ông ngoại Như biết về quẻ bài thánh ban cho vào một buổi trưa mùa xuân ít lâu trước ngày toàn quốc kháng chiến . Lão bảo :"Số con gái lị làm giàu nhờ cung Phu, nên lấy người con chai ở khu luôi cá thì mai sau sung sướng một lời" . Ông ngoại Như hỏi :"Khu đuôi cá là khu nào ?", lão bốc sư đưa ra thẻ bài chỉ vào tám chữ "Ngư Vĩ Hưng Gia Nhất Thân Chi Ðịa", trả lời: "Khu luôi cá là khu có hình cái luôi con cá" . Ông ngoại gặng hỏi mãi, lão Tàu đâm bực văng tục :"Tỉu hà ma . . . Quẻ ló lói vậy thì ngộ lói vậy chứ ngộ lói không cho lị chắc ? Lưa tiền lây không ngộ chù cho pây giờ !" . Sợ hãi, ông ngoại Như chìa ra hai hào rưỡi, tất tả trở về Phạm Xá gặp ai cũng hỏi xem làng mình có khu nào là khu đuôi cá không . Cả làng chẳng ai biết . Khi hỏi đến cụ Thông Loan, người nhiều chữ nghĩa nhất trong làng, thì cụ ngồi suy nghĩ một lúc rồi rung đùi lim dim nói rằng :
- Lời thánh bảo phải suy diễn mới xong, chứ thánh nhân không bao giờ nói huỵch toẹt ra đâu . Tôi xem các thế đất trong làng, chỉ có mười mấy mẫu ruộng nhà ông Tổng Bạ là nằm xoai xoải về hướng bờ sông, xòe tán ra như hình cái đuôi con cá . Ngoài ra làng ta chẳng có khu nào như thế cả .

Ngừng một giây cho những khuôn vàng thước ngọc lọt hết vào cái miệng há hốc của ông ngoại Như, cụ Thông Loan nói tiếp :
- Quẻ bảo cái Mơ lấy người con trai ở khu đuôi cá thì mới hợp số cung Phu, thì còn ai vào đây . Ấy là cậu Cả Ðiềm con ông Tổng Bạ chứ còn cái gì nữa ! Ông ngoại Như run run hỏi :
- Cái thằng Ðiềm vô tích sự suốt ngày vác cây đàn băng giô với cái lồng chim đi lang thang ghẹo gái khắp làng ấy à ? Con tôi xinh thế lấy đâu chả được chồng . Tôi không gả cái Mơ cho nó đâu .

Thế nhưng lấp ló ở ngoài cửa nhà ông Thông Loan, cô Mơ - mẹ của Quỳnh Như - đã nghe lỏm được câu nói của ông đồ nho hay chữ, trống ngực đập liên hồi và lòng yêu cuồng nhiệt trong lòng người gái quê đang xuân càng tăng lên gấp bội . Trước mắt cô Mơ, cây đàn băng giô của anh Cả Ðiềm tượng trưng cho người nghệ sĩ, cái lồng chim là hình ảnh kẻ phong lưu và chiếc xe đạp bóng loáng là chân dung người văn minh lãng tử mà cô hy vọng sẽ có một ngày mình được ngồi yên sau, hai bàn tay vịn hông người yêu, xe lăn bánh bon bon trên những con đường tráng nhựa phẳng phiu của tỉnh Nam Ðịnh .

Mẹ Như từ đó rắp tâm giăng bẫy đặt mồi . Từ sự xuất hiện đột ngột đúng lúc ở đầu làng nơi bố Như hay ngừng xe đạp lại để ngắm những cánh diều vi vu trong làn gió đồng nội, hay những lúc gánh thóc về mẹ Như hay cố ý nghỉ chân ở gốc cây muỗm trước cổng nhà ông nội Như, ngả nón phe phẩy quạt và mắt thỉnh thoảng kín đáo liếc vào cổng xem có bóng dáng cậu Cả Ðiềm - bố Như - ở bên trong, hoặc những buổi hội làng có đình đám thể nào mẹ Như cũng trang điểm bằng thứ nước lựu vắt để tô môi, than xốp để vẽ mắt sau khi đã đun một nồi nước nóng thả vào mấy chục cánh hoa bưởi để gội đầu cho mùi hương tóc được tăng phần thơm dịu . Phàm trên đời, hễ cố công là có ngày toại chí . Cô Ngọc bên họ nội Quỳnh Như xấu như ma rỗ huê chân đi chữ bát mà cũng còn ve được chú Chương ở Nam Ðịnh, huống gì mẹ nàng, cô Mơ, cựu đệ nhất mỹ nhân xã Xuân Tịnh huyện Thanh Liêm ? Cho nên chỉ trong hai năm, bố Như đã vui vẻ ngã khụy trước những ngón đòn êm ái của nàng Mơ xinh đẹp, bèn nhờ người đem giầu cau đến nhà ông ngoại Như, lúc bấy giờ đã bệnh nặng . Trước khi lâm chung, ông bảo mẹ Như rằng :
- Con ơi ! Thày sắp phải lìa con . Thàyï chỉ giối giăng một điều này thôi, con phải nghe lời . Lão chánh Bạ là hạng cường hào ác bá, cho vay nặng lãi, bóc lột tá điền ở làng này đã mấy đời nay . Hạng ấy đẻ con giai có bao giờ giời cho quý tử ! Thằng Ðiềm vô tinh bất tướng, ruộng cả ao liền đấy rồi nhà nó ăn mãi cũng có ngày ra rươi . . . Con mà lấy nó suối vàng thày không nhắm mắt . . .

Nhưng mặc cho lời trối trăn của ông ngoại Như có bi thiết thế nào chăng nữa, xem chừng ý mẹ Như đã quyết tuân theo ý thánh hiền ở Văn Miếu qua lời truyền của ông thầy Tầu năm trước . Ông ngoaị nàng mất, đám cưới chạy tang vừa xong là kháng chiến bùng lên, tây đen gạch mặt kéo về xã, cả làng tản cư chạy lên Nam Ðịnh, những cánh ruộng nương hình đuôi cá của bên nội Như không người coi sóc cỏ mọc tràn lan, số tiền bán trâu bò được một ít ăn dần trên Nam Ðịnh cũng gần hết . Ðẻ Như xong, mẹ nàng ở lại trên tỉnh, giúp bố Như trông nom cửa hàng bán đồ phụ tùng xe đạp, thỉnh thoảng nghe tình hình yên ổn mới ẵm Như trở về làng để khói hương cho mộ ông ngoại . Cửa tiệm xe đạp ngày càng lụn bại dần, một phần vì bố mẹ Như vốn sống ở vùng quê nay ra thành thị buôn bán kinh nghiệm làm ăn kém cỏi, một phần ông cả Ðiềm bắt đầu học thói cô đầu và ngả bàn đèn của dân ăn chơi Hà Nội . Tuy thời cuộc đã làm phố Khâm Thiên gần rã đám, nhưng ở những gác nhỏ, những địa điểm lẻ tẻ nơi các ả đào túng quẫn không biết xoay ra nghề gì khác vẫn tiếp tục tiếng chập choeng, tiếng trống lục tục và những tiếng hát ư ử chua hơn dấm ta vẫn vang lên đều đặn . Và những tiệm hút, nơi tụ họp của giới nghệ sĩ, vẫn lén lút hoạt động . Ông cả Ðiềm chẳng mấy khi ở Nam Ðịnh, cứ la cà trên Hà Nội hàng mấy tuần liền, lại vốn tính người nghệ sĩ, kết giao rộng rãi với nhiều thi nhân, thường đi "bốc mả" - tức là đi ăn tủy xương bò vào buổi tối trước khi tiệm phở đóng cửa - rồi đi đốt nhựa với Ðinh Hùng, và ghé nhiều cửa ngõ Bình Khang với thi đế Hoàng Chương họ Vũ . Do đó, kết quả của cuộc sống phong lưu không ngày mai ấy của bố Như là sự sạt nghiệp xảy đến cho tiệm phụ tùng xe đạp, một việc dĩ nhiên, tất nhiên, đương nhiên, tự nhiên và hẳn nhiên không cần suy diễn .

Di cư vào Nam, những ngày tháng nghèo túng và lận đận của gia đình Như mới thực sự bắt đầu . Ông cả Ðiềm đi đánh chắn thường xuyên, ở nhà chai rượu đế trên bàn lúc nào mẹ nàng cũng lo cho đầy ăm ắp . Thơ phú thĩnh thoảng trong những cơn say cũng được ngâm ra, những vần thơ đôi khi cũng có gửi đăng trên báo với số tiền nhuận bút ít ỏi được vội vã quăng ngay vào đĩa cửu vạn bát sách chi chi ở các chiếu bạc . Mẹ Như hàng ngày ra chợ bán cua đồng độ nhật, những con cua to bằng nửa bàn tay với cái mai màu tím than và hai càng nhọn hoắt hễ cắp vào đâu đố ai mà làm cho nó nhả, bị trẻ con miền quê bắt được trong các hang ruộng ban đêm bỏ vào bao bố bỏ mối cho con buôn mỗi buổi sáng sớm ở chợ Thông Tây, mẹ Như chất bao bố đèo xe đạp mang về bán lại ở cuối chợ Xóm Mới . Như thường trông thấy ngón tay mẹ chảy máu, những vết thương chưa lành đã bị đứt lại, lúc nào cũng băng bó . Mỗi khi ra đến chợ để trông hàng hộï mẹ, Như phải nhịn thở vì mùi cua chết bốc lên sặc sụa từ những chiếc mai khô, những chiếc càng gẫy, những con nhặng xanh bay vi vu quanh những xác cua hòa điệu với những tiếng rao hàng, trả giá và chửi bới nghe thật đinh tai nhức óc .

Như còn nhớ năm nàng mười lăm tuổi, có một bữa ế hàng, trời mưa bong bóng sụt sùi, nước mưa làm trôi bớt đi những rác rưởi dơ bẩn của phố chợ, mẹ Như đậy lồng cua lại, hai mẹ con ngồi náu mưa trong cửa tiệm gạo chờ giời dứt hạt . Mẹ Như nhìn ra màn mưa, đôi mắt quầng thâm thoáng hiện nét lo âu khi nghĩ đến người chồng say rượu tuần trước ngã dúi bên đường lọt xuống cống nhà thờ Thái Bình gãy chân phải bó gà tre ngâm thuốc bắc :
- Nãy con ở nhà bố tỉnh rượu chưa ?
Như lắc đầu đáp khẽ :
- Chưa . Lúc con đi bố vẫn còn nằm trên giường .
- Thế buổi trưa ông lang Bình Cách có đến nhà bó chân thêm cho bố không ?
- Con vừa thổi xong nồi cơm thì ông lang đến . Ông ấy bảo tuần trước mẹ chưa giả tiền, lần này ông không chữa, chỉ xoa chân cho bố mấy cái rồi đi về . Ông ấy còn bảo gà tre mua đắt ông ấy không bó chịu, mẹ không giả tiền, là cái chân bố ra sâu quảng, chỉ còn mang lên Sài Gòn cho người ta cưa .

Mẹ Như ứa nước mắt, đưa bàn tay sứt sẹo lên vuốt tóc Như và ôm nàng vào lòng . Một lúc sau Như nghe tiếng thì thào ấm áp của mẹ thoảng qua tai :
- Con nhớ nhé . Việc chọn chồng là việc hệ trọng, đừng dại dột như mẹ . Chớ lấy chồng dài lưng tốn vải, đừng lấy chồng nhà giầu chỉ biết ăn chơi . Mẹ bảo con phải ghi lòng . Sống để dạ, chết mang theo, con nhớ, con nhé . . .

Thời gian cứ mãi trôi qua, cả hai cha mẹ Như cũng dần theo nhau khuất núi . Như lớn lên, thôi học và lập gia đình khá dễ dàng dù trong hoàn cảnh đất nước thời chinh chiến, có lẽ một phần cũng vì được một nửa nhan sắc của mẹ nàng - cô Mơ hoa khôi Xuân Tịnh - để lại . Như lấy Ðốc, ngày ấy là một chàng trai hiền lành dễ mến nhà ở vùng ông Tạ, bố làm trùm xứ, gia đình đạo đức và "có căn bản" . Lấy nhau xong, đến khi có hai mặt con nàng mới chợt nhớ tới lời dặn của mẹ khi sinh tiền . Nhưng Ðốc xem ra không có mầm mống triển vọng gì là sẽ đưa Như vào con đường đau khổ như mẹ nàng ngày trước cả . Chàng không làm thơ, không uống rượu, cũng không đánh bạc, không nghiện ngập . Như thở ra khoan khoái khi kiềm chứng và so sánh những thói tật của bố nàng với Ðốc, và hân hoan nhận thấy hai người chẳng có lấy một điểm tương đồng . Cung Phu của nàng tưởng chừng sẽ sáng lạn và êm ấm, chứ không như của mẹ nàng .
*
Lặng người đi một lúc để hồi tưởng chuyện cũ, Như không lưu tâm đến câu hỏi của Phillip Tạo . Gã thấy nàng để thần trí đâu đâu, bèn dúi cây bút vào tay nàng :
- Ký đi chị Quỳnh Như . Vợ tôi ngồi đàng kia kìa, nãy giờ hỏi tôi chị ở đâu để sang ngồi chung cho có bạn . Như thoáng rùng mình . Nàng liếc sang chiếc bàn gần sân khấu, trông thấy vợ Phillip Tạo trong chiếc jupe cũn cỡn hở cổ đang giơ tay vẫy vẫy . Một người đàn bà đặc biệt, đúng người đúng của, nồi vung liền lạc, chắc hẳn khi Nguyệt Lão soạn sổ Thiên Tào trên thượng giới để sắp xếp lứa đôi, đã cho quan ôn hà bá ra công lục lọi khắp hang cùng ngõ hẻm trên toàn cõi Ðông Dương để tìm cho Phillip Tạo một phối ngẫu tương đồng về mọi mặt . Mụ trạc tuổi Như, nhưng lại trang điểm và ăn mặc nửa giống lứa tuổi mới lớn, nửa theo mốt ca-ve thời thực dân . Chiếc áo tay phồng có mấy chùm dây lủng lẳng dát đầy kim tuyến bạc với chiếc hoa hồng to tướng gắn trên ngực, chiếc jupe với kích thước mà thời đệ nhất cộng hòa mặc ra đường có thể bị đi tù vài tháng, cùng với những layers của các hóa chất đủ màu trát lên để che đi lớp biểu bì nhiều nếp đã làm cho vợ Phillip Tạo có một dung nhan của một mụ Tú về vườn nhưng vẫn chưa biết mình đáng lẽ giờ này đang phải nằm yên trong nhà hưu dưỡng .

Mụ lại luyện được dáng đi uyển chuyển có một không hai . Khi bước bên cạnh Phillip Tạo trong những lần xuất hiện công chúng, Lucy Băng Tuyết - vợ Tạo - bao giờ cũng làm cho lối đi của mụ biến thành catwalk của những buổi trình diễn thời trang, với tay trái khuỳnh ra, hàm hất lên và đôi mắt thẫn thờ nhắm hờ hững lại đúng khuôn người mẫu .

Ðiều khó chịu cho Quỳnh Như về Lucy Băng Tuyết là mụ chuyên môn hát song ca với Ðốc . Hầu như lần nào mụ có mặt khi Ðốc lên trình diễn, là cũng có một màn duet với những bản nhạc đối đáp, loại nhạc thường được Giáng Thu và Giang Tử hát chung trên sân khấu Sài Gòn ngày xưa . Ðứng cạnh Ðốc, mụ vừa hát vừa ra bộ với Ðốc theo đúng tinh thần của bản nhạc, khi giận dỗi lúc lả lơi, khi say đắm lúc thẹn thùng . Ở bên dưới bàn khán giả, Như chỉ ước muốn được nhảy lên túm ngay lấy cái cổ khẳng kheo của Lucyï và dùng cái khăn mùi xoa ướt chà thật sạch mấy tầng hóa chất trên mặt mụ .
Băng Tuyết uyển chuyển bước về phía bàn của Như .
Vẫn dáng kiêu sa kiểu cách mụ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh Như, hai tay áo phất lên tỏ ý bất bình :
- Chờ mãi chưa thấy đến phần khiêu vũ . Nghe cái ông bác sĩ Kính nói mãi chán bỏ xừ .

Trên sân khấu, vừa lúc đó ông Kính cũng đã cạn lời, cảm ơn cử tọa và nhường chỗ cho ban nhạc . Mọi người thở phào nhẹ nhõm, cơn buồn ngủ tan biến vì tiếng ru đều đều của ông Kính đã chấm dứt và tiếng nhạc đã bắt đầu trổi lên . Trên sàn nhẩy bắt đầu tiến ra từng cặp . Ở vùng Memphis Tennessee, cái nôi của nhạc pop miền nam quê quán Elvis Presley nơi mà hàng năm người ta tổ chức diễn hành tưởng niệm The King of Rock and Roll, thì nhạc khiêu vũ Việt Nam cũng theo khí thế đó mà thăng hoa . Dân ta sính nhẩy lắm . Cộng đồng Memphis chỉ vào khoảng mươi lăm ngàn người nhưng ta có đến chục cái phòng trà khiêu vũ . Hầu hết các sinh hoạt giải trí ở đây đều xoay quanh ván nhót cuối tuần . Nhẩy tiệm mãi cũng chán, thiên hạ xoay ra nhẩy nhà, vừa dễ tổ chức vừa kinh tế . Bạn bè Ðốc không ít người đã cho xây dựng trang trí phòng khách thành một khiêu vũ trường thu nhỏ ngay trong tư thất, và cứ mỗi weekend party khách khứa, xe cộ và âm thanh stereo làm náo động những khu đông dân bốn ngàn năm văn hiến cư ngụ .

Xong bản nhạc thứ nhất với chồng, vừa bước về ghế ngồi Quỳnh Như đã thấy Phillip Tạo xà đến với nụ cười phàm phũ cố hữu :
- Bản thứ hai cho phép tôi mời chị .

Khẽ cau mày, Quỳnh Như định từ chối nhưng Ðốc đã lên tiếng :
- Nhẩy đi em . Anh hơi mệt ngồi nghỉ tí đã . Em cứ yên trí, điệu này là anh Tạo sở trường .

Chẳng đặng đừng, Quỳnh Như miễn cưỡng đứng lên bước ra sàn gỗ . Ðiệu slow ban nhạc chơi khá hay nhưng bên cạnh gã Phillip Tạo, nàng chỉ nghe thấy những âm thanh chát chúa dội vào hai màng tai, tiếng dùi nện trống và tiếng đàn bass tần số thấp nghe như tiếng sấm gầm gừ khi trời nổi giông và ánh sáng chớp lia lịa từ góc phòng làm nàng chói mắt . Hơi thở nóng hổi của Tạo hắt vào vai nàng, chiếc đỉnh đầu nhẵn thín của gã ở ngay dưới tầm mắt, nhìn qua đó Như thấy ở bàn nàng ngôi Ðốc đang nhỏ to với Lucy Băng Tuyết, hai người cười vui vẻ một chuyện gì đó, không chú tâm đến xung quanh . Bỗng nàng thấy Phillip Tạo ngước lên, gương mặt thoáng tươi giọng đầy vẻ run run trịnh trọng :
- Hôm nay anh nói cho Quỳnh Như điều bí mật này . . .Quỳnh Như có muốn nghe không ?

Không biết phải trả lời như thế nào, nàng đứng yên một lúc rồi lắc đầu :
- Bí mật gì ?

Vẫn vẻ tinh quái trên bộ ria mép gian giảo, Tạo hạ thấp giọng :
- Ðã từ lâu, anh biết Quỳnh Như dành cho anh một cảm tình đặc biệt . . . . Chúng ta là hai kẻ gặp nhau quá muộn, nhưng muộn còn hơn không . . . Hơn mười năm trước, chính anh là người gửi cho Quỳnh Như chậu bonsai đấy . Ðến chơi nhà em, anh thấy chậu bonsai được em yêu thương để bên hồ cá kiểng, có khi còn thấy em tâm sự với nó, anh cảm động lắm . Thằng Ðốc làm sao hiểu em bằng anh ? Nó là một thằng . . .

Quỳnh Như há hốc miệng tưởng như đang mơ ngủ, tay chân nàng cứng đơ, quên cả việc đẩy hai bàn tay đặt bên hông của Phillip Tạo ra . Hay là nàng vừa uống nhầm phải thuốc an thần nên đang nghe phải những âm thanh ảo giác của miền âm ty mà chỉ có thể vọng về được từ những cơn ác mộng ? Giọng gã Phillip vẫn thủ thỉ xen trong tiếng nhạc rì rào của một liên khúc điệu slow ban nhạc đang say sưa trên sân khấu :

- Quỳnh Như biết không, anh còn cho em hay một chuyện nữa . . . Ðây mới thật là một tin vui . . . Thằng Ðốc chồng em đã ngoại tình với con Lucy vợ anh từ cả năm nay . Em đừng làm toáng lên, cứ vờ như không biết, em nhé . Anh nắm hết bằng cớ, có video thám tử tư quay phim những nơi chúng nó đi chơi với nhau, có cassette tape thâu những cú phone của chúng nó . . . Luật sư ở thành phố này nằm trong tay anh . Chỉ cần ít thủ tục tòa án là chúng nó a lê văng, anh và em hết còn bị hai cái gánh nặng trói chặt cuộc đời chúng ta . Em thấy không, trên đời khổ nhất là hai kẻ yêu nhau mà bị vướng bận không lấy được nhau, như câu hát "Anh ước gì mình gặp nhau lúc anh chưa ràng buộc và em chưa thuộc về ai" . Anh long trọng hứa sẽ hồi phục cho cung Phu của em được vẹn bề . . .

Nguyên Cương Andy

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  TrungKy@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về TrungKy@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: 
   TrungKy@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua2002@aol.com 
   Nguyệt San Giao Muà 
   Homepage: http://www.GiaoMua.com




Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet) 
   (dùng cách bỏ dấu như trong trang này)

2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu
   muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM.

3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ
   email ở cuối bài hay không.

4. Bài vở xin gửi đến
   GiaoMua2002@aol.com

5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc,
   xin gửi về: TrungKy@hotmail.com

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box
	378

		Merrifield, Virginia
	22116-0378
 
		USA

    
  

Trang Nhà