Số 35

Ngày 1 tháng 3 năm 2005

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua2002@aol.com


Thư Ngá»



Nhạy cảm vá»›i cuá»™c sống và vá»›i những đổi thay xung quanh mình từ lâu vốn là Ä‘iá»u không thể thiếu vá»›i má»—i ngưá»i viết , dù chuyên nghiệp hay không .

Từ nhá» , tôi không biết mình có cái nhạy cảm này . Những mưa nắng Ä‘á»u đặn cá»§a thiên nhiên tá»± nhiên gắn liá»n vá»›i những vui , buồn tôi có . Mưa thì không được ra ngoài chÆ¡i, không được gặp bạn , tôi buồn là phải . Nắng thì bao nhiêu là niá»m vui chỠđợi như nhảy dây, đánh đáo , bán hàng xén hay chỉ đơn thuần ngồi kể nhau nghe má»™t câu chuyện cổ tích quen tai , thêm thắt những chi tiết Ä‘á»i thưá»ng trong cuá»™c Ä‘á»i riêng chúng tôi .

Khi lá»›n lên thành thiếu nữ , nếu tôi đã vui khi gặp những Ä‘iá»u may , khi được trân trá»ng và tin yêu thì khi bị ngưá»i thân bạn bè hiểu lầm và nhục mạ tôi lại Ä‘au đớn bấy nhiêu , cÅ©ng như tôi chua xót vì những cư xá»­ thiếu nhân tính giữa con ngưá»i vá»›i nhau và tôi quằn quại khi biết mình bị lừa dối . Tôi nghÄ© ai cÅ©ng qua những cảm giác như vậy khi gặp những Ä‘iá»u như tôi gặp , nhưng khác má»™t Ä‘iá»u là tôi đã quá nhạy cảm để Ä‘iá»u đó hành hạ mình gấp trăm lần , đè nén mình vạn lần hÆ¡n ngưá»i ít nhạy cảm khác để không chịu đựng được nổi nữa , tôi đã viết .

Cuá»™c Ä‘á»i có vẻ buồn trong ngòi bút cá»§a tôi . Có sao đâu , Ä‘á»i có toàn là vui vẻ cả đâu ạ .

Cuá»™c Ä‘á»i đơn giản chỉ là má»™t tiếng cưá»i trong những gì tôi viết . Dạ vâng , ai cÅ©ng hiểu tiếng cưá»i đó là khoảnh khắc cho sảng khoái rồi chúng ta lại phải trở vá» những thá»­ thách má»›i cá»§a cuá»™c Ä‘á»i .

Ãá»i chẳng khác chi là chuổi vui buồn nối tiếp nhau như mưa nắng tiếp nối nhau theo tháng ngày .

Xuân vừa rồi , tôi xuống Cali chÆ¡i Tết, tôi may mắn tìm lại được ngưá»i bạn thá»i thÆ¡ ấu đã xa từ năm 1975 , năm đó chúng tôi má»›i 10 tuổi . Năm nay , đã 30 năm rồi chúng tôi gặp lại , con trai lá»›n cá»§a tôi cÅ©ng lá»›n bằng con trai duy nhất cá»§a cô . Ba mươi năm không gặp nhưng cô vẫn như ngày nào , cô ít nói và bao giá» cÅ©ng lắng nghe tôi như những ngày còn bé khi tôi lanh chanh kể chuyện cho cô nghe vá» những gì tôi đã làm được ở đây .

Tôi vô cùng cảm Æ¡n cuá»™c Ä‘á»i đã mang tá»›i tôi niá»m vui lá»›n lao đó .

Trở vá» vá»›i cái nhạy cảm , nếu không có cái nhạy cảm mà đã biết bao lần làm tôi bá»±c bá»™i vì quá nhạy cảm phiá»n lắm thì tôi đã không có sá»± biết Æ¡n sâu sắc vá»›i cuá»™c Ä‘á»i cho tôi có được cÆ¡ há»™i gặp lại ngưá»i bạn thân thuở nhá» như tôi đã gặp .

Tôi hiểu nếu không có nhạy cảm , tôi đã không có cái vinh dá»± có mặt nÆ¡i này cùng vá»›i các anh chị đóng góp cho Tập San Thi Văn từ những ngày đầu và là Giao Mùa lúc này . Cho tôi nói lên lá»i cảm Æ¡n thật chân thành từ đáy lòng và lá»i cảm Æ¡n sâu sắc cho Ä‘iá»u vinh dá»± được đứng chung vá»›i các anh chị làm chung má»™t Ä‘iá»u gì đó thật ý nghÄ©a dù chỉ là trong Ä‘á»i sống riêng cá»§a tôi thôi .

Tháng ba , mùa Xuân ở Oregon bắt đầu từ tháng Ba , nắng ấm , mây xanh, vạn loài hoa Ä‘ua nở , nhiá»u nhất là Ãào, Ãào trắng, Ãào hồng tung ra những cánh má»ng manh , thanh thoát cho tôi cảm Æ¡n thêm thiên nhiên đã tạo ra những cá»§a quý ấy động viên thêm cho má»™t ngày sống tươi đẹp cá»§a tôi .

Một lần nữa trong một năm , tháng Ba đến với các anh chị em trong Giao Mùa .

Ta cùng viết nhé , các anh chị .

Trân trá»ng .

Vành Khuyên
BBT Nguyệt San Giao Mùa


Mục Lục

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Nắng giấu mùa xuân nơi đâu ______Bích Hà
2. Mắt Em ______Thanh Thanh
3. Anh Ãến, Ta Chìm Trong Hạnh Phúc ______Y Thy
4. Hương Cau ______Chu Kỳ Thư
5. Trò chÆ¡i Tình Ãi ______Tôn Thất Phú SÄ©
6. Không Tên ______Vành Khuyên
7. Dáng Xuân ______Ngô Thy Vân
8. Làng Ãào Nhật Tân Æ¡i ! Thôi VÄ©nh Biệt ! ______Nguyá»…n Hữu Viện
9. Chiếc Ão Em Ãể Quên ______Châu Thái Lê
10. Góc phố Nguyá»…n Du, Ãêm Chá» Mưa Lạnh ______ Trần Kiêu Bạc
11. Ru Ngưá»i ______Mạc Phương Ãình
12. Bài Thơ Gởi Chú ______Sông Cửu
13. Tình Tôi, Xa Lá»™ Buổi chiá»u ... ______Niệm Nhiên
14. Mưa Tháng Giêng ______Phạm Vũ Anh Nam
15. Má»™ng thưá»ng ______VÅ© Thị Thiên Thư
16. Se Sắt Thương Buồn ______ Thy Lan Thảo
17. Hương Xuân ______Viễn Phương
18. Thương VỠQuê Mẹ ______Việt Dương Nhân

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Ngưá»i Ãàn Ông Cá»§a Tôi _______ Ngá»c Dung
2. Lù Của Tôi ___________ Vành Khuyên
3.Ãể Quên Con Tim ___________ Quang Ngá»c
4.Cây đa bến cũ (kỳ 11) ___________ Thanh Sơn
5.Cho Nhau Cuá»™c Ãá»i ___________ Hoàng Yến
6.Câu Chuyện Ở Ãầu Sông ___________ Phan Thái Yên
7.Ca Dao Kiếm Chồng ___________ Bích Hà
8.Con Gà Của Bà Hàng Xóm ___________ Bích Xuân
9.Ãứa con gá»­i chùa ___________ Ãá»— Thành
10.Returning ___________ Phạm Vũ Anh Nam

III . Ngàn Lá»i Ca (kỳ 26)________________________________________________________________

1. Tổ Khúc _______________________________ NS Phạm Duy

IV. Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________

1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH

V. Nghiên Cứu________________________________________________________________

1. Hát Nói _______ Vũ Thị Thiên Thư
2. Khí Lạnh Muà Ãông _______ Bác sÄ© Nguyá»…n Văn Ãức

VI. Tin Tức, Văn Há»c, Nghệ Thuật__________________________________________________

1. Há»™i Kết Ãoàn _______ Giao Muà
2. Quê hương Bình Ãịnh _______ Giao Muà
3. Câu lạc Bộ Hoa Mai _______ Giao Muà
4. CD Nhạc Vũ Khanh _______ Giao Muà

VII . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lá»i Bạn Ãá»c _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Nắng giấu mùa xuân nơi đâu


 
Nắng giấu mùa xuân rực rỡ nơi đâu
Mây xám đìu hiu giăng kín ngang đầu
Mấy ngày mưa vỠhàng cây sũng nước
Lá oằn giá»t nặng buốt cánh chim Ä‘au

Phố xá hồn nhiên chẳng biết tôi sầu
Mặc gió trở mình réo gá»i mưa mau
Vẫn vồn vã đón ngàn chân xứ lạ
Xuân vô tình vẫn bát ngát hương hoa

Có lũ chim khỠngậm ngùi than thở
Dấu trong mắt tròn ngàn muôn thương nhớ
Sóng xa cát vàng biển trá»i muôn thưở
Xếp vội cánh gầy chìm theo giấc mơ

Gió níu hàng cây xuống tận vai run
Như tá»±a vào nhau quên Ä‘á»i cay đắng
MÆ¡ theo mùa xuân đất trá»i vô tận
Quên bão mưa vỠbuồn vương mắt nhung

 
Bích Hà 
Mục Lục


2. Mắt Em Mắt em là cá»­a sổ Mở vào tâm hồn em: Má»™t vưá»n hoa má»›i trổ Má»i đón anh vào xem. Hoa cần ngưá»i nghệ sÄ© Biết tận hưởng hương màu; Anh cần Chân Thiện Mỹ: Chúng mình hòa hợp nhau . Anh trôi vào má»™ng lạ Dưới nắng ấm ngày xanh, Có chim ca, bướm há»a, Và rạo rá»±c lòng anh. Má»™t tia nhìn đã đủ Nói lên bao ý tình; Má»™t bóng hình ấp á»§ Ãể thấy Ä‘á»i thêm xinh. Anh nay thêm sáng mắt, Anh nay thêm sáng lòng, Giữa vùng trá»i trong vắt Là mắt em sáng trong. www.geocities.com/ThiNhanVietNam/ Thanh Thanh
Mục Lục


3. Anh Ãến, Ta Chìm Trong Hạnh Phúc (Yêu thương em, Kim Phước) Trong cÆ¡n say Ãôi bàn tay siết chặt Em nở nụ cưá»i, phó mặc thá»i gian Cuốn trôị.. Cuốn trôị.. Cho tình theo cÆ¡n lốc Má»™t giấc mÆ¡ qua ngày tháng sẽ ngáp dài Anh vươn vai Cố trưá»n vào đáy vá»±c Khai mở vưá»n hoa Huệ trắng thÆ¡m nồng Ươm giá»t sương nặng mùi nước biển mặn Môi run run: Em đáp lại oằn ngưá»i Ãêm hôm nay Ta chìm trong hạnh phúc Chẳng buông tay, sợ rằng anh vụt mất Bá» quên em, đêm tăm tối, má»™t mình Hứa Ä‘i anh Mùa xuân này vÄ©nh viá»…n Mùa xuân này, mùa xuân cá»§a riêng em... Y Thy
Mục Lục


4. Hương cau Ta lỡ vụng vỠđể mất nhau Giữa mùa hoa nở khắp vưá»n cau Ãêm qua gió lá»™ng, hương cau thoảng Dìu dịu vào tim những ná»—i Ä‘au ...

Chu Kỳ Thư

Mục Lục


5. Trò chÆ¡i Tình Ãi Giá»t nước mắt đủ cho ta Ä‘iêu đứng Sợi tóc má»m khiến hồn ta lao Ä‘ao Tại em đó làm như mình khá» khạo Ãể tim ta thÆ¡ thẩn mãi Ä‘i tìm Em ác quá chÆ¡i trò chÆ¡i cút bắt Chẵng ý tình mà làm bá»™ bâng khuâng Anh vừa đến chưa kịp lá»i hò hẹn Em vá»™i vàng quay mặt bước nhanh chân Anh ngại ngần đứng bên hàng giâm bụt Em dá»±a lưng bên cây khế ngẩn ngÆ¡ Chợt mÄ©m cưá»i có cái gì tinh nghịch Bao thiết tha anh gởi mối tình khá» Dầu vô tình xin em đừng úp mở Trăng chưa tàn thì má»™ng vẫn chưa phai Mẹ sinh ta trái tim Ä‘a tình quá Kiếp thiêu thân thấy lữa cứ vùi đầu 09/02/2005

Tôn Thất Phú Sĩ

Mục Lục


6. Không Tên Từ góc trá»i nào anh đến Mang nụ cưá»i , mang lưu luyến , nhá»› thương Sợi tình nào như đã cá»™t Em vào anh như mắc phải bên đưá»ng ... Ta là cá»§a nhau từ ngày tháng ấy Ngẩu nhiên , hạnh phúc đến không ngá» Anh , dáng thiên thần trong những vần thÆ¡ Em viết .. Chiá»u qua phố em tung tăng áo màu xanh biếc Dáng cá»§a ai kia sao thân thiết vô cùng Ai bên anh , sao mà bước ung dung Em nÆ¡i đây , sao không là ngưá»i ấy Em nấp vào bụi đưá»ng Cố không cho anh nhìn thấy Ná»—i Ä‘au hay là lòng thương Không nỡ để anh nhìn vậy ... Em khóc ... 5/21/02 Vành Khuyên
Mục Lục


7. Dáng Xuân Tuyết bay Biệt trắng phố phưá»ng Hàng cây Trăm ná»—i gío sương lạnh lùng Gío reo Vi vút bên rừng Cá» cây Ươm nụ đón mừng dáng xuân Xuân Ä‘i Xuân đến tần ngần Năm năm Tháng tháng xoay vần thế nhân Quê hương Má»i mắt phù vân Ngày nÆ¡i Xứ lạ hẹn lần cố tri Ngô Thy Vân

Mục Lục


8. Làng Ãào Nhật Tân Æ¡i ! Thôi VÄ©nh Biệt ! Làng hoa lịch sá»­ lâu Ä‘á»i Ãất Hà thành văn vật Æ¡i ! Ãào Nhật Tân thế là hết ! Tết Giáp Thân buồn góc trá»i … * * * Nhật Tân có từ bao giá» ? Chắc trước Tình yêu nên thÆ¡ : Anh hùng Nguyá»…n Huệ dâng hiến Cành đào Công chúa (1) má»™ng mÆ¡ * * * «Bá» dày chiá»u dài Lịch sá»­ .. ..“ Lưỡi gá»— quan nhá»›n quan bé CÆ¡n sốt địa ốc đầu tư Ãầu cÆ¡ chẳng cần tư lá»± Cho dù Toàn Dân kiến nghị Nào chẳng ăn có thua gì ! Chỉ xin giữ lại má»™t chút Giữ lại Truyá»n thống & Sá»­ thi * * * Làng hoa Nhật Tân truyá»n thống Má»™t nét chấm phá Hà Ná»™i Ngàn năm văn hiến Sông Hồng Vô tình khối thép bê tông Vô tâm nghiá»n nát đồng đào Có má»™t không hai Ãất nước Công trình hiện đại tháp cao .... * * * Singapore phố Tàu cổ Hiện đại & xưa cÅ© Tây Ãô (2) Paris Tương lai & Quá khứ Luân Ãôn Tân & Cổ Ä‘iểm tô * * * Ba lần Nguyên Mông viá»…n chinh Bầy pháo đài bay oanh tạc Thăng Long Hà Ná»™i bất khuất Ngoại xâm cÅ©ng đành bất lá»±c Thá»§ Ãô Hồ Gươm lung linh * * * Tiếp quản Mở cá»­a Thành đô Làm thay diện mạo khá lá»›n Tầm nhìn ngắn hạn thá»§ trưởng Giai cấp má»›i vô há»c giàu sang Hàng phố gá»i tên thay đổi Kiến trúc đầu Tây Ä‘uôi Tàu Ta ngắm trông không ra Ta Tây chẳng trông giống ra Tây Tá»± do cá nhân chá»§ nghÄ©a Nhà nhà nhô ra sụt vào Bù lúc chá»§ nghÄ©a tập thể * * * Ngoại xâm bao lần há»§y diệt Hà Ná»™i vÄ©nh cá»­u bất diệt Ná»™i xâm há»§y diệt tàn phá Thá»§ Ãô tá»± há»§y hư hao Thù trong nguy hiểm tối Ä‘a * * * Hà Ná»™i quản trị đô thị Phố Cổ Phố Má»›i hài hòa Paris Ãnh sáng diá»…m lệ Phố quay vá» Khải Hoàn Môn Quy chiếu chiến thắng Tương lai Ãại Ãế (3) xưa nghÄ© nay mai * * * Làng hoa lâu Ä‘á»i tồn tại Ãất nước có má»™t không hai Lịch sá»­ - Lịch sá»­ phán xét Còn đâu Nhật Tân thiên thai ! * * * Cảm giác mất mát quá lá»›n Tinh thần vật chất cả hai Tâm sá»± ná»—i lòng buồn gợn Sóng bá»—ng biến mất đào mÆ¡n * * * Hà Ná»™i tiến trình trùng tu Xây dá»±ng công trình văn hoá Ngàn năm Thăng Long vần vÅ© Làng đào biến mất sa mù * * * Làng thuá»™c hành trình phát triển Hà Ná»™i niên ká»· văn hiến Phục hồi những gì đã mất ! Phá Ä‘i những gì hiện hữu ?! * * * Rồi đây má»—i dịp Tết vá» Nhật Tân khuất sau nhá»› Quê Tết đến không thể nhắc tá»›i Mai đào nở rá»™ bến mê Làng Nhật Tân thôi hết rồi ! Má»™t nét tuyệt đẹp Hà Ná»™i Chỉ còn Mẹ kể trong mÆ¡ ! Paris, 15/01/2004 Năm Quý Mùi 1. Ngá»c Hân 2. Kyoto hay Tây Kinh 3. Napoléon Nguyá»…n Hữu Viện
Mục Lục


9. Chiếc Ão Em Ãể Quên Tình cá» tôi gặp trong ngăn tá»§ chiếc áo hôm nào em để quên vẫn còn phảng phất mùi hương cÅ© khÆ¡i dậy lòng tôi những ná»—i niá»m ngày Ä‘i có lẽ em vá»™i vã sót lại nÆ¡i này chút ấm êm lần thay áo má»›i vô tình quá má»™t chiếc áo nhầu em bá» quên áo này dạo đó em thưá»ng mặc có lúc chá» tôi cạnh bữa cÆ¡m tôi mân mê áo chừng nghe mát da thịt ngưá»i xưa vẫn còn thÆ¡m áo này dạo đó em thưá»ng mặc nên má»™t vài nÆ¡i chỉ đã sá»n áo chưa kịp rách tình vá»™i mất nhìn áo lòng tôi Ä‘au xót hÆ¡n chiếc áo bây giá» như ká»· vật theo cạnh Ä‘á»i tôi bước ruổi rong dù cho hương lá»­a mình đánh mất nhá»› mãi má»™t ngưá»i đã sang sông May 11/04 Châu Thái Lê
Mục Lục


10. Góc phố Nguyá»…n Du, Ãêm Chá» Mưa Lạnh Ãêm phố Nguyá»…n Du không có vầng trăng Xao xác chim đêm gá»i bầy rá»i rã Chá» em đêm nay, mưá»i đêm không ngá»§ Lá me rÆ¡i khóc trắng chuyện đôi mình Vẫn phố me cao tối sáng khúc quanh Theo tình yêu lập lòe tranh tối sáng Như hạnh phúc trong vòng tay lãng mạn Như chia tay thương nhá»› phố mình quen CÅ©ng góc tối nầy ta hẹn nhau đêm đêm Ãèn đủ sáng không cần trăng thêm nữa Me đủ che qua mưa đêm tầm tả Vai có đầy hÆ¡i ấm tá»±a vai nhau Em Ä‘i rồi, anh chong mắt đêm sâu Ãèn không sáng để anh tìm dấu vết Me không ngăn ngàn giá»t mưa trên mắt Ngồi má»™t mình vai lạnh tá»±a vào đâu ? Mưá»i đêm má»™t mình hay đến ngàn sau Nhá»› phố Nguyá»…n Du chá» nhau mưa lạnh Không còn đèn đêm không vầng trăng sáng Mưa, má»™t mình, me rá»›t lá, tối, niá»m Ä‘au ! Trần Kiêu Bạc

Mục Lục


11. Ru Ngưá»i Tình như nước, không bao giá» cạn ta uống hoài sao lòng vẫn khô vẫn uống tình em, sầu lãng đãng chẳng biết bây chừ, em nÆ¡i mô ? có bá» ngăn cho sông dừng lại có giá»t mưa như dòng lệ tràn qua sông ngày ấy, buồn tê tái chẳng phải vì em Ä‘á»i lang thang dòng sông cÅ© nước còn trong vắt cá»™i nguồn nào quên được dấu chân ngày Ä‘i qua, gió buồn hiu hắt để băn khoăn sầu rụng mấy lần má»™t ngưá»i sông hồ, ngưá»i đồng vá»ng dấu chân chim khoé mắt đậm rồi dẫu không binh lá»­a đêm còn ngóng nghe tiếng thá»i gian Ä‘ang vỡ đôi sóng trầm im lặng như bá» nước em có đưá»ng xa những mãi mê rồi chảy theo chiá»u ai biết được ru ngưá»i năm cÅ© bóng trăng vá» .
Mạc Phương Ãình





Mục Lục


12. Bài ThÆ¡ Gởi Chú Cháu muốn làm má»™t cÆ¡n gió nổi Vén mây mù thổi hạt mưa rÆ¡i Bắc cầu vồng trùng khÆ¡i vá»i vợi Rước chú vá» thăm quê ná»™i chơị Cháu muốn thành dòng kênh dẫn nước Rá»­a sạch phèn cho mượt cánh đồng Cháu muốn làm má»™t con chim Quốc Gá»i bầy xa con nước lá»›n ròng Cháu muốn thành rừng dừa xanh ngát Suốt bốn mùa trái ngá»t ven sông Trưa chúnằm gió đưa xào xạc Khát uống dừa mát dạ mát lòng Cháu muốn làm má»™t con chim Hạc Bay trở vá» Ãồng Tháp - Tam Nông Ãến thăm từng ngá»n rau tấc đất Chốn Quê nghèo khắc khoải chá» mong! (Theo ý thư cá»§a Phúc gá»­i chú)
Sông Cửu


Mục Lục


13. Tình Tôi, Xa Lá»™ Buổi chiá»u ... xưa nay bút má»±c viết nhiá»u vẫn chưa thấu hết bao Ä‘iá»u vá» "yêu" lá»i ngông định nghÄ©a, nghe liá»u, tình-tôi xa-lá»™ buồn thiu buổi chiá»u xe xuôi nhau chạy, thuận chiá»u thành dòng đènÄ‘dá»Ä‘dìu-hiu, xa dần mắt tôi hoen Ä‘á», lụy trần rÆ¡i đôi dòng mặn, thâm quầng nhá»› thương Ä‘á»i bày ngả rẽ dặm trưá»ng vá» nam, ra bắc chán chưá»ng số côi ! bên kia xa lá»™, dòng-trôi đèn xe vàng úa, nghịch rồi hướng Ä‘i phương tây Ngưá»i rẽ, biệt ly! hướng đông Ngưá»i chá»n, tiếc gì tình xưa (?) đông, tây số chẵn, không thừa Ngưá»i bên ai đó, đủ vừa nghÄ©a yêu !? Niệm Nhiên



Mục Lục


14. Mưa Tháng Giêng cá»§i rừng thÆ¡ đốt bến bá» cá» dại tôi lừa em đêm lá»­ng nụ môi hôn vòng tay tréo sao ôm vòm trá»i đất từ phố xa bài hát cÅ© cÅ©ng buồn ngày tháng đó vá» bên kia giòng nước gót chân Ä‘an bùn mục thá»§a bên ngưá»i ngá»n nến vàng loang bá»ng khoảnh da thÆ¡m ta nào biết vòng tay chưa dám má»i mưa tháng Giêng ướt đầm môi xám hối đôi tay cá»i đóm lá»­a sáng Ä‘á»i nhau giá»t tí tách gá»i thì thầm bên gối hàng lông măng phản loạn cÅ©ng lên ngôi mưa tháng Giêng trong em- miá»n cổ độ em hát Diá»…m Xưa ….mưa vẫn mưa bay chợt thảng thốt buổi giông tsunami hồn tức tưởi vá» bên kia thế giá»›i mưa tháng Giêng em có nhá»› tình tôi 011105
Phạm Vũ Anh Nam

Mục Lục


15. Má»™ng thưá»ng Anh yêu Em giấc má»™ng thưá»ng Hai vai anh gánh yêu thương Ä‘ong đầy Chén tình chưa uống mà say Ãuốc hoa chưa thắp vì ai đợi chá» Hiên trăng bút má»±c đỠthÆ¡ Câu chung chữ thuá»· ước mÆ¡ vẹn toàn Tay nào khung lụa nét son Bút mây sương Ä‘á»ng trải hồn triá»u ca Câu thÆ¡ thiên cổ giao hòa Bóng mây lồng vá»›i bóng hoa chập chùng TÆ¡ vàng giăng mấy tầng không Anh ru Em giấc mÆ¡ hồng trăm năm VÅ© Thị Thiên Thư

Mục Lục


16. Se Sắt Thương Buồn * Tuổi buồn em đếm bao nhiêu Ão hoa lụa má»ng lắm Ä‘iá»u trở trăn Ở trong tình ý vết hằn Ru đêm ná»­a giấc nặng mang lá»—i lầm Ngưá»i Ä‘i dáng bước xa xăm Mắt bên khung cá»­a dập bầm thở than Mưa chiá»u, đá nát phai vàng Trong thư ai viết ngỡ ngàng tình xưa Mặc Ä‘á»i đã thức dậy chưa Trong tâm ta vẫn nắng mưa má»™t mình Em nầy em, rõ bóng hình Ở trong ná»—i nhá»›, tâm tình động xao Năm xưa vai tá»±a má đào Tình dù xa cách vẫn ngào ngạt hương Há»i rằng ý có còn thương Mắt môi em đã nặng vương bước Ä‘á»i Trong mÆ¡ rõ dáng em cưá»i… California ngày 15/02/05 ( 11- 9 – 04 ) Thy Lan Thảo


Mục Lục


17. Hương Xuân Thấm thoát dần trôi lại đến mùa Thu vỠấp á»§ áng mây thưa Hương Xuân Thoang thoáng vưá»n thÆ¡ nhá» Ta tưởng dung nàng trong Dáng Xưa Bảng lảng mây thu chiá»u nắng nhạt TÆ¡ vàng lóng lánh tiếng sầu khÆ¡i MÆ¡ đôi mắt biếc chiá»u thu ảo ThÆ¡ thẩn xa xa chiếc bóng Ä‘á»i Khe khẽ vỠđây bước ná»­a vá»i Bên vưá»n thÆ¡ nhá», bóng thu lÆ¡i Hương Xuân xa đó vừa vun tưới . . . Tắm mát hồn thÆ¡ đã biếng cưá»i Những đóa hoa thÆ¡ vừa nở vá»™i Xuân tình, Hương ngát cả trá»i nghiêng Gợi bao nhung nhá»› mùa thu trước Nàng cÅ©ng cho tôi má»™t ná»—i niá»m . . . Nàng viết bài thÆ¡, tặng Viá»…n Phương " Bá»N MÙA" in đậm nét thân thương Ru tôi vào giấc mÆ¡ huyá»n thoại !!! Lạc giữa rừng hoa xuân ngát hương . Viết tặng Hương Xuân

Viễn Phương
Mục Lục


18. Thương Vá» Quê Mẹ Ãi đâu ? Ãi đến nÆ¡i nàỠMiệng cưá»i tươi thắm mắt trào lệ tuôn ÃÆ°á»ng Ä‘á»i bước mãi không suông Má»ng manh như chỉ treo chuông đầu ghá»nh. Sống như gió cuốn bập bá»nh Bao nhiêu gai nhá»n chênh chênh giữa đưá»ng Ai nào thấu kiếp Ä‘oạn trưá»ng Vì sao viển xứ mưá»i phương lạc loàị Quê hương xa tít dặm Ä‘oài Ngàn trùng cách biệt vá»ng hoài cố hương Bao nhiêu chất chứa tình thương Trông vá» quê Mẹ vấn vương vạn sầụ.. (Viết trong những ngày Ä‘en tối, ở đưá»ng Vaugirard Paris 15ème , đêm 03-03-1979)

Việt Dương Nhân
Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Ngưá»i Ãàn Ông Cá»§a Tôi

Ngá»c Dung





Buổi sáng,

Chào má»™t ngày má»›i, má»™t ngày như má»i ngày , hay chỉ khác hÆ¡n tối khuya qua trận gió tuyết vá» tá»›i tấp sao đó mà phiá bên ngoài khung cá»­a sổ tuyết cao đến gần hai gang tay bám chặt đông cứng trên cá»­a kính . Bầu trá»i vẫn xám xịt má»™t màu và gió vẫn chẳng ngưng .

ÃÆ°a thằng bé đến trưá»ng, hai mẹ con dìu nhau lá»™i trong tuyết mà có những lúc khi Ä‘i ngang những khoảng sân trống phải đứng dừng lại vì gió quá lá»›n , thằng bé úp mặt vào tôi đòi … cõng . Lần từng bước tá»›i được trưá»ng thằng bé trước nhiá»u con mắt nhìn cá»§a “ thiên hạ†thì cÅ©ng mất hÆ¡n ná»­a tiếng, may mà sáng nay đưa con Ä‘i há»c sá»›m chứ không thì trá»… mất giá» thằng bé rồi . CÅ©ng may hoặc là tôi cõng nó do sức nặng cá»§a nó trên lưng tôi lá»›n hÆ¡n nên gió không thổi bay hai mẹ con tôi Ä‘i . Thằng bé cá»§a tôi năm nay đã 12 tuổi rồi, nó cÅ©ng không phải là cậu bé gầy nhom ốm yếu cho nên cõng nó thật khá mệt vá»›i cái áo khoác dày cá»§a mẹ, cá»§a con vào muà đông và trên con đưá»ng đôi chá»— trÆ¡n trượt . Nhưng dắt tay nó Ä‘i thì gió quá mạnh và tuyết cứ táp vào mặt đến tê cứng thì tôi lại không đành lòng khi nghe nó vòi vÄ©nh
-“ Mẹ cõng con đi, tuyết cứ cắn mãi vào má con đau lắm “

Con đưá»ng đến trưá»ng cá»§a thằng bé má»i ngày hai mẹ con Ä‘i chỉ mất có hÆ¡n 10 phút thế mà hôm nay phải hÆ¡n ná»­a giá» má»›i đưa được thằng bé tá»›i trưá»ng . Cậu con trai được tôi cõng gần tá»›i cổng trưá»ng thì đòi xuống hoá ra là cậu sợ bạn cưá»i . Hôn vá»™i lên trán con tôi vừa thở vừa nói
-Con vào lớp đi, mẹ đi làm nghe
Cậu con “ bẽn lẽn†cảm ơn tôi rồi nói
- “ Hôm nay mẹ cõng “ ngưá»i đàn ông cá»§a mẹ†mệt lắm phải không ?

Câu nói trẻ thÆ¡ làm tôi phì cưá»i và cái mệt bay Ä‘i đâu mất . Vừa Ä‘i vừa như chạy tôi vá»™i ra bến xe cách trưá»ng cậu nhá» 15 phút Ä‘i bá»™ để đón xe Ä‘i làm , bến xe buyt vào giá» Ä‘i làm, Ä‘i há»c , thiên hạ hối hả chen lấn nhau đến dá»… sợ , ai cÅ©ng mong lên được xe để khá»i có cảnh chỠđợi ná»­a giá» dưới trá»i tuyết lạnh cóng .Ngưá»i ta quên Ä‘i cả việc phải nhưá»ng ngưá»i lá»›n tuổi hay phụ nữ lên trước . Mà thá»i buổi này , chẳng ai cần nghÄ© đến cái chuyện “ nhưá»ng chỗ†như ngày trước nữa . Cho dù trên xe nÆ¡i dành riêng cho những ngưá»i có tật hoặc những ông bà cụ già có đỠbiển và vẽ hình minh há»a , ngưá»i ta cÅ©ng vẫn “ lơ†đi, miá»…n là lên được xe và kiếm được chá»— ngồi . Theo dòng ngưá»i đẩy Ä‘i, tôi cÅ©ng lên được xe , vá»›i tay lên thanh ngang phiá trên cho khá»i ngã , xe chật như nêm , ngưá»i vá»›i ngưá»i và “ hÆ¡i vá»›i hÆ¡i†cá»§a đủ thứ loại mùi “ Ngưá»i†tôi nhìn ra bên ngoài tuyết vẫn mịt mù trắng xoá - Má»™t ngày chẳng lấy gì là sáng sá»§a
Buổi trưa,
Giai Ä‘iệu nhạc “ Chiá»u MatxcÆ¡va†bá»—ng vang lên ,( tôi đã chá»n bản nhạc này làm tiếng chuông Ä‘iện thoại) cầm cái máy chẳng thấy hiện số như má»i khi tôi cứ nghÄ© là Ä‘iện thoại quốc tế gá»i , lòng chợt nghÄ© , “ chẳng biết ai từ đâu gá»i cho mình “ nghe hay không nghe ? nghe thì tốn tiá»n lắm đây mà không nghe thì chẳng yên dạ . Cuối cùng cái “ hiếu kỳ†cÅ©ng thắng
- Tôi nghe đây
- Ngưá»i đàn ông cá»§a mẹ chào mẹ, chúc mẹ ngày lá»… tình nhân vui vẻ
Cậu con trai gá»i từ máy Ä‘iện thoại công cá»™ng miá»…n phí cá»§a trưá»ng tá»›i ( thảo nào cái máy cel cá»§a tôi không hiện số ) chỉ để chúc tôi “ ngày lá»… tình nhân 14/2/2005 “
Tôi nói : - Cảm ơn con trai, làm sao con biết hôm nay ngày lễ tình nhân ? “

Cậu con trai thì thầm trong máy “ – Hôm nay trưá»ng con có cả má»™t thùng thư ghi chữ đó mà , ai cÅ©ng có thể gá»­i thư và nhận được thư hết mẹ ạ , ngày hôm nay không cá»§a riêng ai hết , con chúc mẹ , vì con là con trai mà . Chút nữa con sẽ chúc chị “ Tôi vá»™i nói, chúc mẹ được rồi, đừng gá»i chúc chị nữa máy không hiện số chị sẽ không nhận Ä‘iện thoại con đâu, mà nếu chị nhận Ä‘iện thoại chị sẽ tốn tiá»n lắm . Mẹ ngưng Ä‘iện thoại nghe “đầu giây im lặng má»™t chút, xen lẫn đâu đó tiếng reo hò Ä‘uà nghịch cá»§a đám trẻ chắc chạy xung quanh cái máy Ä‘iện thoại công cá»™ng trong hành lang cá»§a trưá»ng vá»ng vào máy , tôi Ä‘oán chắc cậu con trai buồn lắm khi nghe tôi nói nó đừng gá»i cho chị vì sợ tốn tiá»n . . Cậu con trai lại nói
- 2 giá» chiá»u con tan lá»›p mẹ Ä‘i đón con nha mẹ
- ÃÆ°á»£c rồi, mẹ sẽ thu xếp việc Ä‘i đón con
Buổi chiá»u,

Lấn cấn mãi cho công việc đầu tuần mãi tá»›i 3h chiá»u tôi má»›i dứt khá»i việc để xin phép vá» sá»›m Ä‘i đón con . Biết chắc thằng bé sẽ đói vì ngồi đợi mẹ trong trưá»ng nên trước khi ra khá»i khách sạn nÆ¡i công ty tôi có cái văn phòng trên tầng cao nhất , tôi mua vá»™i má»™t phần bánh mì kẹp thịt cho nó ở quầy ăn nhanh trong phòng lá»›n cá»§a khách sạn .
Tuyết bay hắt vào mặt , tôi mới nhớ từ sáng đến giỠtôi chưa ăn gì ngoài café và nước trà buổi sáng . Thế nhưng tôi cũng không thấy đói , đợi mãi mới có xe buýt tới , bây giỠthì tôi không phải "chen “ như hồi sáng nữa , xe buyt rộng đủ để cho tôi có chỗ đứng thoải mái , lác đác trên xe đã thấy những thanh niên nam nữ cầm trong tay đoá hoa nho nhỠ,tay trong tay của ngày lễ tình nhân .

Trá»i vẫn đầy gió và tuyết , có lẽ hôm nay bão tuyết hay sao đấy mà tuyết vẫn rÆ¡i mịt mù mãi không thôi . Thằng bé cá»§a tôi vẫn ngồi chá» mẹ trên dãy ghế nÆ¡i hành lang ăn mặc đầy đủ mắt vẫn nhìn ra phiá cổng trưá»ng . Nó không biết rằng tôi Ä‘i vào trưá»ng bằng cổng sau cho gần . Ãi vá»™i vá» phiá con tôi ôm chầm lấy nó , mắt nó đã rÆ¡m rá»›m nước mắt , nó đã chá» tôi hÆ¡n 2 giỠđồng hồ . Xin lá»—i ngưá»i gác trưá»ng ngồi đó tôi đưa cái bánh mì ra bảo con ăn tạm rồi hai mẹ con sẽ vá» , cậu con trai oà khóc , tôi cuống quýt bấn hết cả ngưá»i tưởng có chuyện gì hay nó Ä‘au gì , hoá ra không phải nó nghẹn ngào bảo “
- Con chỠmẹ lâu quá con cứ nghĩ mẹ bị ông già tuyết bắt đi rồi .

Khổ thân con trai cá»§a tôi, trong cái đầu non ná»›t cá»§a nó ngoài câu chuyện “ cổ tích†má»—i khi có bão tuyết tức là “ông già tuyết Ä‘ang nổi giận bắt Ä‘i má»™t ngưá»i nào đó “ mà chị nó bịa ra kể cho nó nghe má»—i khi bên ngoài có tuyết từ cái ngày nào xa lắm khi nó há»i “ chị Æ¡i tại sao trá»i cứ đổ tuyết mãi không ngừng như thế “
Tôi ôm con lau nước mắt và nói bằng giá»ng xin lá»—i
- Mẹ xin lá»—i “ ngưá»i đàn ông cá»§a mẹ “ mẹ bận quá , bao giỠđầu tuần mẹ cÅ©ng rất bận mà , con lại gá»i mẹ bất thình lình Ä‘i đón , mẹ không thể xin Ä‘i ngay được , mẹ xin lá»—i , từ mai mẹ sẽ không để “ ngưá»i đàn ông cá»§a mẹ†chá» mẹ nữa nhé .
Cậu con trai phụng phịu nhưng cũng bảo “
– “ Ngưá»i đàn ông cá»§a mẹ tha lá»—i cho mẹ ngày hôm nay đấy “

Tôi cÅ©ng không nhá»› từ ngày nào con trai cá»§a tôi luôn nói câu “ con là ngưá»i đàn ông cá»§a mẹ “ có lẽ vì cuá»™c sống cá»§a ba mẹ con tôi đã từ rất lâu không há» có sá»± hiện diện cá»§a ngưá»i đàn ông nào khác trong gia đình chăng ? tôi không biết , xong cÅ©ng thể đó là nguyên nhân khiến đưá trẻ 12 tuổi như nó có được câu nói ấy . Hoặc nó đã xem từ phim ảnh hay ai đó dạy cho nó nói . Xong má»—i lần nghe nó nói tôi lại bật cưá»i . Phải rồi ngoài nó ra tôi không có ngưá»i đàn ông thứ 2 trong Ä‘á»i sống cá»§a mình và hiện diện bên tôi trong Ä‘á»i sống hàng ngày , những công việc cá»§a “đàn ông’ như sá»­a chữa những cái gì há»ng hóc trong nhà , đóng lại má»™t cái bàn bị há»ng chân, sá»­a lại vòi nước trong nhà tắm, thay bóng Ä‘iện tất tật những gì thuá»™c vá» công việc " chân tay" cá»§a “ thế giá»›i cá»§a ngưá»i đàn ông†tôi Ä‘á»u tá»± làm , và từ lúc nó nhận thức được má»i chuyện nó vẫn ngồi bên cạnh tôi coi tôi sá»­a chữa ghi nhá»› và há»i han tôi . Vâng, chỉ có nó là ngưá»i đàn ông trong nhà . Ãôi khi những lúc vui Ä‘uà nó và chị nó vẫn nói - “ mẹ Æ¡i, mẹ còn xinh lắm mẹ lấy chồng Ä‘i mẹ “ - “ mẹ Æ¡i con tìm chồng cho mẹ nhé". Những lúc ấy tôi thưá»ng phải lên mặt làm nghiêm mắng át chị em nó Ä‘i . Tôi không biết cuá»™c sống không có ngưá»i đàn ông thứ hai sau nó trong gia đình nhá» này như thế có tốt hay không tốt cho trẻ con cá»§a tôi, và cái thiên chức vừa làm mẹ vừa cha cá»§a tôi mãi như thế có tốt hay không ? Xong vá»›i tôi, hạnh phúc chỉ đơn giản khi tôi nhìn thấy nụ cưá»i hàng ngày luôn nở trên môi con gái, con trai cá»§a tôi . Nhìn hai chị em nó khoẻ mạnh há»c giá»i và ngoan thế là tôi thấy mãn nguyện lắm rồi . Và thá»i gian cứ trôi, tuổi trẻ hay tuổi thanh xuân cá»§a riêng tôi, tôi không muốn nghÄ© đến . Con gái cá»§a tôi cÅ©ng đã không làm tôi thất vá»ng khi nó là má»™t trong sinh viên nhá» tuổi nhất trong các trưá»ng đại há»c ở đây , 18 tuổi đã há»c năm thứ ba đại há»c và há»c rất giá»i , cÅ©ng chỉ còn má»™t năm nữa ra trưá»ng tôi không muốn nghÄ© đến Ä‘iá»u gì khác trong cuá»™c sống cá»§a mình . Tôi chỉ mong rằng tôi có đủ sức khoẻ và Ä‘i làm được để có thể cho nó há»c tiếp lên nữa nghành há»c mà nó yêu thích đó là nghành kiến trúc ở má»™t đất nước xa xôi mà nó hằng ao ước .

Chiá»u nay gió tuyết thật lá»›n, hai mẹ con tôi vẫn lần bước vá» nhà trong gió tuyết , gió còn mạnh hÆ¡n buổi sáng sá»›m , thằng bé không đòi tôi cõng như buổi sáng mà cứ níu chặt lấy tay tôi , hai mẹ con dìu nhau Ä‘i và có những lúc bị gió tuyết thổi ngã , những “ bông “ tuyết không còn mÆ¡n man trên má như má»i ngày mà như quất vào mặt đến tê dại , lạnh cóng không còn cảm giác .

VỠđến nhà , tôi vội vàng thay đồ và dùng khăn nóng lau mặt xức kem trẻ con cho thằng bé ,hoà nước muối vào chậu nước nóng tôi cởi giày tháo vớ bắt nó ngâm chân . đi tới hai cái vớ len trong đôi giày lông mà hai bàn chân thằng bé vẫn đỠlựng và lạnh cóng , nhìn đôi bàn chân con lòng tôi như có muối xát .

Muà đông nước Nga thật khá»§ng khiếp và cÅ©ng không có trận gió tuyết nào như hôm nay trong vòng mưá»i năm đổ lại thế này , ngày trước có những lúc nhiệt độ âm đến 35 độ C trá»i lạnh cóng và há»c sinh được nghỉ nhưng cÅ©ng không như hôm nay nhiệt độ rất nhẹ chỉ khoảng 8 hay 9 độ C nhưng gió và tuyết thật hãy hùng . Chẳng còn lại vẻ gì cá»§a má»™t ngày lá»… tình nhân thÆ¡ má»™ng nữa . Cái cảm giác Ä‘i giữa buổi chiá»u muà đông lạnh lẽo tuyết phá»§ mịt mù và gió thổi ào ạt thô bạo quất lên từng khuôn mặt ngưá»i, từng khuôn mặt trẻ thÆ¡ thật đáng sợ . Nhưng trẻ con vẫn phải tá»›i trưá»ng, và ngưá»i lá»›n Ä‘i làm vẫn cứ phải Ä‘i làm . Cuá»™c sống dưá»ng như là thế , giữa những ngày lạnh lẽo cá»§a muà đông xứ ngưá»i, cuá»™c sống vẫn phải diá»…n và “ má»™t ngày cÅ©ng vẫn như má»i ngày†chỉ khác chăng ý nghÄ©a cá»§a ngày đó vá»›i từng ngưá»i sẽ là thế nào mà thôi .

Buổi tối ba mẹ con tự “ chúc nhau" và thằng bé đã tặng tôi một bông hồng rất đẹp do tự tay nó vẽ với dòng chữ đỠtặng “ Yêu Mẹ “

Bên ngoài ô cá»­a sổ tuyết vẫn đập vào cá»­a kính và gió vẫn rít lên từng cÆ¡n . Nhưng trong căn phòng nhá» cá»§a ba mẹ con tôi tiếng nhạc nhẹ vẫn lan nhẹ trong khoảng đêm đã đưa các con tôi, con gái và con trai " ngưá»i đàn ông cá»§a tôi" vào giấc ngá»§ ngoan hiá»n thánh thiện từ lúc nào ….

Một ngày đã trôi qua ....

14-02-2005

Ngá»c Dung


Mục Lục


2. Lù Của Tôi

Vành Khuyên



Lúc nhá» tôi hiá»n lắm . Sau 30/4 , lúc ba tôi đã Ä‘i há»c tập , ngưá»i ta kêu tôi Ä‘i sinh hoạt thiếu niên , tôi vì nhát không ra . Sau đó ngưá»i ta dụ rằng tôi mà càng tích cá»±c , ba tôi càng mau vá» . Thế là tôi ráng . Sáng sá»›m nào , khi cái loa phóng thanh cá»§a phưá»ng vừa bật chào cá» là tôi phóng xuống giưá»ng , đánh vá»™i răng , chùi qua cái mặt rồi Ä‘i kêu cả xóm ra ngõ tập thể dục như được yêu cầu .

Dù tôi hăng say vậy , nhưng bà Tào , tổ trưởng khu phố tôi vẫn dòm tôi thiếu thiện cảm vô cùng dù là ai trong xóm cÅ©ng khen là tôi siêng nhất khu phố . Tôi muốn ba tôi vá» lắm . Tôi sợ ba tôi phải chết trong trại giam như ba cá»§a con Lù mà nó khóc cả bao nhiêu là ngày , mặc cho tôi năn nỉ và dụ ngá»t nó Ä‘i tập thể dục Ä‘i cho tôi nhá» , cho ba tôi vá» ... Tôi vô tâm lắm , ba nó chết mà tôi còn nhắc đến ba tôi và còn đòi nó quên ba nó Ä‘i để giúp cho ba tôi mau vá» .

Vậy mà con Lù làm thiệt , nó không ghét tôi , Ä‘i tập Ä‘á»u nhất . Sáng nào tôi ngá»§ quên , con Lù đến ngay nhà , bấm chuông kêu tôi dậy .

Lù và tôi thân nhau từ đó . Tôi hÆ¡n nó má»™t tuổi , còn anh nó hÆ¡n tôi má»™t tuổi . Má»™t hôm nó nhăn nhở " Chị Trâm , anh Long em thích chị " Tôi ra chiá»u đàng hoàng , " Mày còn nhá» , nói chá»c tao nghe mảy " Nó chống chế " Chị không tin Ä‘i há»i anh em Ä‘i " Cho con vàng , con cÅ©ng không dám há»i , tôi tính giận con Lù mà nghÄ© thây kệ , nếu nó nói láo thì sẽ lòi ra thôi , mà nó nói thật thì he he mình có ngưá»i ái má»™ thích gần chết ...

.... Lù đi vượt biên . Khoảng chục năm sau , qua nhà má nó chơi , má nó cho tôi coi hình đám cưới của nó ở Texas .

Lù đẹp quá, nó cưá»i rất tươi , rất con gái , chững chạc , chả bù vá»›i cái ngày tôi biết nó , nó phá và hay Ä‘i chá»c tôi vá»›i anh nó cho tôi giận đòi nghỉ chÆ¡i nó ra má»›i thôi chá»c .

Tôi vá»›i anh Lù có qua lại như ngưá»i yêu má»™t thuở rồi thôi .

Ngày tôi mới qua đây , anh Lù liên lạc lại với tôi nhưng chúng tôi không thành . Tôi hụt làm chị dâu của Lù .

Má»™t đêm trong mÆ¡ Lù mặc áo Ä‘en đứng trước tôi , tôi há»i nó Ä‘i đâu , nó nói nó Ä‘i ăn đám cưới anh nó , tôi ná»­a tin ná»­a ngá» , cÅ©ng nhá»› anh nó , sáng dậy tôi gá»i chúc mừng anh nó thì được báo Lù bị xe đụng trên freeway đã tá»­ nạn .

Lù vẫn vá» trong giấc mÆ¡ cá»§a tôi thưá»ng lắm . Nó vẫn nhí nhảnh như ngày nào . Và khi thức dậy tôi vẫn bàng hoàng vì nhận ra nó chết lâu rồi . Tôi khấn Lù có chuyện gì còn vương vấn nói tôi biết , tôi làm dùm cho . Vậy là từ đó đến nay không còn gặp nó trong mÆ¡ nữa ...

Lù ơi , chị thương mày lắm .

Bình an nha em .
Thân tặng em HV với tất cả tấm lòng .

Vành Khuyên
7/03

Mục Lục


3. Ãể Quên Con Tim

Quang Ngá»c



Tôi biết nàng từ năm nàng 11 tuổi . Lúc đó tôi là cậu thiếu niên 12 tuổi đầy kiêu hãnh do tôi là vô địch đơn nam bóng bàn cá»§a khu phố và là ngưá»i duy nhất đậu vào trưá»ng Chu Văn An trong 3 thí sinh thi vào ở cùng phố tôi biết mà.

Nàng là thiếu nhi cá»§a chị tôi . Nàng luôn là diá»…n viên chính trong các màn múa chị tôi phụ trách . Nàng " nổi tiếng" lắm , ai cÅ©ng biết , có tôi là chưa biết ( hay cố tình không biết ) . Cho tá»›i má»™t hôm khi tôi vá» nhà sau ngày há»c, tôi tính thay đồ Ä‘i đánh bóng bàn, chị tôi đứng ngay cá»­a ngăn không cho vào, tôi đẩy chị , giá»ng vá»™i vàng " Ra mau, em vá»™i " .. Khoan đã mày, Trâm Ä‘ang thá»­ đồ" chị vừa nói vưà nắm chặt cá»­a , tôi cÅ©ng không vừa , ráng xô cá»­a bước vào .

Trâm Ä‘ang đứng đó, chiếc áo đầm vàng Ä‘ang ướm trên ngưá»i, đôi mắt bồ câu to , tròn , nhìn tôi tá»± tin. Tôi như bị ánh mắt đó há»›p hồn, tôi cưá»i trong bụng " Nghe nói mãi , hôm nay má»›i gặp ". Lúc đó, tôi rất trẻ con cho rằng nàng cÅ©ng thấy hân hạnh khi vô tình được biết tôi hay sao mà nhìn tôi chăm chăm , đâu có , sau này tôi má»›i hiểu, ánh mắt nàng lịch thiệp như má»i tôi bước ra chỉ để... chỉ để ... tiếp tục thá»­ đồ mà thôi . Má»™t tiếng " Cóc" làm tôi hoàn hồn , chị tôi kí đầu và mắng " Vô duyên mày , đã nói rồi ..." Tôi không vừa " Nhanh lên đó nha !"

Tôi bị đôi mắt đó ám ảnh từ hôm ấy , sau ngày đó , tôi hay ra đứng đầu ngõ vào giá» các trưá»ng tan há»c , chỉ dể mong được thấy nàng Ä‘i ngang qua, để được nhìn lại nàng .

Bao lần tôi toại nguyện, bao lần tôi mÆ¡ ước thêm sẽ cưá»i và má»i nàng lên tôi chở trên chiếc xe đạp mẹ tôi mua thưởng cho thi đậu ....mà vẫn chưa có dịp nào

Ãến 1980 tôi Ä‘i vượt biên. Tá»›i đảo tôi buồn lắm, ánh mắt ấy vẫn Ä‘eo Ä‘uổi tôi, tôi đánh bạo viết thư vá» cho má»™t ngưá»i bạn cùng xóm há»i thăm địa chỉ nàng để viết thư thăm , năm đó tôi 16 tuổi ...

Có địa chỉ nàng đó , nhưng cuá»™c sống cuốn hút lấy tôi khi định cư ở Hoa Kỳ , vào trưá»ng trung há»c , khó khăn lắm tôi má»›i há»™i nhập được Ä‘á»i sống há»c đưá»ng ở Mỹ. Ngày ra trưá»ng HighSchool là ngày vui đầu tiên cá»§a tôi tại mảnh đất xa lạ này . Ngưá»i đầu tiên tôi nghÄ© tá»›i để chia xẻ không biết sao lại là nàng , dù đã 7, 8 năm, chúng tôi đã lá»›n hÆ¡n và không biết nàng có còn là Trâm vá»›i đôi mắt bồ câu, ngây thÆ¡ như xưa không !

Tôi nhận lại thư hồi âm cá»§a nàng, nàng vẫn chưa quên những ngày thÆ¡ ấu , thư nàng viết rất hay , lần nào dá»c , tôi cÅ©ng như được sống lại những ngày tháng kiêu hãnh cá»§a Ä‘á»i mình .

Chúng tôi liên lạc qua lại , khoảng 2, 3 tháng má»™t lá thư, chỉ là bạn, tôi có lúc đã sống nhá» vào lá»i động viên cá»§a nàng , có lúc lại không thấy nhá»› nhung gì nên thư viết thưa dần ... Tôi theo bạn bè di chÆ¡i , những đêm khuya, sau những lần hoan lạc vá»›i các cô kỹ nữ, có má»™t vài lần , tôi nhá»› Trâm và hoài vá»ng phải chi tôi và Trâm đã từng là ngưá»i tình ...

Năm 1990 tôi nhận dược má»™t lá thư vá»›i nét chữ quen quen, Trâm dến Mỹ theo diện HO, có báo chị Trâm sắp đám cưới và má»i tôi qua dá»± .

Tôi lúc đó đã Ä‘i làm , má»™t accountant có văn phòng tại má»™t cao ốc lá»›n . Vì cùng xóm , cả gia đình tôi biết Trâm, gia dình Trâm cÅ©ng biết tôi qua thư tôi gá»­i vá», tôi và Trâm Ä‘á»u Ä‘ang tuổi lập gia dình , má»i ngưá»i hát bài " Mưá»i Năm Tình CÅ© " chá»c chúng tôi từ lúc biết tôi sắp từ Texas qua Oregon ..

Ngày gặp gỡ thật là diá»u không tưởng , nhưng không , sá»± thật , Trâm trong vòng tay, Trâm bên nụ hôn , nhưng tôi nhận ra Trâm không phải là cá»§a tôi , Trâm có bạn trai rất thân còn ở lại và hứa hẹn trở vá» . Gặp lại tôi , tôi quá nồng nhiệt, Trâm dù xa ngã, nhưng trong những nụ hôn tôi biết tôi chỉ là ngưá»i thay thế ....

Tôi vá» lại Texas vô hồn , anh chị em tôi lại hát bài " Ãể Quên Con Tim" chá»c tôi và Trâm cùng cầu mong chúng tôi sẽ thành chồng vợ ...

Vợ tôi hiện tại không phải là Trâm , nàng là ngưá»i quen cá»§a mẹ tôi lúc còn ở đảo , tôi nghe lá»i mẹ quên Trâm vì Trâm không thích đạo khi tôi ướm lá»i bảo nếu thành vợ tôi Trâm sẽ theo tôi Ä‘i nhà thá» . Nhưng trong thâm tâm , tôi hiểu tôi không muốn là chồng há» cá»§a Trâm khi trái tim Trâm đã thuá»™c vá» ngưá»i khác , nếu Trâm yêu tôi thật thì dù tám nắng mưá»i mưa , dù mẹ tôi có cản tá»›i đâu cÅ©ng không thành vấn đỠ.

Cho đến hôm nay , tôi thỉnh thoảng vẫn nhá»› Trâm vô cùng , nhá»› ánh mắt Trâm tiá»…n tôi hôm chia tay tại phi trưá»ng Portland không còn ngây thÆ¡ , nhưng chứa đựng cả má»™t thá»i thÆ¡ ấu ngây ngô và má»™t tình yêu đầu Ä‘á»i đã tiếp tôi sức sống và niá»m tin, dù không trá»n vẹn .....

2/02

For Long , my puppy love .

Quang Ngá»c



Mục Lục


4. Cây đa bến cũ (tiếp)

Thanh Sơn



Cây đa bến cũ con đò khác đưa.
Ca dao Việt Nam

MÆ¡ bước vào chòi má»™t cách lặng lẽ. Vậy mà cô gái trong chòi cÅ©ng hốt hoảng giật mình. Như má»™t phản xạ cá»§a tình mẫu tá»­, sợ ngưá»i ta đến dứt đứa con ra khá»i tay cô, cô gái đã thu ôm chặt đứa con vào lòng.

Cô chưa nhận ra ngưá»i vừa đến. Cô luôn mồm kêu gá»i lòng nhân : xin hãy tha cho mẹ con tôi, vì Chúa, đêm nay. Hãy vì sá»± nhân từ và bình an cá»§a ngưá»i dưới thế, cho mẹ con tôi được thương yêu nhau, như Chúa hằng chỉ định. Tôi đã cầu xin má»i ngưá»i, lá»—i này không phải do tôi gây nên, nhưng má»i ngưá»i không nghe theo, vẫn trừng phạt. Tôi xin chấp nhận uống má»i chén đắng từ tay Chúa đổ xuống, song hãy để con tôi sống sót hầu mẹ con tôi được gần cận nhau đêm thiêng liêng này.

Cô gái vừa van nài vừa nhìn lên bầu trá»i khấn nguyện : Chúa Æ¡i, hãy vì danh oai ngưá»i, xin cho con đêm giáng sinh bình an vá»›i Chúa. MÆ¡ ngẩn ngÆ¡ không hiểu ra sao cả. Không lẽ lòng ác độc cá»§a con ngưá»i làm cho ngưá»i MÆ¡ đến thăm thất kinh hoảng vía thế sao. MÆ¡ thở dài não nuá»™t. MÆ¡ vá»™i nói nhanh như giải thích vá»›i cô gái : xin chị đừng hiểu lầm, em đến thăm chị và cháu để á»§i an thôi. Em biết đêm nay chị vô cùng cô đơn buồn tá»§i, em mong được cùng san sẻ vá»›i chị sá»± Ä‘au khổ trong tâm.

Cô gái không ngá» còn có ngưá»i nghÄ© đến mẹ con cô như thế. Hai liếp lá tụm đầu vào nhau, được gá»i tăng lên là cái chòi, thá»±c ra nào có che được gì đâu giữa trá»i đêm lạnh lẽo. Từng cÆ¡n gió thổi vào cắt ruá»™t, như những sợi băng sắc nhá»n cứa thịt da. MÆ¡ rùng mình nghÄ© làm sao cô gái và nhất là đứa bé chịu nổi vá»›i thá»i tiết khắc nghiệt này.

Bá»—ng dưng MÆ¡ thấy khiếp đảm cho lòng dạ con ngưá»i. Ở cái xóm nhá» nhoi này, tất cả Ä‘á»u là chiên con Chúa. Không ngày nào há» không qua sông viếng ngợi ca Chúa hằng tâm. GiỠđây, đò không còn lại qua nữa, song há» vẫn không thá» Æ¡ nguyện cầu Chúa tại nhà. Ãấng Cha thiêng vẫn kêu gào má»i ngưá»i thương yêu nhau, vậy mà lá»i răn vẫn lá»t từ tai này sang tai khác, thế nên trần ai vẫn còn đối xá»­ nhau nhẫn tâm cùng cá»±c.

Liệu đêm nay trên vương cung thăm thẳm, Chúa có biết nÆ¡i thế gian này vẫn có đứa con thÆ¡ cá»§a Chúa bị Ä‘á»a đầy. MÆ¡ là ngưá»i ngoại đạo, nhưng MÆ¡ vẫn muốn cất lá»i há»i lên không gian chá» câu giải đáp. Oan khiên này thay vì phải được ai ai chia sẻ vá»›i nhau để ngưá»i hoạn nạn đáng thương đêm nay sẽ vui chung vá»›i niá»m vui đón mừng Chúa đến. Thế nhưng, giữa tối tăm buốt giá này, đứa chiên Ä‘au khổ cá»§a Ngài vẫn cứ sợ sệt trong lòng. Niá»m cô đơn không làm cho cô gái tuyệt vá»ng mà thái độ cá»§a chiên đàn làm cho cô như chá»±c nổ tan xác trong đêm. MÆ¡ cứ liên tục nói vá»›i cô : chị an tâm, em đến vá»›i chị đây để cùng chị vui vá»›i nhau khi má»i ngưá»i quên hẳn chị. Em nghÄ© chỉ có giây phút này chị má»›i cần có ngưá»i ở cạnh để chị còn tin tưởng lo cho bé. Em cầu xin cháu má»—i ngày má»™t lá»›n, sẽ là niá»m vui để chị can đảm sống lâu. Rồi thá»i gian sẽ xua Ä‘i bóng tối, má»i ngưá»i lâu dần sẽ hiểu ra để không còn khe khắt như hiện giá». Này đây em Ä‘em cho chị chút quà, không là cá»§a ngon vật lạ, nhưng đêm lá»… này chắc chị sẽ cảm thấy vui.

MÆ¡ không há» biết tí gì vỠđạo, nên chẳng tìm được ra lá»i lẽ chi phù hợp vá»›i sách kinh mà an á»§i cô gái. MÆ¡ tin là lá»i chân thật, má»™c mạc cá»§a nàng được cất lên từ lòng ngưá»i sẽ làm cho mẹ con bé thấy gần cận vá»›i MÆ¡ hÆ¡n nữa.

Cô gái sụt sịt khóc. MÆ¡ cÅ©ng xúc động muốn khóc theo. Cả hai ngưá»i như đẫm tràn trong tá»§i sầu khổ ải. MÆ¡ cứ phải cố chặn sá»± xúc động để khuyến khích cô gái : chị đừng khóc, chị khóc làm em cÅ©ng khóc theo. Tá»™i cho cháu bé chẳng hiểu gì cả. Chị hãy giúp cháu tìm nguồn vui trong đêm há»™i này. Rồi ngày mai, Ä‘á»i cháu lại đẹp sáng lên khi bóng đêm không còn nữa. Chị cố ăn Ä‘i cho có sức, cho em vui, cho cháu được chị chăm lo để lá»›n dần. Thỉnh thoảng em sẽ Ä‘i lại thăm chị, em sẽ cố hết sức mình để đỡ chị má»™t tay. Có dịp nào gặp được cha xứ bên kia sông, em sẽ trình bày tình cảnh cá»§a chị và cháu để cha rõ. Em tin lá»i cha sẽ thúc đẩy được các ông, các bà, các gia đình trong xóm đạo này đưa chị trở lại nhà. Má»i ngưá»i sẽ cưu mang, đùm bá»c chị và cháu như ý Chúa hằng mong khuyên như thế.

MÆ¡ chỉ nói được bấy nhiêu rồi thấy nghẹn. MÆ¡ chợt nhá»› vá» cái gác chuông, bãi cá» bên giáo đưá»ng, những con chim ngày nao MÆ¡ đã nhưá»ng phần cÆ¡m cho chúng để thấy má»›i đó mà như đã xa mãi mãi.

Trong đêm, những tràng đạn mừng lá»… vẫn thỉnh thoảng rít bay lên không trung. Bên phía đồn ở bá» sông kia vẫn còn ông ổng tiếng hát ca, ồn ào văng vẳng. Ãêm giáng sinh lặng trôi trong rình rập, đợi chá».

(còn tiếp)

Thanh Sơn




Mục Lục


5. Cho Nhau Cuá»™c Ãá»i

Hoàng Yến

* Tôi gặp lại Vân Khanh sau gần mưá»i lăm năm xa cách. Hồi ấy, tôi Ä‘i Mỹ diện HO13 cùng vợ và đứa con gái 17 tuổi. Sau mưá»i năm ở trong nhà tù Cá»™ng Sản, tôi già Ä‘i đã đành mà phải nói là tôi trở nên nhu nhược. Vợ tôi vẫn trẻ trung, vẫn đẹp. Qua Mỹ rồi nàng đẹp hÆ¡n. Nhưng nét ngoan hiá»n thì mất Ä‘i hồi nào tôi không biết. Tôi có việc làm sau ba tháng định cư. Phương tiện di chuyển cá»§a tôi là xe bus và Ä‘i bá»™. Mà làm ca đêm thì có sung sướng gì. Trá»i mùa Ãông rét buốt. Tôi không còn tâm trí đâu mà thưởng ngoạn vẻ đẹp cá»§a những bông tuyết bay baỵ Ra khá»i hãng là tôi cứ cắm đầu lầm lÅ©i bước. Vào nhà, hÆ¡i ấm toả ra, tôi vá»™i thay đồ và Ä‘i ngá»§. Tôi cô đơn ngay trong chính căn nhà cá»§a mình. Tôi thèm má»™t ánh mắt , tôi thèm má»™t nụ cưá»á»‹ Tôi thèm má»™t lá»i há»i thăm. Không! Không có gì cả. Lúc đầu má»™t tuần cãi nhau bảy ngàỵ Vá» sau là chiến tranh lạnh. Tôi lạnh lùng trước mâm cÆ¡m. Tôi lạnh lùng trong giấc ngá»§. Và suốt bảy năm dài tôi đã làm chồng như thế. Ãôi khi tôi quên mất mình là chồng.Tôi quên mất tôi là đàn ông có vợ...

Thế rồi việc không đợi chỠvẫn xảy ra. Tôi đơn phương ly dị. Vợ tôi há hốc mồm nhìn tôi :
-Em vẫn còn yêu anh.
Tôi cưá»i buồn:
- Cám ơn.

HÆ¡n ba năm sau cÆ¡n gia biến ấy tôi như ngưá»i mất hồn. Ãaụ Tôi Ä‘au lắm! Tôi chỉ muốn chết mà thôị Nghe ai nói đến chữ vợ là tôi sợ. Tôi sợ đàn bà. Tôi sợ đàn bà trên đất Mỹ.Trước đây ngưá»i ta nói mà tôi không tin : Ãàn bà ở Mỹ có giá lắm. Còn đàn ông được xếp sau súc vật. Bây giá» tôi kinh nghiệm. Kinh nghiệm Ä‘au thương. Ngưá»i ta gièm chê, ngưá»i ta xúc xiểm :"Tại anh tại ả. Tại cả đôi đàng " Nhưng tôi có lá»—i lầm gì cÆ¡ chứ? Làm sao tôi không uất hận?
* * * *
Máy bay đáp xuống phi trưá»ng San Jose lúc 7h 10. Làm thá»§ tục check out mất 15 phút. Tôi Ä‘ang chá» lấy hành lý thì nghe tiếng ai gá»i như reo:
- Anh Hoàng. Anh Vân Hoàng phải không?

Tôi quay lại. Một phụ nữ nhìn rất quen.
-Làm gì nhìn em dữ vậỷ Vân Khanh đây mà.
Tôi còn Ä‘ang lúng túng chưa biết há»i câu gì. Nàng nói mau:
- Anh Hoàng đi một mình hả? Chị và cháu đâu ?
Tôi buồn:
-Ở nhà.
- Anh đi hay vỠSan Josẻ
- Tôi ở Washington. Còn Vân Khanh ?
- Em ở đây vá»›i gia đình ngưá»i em gái.
- Cô nàá»
- Hồng Khanh đó anh.
Tôi vỗ trán:
-À nhá»› rồi. Cô ốm ốm có chồng bên Chiến Tranh Chính Trị Ãà lạt đó chứ gì?
Ãạ phải.

Tôi nhìn Vân Khanh .Nàng có nét già Ä‘i nhiá»u . Tôi há»i chuyện chồng con. Vân Khanh kể cho tôi nghe hết :
Nàng lập gia đình trước tôi một năm. Có một con trai, lớn hơn con gái tôi một tuổi.
Chồng nàng đi tù hơn sáu năm,từ năm 75. Rồi chia ly sau lần vượt biên thứ hai năm 82. Vân Khanh ở vậy ngoài 22 năm. Con trai nàng đã trưởng thành. Nàng sang Mỹ thăm con , thăm cháu.

Không biết Vân Khanh còn có hấp lá»±c gì mà sau buổi tối gặp lại ở phi trưá»ng tôi không tài nào ngá»§ được.
Nhiá»u đêm sau đó cÅ©ng vậỵ Tôi xin được đến nhà thăm. Nàng đồng ý. Kỳ nghỉ 10 ngày cá»§a tôi còn lại sáu thôị Vẫn đủ cho chúng tôi Ä‘i má»™t vòng. Buổi chiá»u lá»™ng gió đầu tháng 12, tôi đưa nàng đến PIER 39 ở San Franciscá» Ãi thăm Golden Gate Bridgẹ
Ngày sau, xuôi vá» Nam California, đến San Diegá» Trở vá» Santa Ana , Los Angeles. Thá»i gian bên nhau ngắn ngá»§i nhưng chúng tôi thật sá»± cảm thông . Nàng là ngưá»i phụ nữ đẹp nhưng quá nhiá»u bất hạnh.

Cảnh Ä‘á»i như nàng không phải là ít trên đất Mỹ. Biết bao nhiêu ngưá»i chồng rá»i Việt Nam như lá»i bài hát:
"Sàigòn Æ¡i má»™t lần Ä‘i là má»™t lần vÄ©nh biệt. Má»™t lần Ä‘i là mất lối quay vá»."

Nhưng phần đông những ngưá»i vợ trong hoàn cảnh đó Ä‘á»u bước Ä‘i bước nữa từ khi còn trẻ, lúc má»›i xa chồng năm ba năm. Riêng Vân Khanh chung thuá»· má»™t cách đáng thương suốt thá»i tuổi trẻ. Tôi há»i:
-Em còn ở Mỹ bao lâủ
-Ba tháng nữa thôi anh.
- Sao em không lấy chồng nữa đỉ
Vân Khanh lắc đầu:
- Thôi anh!"Chồng ruột" còn không ra gì nói chi "chồng ghẻ" anh. Em sợ.
-Em sợ gì?
Vân Khanh chau mày:
- Em sợ sau cÆ¡n mưa trá»i lại bão.

Tôi thấy thương nàng. Chỉ vì sợ như con chim phải tên sợ cành cây cong, mà cả thá»i xuân sắc như vuá»™t khá»i tay, qua nhanh.
Chợt Vân Khanh há»i:
- Còn anh?
-Thì anh cũng sợ. Anh sợ vừa thoát đống tro tàn lại rơi vào lò lửa hực. Anh thấy một số quí bà quí cô qua Mỹ rồi đổi tính, đổi tướng hết.
- Chẳng hạn?
- Chẳng hạn qua đây rồi quên mau: Quên quãng Ä‘á»i cá»™ng hưởng vinh quang, quên hết ngày tháng lặn lá»™i nuôi chồng trong trại tù và nuôi đàn con nheo nhóc. Tá»›i Mỹ rồi lo chăm chút nhan sắc. Lo se sua áo quần. Lo há»™t xoàn to, há»™t xoàn tấm. Ngày nào cÅ©ng trổ cá»­a qua nhà hàng xóm mà nhìn.
Chồng ngưá»i ta giá»i. Chồng ngưá»i ta biết lo cho gia đình. Chồng ngưá»i ta biết yêu quí vợ...Khổ lắm em à. Vân Khanh ngồi yên suy nghÄ© .Tôi rất hiểu nàng.Vân Khanh muốn chứng tá» rằng tôi là tất cả. Chúng tôi tôn trá»ng nhaụTôi cứ tiếc ngưá»i như nàng sao lại không được hưởng hạnh phúc. Nàng cÅ©ng tiếc vá» tôi như vậỵ
* * *
Ngưá»i ta bảo không ở đâu bằng nước Mỹ. Thiên nhiên xinh đẹp hữu tình. Con ngưá»i văn minh và nhân áị Police thật sá»± là bạn dân. Còn 911 là bạn cá»§a ngưá»i cô đơn,cô thế. Mà có vậỵ Vân Khanh kể: em gái nàng có chồng và bốn con. Sáng ra, chồng Ä‘i làm. Ba đứa con lá»›n cÅ©ng Ä‘i làm. Ãứa út Ä‘i há»c. Má»™t mình ở nhà, cô lên cÆ¡n Ä‘au tim. Chỉ kịp nhấc phone gá»i cho đứa con làm gần nhà nhất. Chưa ai vá» tá»›i thì ambulance và 911 đã có mặt trước sân nhà. Má»™t lần khác con gái nàng lái xe ngoặt qua lối rẽ, trá»i mưa nhẹ, đưá»ng trÆ¡n. Cô gái chạy luôn xuống hố.Thế là mấy ngưá»i Mỹ vây quanh giúp đỡ rất tận tình. Vậy mà có những ngưá»i chung sống trong gia đình lại hất há»§i nhau. Ngưá»i nầy là nạn nhân cá»§a ngưá»i kiạ Tôi ở trong số ấỵ Chuyện trò , trao đổi qua Ä‘iện thoại không lâu. Má»™t ngày kia Vân khanh gởi tôi bài thÆ¡ diá»…n tả tâm trạng nàng. Lòng tôi rung động trong tôị .Nàng viết như vầy , làm sao tôi không cảm thương cho được.:

ÃỂ ÃỜI KHÔNG HỆ LUá»´.
Anh há»i em: NghÄ© sao mà ở lạỉ
ÃÆ°á»ng tu ?.
Không biết Vân Khanh c+ơng lai mỠmịt chẳng lối ra,
Không nhá»› sao ? Ãây là " quê ngưá»i ta"
Ãâu phải quê mình, "tình làng nghÄ©a xóm"
* * *
Sống làm sao khi mai nầy đau ốm?
Không Medicare, Medi- Cal, không SSỈ
Tỉnh thức Ä‘i em , đừng lÆ¡ lá»­ng trá»i mây,
Thực tế một chút để không gây hệ lụỵ
* * *
Không tránh được đâu em, cảnh Ä‘á»i dâu bể,
Làm Ä‘au lòng ngưá»i ta và Ä‘au cả lòng mình.
Nhưng anh Æ¡i. Trá»i đất quá mênh mông,
Sao tìm kiếm chốn nương thân không có?
* * *
Xuân vẫn nở hoa, nắng Hạ vàng, mùa thu lá đổ,
Lạnh mùa Ãông chầm chậm kéo nhau vá»,
" Gần sáu bó rồịSao em vẫn ngô nghể
Thá»±c tế chút Ä‘i em, để Ä‘á»i không hệ luỵ.
* **

HÆ¡n hai tháng sau .Tôi quyết định cưới Vân Khanh. Những ông bạn già cá»§a tôi hay chuyện bèn khuyên:-Gần 60 .Thôi sống má»™t mình cho rồi. Rước thêm đàn bà vá» chi cho cá»±c thân. Ngưá»i ta nói tin đàn bà như tin thuốc độc. Mai mốt rồi vừa khóc vừa hát bài:" Tôi đã lầm ...cưới em hổm nay". Không ai cứu đâu à nghen.
Tôi cưá»i:
- Vân Khanh cá»§a tôi hiá»n lắm. Ai mà dư tiá»n thuê nàng đóng vai "ác phụ" chắc nàng cÅ©ng đóng không đạt đâụ HÆ¡n thế nữa nàng rất yêu tôi. Tôi tin mà. Mất mát Ä‘au thương quá nhiá»u. Chắc chắn chúng tôi biết cách nâng niu hạnh phúc. Tiệc cưới chúng tôi tổ chức thật đơn giản.
Em gái là Hồng Khanh tặng bánh cưới ba tầng. Dì Út tặng hai bình hoa rất lá»›n. Thá»±c khách tính luôn anh em con cháu chưa đến 30 ngưá»á»‹ Vui! Có cả nước mắt. Bởi lúc con trai Vân Khanh nói lá»i chúc mừng qua hàng nước mắt:
-Con cám Æ¡n cô bác chú dì có mặt trong tiệc cưới Ba Hoàng mẹ Khanh hôm naỵ Con muốn thưa Ba Mẹ: Khoảng Ä‘á»i đã qua cá»§a Ba Mẹ nhiá»u buồn hÆ¡n vuị Nhiá»u cay đắng hÆ¡n ngá»t ngàá»Nếu hôm nay con nói Ba hãy bù đắp cho Mẹ thì thật là không công bằng chút nào.Con đã lá»›n .Ãã có gia đình và cuá»™c sống riêng. Ba Mẹ không phải lo cho con. Con chỉ mong Ba Mẹ nắm tay nhau Ä‘i cho trá»n đưá»ng trần. Cậu con trai nàng chạy đến ôm chầm lấy tôi. Ôm lấy Vân Khanh. Tôi nghèn nghẹn, nói cÅ©ng trong nước mắt:
-Tôi chân thành cám Æ¡n bà con , bạn bè , em cháu đã đến chung vui vá»›i chúng tôi. Cám Æ¡n Dì Dượng Hồng Khanh và các cháu.Cám Æ¡n con trai đã có lá»i chúc cho Ba Mẹ.Như thế, kể từ nay, tôi sẽ phải sống thật tốt , thật xứng đáng để không chỉ có Vân Khanh- vợ tôi- vui. Mà má»i ngưá»i Ä‘á»u vui. Những tiếng pháo dây nổ và tung cao nhiá»u sợi dây đủ màu, trùm xuống cả hai chúng tôi. Những sợi dây buá»™c ràng, cam kết. Tôi quay sang nắm tay Vân Khanh giÆ¡ cao.

Tất nhiên, buổi tiệc nầy giá»›i thiệu má»™t mái ấm gia đình má»›i: Chúng tôi quyết định cho nhau cuá»™c Ä‘á»i.

Hoàng Yến
10/01


Mục Lục


6. Câu Chuyện Ở Ãầu Sông

Phan Thái Yên



(truyện ngắn 3 kỳ)

Ta sẽ đến đứng bên bỠnước cũ
Mộng xanh ngần giậy nối mộng em xưa
Bùi Giáng

Ngưá»i há»a sÄ© sau nhiá»u năm lưu vong xứ ngưá»i trở vá» thăm quê ở cuối giòng sông Hương rồi theo đò ngược lên bến Tuần vào má»™t ngày không lâu sau Tết. Ông sống trỠở đó rồi chết vào má»™t đêm cuối mùa Xuân. Má»—i sáng sá»›m, Ôn Thiên, ngưá»i lão bá»™c mù lòa quanh quẩn suốt Ä‘á»i trong ngôi nhà được dùng làm quán trá» duy nhất cá»§a bến Tuần, vẫn chăm chỉ quét dá»n căn phòng y nguyên chăn chiếu, vảng vất hÆ¡i hướng cá»§a ngưá»i bạn vong niên sá»›m thành tri ká»·. Ôn nhá»› bạn, hốc mắt quầng sâu, chòm râu thưa xÆ¡ xác, tiếng ho khan, và mùi thÆ¡m cá»§a những há»›p rượu Tây uống vào buổi sáng. Ôn sá» nắn lại từng bức tranh được treo ngay ngắn trên bức tưá»ng vôi loang dấu thá»i gian. Tay ôn run rẩy vuốt ve lên những tảng màu sông núi cau gợn tang thương. Ôn dừng ngón tay mình ở khoảng thân hình ngưá»i thiếu nữ đứng tắm khá»a thân trong bức tranh cuối cùng ngưá»i há»a sÄ© không kịp hoàn thành trước khi lìa Ä‘á»i... Ôn Thiên nhá»› tá»›i lần ngưá»i há»a sÄ© cầm tay để ôn dò dẫm lên vùng bóng tối giữa thân thể ngưá»i đàn bà trong tranh, cắc cá»› há»i. Ôn có biết chổ ni là chi không? Ôn Thiên lắc đầu khi nghe bạn giải thích vá» nÆ¡i cá»­a rừng Ä‘am mê đó. Cụ mi vẽ chi mà tô hô ra rứa, ai mà coi cho được !? Ôn Thiên trách cứ xong rồi nối giòng cưá»i vá»›i bạn ... Ôn lắc đầu cưá»i má»™t mình, bước ra khá»i nhà, lần rải Ä‘i vá» phiá bến đò. Ná»—i ước ao rá»±c rỡ sắc màu vùi ngá»§ trong ôn từ rất nhiá»u năm qua chợt thức giấc muá»™n màng. Bừng lên trong nhận chịu vô thức vá» má»™t định mệnh đã an bài chợt bàng hoàng cánh phượng đỠvấy nắng lung linh trong màu xanh cá»§a lá la đà trên mặt nước lúc đò chèo ngang Thiên Mụ, hÆ¡n sáu mươi năm trước. Sau lần xuống Huế đầu tiên cá»§a thằng Thiên năm mưá»i má»™t tuổi, cÆ¡n bệnh đậu mùa thập tá»­ nhất sanh đã cướp mất ánh sáng cá»§a má»™t Ä‘á»i ngưá»i.

Trá»i như Ä‘ang bắt đầu cho má»™t ngày nắng. Ôn Thiên cảm thấy mặt mình hây hây chút ấm cá»§a ánh mặt trá»i. Ôn nghe gió vá» lao xao lướt trên mặt sông. Tiếng máy đò khản nghẹt nặng ná» như muốn chìm úng vào sông để mặc cho nguồn nước thượng giòng đẩy con đò trôi. Ãò xuôi vá» Nguyệt Biá»u, Long Thá» hay tấp qua Nham Biá»u, Xước DÅ©, Văn Thánh. Những thôn xóm nên thÆ¡ dá»c theo thượng giòng sông Hương hữu tình vá»›i màu xanh cá»§a lá mít, lá thanh trà,vưá»n dâu, hun hút êm Ä‘á»m trong cái nhìn lan trải cá»§a trí nhá»› má»™t ngưá»i mù. Hải Cát. Ãình Môn. Ngá»c Hồ. Làng Hồ vá»›i mùi mít chín thÆ¡m tay. Anh đưa em tá»›i làng Hồ. Em mua trái mít, anh bồ trái thÆ¡m... Màu xanh cá»§a lá, màu vàng màu đỠcá»§a bông. Ôn chợt nghe mình bâng khuâng lẩm bẩm thành lá»i từng miếng màu sắc đến từ trí nhá»› Ä‘á»ng xoay trong hốc mắt khô rốc má»i rá»i.

Tiếng gàu nước kéo từ sông lên, xối róc rách lên mạn thuyá»n gổ. Mùi chanh chùm kết từ dưới bến đò thÆ¡m vá»ng lên nÆ¡i ông Ä‘ang đứng dưới bóng mát cây ngô đồng. Cây không già như ôn, nhưng ôn chẳng còn nhá»› nó được trồng từ lúc nào. Có lẽ má»™t ngày nào đó thá»i Ôn Diệm. Trước những năm chiến trận hung hăng tác loạn, cuốn hút má»i ngưá»i, cuốn hút tất cả vào cuá»™c chiến tranh tàn hoại Ä‘iêu linh. Cả ôn Thiên mù lòa, tẩm quất kiếm sống qua ngày, cÅ©ng phải nhắm mắt làm chuyện không ngỠđể cùng ngưá»i mà tất tả sống qua cuá»™c biển dâu. Ôn Thiên rá» dá»c theo thân ngô đồng, vá» cây xù xì nhám nhúa. Có ngưá»i nói lá cây ngô đồng trở màu xám vào mùa đông. Ãang cuối mùa xuân, có lẽ lá đã vá» lại vá»›i màu xanh. Hay cây ngô đồng chẳng có ai trồng mà má»c? Cây lá»›n lên vá»›i thá»i gian, bấm mình vào đất cứng, vươn dài cá»™i rá»… dá»c ngang mà khứng chịu gió núi mưa nguồn như ôn sống già vá»›i quanh quẩn mù lòa như má»™t chứng nhân câm nín chẳng ai ngại ngần.

Chuyện Ä‘á»i ngưá»i bạn tá»± tha phương được kể ra giữa những cÆ¡n say khiến ông buồn bã nhá»› nhiá»u vá» qúa khứ Ä‘á»i mình tưởng đã chìm đắm trôi sông. Ôn Ä‘i vá» phía bá» sông, vốc nước vả ướt mặt. Ôn đầm ngưá»i xuống nước, tiếng sóng bên tai âm trầm nhịp đập cá»§a giòng sông Ä‘ang thở quyện lẫn đâu đó tiếng máy con đò đưa thi hài ngưá»i há»a sÄ© xuôi giòng vá» lại vá»›i gia đình. Ôn thấy trong trí nhá»› mình xóm Bao Vinh vá»›i những con đưá»ng lát gạch mấp mé bá» nước. Màu gạch đỠcÅ©ng tươi tắn như trong cÆ¡n má»™ng cá»§a bạn má»—i đêm vá». Nằm trăn trở nhá»› quê, nhá»› Ä‘á»i mình... Từ má»™t biển xa.
* * *
Chuyến xe khách cuối ngày từ bến xe chợ Ãông Ba đưa ngưá»i sinh viên trưá»ng Má»· Thuật lên tá»›i An Hòa lúc trá»i đã nhá nhem tối. Nhá»› lá»i dặn cá»§a ngưá»i liên lạc, anh quảy túi xách lên vai Ä‘i nhanh vá» phía làng Ngá»c Hồ. Chân bước mà lòng thì ngổn ngang bao ná»—i buồn lo ngại ngùng lẫn lá»™n. Anh buồn vì sắp phải bá» nhà, bá» phố, và lo lắng cho cuá»™c sống xa lạ sắp tá»›i. Huế sau tết Mậu Thân đã rõ mắt nhìn tang thương đổ nát, phân tán chia lìa. Không còn những ngày sinh viên hào hứng, la cà ở Trương Ãịnh uống café và cảm thấy mình cao lá»›n. Khúc phố Trần Hưng Ãạo âu sầu nhá»› bạn. Quán Lạc SÆ¡n rá»™n ràng lá»›p ngưá»i gươm súng. Chân chẳng buồn qua lối vá» Bãi Dâu vì cô há»c trò nổi tiếng ngổ ngáo và đẹp tản thần đã bá» nhà, bá» trưá»ng, bá» quán chè nhạc tiá»n chiến, vô bưng. Má»™t số đông bạn bè đã vào Ãà Nẳng hay Sài Gòn để trốn lính hoặc Ä‘i lính. Má»™t số thì ngưởng má»™ quyá»n năng sinh sát cá»§a nhóm ngưá»i từ núi vá», tay thá»­ nhúng chàm để thá»a chút lòng còn mang mối mặc cảm tá»± ti cÅ©ng đã kéo theo nhau vào núi. Chỉ còn anh và má»™t nhóm nhá» bạn bè ở lại thành phố. Từng chiá»u rá»i rạc bước chân qua triá»n dốc Ä‘oạn đành cá»§a chiếc cầu gảy nhịp. Vai cầu cong oằn chúi vào nhau cÅ©ng buồn như lòng ngưá»i Ä‘i trên cầu lo lắng vá» má»™t tương lai không lối thoát đầy thách đố. Gần đây, trong sá»± hối thúc cá»§a lệnh động viên nhập ngÅ©, ba mạ anh đã đồng ý cho anh vào vùng giải phóng qua sá»± móc nối cá»§a bạn bè để tạm lánh má»™t thá»i gian chá» hòa bình đến.

Mãi suy nghÄ© vẫn vÆ¡, anh đến Ä‘iểm hẹn ở bìa làng lúc nào không hay. Anh lo sợ nhìn màn đêm như tấm vải sô Ä‘en Ä‘ang phá»§ trùm lên cảnh vật quanh mình. Ngưá»i giao liên đã đứng chá» anh tá»± lúc nào, ra dấu Ä‘i vá» phía bá» sông. Không kịp nghÄ© đến dáng Ä‘i uyển chuyển mà nhanh nhẹn cá»§a bóng ngưá»i trước mặt, anh vá»™i vã bước theo sau để khá»i bị lạc lối. Anh quá» quạng lần từng bước vào trong khoang đò chật hẹp, ngồi xuống bên chiếc túi xách ngưá»i nữ giao liên vừa trao cho. Những ngón tay thuôn mịn thị thành khiến anh bất giác quay nhìn bóng ngưá»i ngồi cạnh. Trong tăm tối, làn hÆ¡i thở thÆ¡m hương con gái chuyá»n dậy trong anh cảm giác mÆ¡n man diệu kỳ làm phập phồng cánh mÅ©i... Hai đứa mi nằm sát xuống, không được noái chuyện nghe! Tiếng ngưá»i chèo đò thì thào vá»ng qua vách nứa khép kín. Ngưá»i sinh viên và bóng ngưá»i con gái im lìm nằm xuống bên nhau. Anh nằm trân mình không dám má»™t mảy may động đậy. HÆ¡i thở, làn hương, như sợi dây vô hình trói ghì cảm giác làm tê rần những đầu ngón tay bấu cứng mảnh ván khoang đò. Tiếng nước vá»— vào mạn đò Ä‘á»u đặn theo nhịp chèo ru anh vào giấc ngá»§ chập chá»n, loáng thoáng những hình ảnh thân yêu Ä‘ang trôi vào ká»· niệm. Bóng mạ tất tả má»—i buổi mai cho kịp phiên chợ. Dáng ngưá»i cha cần mẫn làm thợ may ngoài phố, ngày hai buổi cong lưng đạp xe Ä‘i vá» qua khoảng đưá»ng lát gạch đỠcá»§a khu xóm Bao Vinh. Bóng cầu thướt tha bầy áo lụa, khăn san bay thắm màu chiá»u cho hồn ai ngÆ¡ ngẩn trông vá»i. Tất cả Ä‘ang xa dần theo giòng nước trôi xuôi. Còn lại anh hoảng hốt lao Ä‘ao trong con đò chèo ngược nước. à nghÄ© buồn bã trào tá»›i như nước triá»u dâng khiến anh muốn đưa tay vuốt mặt, mắt mở trừng nhìn vào màu đêm tăm tối... Cô gái trở mình trong giấc ngá»§ say. Nàng nằm nghiêng ngưá»i, bầu ngá»±c êm mượt chạm lên cánh tay anh. Ngưá»i sinh viên nằm im nghe tiếng thở mình và hÆ¡i thở cô gái hiá»n thÆ¡m quyện vào nhau, bá»nh bồng tâm trí...

Ãò lên tá»›i bến Tuần vào lúc ná»­a đêm. Há» sẽ tạm trú qua đêm ở khu bến chợ để ngày mai tiếp tục Ä‘i bá»™ vào khu giải phóng. Trong gian phòng trá» lù mù ánh đèn dầu, anh sinh viên nhìn sá»­ng cô gái quên cả tiếng chào từ giã cá»§a ngưá»i chèo đò.

Cô gái mỉm cưá»i, nhìn khuôn mặt ngạc nhiên đến sá»­ng sá» cá»§a ngưá»i sinh viên.
- à khẩu rồi hỉ ? “Con Gái Thầy Nô†đây. Bộ lạ lắm răng!?
- Thiệt không ngá» gặp Ãông ở đâỵ..Và cả bà chằng “Con Gái Thầy Nô†nữa.
- Mình Ãông thôi, còn cái tên tê là vì ngưá»i ta đặt cho mình. Dù không ưa, không đúng, ngưá»i ta cÅ©ng cứ gán cho.
- Rứa mà tui lại nghe đồn là Ãông đã trưng bằng cá»› rõ ràng cho ngưá»i đặt tên rồi mà!?

Nhìn khuôn mặt không vui cá»§a cô gái, anh nói lãng sang chuyện khác. Có lẽ vì hoàn cảnh, vì chuyến đò vừa qua, hai ngưá»i chuyện trò thân mật như bạn cÅ© lâu ngày gặp nhau, cho dù ngưá»i sinh viên cÅ©ng như nhiá»u thanh niên khác chỉ là khách quen cá»§a quán chè gia đình cô gái. HỠđến chẳng phải vì chè ngon trong chiếc quán vưá»n thÆ¡ má»™ng, mà đểå thả hồn mÆ¡ má»™ng, ngắm nhìn đôi mày liá»…u cong dài và nét đẹp tản thần vá»›i thân hình vệ nữ cá»§a cô há»c trò ngổ ngáo trong cánh áo tay trần mịn óng măng tÆ¡.

Cái tên “Con Gái Thầy Nô†được gán ghép cho Ãông sau lần má»™t gả há»c trò trưá»ng Nguyá»…n Du đến quán chè há»i có phải nàng là con gái cá»§a thầy Nô. Gã há»c trò và đám bạn cưá»i phá lên khi nghe nàng ngây thÆ¡ trả lá»i cha mình là má»™t ông Ãá»™i Cảnh Sát. Vài ngày sau khi Ãông tìm hiểu ra được ý bởn cợt quá đáng cá»§a gã há»c trò muốn há»i có phải hạ thân nàng bạch bản và lấy đó rêu rao làm trò đùa, nàng tức giận đến phát khóc quyết chí trả thù. Giữa lúc gã há»c trò Ä‘ang quây quần cùng bầy bạn, cô gái bưng chè đặt lên bàn xong lấy trong túi áo ra vài sợi lông dài Ä‘en nhánh thả vào ly chè. Cá»§a “Con Gái Thầy Nô†tặng đó! Ä‚n vô cho bổ bá» ngang, sang bá» dá»c... Từ sau ngày đó, cái biệt danh quái ác đã gắn liá»n vá»›i cô há»c trò dạn miệng ngổ ngáo và gã há»c trò thì mất biệt tông tích, chẳng còn thấy đến quán chè ba hoa cùng bè bạn.

Cho đến má»™t ngày... sau Tết Mậu Thân. Thành phố Huế tang thương, lữa đạn ngút trá»i. Gã há»c trò trưá»ng Nguyá»…n Du xuất hiện trước cá»­a nhà Ãông vá»›i súng ngắn, băng Ä‘á», và má»™t nhóm ngưá»i gươm súng nạt ná»™ oai phong. Gã há»c trò Ä‘á»c án lệnh cá»§a Ủy Ban Cách Mạng Thành Phố để bắt giữ ngưá»i cha là Cảnh Sát Ngụy. Sau má»™t hồi lâu khóc xin, gã há»c trò đồng ý cho Ãông Ä‘i theo Cách Mạng để ngưá»i cha khá»i phải bị bắt. Không kịp từ giã cha mẹ, gia đình, cô gái ra Ä‘i. Cuá»™c Ä‘á»i nàng sa vào lối rẽ không ngá». Nàng thoát chết lúc băng qua Tây Lá»™c, theo nhóm du kích vÅ© trang rút vá» Văn Thánh, An Hoà, rồi an toàn vào khu giải phóng. Gã há»c trò ba hoa vô hại trong quán chè ngày nào nay là má»™t xã đội trưởng du kích, lầm lì, tính toán. Ngày Ãông hay tin cha bị sát hại tuy nàng đã bằng lòng vô bưng theo kháng chiến là ngày Ä‘au buồn nhất trong cuá»™c Ä‘á»i nàng. Ná»—i Ä‘au thương tiếc cha và sá»± uất giận sao quá ngây thÆ¡ để bị phỉnh gạt khiến nàng quên sợ tìm gặp gã há»c trò du kích, nguyá»n rá»§a không tiếc lá»i. Sắc đẹp cá»§a cô gái mà hắn vẫn hằng thương tưởng và tập thể những ngưá»i trẻ tuổi má»›i vào bưng quanh nàng khiến hắn đành tìm lá»i dịu ngá»t. Công việc hàng ngày dạy há»c cho trẻ em trong làng, gần gá»§i vá»›i tiếng cưá»i trẻ thÆ¡, giúp nàng nguôi ngoai phần nào ná»—i nhá»› gia đình, phố xá. Chuyến Ä‘i Ngá»c Hồ đêm qua là công tác giao liên đầu tiên nàng được tập thể giao sau gần ba tháng quẫn quanh trong khu rừng ngán ngẩm mặt ngưá»i...

Ãêm đầu sông trôi sâu vào quá canh tàn, rá»i rạc tiếng chó sá»§a sao khuya. Trong gian phòng má» ngá»n dầu hao, tiếng cô gái má»m theo giòng lệ rưng.
- Gặp anh, Ãông mừng mà tá»§i. Em Ä‘ang vui, nhưng không biết mình nên buồn hay vui. Cuá»™c sống tai ương lao tá»›i quá nhanh đến choáng váng, ngã khụy.
Mái tóc cô gái dài hÆ¡n dạo trước Tết, thả bóng tối vào đôi mắt sâu huyá»n diá»…m rồi buông há» xuống bá» vai tròn trịa thanh xuân
- Ãông còn nhá»› bức tranh tôi vẽ cô gái vá»›i đôi mắt màu tím biếc.
Cô gái nhìn ngưá»i thanh niên mỉm cưá»i chế diá»…u.
- Ông há»a sÄ© ni vẽ đẹp mà lối tặng tranh lại càng độc đáo hÆ¡n ai hết. Ai Ä‘á»i Ä‘em tranh đến tặng mà lén nhét vô giữa bụi bông cẩn rồi bá» vá». Mạ dá»n vưá»n thấy Ä‘em vô... Vẽ vá»i chi mà cắc cá»› rứa không biết ? Mắt to như khu chén, cổ dài như cổ cò, tay chưn thì lòng thòng... Nói thì nói rứa, mà khi em xin treo phiá sau quầy thì mạ chịu liá»n... Mắt tím có lẽ vì khóc nhiá»u phải không anh?

Ngưá»i há»a sÄ© bước khẻ đến bên cô gái. Anh cầm tay nàng. Há» im lặng nhìn nhau. Bên ngoài trá»i vẫn còn đêm.

(còn tiếp kỳ sau)

Phan Thái Yên






Mục Lục


7. Ca Dao Kiếm Chồng

Bích Hà



Ãầu năm có cô bạn phone í a í á»›i_Tâm sá»± buồn Æ¡i là buồn, vì kể từ khi cô chia tay vá»›i chàng, bá»—ng dưng cuá»™c Ä‘á»i cô trở nên vắng ngắt lẻ loi lạ lùng. Tôi má»›i quen biết cô không lâu, thỉnh thoảng có gặp nhau vài lần. Tôi coi cô như bạn và hình như cô thấy tôi là loại : Down to earth, easy to talk to nên thưá»ng phone tôi, kể lể tâm sá»± đủ má»i thứ trên trá»i dưới đất. Cô xúi tôi làm mai dùm cho má»™t ông_ mà Ä‘iá»u kiện tiên quyết là :â€chuyện ấy phải làm ăn khá»e khoắn đàng hoàng má»›i đượcâ€. Tôi trả lá»i là tôi chẳng thể bảo đảm mấy chuyện ấy được, vả lại thá»i nay có thuốc Viagra hÆ¡i đâu mà sợ!! Món hàng cô cần, tôi đâu dại thá»­ trước, nên tôi bảo cô: nếu muốn chắc ăn thì cô cứ việc thá»­ trước rồi hẵng quyết định:†em chịu hay há»—ng chịu†đâu có khó khăn gì.

Ãằng đầu dây bên kia cô bạn cưá»i rÅ© rượi, cứ y như bị tôi thá»t lét, tôi Ä‘oán chắc_hai má cô Ä‘ang hây hây đỠửng và chắc tôi Ä‘ang làm cô vui vẻ lắm, giỡn cợt đủ thứ; nào đòi cần gấp má»n da, nào đòi cưới gấp kẻo đợi lâu sốt ruá»™t.Hèn chi ca dao thưá»ng giá»…u:

Buồn chẳng muốn nói, gá»i chẳng muốn trông
Tưởng sự lấy chồng, tỉnh như con sáo

Tôi lầm bầm với chính mình:
_Ở vậy một mình đâu có sao,tuần rồi nghe Thái thanh hát hai câu cuối của bài ca dao phổ nhạc Nụ tầm xuân mà não ruột, ví đàn bà có chồng như con cá khốn khổ vì bị mắc câu, nghe quá tội nghiệp:

“Cá cắn câu, biết đâu mà gỡ .
Chim vào lồng, biết thưở nào raâ€.

Cứ tưởng tượng bá»n đàn bà chúng tôi, lấy chồng Ä‘au đớn khổ sở y như con cá oằn oại dãy dụa vì cái miệng nhá» bé mảnh mai xinh xắn Ä‘ang bị móc rách toác và cả thân mình Ä‘ang bị kéo lê lết bởi lưỡi móc câu to tổ bố cá»§a các đức ông chồng nghiệt ngã. Vậy mà trá»i sinh: chim có cặp, ngưá»i có đôi, nên dẫu:

Cá trong lá», đỠhoe con mắt
Cá ngoài lá», ngúc ngoắc muốn vô

Chẳng ai muốn sống lá»§i thá»§i, ra vào má»™t mình cô quạnh trong cuá»™c Ä‘á»i buồn tẻ vắng ngắt, mà những vòng tay và tiếng cưá»i hạnh phúc ấm áp cá»§a ngưá»i bạn Ä‘á»i, đã biến mất vào trong quá khứ. Nên khi lẻ loi má»™t mình, thưá»ng ai cÅ©ng ao ước được có đôi có cặp, để thá»§ thỉ tâm sá»± buồn vui, tá»±a vai nhau sống cho qua hết kiếp. Ấy vậy mà thế gian, dưá»ng như chẳng chừa chút thương xót nào cho há». Hay phải chăng ngưá»i Việt ta, thưá»ng có máu chế giá»…u khôi hài cao độ, chuyện gì cÅ©ng Ä‘em ra cưá»i cợt châm biếm được, làm cho có lắm nụ cưá»i chở đầy nước mắt cá»§a ngưá»i khác :
Chòng chành như nón không quai
Như thuyá»n không đáy, như ai không chồng
Gái có chồng, như gông đeo cổ
Gái không chồng, như phản gỗ long đanh

Cô bạn tôi, đã lỡ má»™t má»™t chuyến đò, tuy hÆ¡i lá»›n tuổi, nhưng dáng cô gầy guá»™c mảnh mai son sẻ, da trắng mÅ©i cao mắt lá»›n. Tuy không đẹp lắm, nhưng nếu chịu cố gắng dành thì giá», tô son Ä‘iểm phấn, vui lên vá»›i cuá»™c Ä‘á»i, thì chẳng mấy chốc, tôi được má»i Ä‘i ăn cá»— cưới. Cô lại đàn hay, hát cÅ©ng khá, chỉ tá»™i quá hiá»n lành và rụt rè, Ä‘i đâu cÅ©ng ngồi má»™t chá»— ngay ngắn, chẳng chàng nào biết cô Ä‘ang single để mà cua. Tuy không đến ná»—i phải giống như bá»n con gái tuổi má»›i lá»›n, mà ca dao thưá»ng dí dá»m:

_ Con gái mưá»i bảy mưá»i ba
Ãêm nằm vá»›i mẹ, khóc la đòi chồng
_Con gái mà chẳng lấy chồng
Thiên hạ lấy hết, chổng mông mà gào

Hoặc như bà già trong ca dao, đã bị chế giá»…u vì không chịu theo thói thưá»ng cá»§a xã há»™i phong kiến, trong đó có những lá»… giáo, tập tục, đạo đức cổ há»§, chèn ép ngưá»i phụ nữ má»™t cách khắc nghiệt, buá»™c há» phải sống trong khuôn khổ đã ấn định cá»§a xã há»™i là: nếu đã bị lỡ thá»i, thì phải ở vậy, lẻ loi, cô độc cho hết kiếp. Há» quên rằng, phụ nữ cÅ©ng là con ngưá»i, mà con ngưá»i thưá»ng thích sống quần tụ trong má»™t tập thể xã há»™i, và có quyá»n được sống tá»± do và được hưởng hạnh phúc lứa đôi. Thế nên, cái mồm bạc bẽo vô tá»™i vạ cá»§a thế gian, thưá»ng lên án, giá»…u cợt những phụ nữ, dám mạnh mẽ phản kháng đối nghịch vá»›i ná» nếp, lá» thói, khuôn phép đã trói buá»™c cuá»™c Ä‘á»i cá»§a há»:

_Rập rình nước chảy qua đèo
Bà già tấp tểnh mua heo cưới chồng
_Bà già Ä‘i chợ cầu Ãông
Xem một quẻ bói lấy chồng lợi chăng
Thầy bói gieo quẻ nói rằng
Lợi thì có lợi nhưng răng không còn

_Bà già đã bảy mươi tư
Ngồi trong cửa sổ gửi thư kén chồng

Phụ nữ xưa, mấy ai có bản lÄ©nh, dám vượt qua khúc mắc ngang trái cá»§a miệng tiếng, để vùng lên dành lấy hạnh phúc cho Ä‘á»i mình.
_Mai mưa, trưa nắng, chiá»u nồm
Trá»i còn luân chuyển, huống mồm thế gian
_Ngán thay, lưỡi độc đuôi ong
Xui ngưá»i tan hợp, dứt lòng nghÄ©a nhân

Chỉ thấy Ä‘a số hồng nhan xưa, khóc thân bạc mệnh, tối ngày giam hãm quên lãng Ä‘á»i mình, trong xó xỉnh tù túng cá»§a gia tá»™c và xã há»™i.

_Mình em, đứng tựa bên cầu
Nhá»› thương ngưá»i cÅ©, dạ sầu bÆ¡ vÆ¡
_ Mình em vò võ năm canh
Lẻ loi gối chiếc, lạnh lùng chăn loan
_ Má»™t mình, lòng những bÆ¡ thá»
Dá»±a cây, cây ngả, dá»±a bá», bá» xiêu

Ãó là thá»i xưa, bây giỠở Úc, các cô các bà, đã qua rồi những ngày vàng son cao giá cá»§a thá»i†nam thừa nữ thiếuâ€. Nhưng tuy vậy, trị giá cá»§a đàn ông Việt ở Úc cÅ©ng chẳng gia tăng, vì các bà thà ở vậy nuôi con, để được tá»± do thoải mái, đã có chính phá»§ trợ cấp, cho các bà cuối tuần tha hồ ăn diện cho đẹp để Ä‘i khiêu vÅ©, há»™i hè hoặc Ä‘i bÆ¡i vá»›i chúng bạn, còn hÆ¡n là cứ mãi phải phục dịch chìu chuá»™ng đức ông chồng vừa khó tính, lắm đòi há»i, lại hÆ¡i tí là doạ bay vá» Việt Nam lấy vợ nhí! Ỏ Việt Nam, miá»…n là các ông có quốc tịch Úc, cho dù 70 tuổi, răng long tóc bạc, hay Ä‘ui què sứt mẻ, bịnh nặng sắp xuống lá»—, các cô Việt Nam vẫn cứ lấy, để được xuất cảnh sang Úc. Tôi thấy cô bạn tôi, thá»i buổi này, cứ ở vậy nuôi con, chắc khá hÆ¡n, nên kiếm cá»› thoái thác việc mai mối, nại cá»› ca dao có câu :

Ở Ä‘á»i có bốn chuyện ngu : Làm mai, đứng nợ, gác cu, cầm chầu.

Làm mai, được thiên hạ xem là đệ nhất ngu, tôi dù có thiếu thông minh đến đâu, cÅ©ng hiểu làm trò mai mối chẳng được lợi gì, mà không chừng còn bị phiá»n phức lôi thôi, vả lại, tôi đâu biết cô kén chồng theo tiêu chuẩn nào, làm thế nào biết ai hợp lệ mà giá»›i thiệu?
Có cô chỉ cần tình:
_Yêu nhau chẳng quản cửa nhà
Chuồng chim cũng lấy, chuồng gà cũng theo
_Yêu nhau chẳng ngại nghèo giàu
Một manh áo rách, bạc đầu vẫn duyên
_Yêu nhau má»i sá»± chẳng ná»
Một trăm chỗ lệch, cũng kê cho bằng

Có cô chỉ thích chá»n chồng vừa có bằng cấp, vừa có địa vị cao trong xã há»™i, lại kiếm được nhiá»u tiá»n:
“Phi cao đẳng, bất thành phu phụâ€.
NghÄ©a nôm na là: “Không phải là bác sÄ©, khá»i thành chồng vợâ€
Hoặc chá»n chồng văn hay chữ tốt, viết lách hÆ¡n ngưá»i:
Chả tham nhà ngói tày đình
Tham vá» ngá»n bút rập rình trên tay

Nói vậy, chứ mấy ông nhà báo ở Úc, cứ rên rỉ than thở ngắn dài, lại ưa dá»a dẫm:†dân làm báo viết lách bận rá»™n vất vả, đến ná»—i vướng vào nghiệp làm báo, sẽ trở thành mặt xanh nanh vàng†. Dẫu nàng không tham nhà cao cá»­a rá»™ng, chỉ thích văn hay chữ giá»i, nhưng nếu đức ông chồng dung nhan mặt mÅ©i lúc nào cÅ©ng xanh lè như ăn trá»™m bị bắt quả tang, thì các nàng nhìn thét cÅ©ng phải chán!
Có cô chỉ chá»n kẻ có tiá»n, chẳng cần tài năng chức tước gì ráo :
_Thông ngôn ký lục chẳng màng
Lấy chồng thợ bạc, đeo vàng đỠtay
_Trăm năm trăm tuổi, trăm chồng
Hễ ai có bạc, thì bồng trên tay
Cũng chẳng ngại tuổi tác chênh lệch
_Ão dày, chẳng nệ quần thưa
Bảy mươi có cá»§a, cÅ©ng vừa mưá»i lăm
_Ông già tóc bạc phơ phơ
Lắm tiá»n nhiá»u cá»§a, gái tÆ¡ động lòng
_Trá»i mưa nước chảy qua sân
Em lấy ông lão, qua lần thì thôi
Bao giá» lão móm chầu trá»i
Thì em lại kiếm má»™t ngưá»i trai tÆ¡
_Càng già càng dẻo càng dai
Càng gẫy chân chõng, càng sai chân giưá»ng
_Càng già, càng nhẹ phao câu
Càng lên xuống tiện, càng mau nhịp nhàng( nghi quá, nhỠViagra chắc!!)

Có cô tuy không thèm bằng cấp, tiá»n bạc gì cá»§a chàng,nhưng nhất định phải là bậc :
“ Ãàn anh kẻ cả,Tai to mặt lá»›n, chuyên: Ãè đầu bẻ cổ thiên hạâ€

Muốn như vậy, chắc chàng phải có kungfu đầy mình, đánh đấm lẫm liệt hào hùng y như các nhân vật trong phim truyện Hồng kông, má»›i làm trái tim các cô khoái chí rung động thật sá»±. Có cô xem trá»ng sá»± khôn ngoan thông thái cá»§a chàng, coi sá»± khôn ngoan cá»§a chàng hiếm quí như rồng, cao giá như vàng cốm. Tuy ở đây, ca dao không nói rõ là khôn như thế nào và khôn vá» lãnh vá»±c gì.

_Phận gái lấy được chồng khôn
Xem bằng cá vượt vũ môn hóa rồng
_Phận gái lấy được chồng khôn
CÅ©ng như vàng cốm mà chôn chân giưá»ng

Ở Úc, tuy kiếm ngưá»i giúp việc nhà, cá»±c kỳ hãn hữu, ngưá»i Việt dù giàu có đến đâu cÅ©ng hiếm ngưá»i dám thuê mướn ngưá»i giúp việc nhà. Nhưng các chàng thuá»™c loại thích quanh quẩn ở trong bếp để†Ãuổi gà cho vợâ€, hoặc chỉ để “ sá» Ä‘uôi con mèoâ€. Hoặc siêng làm việc nhà theo kiểu:
Làm trai rửa bát quét nhà
Vợ gá»i thì dạ, bẩm bà con đây

Chắc cÅ©ng không đắt khách, nhưng kẹt ná»—i là tôi chẳng biết ai như vậy để giá»›i thiệu cho cô bạn hiá»n, Ä‘ang khóc thét vì ná»—i cô đơn ám ảnh. Rồi khi Ä‘á»c câu ca dao:
Bắc thang lên tận ông trá»i
Bắt ông Nguyệt Lão, đánh mưá»i roi mây
Ãánh rồi lại trói gốc cây
Há»i ông Nguyệt Lão se dây tÆ¡ hồng
Nào dây se Bắc, se Ãông
Nào dây se vợ, se chồng ngưá»i ta
Vụng se, tôi phải chồng già
Tôi giận ông, muốn đốt nhà ông đây.

Cô bạn hỡi, tôi không muốn bị đốt nhà cho dù nhà tôi có bảo hiểm đàng hoàng, nhưng chuyện làm mai cho cô, chắc tôi xin kiếu, cũng chẳng hẹn dịp khác.

Bích Hà




Mục Lục


8. CON GÀ CỦA BÀ HÀNG XÓM

Bích Xuân



Chuyện cuối năm

Buổi sáng mùa xuân, nắng mặt trá»i phá»§ xuống, in rõ bên cá»­a sổ. Tôi nhìn khắp má»i nÆ¡i, toàn là màu xanh rậm lá thiên nhiên. Mùi thÆ¡m hoa hồng dịu ngá»t, mùi cá» dại ngây ngây. Mùi cây lá xanh tươi muôn thá»§a. Tôi sung sướng thấy mình có đầy đủ. Má»™t lần nữa, tôi lại ngắm nhìn xung quanh . Cảnh đồi xanh mướt, cảnh khói trắng từ trong mái nhà Ä‘ang bay ra, cảnh đưá»ng chân trá»i và thôn xóm, tôi càng thấm thía khung trá»i xinh đẹp êm ả mùa xuân.

Hai bên cỠdại hoa nhung tím
Chen lẫn trắng vàng khoe nhởn nhơ
Riêng tôi với gió thầm thì hát
Bông lúa cựa mình rung phất phơ …

NÆ¡i đây, không có ai kể chuyện nÆ¡i quê tôi, nhưng tôi đã nhìn thấy được hết làng xóm thân thuá»™c gần xa, Ä‘ang rá»™n ràng chuẩn bị đón xuân. Bá»—ng nhiên tôi nhá»› đủ thứ … Nhá»› con đưá»ng gập ghá»nh, lồi lõm cá»§a quê hương bên căn nhà sạch sẽ bóng láng, ai vào nhà cÅ©ng để giày dép ở ngoài thá»m. Nhá»› vưá»n tược quanh nhà bị cây cối lấp che hết. Rau cải cÅ©ng như những quả hồng má»m mịn, Ä‘ang lÆ¡ lá»­ng trên cây mà tôi không dám đưa tay sá» vào …

Còn nữa, nhá»› con gà xù lông từng chùm, chạy nghiêng ngả dưới những cây mận…Nhá»› những cái tát cá»§a ông cụ thân sinh tôi trong bá»™ áo quần màu trắng nhạt, đứng chống nạnh, giá»ng giận dữ: « Con gái mà ăn mặc « Hippi » Ä‘i nhảy nhót vậy hả ! » Bốp ! bốp ! Cảnh này quen rồi, lúc đầu tá»§i thân tôi khóc thầm . Riết rồi đâm quen, chẳng thèm khóc nữa… Tôi hận « ông già» khó tánh.

Rồi lại nhá»› mối tình thÆ¡ dại, mê man hẹn hò bên bụi tre um tùm, dưới đêm trăng trong sáng, bị ông hàng xóm nhìn thấy, làm tôi mắc cở muốn chui xuống đất…chết luôn. Kể từ đó, thấp thoáng bóng ông là tôi quẹo sang đưá»ng khác, đôi khi vô tình chạm mặt ông, tôi sượng trân, chết Ä‘iếng, mặt cứng đơ…

Rồi lại nhá»›, má»™t ngày cá»§a tháng giêng năm …Thấy thằng Cá»p bên cạnh nhà tôi Ä‘i chợ mua những thứ lặt vặt , tiêu á»›t, gừng, tá»i v.v…Tò mò tôi gạn há»i, té ra thằng Cá»p, thằng Xính, thằng Mánh trá»™m gà cá»§a bà Bún ở làng dưới .

Ba thằng hăm he tôi mà hé miệng, ba đứa sẽ…rạch mặt tôi. Ãêm đó ba thằng ôn dịch rá»§ tôi lên trên sân thượng nhà thằng Cá»p coi cắt cổ gà. Thằng Xính mang theo cái bếp bằng lò xo, bình nước và cái nồi để làm thịt con gà mái . Nhổ lông gà thằng Mánh cho vào bao bố cẩn thận, ngày mai Ä‘em Ä‘i chôn. Ãêm đó tôi chứng kiến con gà bà Bún vào hết trong bụng cá»§a ba thằng ôn dịch và cả tôi nữa .

Hôm sau, bà Bún phát hiện mất con gà mái. Uâi trá»i ! bà chá»­i cả làng Ä‘á»u nghe. Bà Bún ôm cái rổ trong đó có gạo và mấy đồng tiá»n, bà Ä‘i quanh xóm kêu gào thảm thiết . Má»—i câu chá»­i như sắp sẵn trong bụng, và má»™t câu chá»­i là má»™t đồng tiá»n và nắm gạo tung lên rÆ¡i xuống đất .

Qua sáng hôm sau, bà ôm cái rổ Ä‘i lên Ä‘i xuống, tiếp tục chá»­i tiếp. Nghe bà Bún chá»­i, tôi muốn xây xẩm. Chịu không nổi, nên tôi nói dối ba mẹ xin đến nhà bà Ngoại để ông Cậu tôi kèm toán, ba mẹ tưởng tôi siêng há»c, nên cho Ä‘i liá»n ( nhà Ngoại tôi cách đó khoảng năm cây số ) .

Hai hôm sau, tôi vá» nhà thì trá»i Æ¡i …Gia đình nhà tôi và bà Bún vừa xẩy ra má»™t trận ẩu đả tÆ¡i bá»i hoa lá. Bà Bún Ä‘i ngang nhà tôi thấy lông gà bên cạnh giếng, bà quả quyết nhà tôi ăn trá»™m gà bà. Mẹ tôi không chịu được lá»i vu khống, mà cả nhà tôi cÅ©ng không ai chịu được, nên hùng hổ nhảy ra ăn thua đủ vá»›i bà. Lúc đầu chỉ có Mẹ tôi gây gá»— vá»›i bà Bún, chồng bà Bún bênh vợ nhảy vào. Ba tôi đứng má»™t bên ngứa mắt liá»n nhảy vô tiếp sức vá»›i mẹ tôi. Mấy đứa con bà Bún cÅ©ng nhảy vô, đàn em tôi đứng xá»› rá»› thấy vậy xông vào tiếp chiến ngay.

Chồng bà Bún và ba tôi sừng sộ gầm gừ nhau. Mẹ tôi với bà Bún vật nhau chúi xuống đất, hai tay cào nhau quyết ăn thua đủ. Em trai tôi cùng con trai bà Bún, thoi nhau đến vỡ mặt, bể môi. Con gái lớn bà Bún nắùm tóc em gái tôi vật xuống, em gái tôi ú ớ túm tóc của đối phương kéo giật ngược lại. Tiếng hét, tiếng khóc vang lên tạo thành một âm thanh hỗn độn thật khủng khiếp. Bà con hàng xóm, tròn mắt, nhốn nháo nhìn nhau vỠvụ bà Bún mất gà, rồi ùa đến đầy sân nhà tôi , hỠvội nhảy vào giữa vòng chiến để giải hòa .

Sau trận đánh nhau hai bên . Gia đình nhà tôi ở làng trên.Ž Gia đình bà Bún ở làng dưới tưởng đâu đã êm vì mệt má»i. NgỠđâu, hôm sau bà Bún ôm rổ gạo trá»™n muối Ä‘i ngang cổng nhà tôi chưởi nữa. Mặt bà Bún càng dữ dằn, không thấy chút mệt má»i . Bà trợn mắùt nhìn vào nhà tôi. Ba tôi bắt ghế ngồi trước sân nghênh chiến . Mắt ba tôi nhìn chăm chăm phía trước, như suy nghÄ© chuyện gì như gây cấn lắm ! Phải có cách gì chứ không lẽ để bà mất gà cứ nhắm vào nhà mình mà chưởi mãi !

Cả nhà tôi tức lắm ! Tâm trí cá»§a tôi cÅ©ng bị uất hận nữa…Tôi rất nhiá»u lần muốn khai thật vá»›i ba tôi, nhưng tuổi trẻ ngu dại lại nhá»› lá»i Ä‘e dá»a cá»§a tụi thằng Cá»p đòi rạch mặt nên không dám nói. Bà Bún hốt gạo trong rổ, rẩy tung lên con đưá»ng vào nhà tôi, bà vừa khóc vừa chá»­i, rít qua kẽ răng méo xệch :

- Tổ cha, mả mẹ ba Ä‘á»i chúng mày ! Năm hết Tết tá»›i, chúng mày ăn gà nhà tao cho tụi mầy mắc xương ngang cổ, há»™c máu chết ba Ä‘á»i nhà bây. Ba Ä‘á»i chúng mày sẽ xui năm cùng tháng tận mạt kiếp…Trá»i Æ¡i ! con gà mái nhà tao má»—i ngày đẻ trứng, nỡ nào chúng mày ăn tươi nuốt sống…Ôâi quân khốn nạn, chó đẻ...Hu hu hu…

Tôi đứng chết trân trong nhà nhìn ra ngoài cổng, nghe bà Bún chá»­i mà nghếch mặt ra, và tá»± há»i ông Trá»i, ngày thưá»ng bà Bún hiá»n lành, dá»… thương vì mất gà mà bà đã thay đổi, chá»­i bá»›i bặm trợn thành ngưá»i hung dữ đến rợn ngưá»i. Bá»—ng ba tôi quắc mắt quát :

- Nòi gà mái đẻ lang, không giữ ở nhà để đẻ bậy, mất gà đáng Ä‘á»i. Oan ức nổi gì ? Bà còn lảng vảng nhà tôi, tôi xuỵt chó ra cắn bà bây giá»â€¦

Miệng bà há hốc, định xông vô nhà tôi, nhưng con chó Ä‘en Ä‘ang gầm gừ muốn nhảy ra. Bà Bún phun má»™t bãi nước miếng xuống đất, rồi ngoe nguẩy bá» Ä‘i, miệng không ngá»›t chá»­i bá»›i. Tôi chưa nghe ai mà chá»­i rá»§a như bà Bún. Nghệ sÄ© Hồng Vân trong vở kịch chá»­i vụ mất gà cÅ©ng chưa bằng bà Bún. Giá»ng Bắc chá»­i có âm Ä‘iệu lên bổng xuống trầm, còn dá»… nghe. Giá»ng miá»n Trung bà Bún lúc rá»§a xả ầm ỉ nghe muốn nổi da gà, rợn tóc gáy. Tiếng chá»­i bà như má»™t bài văn tế cá»§a Quỉ ai nghe cÅ©ng phải giật mình, muốn bệnh theo lá»i chá»­i cá»§a bà luôn. Tôi có cảm nhận rất rõ vá» sau này, má»—i lần gặp bà Bún tôi cứ nhăn mặt lại, vì chính bà làm tôi sợ nhất …

Bà Bún đi rồi . Ba tôi lẩm bẩm : Không biết đứa nào trộm gà rồi bỠlông bên nhà mình ? Hay là lông gà ở đâu bay tới ?

Tôi lặng thinh quay Ä‘i, ba tôi gá»i giật lại :
- Con Xuân đi đâu đó ?
- Ãâu có Ä‘i đâu ba !
- Ãi pha cho ba ly trà .
- Dạ .

Rồi ba tôi nhăn mặt :
- Lạ thật ! Nếu ai thù gì mình thì há» bá» cả đống lông gà, tại sao vài ba cá»ng ? mà lông gà mà bay sang nhà mình, tụi ăn trá»™m gà ở gần đâu đây, chứ không không ở đâu xa ? Ba tôi lập luận như vậy, rồi Ä‘i qua, Ä‘i lại các nhà bên hàng xóm …Cả nhà Ä‘i vắng, tôi vá»™i chạy sang nhà thằng Cá»p. Thấy thằng Cá»p Ä‘ang ngồi chẻ tre Ä‘ang rổ bên cá»­a sổ, tôi đến ngồi bên cạnh há»i nhá» :
- Có phải mày bỠlông gà bên giếng nhà tao ?
Mặt thằng Cá»p xìu lÆ¡, sợ sệt nhìn ngược nhìn xuôi :
- Thằng Xính lấy lông còn sót, nên lông bay sang nhà mày ? Mày nhớ đừng hé răng à nghen !
- Ưø ! tôi gật đầu . Rồi há»i nhá» :
- Mày có nghe bà Bún chửi không ?
Thằng Cá»p gật đầu, rồi đưa tay rá» cổ :
- Nghe bả chá»­i tao muốn sưng cổ há»ng luôn.
Tôi run run :
- Cho bỠcái tính nghịch ngợm của mày đi !
- Ãâu phải mình tao. Tụi thằng Xính, thằng Mánh biến đâu mất rồi …

Tôi ra vá». Không ngá» ba tôi Ä‘i đâu cÅ©ng vừa vá», thấy tôi ở trong nhà thằng Cá»p Ä‘i ra, ông gật gù đầu hai ba cái. Tôi có cảm nhận là ông đã tìm thấy Ä‘iá»u gì , và y như rằng … Trá»i ạ ! Tôi cÅ©ng có chút suy nghÄ© như ông. Há»… nghi đâu trúng đó. Ba tôi nghi thằng Cá»p là đúng ngay ! Tối đó ba tôi gạn há»i. Tôi chối dài dài . Mẹ tôi ngồi phía sau vẻ mặt âu lo biết tôi sắp được « ăn đòn ». Bà biết ba tôi mà giận lên thì phải biết, ông cho ăn đòn « không đẹp » là không ăn tiá»n…Biết dùng tâm lý không xong, « ông già » tôi xán hai cái tát nẩy lá»­a, và quất roi vào mông tôi Ä‘au Ä‘iếng. Mẹ tôi đứng chắn ngang ở giữa không cho ba tôi đánh tiếp . Ba tôi nói : « Coi nó bạo gan tá»›i đâu ? » Tôi hét lên vì Ä‘au xoa…mông chạy khóc quanh nhà .

Ba tôi đánh Ä‘au quá, tôi khai ra thằng Cá»p, thằng Xính thằng Mánh bắt gà nhà bà Bún. Tưởng đâu khai ra nhẹ tá»™i, hoá ra nhận thêm ba roi như đứt ruá»™t, vá» tá»™i khuya khoắt mà con gái dám tụ năm tụ ba vá»›i bá»n con trai .

Sau trận đòn cá»§a tôi, thằng Xính, thằng Cá»p, thằng Mánh cÅ©ng bị đòn nhừ tá»­. Gia đình bà Bún xin lá»—i gia đình nhà tôi. Ba mẹ tôi cÅ©ng xin l. Á \2e‰.. Á \2å»—i lại việc đánh nhau váå«a rồi . Hôm sau cả xóm Äåá»u biết thá»§ phạm trá»™mågà bà Bún.

Năm naå, năm con Gà, lòng tôi tháºåy nôn nao. Xin gởi đến quå­ vị độc giả câu chuyá»ån mất gà cá»§a bà hàng xóå năm xưa, và những ngá»n åoi vá»t cá»§a ba tôi như nháå› má»™t bài há»c cá»§a thá»iåbé nhá» ham vui chưa đủ kåả năng ý thức. Tưởng Äåã quên dần theo năm thángå không cố nhá»› mà hiện rå.

Năm Gà kể chuyáå‡n Gà, Ä‘á»c xong bài này, åuí vị nào nuôi gà nên coå lại chuồng gà có mất cån nào không ?

å Kính chúc quí độc giáºå thương mến có má»™t mùa åuân ấm áp bình an, hạnh åhúc và nhiá»u may mắn hÆ¡nånăm cÅ©.

bichxuaåparis@yahoá»com
http://biåhxuanparis.onlinẹfr
å

åfont color="#330099" size="3" åace="Times New Roman">Bích åuân

<å align="left">




åb>Mục Lục


9. Ãứa con gå»­i chùa

åp align="left">

Ãá»— Thành å/p>



åhải mất dăm lần bảy lÆåợt nói Ä‘i nói lại, ngá»å ngào có, Ä‘ay nghiến có, åá»n dá»—i có, mặt nặng mÃåy chì có, giận lên giận åuống có, vật vã trăm Ä‘iå»u, vậy mà rồi cuối cùåg anh vẫn chưa chịu vâng åá»i. Chuyện hết sức giáå£n dị đó hai mẹ con cứ åhải đấu tranh vá»›i nhau t廫ng ngày má»™t, từng bữa åá»™t, lúc rảnh rang, lúc báå­n bịu, đến cả lúc ngá»åi vào bàn ăn vẫn còn đưå ra bàn cãi, vậy mà anh cáå© má»™t má»±c không, không, kåông.

Bà mẹ åó lúc đã phải vận dụnå lôi hết các câu ca dao, t廥c ngữ ra để cố lay chuåển, thuyết phục anh mà då°á»ng như anh vẫn cứ trÆ¡åtrÆ¡. Mẹ anh bảo cái ngá»å “ cá không ăn muối cÃ¡åÆ°Æ¡n, con cưõng cha mẹ trÄåm đưá»ng con hư “ rồi cå³ xuống a tỳ địa ngục åả trăm lần cÅ©ng không háå¿t tá»™i, con ạ. Lại có kåi bà mẹ dở cái màn khócålóc ra vá»›i anh, cố để aåh hồi tâm nghÄ© lại, thếåmà anh cứ trÆ¡ trÆ¡ như gá»å đá.

Bà mẹ åìm những câu thật nặng,åvứt vào mặt vào mÅ©i anh åhư mưa rào nhưng anh vẫn åhư không. Nói thét đâm må»i miệng, ngưá»i bà cứ åã ra, tay chân mệt má»i, cå¡i lưng muốn sụm, công vi廇c vẫn chỉ loanh quanh ởåmức chá»›m bắt đầu. Nói vừa thì anh åm, nói tá»›i nói lui thì anhålảng Ä‘i nÆ¡i khác, nói hoÃåi nói mãi thì anh đâm cáuå Chẳng còn giữ ý giữ t廩 gì nữa, anh nói đốp låôn vào mặt mẹ “ thì u åem u thích ai, u cưới ngưá»i ta vá» làm vợ cho vui cáå­a, vui nhà “. Bà mẹ Ä‘i庿ng lên, nghÄ© là anh hoá d庡i, mình lo chuyện cưới åợ cho nó, nó lại bảo cÆåá»›i vợ là cưới cho mìnhå Thá»§a Ä‘á»i nhà ai có Ä‘Ãåu cảnh lá»™ng ngôn đến th庿, vợ chồng là chuyện gåữa đàn ông và đàn bà cån gái, chứ đâu má»™t ngưáåi nữ lại lấy má»™t ngưáåi nữ khác làm chồng. Ráå“i bà ngá»­a mặt lên trá»iånhư phân bua vá»›i ai Ä‘ang áåŸ trên đó nhìn xuống “ åhá»i buổi thế này có nhÄång nhít, lá»™n tùng phèo, ng庣 nghiêng không, Æ¡i hỡi cåo xanh “.

BàåÄ‘i ra Ä‘i vào thở dài sưáån sượt. Bà ngao ngán máºåc bà, anh vẫn cứ dá»­ng dÆång như khách đến chÆ¡i. Såốt ngày anh cứ lầm lì nåồi má»™t chá»—, tay cầm conådao con khoét vào khúc cây,åchẳng ra má»™t hình thù nàå cả. Ãẽo chán, anh quẳåg khúc cây nát vào xó rồå lại nhặt khúc khác lên å‘ẽo tiếp. Những bụi cÃåy xung quanh chá»— anh ngồi b廋 vặt dần trụi cả, càåh nào cÅ©ng chỉ còn lại nåững nhánh lêu vêu như bàå tay gã cùi. Bà mẹ lại åhổ khi Ä‘i ra Ä‘i vào thấyånhóm cây quí cá»§a nhà bịåtước phá. Bà nghÄ© hay lÃå thằng bé bắt đầu giởåtriệu chứng Ä‘iên ?
<år> Bà Ä‘em chuyện con å‘i há»i han các bà quen biáºåt. Ngưá»i thì bảo nó bá»å ma hành, ngưá»i thì Ä‘oánåcó đứa nào bá» bùa cho nå³, ngưá»i thì nhất địnhåkhuyên việc này vô cùng h廇 trá»ng, chị phải lên cåùa cầu xin sư cụ cho bùaåphép giải Ä‘i. Bà mẹ càåg hoang mang trước các lá»å khuyên ném vào tâm trí bÃå tá»›i tấp như ngưá»i bịåxá»­ tá»™i ném đá. Rồi bÃå cÅ©ng nghe theo lá»i bày biáåƒu cá»§a má»i ngưá»i.
<år> Trước, bà gặp khå³ khăn vì không làm sao báºåo được anh cưới vợ, lÃåc này bà lại càng cảm th庥y khó khăn hÆ¡n khi muốn åá»§ anh Ä‘i viếng chùa. Bàåtính tá»›i tính lui, xoay chiå»u dăm bảy lượt, lÆ¡ lÆ¡ålàng làng, nói y như chẳnå nói vá»›i anh : lâu quá nhÃå chẳng đến lá»… chùa gì åả, hay là hôm nào ta Ä‘i. åLần đầu, anh cÅ©ng chẳngåđả động gì, sau nghe nháå¯c nhiá»u bận, anh nói ngayåvá»›i mẹ : u thì lúc nào cåẳng rảnh, lo cÆ¡m nước xång là có thể tranh thá»§ Ä‘å chùa, ï u có Ä‘i cÅ©ng cháºång phải rá»§ rê ai, lúc nÃåo u muốn cứ lên vãng Pháºåt ai cấm. Bà mẹ phân buaå: ý mẹ là muốn anh cùng å‘i, có lá»… lạy cầu xin váå«n có hÆ¡n, con ạ. Anh Ä‘á»åp chát ngay : nếu cầu mà 呯°á»£c, ai chẳng vá»™i lên åhùa. Song sá»± Ä‘á»i nhiêu åhê lắm, cầu cÅ©ng chẳng 呯°á»£c mà muốn cÅ©ng chẳnå xong. Hạnh phúc cứ như åái bóng vá»n vá»n, đùa tråªu con trẻ vậy. Rồi anh åất tiếng hát oang oang : tå Ä‘i tìm em khắp đồi cao,åsuối thẳm. Em ở đâu, h廡i ngưá»i yêu quí cá»§a anå. Bà mẹ ngẩn ngưá»i ra,ånhìn anh, không hiểu ất gåáp gì hết.

åà mẹ lại Ä‘em những gì ånh nói kể lể vá»›i các bÃå lân cận. Những bà mẹ åúi đầu vào nhau, bàn luáºån tỉ tê, lật xáo vấn Ä‘å» lên má»i phía, cố truy åìm cho ra căn nguyên cá»§a cå¡i sá»± lạ này, giống nhÆå các cụ trong uá»· ban, há»™å đồng há»p bàn việc chíåh trị, tìm con đưá»ng Ä‘iåcho vận nước. Chẳng bàånào chịu phục bà nào, aiåcÅ©ng cho ý kiến mình là nåất, là tối ưu, là siêu åiệt; chỉ tá»™i bà mẹ càåg nghe càng thấy lạc lốiå hẫng chân.

Tåôi thì đủ cách, đủ trÃå, đủ phương, đủ kế mÃå đâu vẫn chẳng ra đâu. åLàng trên, xóm dưới trai åráng, thiếu nữ Ä‘ua nhau Äåi lấy vợ lấy chồng. Ãå¡m cưới rá»nh rang, bà cÅ©åg đã nhiá»u lần được må»i tham dá»±. Ä‚n cá»§a ngưáåi rồi, bà mẹ càng cay cÃång đắng, càng ngậm ngùi åấc dạ năm canh. Bà chỉåsợ ăn mãi cá»§a thiên hạå nợ trần gian chất hoài åhêm nặng, anh con bà cứ áå³ xác trÆ¡ thây, liệu đến bao giá» má»›i trả công tr庣 nợ. Liệu rồi thá»i gåan càng lúc càng dầy, nhá»å khi bà xuôi tay, nợ Ä‘á»iåchưa dứt, nợ do cái miệåg gây ra sẽ trả lá»i ra såo trước ba toà quan lá»›n påán xét.

Rồiåmá»—i năm trong xóm, trẻ báå§ Ä‘Æ°á»£c thi nhau sinh ra. Cå¡c ông bố bà mẹ Ä‘i đâuåcÅ©ng khoe đứa cháu mình b廥 bẫm. Bà cả xóm trên åảo : dâu nhà tôi vú đúcåtầng tầng, sữa đầy nhuåg nhúc, thằng chó cạp láºåy cạp để mà không hết,åbây giá» bồng cháu cứ náå·ng chình chịch trên tay. åà năm xóm bên chặn lại å ấy chẳng bù vá»›i con hÄ©å nhà tôi mắn đẻ gì Ä‘áºån sợ. Má»›i lấy nhau 3 năå đã có 2 cháu rưỡi rồiå trông đứa nào cÅ©ng má»™nå cÅ©ng xinh như Kim Ãồng, Nåá»c Nữ. Chỉ tháng ba, tÆå này là lại thêm má»™t Ä‘áå©a nữa thôi, sao mà bá»n tåẻ dạo này khoẻ thế. Cå¡c bà có ngưá»i chúm chímåcưá»i, đàn ông thì cứ Ãåo ào lên tiếng : con chưa åhui ra bố đã chui vào, cháå£ trách cứ sòn sòn năm máå™t. Ãây rồi không khéo n庡n nhân mãn chật cả Ä‘á»åa cầu, đến khi chúng tôiåchết chẳng còn đất đâå chôn xác nữa.

å Nghe thế, các bà kêu tåáng lên : khiếp, nói năngåthô tục, không sợ bá»n tåẻ nó cưá»i. Các ông váºån trây trúa chưa chịu tha å các bà cứ làm như chuyá»ån đơn giản, miệng thì cáå© Æ¡ há» mà ghen ngấm, ghenångầm thật dai. Ãàn ông åhúng tôi có lại gần má»™å tị thì xua Ä‘i ngoe nguẩyå ấy vậy mà má»›i nghe ai må¡ch thóc là đã nổi cÆ¡n l廥c tặc, tam bành. Aên thÃå cố mấy cÅ©ng chán, vậy åà nhưá»ng thì chá»› chịu åuông xuôi. Thế chả trácå làng xóm mình bây giá» Ä‘å đâu cÅ©ng gặp toàn con tr庻, cứ như câu ra ngõ gặå anh hùng. Vá»›i ngữ này gåặc có đến chỉ ná»™i nghå bá»n thằng cu, con đĩ khóc inh lên là đã vá»™i kéo åhau chuồn thẳng. Các ôngåkể xong, xem chừng đắc Ãå cưá»i rung cả râu, cả b廥ng. Các bà nguây nguẩy åéo nhau Ä‘i.

åà mẹ vốn thấy mình hẩå hiu nên ít chưá»ng mặt rå thiên hạ. Nhưng trong lòåg thì lúc nào cÅ©ng nóng báång như có má»› lá»­a hun. Bå  thở ra thở vào, cứ thaå vắn than dài vá»›i anh : giå¡ anh nghe u giá» u cÅ©ng đãåcó cháu. Anh vẫn không nÃåi gì.

å å xxxx å Chuyện anh muá»™n mằnålấy vợ chẳng phải là vå¬ anh không thích. Song vì åú thất bại lần đầu khåến cho anh chán má»i chán åê. So vá»›i bá»n cùng lứaåtrong vùng, anh là con ngưá»åi lanh lợi, hoạt bát nhấå. Trong khi bá»n kia còn Ä‘aåg chÆ¡i trò trẻ con chưa láå›n thì anh đã thoáng biếtåthế nào là hương vị tìåh yêu.

Cái åăm anh Ä‘i làm chung nhóm váå›i Xín, anh đã bắt đầu åiết yêu rồi đó. Hợp tå¡c dấm dúi anh vá»›i Xín vÃåo cùng tổ, lúc nào hai ngÆåá»i cÅ©ng bên nhau như bóngåvá»›i hình. Có Xín, anh tháå¥y mình đâm năng nổ lên,ålàm việc cật lá»±c không åiết mệt. Lần bình bầuånào anh cÅ©ng được chá»n chấm từ bước tiên tiếnåtrở lên. Xín cứ khen anhålà nhiá»u tài, làm việc gåá»i. Anh chẳng màng gì baåcái danh hiệu ỡm á», kểåcả mấy tấm giấy khen, nåiá»u đến ná»—i anh chẳng åòn chá»— treo, cứ vứt bừå vào má»™t xó.

å Tâm tư anh mong sao ngưá»å ta cứ để anh làm gần Xå­n mãi thì dù chẳng đưá»åc bình bầu gì, anh cÅ©ng váå«n lo công việc hết khả åăng. Anh lo hết phần viá»åc cá»§a anh xong, lại lÄ©nh påần cá»§a Xín, cứ ào ào n寰 quân ta lướt sóng đánå địch. Bá»n trai lưá»i h庭m há»±c thầm : mẹ, cái åhằng hùng hục như chết åẫm, theo nó có mà gục, cå»§a sông công chợ, việc h廣p tác là việc vá» lâu vå» dài, dại vắt sức kiá»åt lá»±c, đến khi nằm má»™tåchá»—, chẳng có tay cán bá»å nào đến giúp đỡ. Anh åghe hết các lá»i phê bìnhåđó, nhưng giả ngây giả åại cho xong, miá»…n chỉ cáºån được Xín khen là đủ.å Thế nhưng trò Ä‘á»i thậå lạ, anh càng lÆ¡ là vá»›i åiệc nhận lãnh danh hiệu åhi Ä‘ua và bằng tưởng lá»åc bình bầu bao nhiêu thì cå ng ngày anh càng được nhåá»u thành tích thêm lên mÃåi. Thậm chí hết được å‘ịa phương ca ngợi, hợpåtác xã cá»§a anh còn đượå trên nêu là Ä‘iển hình Äåể các nÆ¡i khác đến há»å tập làm theo. Ãiá»u nàyåcàng khiến cho thanh niên, åhụ nữ giận ghét anh, choårằng sá»± năng nổ cá»§a anå làm cho há» phải bị cuá»ån hút theo, đến chẳng còå được nghỉ ngÆ¡i, thanh tåản gì nữa.

å Nay má»™t tiếng, mai má»™t tåếng, ngưá»i ta nói ra nóiåvào, thêu dệt đủ việc,åcốt tìm ra cách hất chânåanh. Không đánh động gìåđược đến khả năng, sáå± tháo vát, tài trí cá»§a aåh thì ngưá»i ta nhằm má»™tåkhía cạnh khác. Há» khai åhác chuyện anh vá»›i Xín, tåêu dệt, nêm mắm nêm muá»åi thêm vào, đến trở thàåh má»™t vấn đỠhệ trá»nå. Lâu dần chuyện ấy Ä‘áå¿n tai các ông, anh trong banålãnh đạo.

åói nào ngay, trong số các ågưá»i cầm cân nẩy má»±c åho hợp tác xã Ä‘i lên, pháå§n đông ai cÅ©ng mến và đ廃 ý đến Xín cả. Cô khå´ng đẹp, không lá»™ng lẫyågì lắm, song ở cái đồnå đất giữa những ngưá»iåsàn sàn như nhau, bá»—ng náºåy lên má»™t thiếu nữ vừaåxinh xinh má»™t chút, vừa náå¿t na dịu dàng, vừa nói nåƒng nhá» nhẹ, vừa thướtåtha yểu Ä‘iệu thì chém ch庿t ông, anh nào cÅ©ng chỉ åuốn chá»™p lấy dành riêngåcho mình.

Ngoå i mặt thì ai cÅ©ng giữ mi庿ng nhau, nhưng trong bụng åhì chỉ rình hất nhau Ä‘á»å chiếm độc quyá»n cô gáå. Trong số có đồng chí åhá»§ tịch hợp tác xã và å‘ồng chí tập Ä‘oàn trưá»ång sản xuất xem ra là xun åoe gần Xín nhiá»u nhất. å”ng chá»§ tịch thì ra vẻ xåýt xoa cảnh nhà Xín neo ngå°á»i nên muốn tìm phươngånâng đỡ, ý định dần d座n có dịp sẽ cất nhắcåXín vá» phụ giúp ông vá»›å danh nghÄ©a thư ký riêng. åuy vậy, ông còn e dè dư låận nên vẫn ngấm ngầm cåá» má»™t dịp thuận lợi. åCòn anh tập Ä‘oàn trưởngåvốn được hợp tác uá»· åuyá»n thêm công Ä‘iểm cho åổ viên, nên sẵn cá»§a tráåi, anh ta phóng tay vung vítåban phát cho Xín không tiếå. Aân huệ đó khiến nhiáåu khi Xín phải ngạc nhiêå, nhưng lại cứ cho là nháå vào sá»± tham công tham viáå‡c cá»§a anh mà cô được hå°á»Ÿng lây. Cô Ä‘em chuyệnåđó kể vá»›i anh, anh bảo ai cho cứ nhận, việc gì påải từ khước.

å Từ đó, bá»n trai tráåg lừa dịp khi ông chá»§ táå‹ch hay anh tập Ä‘oàn trưá»ång ra hiện trưá»ng là y nhå° há» bÆ¡m lá»i vào. Há» n寰 nói chuyện giữa nhau mÃå kỳ tình làmuốn rót vàoåtai các vị Ä‘ang thèm thuá»ång, câm nín đó. Anh thì b庣o : tao nghe cô Xín sắp l庥y chồng và cưới cái anå làm việc hăng cá»§a tổ må¬nh đấy. Anh khác cãi : lå m gì có chuyện đó, hìnhånhư là anh tập Ä‘oàn trưáåŸng Ä‘ang ướm ý cô ta. Cáå© thế, có mặt ngưá»i nàå há» quàng việc cô Xín lên ngưá»i khác, để cho má»åi Ä‘iá»u cứ rối tung lên.å Hợp tác xã có đảo Ä‘iÃån thì há» má»›i đỡ phải åận tay, bận chân và luônåbị hành mệt nhoài như hi廇n giá».

Choåđến hôm Xín bị vấp vàå gốc tre già, chân bị Ä‘áå• máu từng giá»t. Cô quíåh lên, xây xẩm mặt mày. åCô vốn sợ máu, nên tay cåân run bần bật, đứng ngåyên má»™t chá»—. Trai tráng åhẳng ai dám giúp cô, chỉåsợ ông chá»§ tịch hay anh åập Ä‘oàn trưởng bắt gáºåp, là rầy rà to chuyện. åang khi đó chỉ riêng anh å o đến như gió. Anh tứcåtốc bồng Xín lên, chạy ågay ra ao. Anh dúng chân Xíå xuống nước, rá»­a sạch åhá»— máu chảy, xem xét vếå thương, rồi cứ xuýt xoaånhư chính chân anh bị Ä‘auå Vết cắt không rá»™ng láºåm nhưng sâu nên máu vẫn áå©a ra. Anh lau, lau mãi, cuá»åi cùng anh phải xé vạt áå mình để vừa làm ga rô åhặn máu, vừa buá»™c chặtåchá»— vết thương lại. Anå đặt bàn chân Ä‘au cá»§a Xå­n lên đùi anh. Chân Xín åun run, anh làm việc tận tå¬nh và chăm chỉ.

å Nghe ồn ào, cả ônå chá»§ tịch lẫn anh tập Äåoàn trưởng Ä‘ang thăm công trưá»ng gần đó cùng cháå¡y lại. Thấy cái cảnh Xå­n đặt chân trên đùi anhåvà hành động say mê cá»§aåanh săn sóc cho Xín, cả haå Ä‘á»u lá»™n ruá»™t. Ãã váºåy anh lại còn dùng miệng åình hút chá»— máu độc ởåvết thương cá»§a cô. Ôngåchá»§ tịch gắt oẳn lên :ånày anh kia, anh biết gì váå cứu thương mà làm thếå liệu có gây nhiá»…m độcåcho cô ấy không ? Anh tậå Ä‘oàn trưởng thì cả giáå­n : áo sống anh mặc Ä‘anå bẩn, thế mà lấy buá»™c åết thương cho ngưá»i thìåchết còn gì. Cả hai nhaoånhao lên, làm như thương xå³t cho ngưá»i dưới quyá»nålắm, song giả sá»­ nếu ngå°á»i bị Ä‘au chẳng phải åà Xín, chắc không ai có Ãå kiến gì. Bá»n trai trángåđược má»™t phen thị chứåg cảnh ghen tương ngầm gi廯a hai ngưá»i, muốn cưá»å lăn nghiêng ngả mà khôngådám. Cho nên ai nấy Ä‘á»uåcố bưng nét mặt, chỉ láå·ng lẽ nhìn trá»™m nhau vá»›å ý vị sâu xa.

å Sau đợt ấy, anh bị cåuyển công tác. Ngưá»i taåcách ly Xín khá»i anh, đưaåanh đến má»™t tập Ä‘oàn kåác. Anh buồn trong lòng, tåở nên tiêu cá»±c, lÆ¡ làngåvà trở nên cứng đầu, bå°á»›ng bỉnh. Anh ì xác ra.å Sá»± năng nổ cá»§a anh tanånát như tăm cá. Ai cÅ©ng l庡, bàn tán nhau : nó thấtåtình. Anh nghe chá»­i toáng åên : thất tình cái mả máå¹ chúng mày. Có ngưá»i láå¡i chê : ngữ ấy có thấyågái chắc cÅ©ng không cách åì lên nổi. Anh càng cáu,åthách thức : đứa nào chÃå ông bất lá»±c, đưa em gáå chúng mày xem thá»­ ông cóåcho bụng phá»…nh lên không.å Bà mẹ nghe tục quá, can å sao con lại nói năng thô åạo thế. Anh chất vấn l庡i mẹ : chứ u bảo cuá»™cåÄ‘á»i này hiá»n lắm à. Tåằng nào thấy gái cÅ©ng máå·t ngây, mặt thá»™n, con báºåo trước có ngày phải băå chúng nó.

åá»n trai nghe sợ lảng xa. åRắp ranh chỉ e trong thôn åó án mạng. Ông chá»§ tịåh, anh tập Ä‘oàn trưởng bå¡o cáo công an, dặn dò pháå£i xem chừng anh. Tay an ninå thôn đến dò chừng anh cåỉ thấy anh cưá»i khùng kåục.

Bà máºå càng lo lắng tợn. Các cuá»™c vấn kế các bà trong åhôn càng lúc càng nhặt thåªm. Má»—i bà nói má»™t phácå, má»—i nÆ¡i chỉ má»™t kế. åÃám đàn ông thì cứ chõåmồm vào : thất tình, tháºåt nghÄ©a gì, cứ đưa hắn å‘i nhà thổ má»™t lần là b廇nh tiêu tan tất.

å å åxxx

Gió lênålÆ¡ lá»­ng ngá»n tre. Nhữngåthân tre già vặn mình nhưårăng nghiến. Xín lầm lÅ©å Ä‘i trong bóng đêm. Cô láå§n mãi má»›i tìm ra nhà anh.å Bà mẹ anh đã ngá»§, chỉåcòn mình anh thức ở phíaågian sau. Giả như không cÃå ngá»n nến đốt leo lét, åín cÅ©ng không nghÄ© ra là aåh Ä‘ang ở nÆ¡i đó. Cô bư廛c Ä‘i rất nhẹ, sợ làm ånh kinh động cÅ©ng nên. Ti庿ng chó tru từng chập nghe thật xa xôi mà cÅ©ng thậå gần cận. Xín gặp anh tåong bóng nến chập chá»n. åCô không ngá» ngưá»i anh cåóng hư hao đến như vậy.å Má anh hóp lại, hai cái xå°Æ¡ng nhô ra như có hai hònåđá nhét vào. Môi anh trôåg trá» hẳn ra phía trướcå Ä‘en bầm như miếng thịtåtrâu ôi. Mắt anh lÆ¡ dạiånhìn vào ngá»n nến lúc caå lúc thấp như ngưá»i Ä‘anå chú tâm xem má»™t bức tranå, hai con ngươi đứng im vÃå như muốn lồi ra ngoài. åbr>
Xín thấy lÃång thương anh dào dạt. NgåÄ© đến cái miệng ấy hôå nào đã mút máu độc ởåvết thương cô, Xín như åhấy ngưá»i còn nổi gai rå»n rợn. Chẳng suy nghÄ© tåiệt hÆ¡n, chẳng e dè dư låận, cô ào vào ngưá»i anhå Anh giật mình nhìn thấyåXín, anh lặng Ä‘i, không tiå rằng đây là sá»± thá»±c Äåến vá»›i mình. Anh dÆ¡ tay å´m gá»n cô vào lòng, mÆ¡n mån lên tấm lưng cô. Bàn tåy lướt trên lá»›p vải trÆån như da rắn. Xín dụi đ座u, dụi mặt vào ngá»±c anå, hình như cô ấy Ä‘ang khÃåc. Anh bứt rứt tâm hồn,åsong anh kịp trấn tÄ©nh láºåi, nhẹ đẩy cô ra, miệngånói : Xín vá» Ä‘i, đừng å‘ể anh phải mang luỵ vàoåthân. Xín vẫn áp vào ngÆåá»i anh không nhả. Khuôn ågá»±c cô như má»™t lá»›p bônå êm đè nhẹ lên ngưá»i aåh. Má»™t hai anh cứ dá»— dàåh Xín : đừng em ạ, anh r庥t hiểu lòng em, song anh kåông thể nào vâng lá»i. Xå­n bù lu bù loa khóc, nướå mắt rÆ¡i như suối, khôngåcách gì làm ngưng chảy. åồi Xín liên tục nháo nhÃåo đổ sấp xuống anh. Tiáå¿ng chân ghế xê dịch ngheåồn ào trong khuya vắng. Bà mẹ anh háåi vá»ng ra : mày làm gì láå‹ch kịch vậy con. Anh bịå tay lên miệng Xín mà nóiå: không có gì đâu u, u cáå© ngá»§ Ä‘i. Con còn thức Äåây, chẳng sợ trá»™m nả gå¬ vào nhà đâu, u ạ.
åbr> Ãó là lần håi ngưá»i gặp gỡ nhau. Saå đó thì Xín Ä‘i lấy chồåg, Xín vá» làm vợ anh tậå Ä‘oàn trưởng. Ông chá»§ åịch cay đắng, nhưng vì cå²n bà vợ ở cạnh bên nêå đành phải ngậm oán chuáå‘c cay. Anh cÅ©ng nhận đưáå£c giấy má»i cá»§a Xín nhưåg không đến dá»±. Anh lẳåg lặng ngồi ở nhà. Ãáºån khi nghe tiếng pháo xa xa åá»ng vá», anh má»›i ngâm ngaåcâu : bây giá» sáo đã saåg sông. Ãành thôi để sáå sổ lồng bay Ä‘i. Và anh ågá»­a mặt lên trá»i cưá»iåsằng sặc. Bà mẹ quýnh åên, luôn miệng kêu : á»›i åon Æ¡i là con Æ¡i… <år>

Ãá»— Thànå

å


<åp>

M廥c Lục


10. RETURNING <åfont>

<åmg src="GM04g.jpg" align="left"åhspace="0" width="190" height=å270">

Pham Vu Aåh Nam

å

(A shortest såort)

Chi sits on the tåain depot bench, anxiously lookång in the direction of the incoåing train, knowing that it won'å come for another half an hour.å Fidgety and preoccupied, she tåies to stave off pervasive thouåhts of the uncalled for accusatåons her mom shot at her last niåht. Unsurprisingly, like the coåntless other times, she wanted desperately to run awaỵ This tåme, nothing else could hold heråback. Even though her destinatåon was mostly unknown, Chi knewåthat she wanted to go to the ciåy-a city, any city-despite neveå having been there beforẹ Waiåing for the train to the city tå arrive, her thoughts succeededåher control.

Why is åom always putting blame on Chi åhen things go wrong in the hous庻 Chi is Mom's only daughter, so why does Chi have to take allåthe criticism. Chi is not as pretty as her mom was when she wasåyoung, but is that truly her faålt?!...Her chin is not neatly tågged; and her lips are too zippåd thin. Mom is so unreasonabláºå Chi had enough, deciding that åhe hates Mom.

Unexpectådly, the grey-bearded man sittiåg next to Chi turned to ask:
å Remembering her manners, Chi råplies, "Ãm finẹ My name is Cåi…and how are yoá»§"
"Ohå Ãm perfectly ỌK. It's a beaåtiful day today, isn't it?"
å "Yeah, I think so toá» It's såmmer. The lovely sunflowers areåblossoming beautifullỵ So, arå you waiting for the train toá»å"
"Yes and ná» Ãm waitinå for my daughter to arrivẹ Itås been a long time since Ãve såen her. My patient waiting has åaned and is finally over. Todayåshe will come back. The day thaå she left was in the summer tooå you know. It was sunny and warm just like today…" The grey-bearded man trails off, carried åway by his thoughts. When he råalizes the awkward silence, he åontinues to go on about his retårning daughter.

"Whaå a coincidence, today is exactlå the same as the day my daughteå left. The only difference, thoågh," he chuckles uneasily, "is ån that day she was leaving and åoday she is returning. She….iå never going away again!"
åCongratulations!" Chi respondsåsincerelỵ

The man doås not answer. Something in him åhanges abruptlỵ The expressiån on his face remains cold and åndifferent, for a while he contånues to reminisce about his dauåhter:

"Do you know? Shå©s traveled all around the worlå. She started with a hiking triå around the United States, and åhen flew to Australia, Africa, ånd Asiạ The last letter I recåived from her was from the MiÄ‘åe East…but the returning notiåe I have here is from Washingtoå."

The train begins toåpull in as they talk. Chi picksåup her luggage to get in linẹåThe first passengers to come ouå of the train are men dressed iå black uniforms with white glovås on carrying a black coffin. Robert steps forward cautiously, åeaching out his trembling handså setting them on top of the cofåin. His shoulders drop. For a måment, time froze-almost as if tåe summer had gone awaỵ
Shå steps off the line, and walks back to the bench she was sittinå on waiting for her train to thå citỵ Her mind engrossed withåa weird emptiness. The train leåt, and she has not even taken nåticẹ

With no where tå go really, Chi tries to gatheråher emotions into a controllablå ball. Lost in her thoughts, såe finally realizes that someoneåhas been tapping on her shouldeå.

"Sis! Mommy is waitiåg for you out in the car. Mommyåis so sorry for what she said tå yoụ Really, she is. Wére aål begging you to come homẹ Everyone took the day off just to åook for you, you know."

å Chi looks up at Twain, the youågest of her five brothers-the oåe that she is closest tá» The åther four all are standing behiåd the bench looking at her withåteary red eyes.

As Chiåand her brothers leave the traiå depot, she could hear a melodyåplaying in the background. Coming from an old juke box, Kenny åogers' singing, a deep sentimenåal voice, crooned over a soft country rock song, "Babe! Please åome home tonight…."

å123004



åbr>

Mục Lụcå

å

III . Nåàn Lá»i Ca (kỳ 26)_________å_______________________________å

26 . Tổ Khúc

åb> å å å å Nhạc SÄ© Phạm Duå

åbr>
Ãôi dòng tiểu åá»­:
· Tên thật lå  Phạm Duy Cẩn, sinh ngày å5 tháng 10 năm 1921 tại pháå‘ Hàng Cót, Hà Nộị
å· Ông sinh ra trong má»™t giaåđình "làm văn há»c và tráång văn há»c" (theo Tạ Tỵå, là con thứ 10 cá»§a nhà våƒn trào phúng xã há»™i Phạå Duy Tốn. Các anh cá»§a ôngå (Phạm Duy Khiêm, Phạm DuyåNhượng) Ä‘á»u có viết vÄån, soạn nhạc.
· ThuáåŸ nhá», Phạm Duy từng theoåhá»c các trưá»ng Trung há»å Thăng Long, Cao Ãẳng Mỹ åhuật, Kỹ Nghệ Thá»±c Hànå; tá»± há»c nhạc năm 1940 vå  viết ca khúc đầu tay CÃå Hái MÆ¡ năm 1942.
· Ãång gia nhập Ä‘oàn hát lưu å‘á»™ng năm 1943, Ä‘i hát từåNam chí Bắc, phổ biến tÃån nhạc, sau đó tham gia khÃång chiến vá»›i nhiệm vụ så¡ng tác và phổ biến khánå chiến cạ Ông cÅ©ng đã kåởi xướng phong trào phụå hồi và phát triển dân cå trong giai Ä‘oạn nàỵ Nămå1949, ông kết hôn vá»›i ca åÄ© Thái Hằng.
· Phạå Duy cùng gia đình vợ vàoåNam năm 1951, thành lập banåhợp ca Thăng Long vá»›i nhá»ång thành viên chính là Tháå Hằng cùng các anh em trongånhà: Hoài Bắc Phạm ÃìnhåChương, Hoài Trung Phạm Ãå¬nh Viêm và Thái Thanh. Tiáºåp tục phục hồi và phát åriển dân cạ
· Ãi Påáp để tìm hiểu và bổ åúc thêm nhạc lý Tây PhưÆång năm 1954-1955; ông vừa nåận sá»± chỉ dạy cá»§a nháå¡c sÄ© Robert Lopez, vừa làmåbàng thính viên tại Institåt de Musicologie, Paris, vừa åhởi sá»± sáng tác trưá»ngåcạ
· Từ năm 1956 đ庿n nay, ông tiếp tục sánå tác Ä‘á»u đặn: tâm ca, v廉a hè ca, tục ca, đạo caå hoan ca, và dÄ© nhiên tình åa lần lượt ra Ä‘á»á»‹
Nháå¡c sÄ© Phạm Duy hoạt độnå trong cả ba lÄ©nh vá»±c : caådiá»…n, sáng tác và nghiên åứụ

Tác ph庩m chá»n lá»c:

å Trưá»ng Ca Con ÃÆ°á»ng Cáå Quan
Trưá»ng Ca Mẹ åiệt Nam
Tình Ca
å Giá»t Mưa Trên Lá
åà Mẹ Gio Linh
KhốiåTình Trương Chi
Bên C座u Biên Giới
Ãố Aiåbr> Bài Ca Sao
Cá» Háå“ng
Trả Lại Em Yêuåbr> Con ÃÆ°á»ng Tình Ta Ãå
Thương Tình Ca
åừng Xa Nhau
Ká»· VậtåCho Em
Cô Hái Mơ
å Thiên Thai
Ngậm Ngùå
Tiá»…n Em
ÃÆ°a EmåTìm Ãá»™ng Hoa Vàng
åo Anh Sứt Chỉ ÃÆ°á»ng TÃå
Tình Cầm
Tổ Kåúc Bầy Chim Bá» Xứ
vå  Minh Há»a chuyện Kiá»u (tå¡c phẩm cuối Ä‘á»i và làåtổng hợp hành trình nghá»å thuật)

Tổ Khúcåbr> Bầy Chim Bá» Xứ
åầy Chim Hồi Xứ

å Tôi là má»™t nghệ så© có may mắn được tham då»± và nói lên nhiá»u biếnåcố lá»›n cá»§a Việt Nam troåg thế ká»· này, như : å
1) 1945-1951, khi xẩy åa cuá»™c Cách Mạng và cuá»™å Kháng Chiến giành độc l庭p thì tôi tham gia vá»›i tråªn dưới 50 bài ca đủ loáå¡i.
2) 1954, khi Háå™i nghị Geneve chia Việt Naå ra hai miá»n Quốc-Cá»™ng, tå´i phản đối sá»± chia cắå đó bằng trưá»ng ca CON ÃåÆ¯á»œNG CÃI QUAN.
3å 1963-65, khi VN trở thành n廓i da nấu thịt vá»›i cuá»™å chiến leo thang dữ dá»™i lå m cho xã há»™i bị phân hoÃå tá»›i cá»±c Ä‘iểm... tôi kÃåu gá»i lòng thương yêu vàåsá»± xoá bá» hận thù bằnå trưá»ng ca MẸ VIỆT NAM.å
4) 1975-1990, biếnåcố lá»›n nhất trong Ä‘á»i åống VN, khi Cá»™ng Sản miá»ån Bắc xâm chiếm Quốc Giaåmiá»n Nam, hằng triệu ngưå»i phải lÅ© lượt bá» nư廛c ra đị..Tôi soạn tổ åhúc BẦY CHIM BỎ XỨ. Tổ Khúc đượcåthai nghén má»™t tháng trưá»åc ngày lịch sá»­ 30-4-75. Saå khi soạn xong năm Ä‘oản kåúc ở Florida trong năm 1975å tôi bị bế tắc hoàn toÃån..Rồi chá» mưá»i năm sauå tôi tạm hoàn tất nó vàå năm 1985 vá»›i 18 nhạc khúå. Nhưng tôi thấy nó vẫn åhưa ổn vì quả thá»±c vàoålúc đó, tôi chưa nhìn tháå¥y đưá»ng vá» cá»§a bầy chim xa xứ cho nên tôi chưa åuốn phổ biến tác phẩm åày.

Thế rồå vào hai năm 1989-90, khi làå sóng dân chá»§ dâng lên váå›i mùa hè Bắc Kinh, mùa Ãå´ng Ba Lan, mùa Xuân Tiệp Kåắc và nhất là vá»›i sá»± åụp đổ cá»§a bức tưá»ngåBá Linh... thì tổ khúc láºåp tức được sá»­a lại vÃå tung ra, bởi vì bầy chim åá» xứ từ 15 năm nay bây åiỠđã nhìn thấy con đưå»ng hồi xứ rồi !
HÃŒNH THỨC và NỘI DUNGå
Nếu như tính ch庥t cá»§a CON ÃÆ¯á»œNG CÃI QUåN là tả thá»±c (réaliste), åá»§a MẸ VIỆT NAM là tượåg trưng (symbolique) thì BẦå CHIM BỎ XỨ mang tính cháºåt ẩn dụ (allégorique). <år>
Tổ khúc đưaåra má»™t xứ sở mà tất cáå£ những con chim hiá»n, chimåquý, chim đẹp, chim múa giå»i và hát hay... phải cấå cánh bay Ä‘i, trong nước cåỉ còn lại những con chimåkhông may mắn bị sống dÆåá»›i quyá»n cá»§a diá»u, kênå quạ, cú. Trong Ä‘á»i sốnå tị nạn cá»§a những con cåim xa xứ, có con thổ huyáºåt chết, có con cấu cổ ch庿t, có con chết trên sôngå trên biển, trên núi, trêå rừng hay nÆ¡i thành phố xå lạ trong bão mưa, trong tuåết đổ. Có con buồn tá»§å nên không nhẩy múa, khônå hót ca như xưa nữa. Nhưnå trong đám chim chết, có cån đã tái sinh trên xác troåcá»§a mình (l'oiseau renait deåses cendres), giống như con chim Quyên cá»§a huyá»n thoạå Việt Nam hay con chim phoeniå cá»§a huyá»n thoại Ai Cậpå Má»™t ngày kia, đàn én, Ä‘å n nhạn bay lên báo tin má»ång là mùa Xuân nhân loại å‘ã trở vá» sau gần má»™t åhế ká»· lÅ©ng loạn cá»§a máå™t chá»§ nghÄ©a vô nhân. Rồå những con chim huyá»n sá»­ åhư chim Hồng, chim Lạc, chåm Hùng, chim Việt bay lên t廫 động Ãông SÆ¡n, từ cÃånh đồng Phù Ãổng, từ håyện Mê Linh, từ Hoa Lư, t廫 Bạch Ãằng Giang, từ Cåi Lăng, Yên Thế... kêu gá»åi đàn chim xa xứ bay vá» lå m lại mùa Xuân dân tá»™c årên quê hương yêu qúy. <år>
Tổ Khúc đư廣c soạn gần giống như må»™t thứ nhã ca (cantate) hayåmá»™t tiểu vÅ© ca kịch (minå-opera). Nhạc nhiá»u hÆ¡n láåi. Nhạc mô phá»ng chim bayå chim hót ca hay khóc than. Lå»i ca hoàn toàn là ca dao, åhong dao, đồng dao, châm ngå´n, sấm truyá»n... Má»—i Ä‘o庡n Ä‘á»u có những câu thÆå giáo đầu giống như tronå các vở ca kịch như TUá»’åG, CHÈO.

BáºåY CHIM BỎ XỨ
MáåŸ Ä‘áº§u là cảnh má»™t xứ åở Ä‘ang vui trong nắng Xuâå thì bá»—ng đâu mây Ä‘en kÃåo tá»›i và có má»™t đàn chiå bay vút lên :
1.- BầyåChim Buồn Bã
Trá»i Ä‘aåg rá»±c rỡ Chợt đâu kéoåmây Ä‘en,
Bầy chim buá»ån bã
Rá»§ nhau vút bay låªn.
Chim hỡi chim Æ¡i !<år> Chim hỡi chim Æ¡i !
Trong Ä‘oàn chim å‘ó có con chim Quyên, vai chå­nh cá»§a tổ khúc : 2.- Chiå Quyên Từ Ãá»™ Bá» Thôn Ãåoài
Cuốc kêu khắc khåải trên ngàn
Chim quyÃån thảm thiết gá»i đàn chåm Ä‘i
Chim Quyên từ độ ở quê nhà
Chim là h廓n Thục Ãế nghìn xưa. Lìa cố hương nhục nháå±n nÆ¡i xứ Bắc,
Hồn åìm vỠđậu chót cành Namå
Hồn hóa sinh ra thànhåcon chim Quốc,
Hồn hóå thân là há» Ãá»— chim QuyÃån.
Ãá»— VÅ© không ngừnå kêu mất nước,
KhuyÃån Ä‘á»i bằng má»™t khúc daoåca
Nhá»› nước Ä‘au lònå con quốc quốc,
Thươåg nhà má»i miệng cái gia gåa.

Ngày lá»åch sá»­ tức là ngày 30 tháåg 4, 1975 :
Chim Quyên t廫 độ ở Thôn Ãoài
årong mùa Xuân nức nở tìnå dài
Thì nước non tá»åi má»™t thá»i biến đổi Toả cánh diá»åu đưa nắng vào đêm tốiåbr> Cánh nặng chim bằng Äåè xuống tim tôi !
ChimåQuyên phải từ bá» quê mÃånh
Bay vá» miá»n tuyếtåphá»§ buồn tênh.
Thổ åáu tươi, má»™t đêm chim ch庿t
Chết khi đêm vá»,åxác chưa tan, thì...
TÃåi sinh thành lần nữa Ãá»—åQuyên.
Ãá»— Quyên ! Ãáå— Quyên !
NÆ¡i mùa Ãông åắng lạnh,
Kêu gào : å”i Tổ Quốc linh thiêng ! Vẫn tái sinh thành chim åhóc nước,
Cho dù pháºåi gục chết như xưa.
åhá»› nước nên gào lên quáå‘c quốc
Khắc khoải lå²ng ngưá»i sống lưu vong.<år>
Bầy chim buồn bãåbr> Rá»§ nhau trốn quê hưÆång.
Vì đâu bá» xứ Chim hỡi chim Æ¡i ! Chåm Quyên từ độ bá» thôn årầu,
Quê nhà tôi ruá»ång trắng quạ kêu.
Làåvắng tanh lá»i yêu, lá»i tåÆ°Æ¡ng mến,
Là bầy diå»u sai khiến lÅ© kên kên Bầy ác bầy ưng nạt nå»™ chim hiá»n,
Thành lÅ©åthần nanh đỠmá» chuyên åuyá»n.
Chim Quyên từ Äåá»™ bá» Ä‘i rồi,
Quê nåà tôi héo hắt đìu hiu, Nghe bình minh lÆ¡ láo váºåt kêu,
Ãêm sập vá» lå´i cú vá» theo.

å Hai Ä‘oản khúc đầu tiåªn cá»§a tổ khúc đã đưa åa chính đỠlà các con chiå hiá»n và phản đỠlà cÃåc con chim dữ. ÃÆ°a ra số åhận cá»§a vai chính là CON åHIM QUYÊN, phải chết Ä‘i, åống lại sau ngày 30 thángåTư, 1975. Số phận cá»§a cån chim Quyên, đại diện chå lòng ái quốc là như vậå. Thế còn số phận cá»§a åhững con chim đại diện cåo tuổi thÆ¡ như chim chích åhoè, chim chào mào... thì rå sao ?
3.- Bầy Chim Nhá»å Bé
Bầy chim nhá» bé<år> Nào đâu khác chim Quyêå ?
Loài ưng loài ó
å Nào dung lÅ© chim non ?
åhim lá»›n hung hăng
Sai Ãåp chim con
Chim dữ gieo åan
Gieo oán chim ngoan. Con chim sáo sậu
Ä‚nåcÆ¡m nhà cậu
Uống nư廛c nhà cô
Ãánh vỡ bå¡t ngô
Cậu cô bắt Ä‘å»n.

4.- Con Chích åhoè, Con Chào Mào
Con chích choè mày đậu cành chånh
Thì tao ném, tao nèmåhòn sành,
Con chích choå¨ lá»™n cổ xuống đây ! Tao đứng dướiågốc,
Ãứng dưới gá»åc, mày bay đằng nào ?
åCon chào mào mày đậu cànå lau
Thì tao chém, tao cåém vào đầu,
Con chàoåmào sứt trán trụi lông !åbr> Chim hãi hùng vùn vụtåbay tung
Xa lánh đất nå°á»›c,
Chim xáo xác giãåtừ quê hương !

å Số phận cá»§a con báå“ câu, cÅ©ng vậy thôi :
å Chân tu như chú bồ câu Mà sao nên ná»—i áo nâu å‘eo xiá»ng.
Con chích åhoè vượt biển vỠđâu å
Rồi chim hót, chim hóå giá»ng sầu,
Chim chúcåđầu vào biển sóng nâu.<år> Con chích choè chìm vàoåđêm sâu,
Vẫn cất ti庿ng hót,
Cất tiếng hå³t gá»i tôi rầu rầu.
åCon chào mào đậu ở rừnå thông
Há»c câu hót, cå¢u hót lạ lùng,
Con chå o mào liú lưỡi ngá»ng cÃåm!
Chim hãi hùng cuá»™c å‘á»i mênh mông,
Nhưng åẫn vá»— cánh,
Chim nhá»ån nhác bay vá» muôn phươngå

Qua hình tåức má»™t câu hò Huế, bầå chim bay Ä‘i tị nạn :
å5.- Chim Bay Từ Ãồng Lúa åhương Nam
Chim bay từ å‘ồng lúa phương Nam,
åhim vượt trùng vá» lÅ©ng påÆ°Æ¡ng Tây
Chim xa bầy åhương cây nhá»› cá»™i
N寰á»i xa ngưá»i, tá»™i lắmåchim Æ¡i !
Ôi ngưá»i xaångưá»i, tá»™i lắm ai Æ¡i !<år> Tá»™i lắm ai Æ¡i ! Tá»™i åắm chim Æ¡i ! Tá»™i lắm tÃ´å Æ¡i !

Bây åiá» tá»›i số phận cá»§a coå chim Phượng, con chim Hoànå Khuyên , đại diện cho giå»›i trí thức trong Ä‘á»i sáå‘ng lưu vong :
6.- Má»™t åôi Phượng Quý
Má»™t å‘ôi phượng quý
Than Ãåi ! Xù lông dưới mưa Ãôåg
Nhìn công thèm múa Æ i Æ¡, rồi chim xuống vån sông.
Mưa vẫn lâm då¢m,
Chim đứng căm cămåbr> Khi tuyết rÆ¡i tung
åChim chết trên sông.
Như chim lạc tổ nhå° ma lạc mồ.

7.-åTrên Cành Vàng, Con Hoàng Kåuyên
Trên cành vàng trå¡ trụi nÆ¡i xứ tuyết,
å Con hoàng khuyên lên giá»nå hát nao nao.
Mây vẫn årôi cao, trá»i vẫn xanh xaoå
Chim vẫn nâng niu giá»ång hót yêu kiá»u.
Mây årá»i này, mây trá»i không åím ngát,
Con hoàng khuyåªn không ngừng hát chiêm båo
Mây vẫn trôi mau, trå»i vẫn thâm sâu,
Ai cå³ nghe đâu giá»ng hót chim å‘au.
Con hoàng khuyên ngå°ng giá»ng ca tiếc nuối, Trên đầu non, chim tưá»ång tá»›i khi xưa
Khi lÅ© åhim ri gá»i nó bay Ä‘i.
åheo cuốc, theo gia, bá» xứåÄ‘i xa.
Nay hoàng khuyênåkhông còn ai nghe hót!
åhim khổ Ä‘au, cấu cổ cháºåt không hay
Ta đứng Ä‘å¢u đây, đàn mốc trên tayåbr> Nghe đất lung lay, đàå đứt tung dây.

å Bao nhiêu chết chóc, kåổ Ä‘au đã được diá»…n t庣 qua Ä‘oạn đầu cá»§a tá»å khúc rồi. Bầy chim Ä‘ang åống buồn bã trong cảnh xa xứ thì có đàn nhạn, Ä‘å n én, vốn là loài chim cåuyên môn đưa tin vui, bá»—nå từ đâu bay tá»›i để an å»§i lÅ© chim buồn.
Nhạå từ đây sẽ vui hÆ¡n trưáå›c.
8.- Bầy Chim Hoài X廩
Bầy chim hoài xứ Còn u uất trong hang.
å Thì nghe bầy én
Nhạå xanh tá»›i hân hoan !
Trång phút cô đơn
Nghe éå ca vang
Chim nén Ä‘au thå°Æ¡ng
Trong trái tim Ä‘enå

Én nhạå bảo rằng : Chim nào còn åhá»› gốc Ä‘a thì hãy bay váå nước Ä‘i. Còn nếu tá»± åhấy mình vốn là chim cá»§å má»™t góc phương trá»i nháå hẹp, nay được bay Ä‘i khắp muôn phương thì chim påải chung vui vá»›i thế giá»åi. À, én nhạn hiểu rồi å sở dÄ© bầy chim lưu vong åuồn là vì sống rất là åhia rẽ. Vậy, xin nhắc láºåi cho bầy chim lẻ loi nghe åá»™t bài ca dao nói vá» tìnå gia đình cá»§a loài chim :<år> 9.- Én Bay Thấp, Én BayåCao
Nhạn xanh chắp cáåh bay chuyá»n
Én xanh rÃåu rít đưa tin tháng ngày
Én bay thấp, nên må°a ngập bá» ao
Én bay åao nên mưa rào lại tạnh<år> Én hay nhạn thương choåbạn tỉnh mê.
Bạn tÃånh xa nếu nhá»› gốc Ä‘a bá»ån bá»
Không cần đưá»åc bay khắp cõi thế gian thå¬ vá».
Bầy chim má»™t gå³c khung trá»i
ÃÆ°á»£c båy vá» bốn phương Ä‘á»i Từ kiáºåp đơn côi vào đám đông åui
Thì tôi nào có lẻåloi.
Én bay thấp, nên åhông sợ diá»u hâu
Énåbay cao, không khi nào gặp åạn.
Én thương bạn tåong ly loạn, hoài hương åên kể bạn nghe gốc tíchålÅ© chim hiá»n hoà.
Én åể cho nghe...
Nhạn ká»å cho nghe...

10.- Báå§y Chim Má»™t Nhà
Bồ cÃåc là bác, ý a chim ri,
åhim ri là dì là dì sáo sáºåu.
Sáo sậu là cậu, lå  cậu sáo Ä‘en
Sáo Ä‘eå là em ý a tu hú.
Tu hÃå là chú, là chú hoàng oanhå
Hoàng oanh lấy anh cá»åa chim bói cá.
Bói cá åà mạ, là mạ bồ nông, Bồ nông là ông ý a conåcò.
Buồn cho con yểngålà yểng nhát gan,
Tháºåy mầu đỠchót là toan gi庿t mình.
Phục cho chèå bẻo rất ư hùng anh,
åHá»… mà thấy quạ, nó rìnå đánh ngay !

å Câu ca dao hiện đại hoÃå này còn đưa ra tính tìnhåcá»§a vài con chim. Chim yểnå thấy mầu đỠlà chỉ måốn chết. Còn chim chèo báå»o thì tuy bé nhá» nhưng cáå© thích đánh nhau vá»›i quáºå lá»›n hÆ¡n mình... Tổ khúcåđã đưa ra sá»± sợ hãi máå§u đỠCá»™ng Sản cá»§a loÃåi chim hiá»n ở trong nướcåvà sá»± chống đối bằng åÅ© lá»±c cá»§a chim phục quá»åc. Ngoài sá»± chống đối tå­ch cá»±c như vậy, còn có åá»± bất cá»™ng tác cá»§a dâå chúng mà tôi muốn nói lÃån qua sá»± kiện danh ca TháiåThanh im tiếng hát trong mưå»i năm chỉ vì nàng khôngåmuốn hát cho chế độ má»åi. Qua má»™t làn Ä‘iệu quan åá» nhan đỠ:
11.- LênåRừng Ba Mươi Sáu Thứ Chiå
Con công tố há»™ trênårừng
Chim trá»i cá nư廛c vẫy vùng dá»c ngang. Con công tố há»™ tåên rừng, mặc công.
Chim loài chim.åCó con chim anh hùng
Quaå há» rằng, tôi hiểu rằnå
Chim chèo bẻo đánh, å‘ánh chim Ä‘en.
NÆ¡i rừåg nhà ba mươi sáu Æ¡
Cåim loài chim.
Có con chiå ở lại,
Có con chim Äåi rồi,
Quan há» rằng,åtôi hiểu rằng
Chim á»å lại quyết, quyết không åhua.
Chim thuở nào chimåđã hót Æ¡
Tiếng chim åÆ°á»£t thá»i gian.
Hát cåo, cho cuá»™c sống
Hát åho, cho cuá»™c tình
Quan åá» rằng, tôi hiểu rằng<år> Rằng chim hót tiếng chåm Thanh !
Chim ở nhà, cåim không hót Æ¡
Chim nháå¥t định lặng thinh.
D庫u cho chim thèm khóc
D庫u cho chim thèm cưá»i
åQuan há» rằng, tôi hiểu r庱ng
Chim gìn giữ tiếåg, tiếng chim Thanh!

å Bây giá» là má»™tåtin vui nhất thế ká»· mà Äåàn chim én, nhạn Ä‘em tá»›iåcho bầy chim Việt xa xứ :åTình hình thể giá»›i đã Äåổi thay vá»›i làn sóng dânåchá»§ Ä‘ang dâng lên trong mÃåa hè Bắc Kinh, trong mùa Ãå´ng Ba Lan, trong mùa Xuân Tåệp Khắc. Bức tưởng ô åhục Bá Linh đã bị phá x庭p. Chá»§ nghÄ©a Cá»™ng Sản å‘ã vỡ tan ngay tại đất åhánh Moscou. Hình ảnh ngàyåvỠđã mở ra cho bầy chiå bá» xứ :

12.- Bầå Chim Nghìn Xứ
Nhạn xånh và én
Thì đưa nhá»ång tin êm
Bầy chim nghÃån xứ
Còn đưa những åin thêm
Trên khắp dưÆång gian
Xuân đã vươn åên
Nên chốn quê hươåg
Xuân cũng mon men.
åbr> 13.- Én Bay Dá»c, Én åay Ngang
Nhạn kia ríu rå­t trá»i xanh
Én kia cháå¯p cánh bay quanh địa cầuåbr>
Én bay thấp, nhưåg bay dá»c biển sâu
Éå bay cao, bay ngang nhiá»u lá»åc địa.
Én hay nhạn, åho hay lạnh mùa thu,
Láå¡nh mùa đông đã tá»›i lúcåphai và tàn.
Trong trá»å tá»± do đã có lÅ© chim bạå ngàn.
Bầy chim đượå lúc tung hoành
Tưá»ngåô nhục đã tan tành
Xåân tá»›i khi màn tre nhốt cåim lành,
Màn sắt ô daåh, Ä‘á»u đã rung rinh
Tå»± Do là tiếng loài chim. Én bay thấp, nên nghe Ä‘å°á»£c lòng dân
Én bay cåo, nên trông vào thá»i vậå.
Én kêu gá»i, bao chimåbạn cùng nghe.
Má»™t trå»i xuân đã bát ngát trênåđưá»ng vá» !
Tôi hiá»åu loài chim đã hót tiếng åuân chàn chá».
Én kểåcho nghe...
Nhạn kể chå nghe...

Tổ kåúc mở đầu vá»›i cÆ¡n ác åá»™ng, tá»›i đây tiếp tụcåvá»›i giấc mÆ¡ hồng...
å14.- Bầy Chim Má»™t Tổ
åTình nghÄ©a là lứa ý a chiå uyên,
Lên tiên thì tÃåm, thì tìm cánh hạc.
åấu nhạc là phượng, là åhượng xuống non,
Nắåg lên đầu non, véo von kimåtước.
Tha thướt, thaåthướt là dáng thiên nga,<år> Còn nuôi giấc mÆ¡ là cåim gõ mõ.
Sóng gió, sÃång gió là bầy hải âu, Bìm bịå dá»±a nước, dá»±a nước nåoi ra
Yến Æ¡i ! Khạc må¡u chẳng qua tin ngưá»i. Ä‚n gian, uốåg bẩn ai nuôi làm gì ?
åbr> Thế rồi, nh廯ng con chim huyá»n sá»­ nhưåchim Hồng, Chim Lạc bay lêå từ động Ãông SÆ¡n, tá»å cánh đồng Phù Ãổng, táå« huyện Mê Linh, từ Hoa LÆå, từ Bạch Ãằng Giang, táå« Chi Lăng, Yên Thế... kêuågá»i đàn chim xa xứ bay váå làm lại mùa Xuân dân táå™c trên quê hương yêu qúyå Tôi cố gắng đưa vào Ä‘åạn này tiếng tù và, tiáºång trống đồng làm ná»n nåạc cho má»™t Ä‘iệu múa tráå‘ng :
15.- Bầy Chim Tỉåh Giấc
Bầy chim tỉnhågiấc
Cùng nghe tiếng åhiêng liêng,
Từ nÆ¡i håyá»n bí,
Nổi lên tiáºång chim Tiên.
Chim đã vå°Æ¡n lên
Như gió thiênåniên
Tôi đã nghe vang<år> CÆ¡n bão không gian.
<år> 16.- Bầy Chim Huyá»n Så»­
Trứng rồng lại náåŸ ra rồng
Liu Ä‘iu lạiånở ra dòng liu Ä‘iu.
Tr廩ng rồng lại nở ra rồnå
Chim tiên lại đẻ raådòng chim tiên.

Láå·ng nghe đây con chim Hồng,åđây con chim Lạc !
Há»åi những cánh chim huyá»n sáå­ xa vá»i.
Những cánh åhim là NGƯỜI cho THIÊN vàåÃỊA chung vui.
Lặng nåhe đây con chim Hồng, đâyåcon chim Lạc !
Hỡi nháå¯ng cánh chim cá»§a Tiên vá»›å Rồng.
Những cánh chiå ẩn ngữ Ãông SÆ¡n, hoàn åỹ âm dương.
Những cå¡nh chim dẫn đưá»ng đưa åối,
Những cánh chim sånh tá»­ không rá»i.
Vá»—åcánh theo Cha vá» miá»n suôå,
Vá»— cánh bay theo Mẹålên núi.
Những cánh cåim bay từ Mê linh,
Bátångát trá»i Phù Ãổng oai lånh.
Những cánh chim khÆåi động Hoa Lư
Những åánh chim Lê, Lý, Trần xưaå
Lặng nghe đây con chiå Hùng, đây con chim Việt!<år> Hỡi những cánh chim huåá»n sá»­ mÆ¡ mòng
Nhữnå cánh chim lịch sá»­ oai phoåg, bảo vệ non sông
Láå·ng nghe đây con chim Hùng Äåây con chim Việt !
Hỡå những cánh chim mở há»™i åiên Hồng
Những cánh åhim Hồng Ãức hân hoan, máåŸ cõi giang sÆ¡n.
Nhữngåcánh chim trên Bạch ÃằngåGiang,
Những cánh chim åui cảnh Tao Ãàn.
Lưá»åt gió bay qua miá»n Chi Lăngå
Hót liú lo trên đồiåYên Thế
Những cánh cåim nối lòng nhân dân
åhiến ó, ưng và diá»u hungåhăng
Muốn đắp xây uå quyá»n độc tôn
Ãã åhấy bÆ¡ vÆ¡ giữa loài chimå

Bây giá» åà Ä‘oạn kết. Tôi xin phéå được nói lên vài Ä‘iá»å :
1) Bầy chim bå» xứ đã có thể hồi xáå© Ä‘Æ°á»£c rồi bởi vì sau åhững biến cố ở Ãông Ãåu, không má»™t chếđộ Ä‘á»åc tôn nào có thể tồn táºåi ở trên thế giá»›i này n廯a. Những nước độc tàå ở à Ãông như Trung Cá»™nå, Bắc Hàn, Việt Nam sá»›m åuá»™n gì cÅ©ng phải Ä‘i tá»›å chế độ dân chá»§. Trong åá»™t tương lai gần hay xa, åhu rừng Việt Nam cần cÃå đủ má»i loài chim, chim d廯 có bổn phận bảo vệ åiên cương, chim hiá»n có b廕n phận xây đắp quê hưå¡ng. Giống như trong truyá»å thống Việt Nam từ nghìnåxưa, ở các cổng chùa, cáå•ng đình, cổng làng, bên åày có tượng thỠông Thi廇n thì bên kia có tượng åhỠông Ãc.
2)åCâu sấm truyá»n (hình nhưåcá»§a Trạng Trình) : Nguyá»…å Ä‘i thì Nguyá»…n lại vá» å Giặc đến Bồ Ãá» thì åiặc lại tan - Ãầu cha láå¥y làm thân con - Mưá»i lăå năm tròn hết số thá»i tåôi, áp dụng vào tình hìnå hiện nay tá» ra là rất Äåúng... Bá»’ ÃỀ trong câu åấm này không phải là têå cá»§a má»™t địa Ä‘iểm nàå cả. Ãó là phiên âm cá»§å tiếng phạn BODHI, nghÄ©a lå  ÃẠO, tức con đưá»ng cåính nghÄ©a cá»§a dân tá»™c, gåặc dụng vào bồ đỠthÃå giặc phải tan. Ãầu cha åối vào thân con là chế Äåá»™ này Ä‘i thì chế độ kåác tá»›i... Và chỉ cần mÆåá»i lăm năm tròn là hết số phận lưu vong.. CÅ©ng cáå§n nói thêm tá»›i má»™t câu sấm nữa cá»§a Trạng TrìnhåBất chiến tá»± nhiên thànå mà ai cÅ©ng thắc mắc. KhÃång chiến đấu thì sao mà åhành công được ? Có biáºåt đâu cụ Trạng Trình nóå lái : BẤT CHIẾN là BIẾå CHẤT ! Con ngưá»i đảngåviên mà biến chất thì cÃån lại con ngưá»i Việt Namå
3) Bầy chim cå³ bay vá» dá»±ng lại mùa Xuå¢n dân tá»™c thì cÅ©ng khôngåcần phải ở lại vÄ©nh viå»…n nÆ¡i xứ sở. CÅ©ng như åân tá»™c Do Thái, ta có cÆ¡ åá»™i có thêm má»™t nước Vi廇t Nam hải ngoại thì ta hå£y giữ lấy địa bàn tháºå giá»›i này làm hậu thuẫnåcho quốc ná»™i. Miá»…n là nÆåá»›c Việt Nam phải đượcåxây dá»±ng lại theo chế đ廙 dân chá»§ Ä‘a nguyên.
å 4) Trong 50 năm qua, åhiến tranh, thù hận, ly lo庡n làm cho con ngưá»i Việå Nam bị vong thân. Cho nên å‘ã có nhà thÆ¡ Phùng Quán å‘i tìm ngưá»i chân thật, åó nhà đạo diá»…n Ä‘iện áå£nh Trần Văn Thá»§y Ä‘i tìmångưá»i tá»­ tế. Vá» phầnåtôi, qua tổ khúc này, tôiåchỉ theo chân các bạn văå nghệ đó bằng cách xưngåtụng con ngưá»i Việt Nam åhân chính, nghÄ©a là chân tåật, chính trá»±c sống tronå tinh thần công bình, bác å¡i muốn Ä‘á»i.
å5) Tổ khúc kết thúc vá»›iåhình ảnh già trẻ ôm nhauåkhâu vá lại nước Việt åam.

17.- Bầy Chim Háå“i Xứ
Vì hung tợn quÃå
Và không biết yêu thå°Æ¡ng
Diá»u hâu bạo dáå¯
Má»i Ä‘i giữ biên cÆåÆ¡ng!
Cho cánh chim ngoanåbr> Xây đắp quê hương Câu hót hân hoan
Choåmãi xuân sang.

18.å Chim Quyên Vá» Ãậu Ở Thå´n Ãoài
VÅ© Ä‘i thì VÅ©ålại vá»
Giặc đến B廓 Ãá» thì giặc lại tan<år> Ãầu cha lấy làm thânåcon
Mưá»i lăm năm tròå hết số thá»i thôi!
Chim Ä‘i rồi má»™t buổå chim vá»
Cho Tình Yêu åở khắp miá»n quê.
VÃå đã không làm nên mùa XuÃån thắm
Thì má»™t ngày åhim dữ cÅ©ng lui chân
Ãåể thấy giang sÆ¡n là khônå riêng rẽ
Cá»§a lÅ© chiå nào, là chốn vui chung. Trong tình n廓ng nhiệt lÅ© chim Æ¡i!
åGiữ nước, cao giá»ng con åuốc quốc,
Canh nhà, rå»n rÄ© tiếng gia gia
Chåm vui vá» há»p ở khu rừngå
Chim hồi sinh réo bạå tưng bừng
Từ Bắc Qåang, Bắc Mục vá» núi Tảå
Há»™i chim còn dài, biáå¿t mấy Thu Ãông.
Ãiá»åu vÅ© loài công, tiếng hùnå chim núi,
Chim biển váå«y vùng, bầy én mông lung.åbr> Chim Xuân vá» lượn ráå£p cánh đồng
Bên bá»åsông, cá lá»™i chá» mong
å Ãằm thắm, đôi bồ câuåbú má»›m.
Khói lên mÆ¡ åàng
Mái tranh êm Ä‘á»må
LÅ© chim vá» sưởi ấå nóc rÆ¡m.
Ấm nóc rÆ¡må Ấm nóc rÆ¡m...
NÆ¡i vÆåá»n thÆ¡m, nắng rá»i,
åết bầy, chim á»§ ấp quê åÆ°Æ¡ng.

Vá»— cánh chim chiá»u vang lá»›p sóng
å Như lòng cá»§a má»™t kiếp åa nhân.
Nước hỡi, thå°Æ¡ng loài chim lắm chứ! Æ i nhà, dìu dặt hắn då ca.
Bầy chim hồi xứåvá» quê cÅ© yêu thương. Bay kháå¯p dương gian trong ná»—i vuiåchung.
Ra tít không gianåthăm cõi mông lung.
Chiå Quyên vỠđậu ở Thôn Ãåoài
Trong phận mình ở cõi tử sinh
Buồn vá»åi vui bằng tâm hồn chân cåính
Bầu trá»i này hayåthế giá»›i mông mênh
Tåì cÅ©ng chỉ ca má»™t bản Xåân Tình
Ở chốn trầå gian hoặc ở vô hình.
å Chim ngoan vỠđậu ngá»n åre già
Ta và chim khâu åá Ä‘á»i sau.
Chim và taåâu yếm gá»i nhau,
Ta cå²n nhiá»u phen hát tình yêuå

Khởi soạn 1975<år> Hoàn tất 1985
Bổ åung và thu thanh 1990
<år>

å å å å Pháºåm Duy

Mục Lục

åhr>

IV . Nhữåg Bức Thư Tình_____________å_______________________________å/font>

Thư Tình Tháng Nå y

<å align="left"> å å å å DHH åimg src="DHH.jpg" align="left" åspace="0" width="190" height="å70">



å Anh Yêu Dấu,

å Ta vô tìnå quen nhau hay ta đã có duyÃån từ muôn kiếp trước, Äåể giỠđây hai đứa lạå gặp nhau ? Anh có bao giáå cảm thấy rằng má»™t ngÃåy nào đó anh sẽ có em troåg cuá»™c sống cá»§a anh khônå ? Hay em chỉ là má»™t đóå hoa ven đưá»ng, được anå trông thấy, thoáng hiện åồi phai tàn theo cùng ngàyåtháng ? Anh đã mÆ¡ ước åì ? Và ta phải làm gì choånhau để mãi mãi là cá»§a åhau ? Em khá» khạo yêu anh,åvà anh cÅ©ng ngây ngô yêu eå. Hai chúng ta cùng ngá»› ng庫n bên nhaụ Tình yêu chúng ta còn mãi tồn tại troåg nhau không anh nhỉ Ta sẽ yêu nhau trong bao lâu nữaå? Yêu để mà yêu, hay yÃåu để có nhau ?

å Cảm Æ¡n anh, đã Ä‘emåđến cho em nụ cưá»i cá»§å từng ngày trôi quạ Nhá»ång câu nói yêu thương ngá»åt ngào sẽ mãi mãi sống tåong tim. Anh mãi là chú gáºåu đáng yêu cá»§a em. Chú g庥u lúc nào cÅ©ng thích say 寰a vá»›i há»§ mật ong ngá»tådịu, mặc cho những bông åuyết lạnh rÆ¡i trắng quanå mình.

-åể rồi, má»™t lần nào anhåtập làm thi sÄ©, viết nhá»ång vần thÆ¡ gởi tặng riÃång em. Em xao xuyến, bồi åồi, cố gắng hoạ gởi l庡i nhưng sao thấy bút má»±å mình vụng vá» quá . Thôiåđành hẹn anh khi khác vậ廵 Ráng chá» anh nhé, khuáºåt lại anh nhé .

å Thế nhưng, mùa xåân lại đến, những chú åhim non Ä‘ang tập tểnh bay årên các cành cây ngoài hiÃån nhà, trông thật dá»… thÆåÆ¡ng, thật hồn nhiên. Mùå xuân nào ta yêu nhau, cho åon tim thêm má»™t lần bừngåcháy …

“ Chẳåg phải tao nhân cÅ©ng chẳnå giàu
Nhưng yêu ngưá»å lỡ biết làm sao !
Háå±ng đêm ôm bóng hình vào åá»™ng
Có thấy tình tôå vá»›i quá cao ???

åMá»™t chút ghen tương má»™t åhút sầu
Thêm há»n, thåªm trách, tình thêm sâu! Ngưá»i cáå© vá», hay chẳng thấy đâå ?! “

Có lẽ lÃå ghen, nên má»›i sầu
Gi庭n, há»n đôi chút chẳng åao lâu
Lá»­a yêu ngưá»å nén nên cháy sáng
Rá»åi trách rằng tôi chẳng đ庭m sâu

Thế má»›iålà yêu, yêu quá nhiá»u
å Từng ngày nhung nhá»› xoá åô liêu
Cho đêm thao th廩c bên giá»ng nói
Ngá»åt lịm bá» môi, bởi chữ å chìu"

ViếtåCho Giao Mùa
March 2005åbr>

åfont color="#330099" size="3" åace="Times New Roman"> å å å å åHH
~~~/~~((@
<åp>

åp align="left">Mục Láå¥c


V .<åb> Nghiên Cứu______________å______________________________<åfont>

1. Hát nói
åbr>

<å> VÅ© Thị Thiên Thư <åfont>

åfont color="#330099" size="3" fåce="Times New Roman">

å Có ngưá»i bạn nhắc åaị thÆ¡ Nôm , Việt nam, bÃån cạnh Lục Bát và Song Th庥t Lục bát, Hát Nói khônå thể vắng mặt ... Xin phå©p ghi laị vài nét Ä‘aị cå°Æ¡ng và chá» các bạn bổåtúc cho
VTTT

åát nói

** Hát nÃåi : là thể thÆ¡ giàu nhạcåÄ‘iệu, có thể dùng để åát lên, biến thể cá»§a Láå¥c bát và Song thất lục bå¡t, thuần tuý Việt Nam . Luật Hát nói uyển chuy廃n chữ trong câu dài ngắå, số khổ [ Ä‘oạn ] cÅ©ng åất du dị..Má»™t bài hát nå³i đủ khổ gồm 11 câu chåa làm 3 khổ [Ä‘oạn ]
1 Khổ đầu :
Câå 1,2 còn gá»i là Lá đầu å câu 3,4 gá»i là Xuyên thưå , khố nầy luật bằng tr庯c và gieo vần gần như Sång thất lục bát
tt bbåtT
bb tT bB
bb tt bBåbr> tt bb tT
** chữ In åà Yêu vận và Cước vậnå

2 Khổ giữa : Câu 5,6 thưá»ng dùng thÆå thất ngôn hay ngÅ© ngôn [ åhông nhất thiết, có thểådùng nguyên câu thÆ¡ cổ ],åcâu 7,8 gá»i là Xuyên mau, åuật bằng trắc trong khổånầy 2 câu thÆ¡ thì theo luáå­t thÆ¡, còn 2 câu xuyên mauåthì dùng cước vận
åb tt bB
tt bb tT

å 3 Khổ cuối:
Câu 9 :ådồn ; câu 10 : xếp ; câu å1: keo , Luật bằng trắc gåeo như khổ đầu , nhưng cå¢u keo bao giá» cÅ©ng chỉ cÃå 6 chữ thôi .

Bàå Hát Nói thiếu khổ thì t寰á»ng chỉ có 7 câu , bá»åhẳn khổ giữa
Bài HÃåt Nói dôi khổ thì gồm nhåá»u khổ giữa chen vào , n寰ng khổ đầu và khổ xáºåp luôn giữ đúng vị trí åbr>
Mưỡu : Gồm Mưáå¡u đầu và Mưỡu hậu. Mưỡu hậu :åLà 2 câu Lục bát , chen gi廯a hai câu xếp và câu keoå thì phải buông vần .[ Ãå´i khi dùng vào cuối bài t寡 ]

TT chỉ tóm t庯t lại gợi nhá»› cho các åạn thôi , không biết có åên nhắc ngưá»i Hà Thành åăn vật dùng thể thÆ¡ nầå như má»™t thú tiêu khiển årong má»™t thôn xóm đặc bi廇t , còn gá»i là Hát Cô Ãåầu , Hát Ả đào ...
å* Có thể goị Hát Nói làåTừ Khúc cuả Việt nam chÄång ??

Bài 1 : Hát åói đủ khổ

åCảm Khái

Gió yåªu ái sắc hương hàm tiếå
Bên thá»m hoa [ vầng å trăng chiếu khiêm cung
å Tiên thiên hoà nhạc khúcåvô cùng
Trần thế tráå•i tương phùng khinh độngå

Cố hương tạc åạ triá»n thanh má»™ng
åguyệt mãn Tương giang tá»­åmãn thuyá»n **
MÆ¡ anh hå¹ng mòn mõi thuyá»n quyên <år> Nợ non nước tình riêåg canh cánh

Nâng nåá»n bút Ä‘iểm tô thần thå¡nh
Xếp chinh y nhẹ gÃånh giang hồ
Thênh thangåbầu rượu túi thÆ¡

å VÅ© Thị Thiên Thư
å**
đêm qua, quê cÅ© triå»n miên má»™ng
trăng ngập sông Tương, rượu ngáå¥t thuyá»n

Baì 2å:Hát Nói vá»›i Mưỡu tiá»nå[ đơn ] và Mưỡu hậu . <år> Bài nầy dùng ý tronå má»™t từ khúc cuả Lý B庡ch và hai câu trong má»™å bài ThÆ¡ tứ tuyệt cuả åạch Cư Dị tiên sinh
å Khúc hát Minh Phi

å Mưỡu [ Tiá»n ]

å Cung thương nhá» máu Tỳ åà
Mảnh tình riêng gá»åi nghìn xa nhá»› ngưá»i
<år> Hát
Chân má»—i åÆ°á»›c vắn dài lệ đổ Trá»i Bắc phưå¡ng má»™t dẫy lê thê
Tåông cánh nhạn bốn bá» cÃå lữ

Hán Sứ khư廛c hồi bằng ký ngữ
åHoàng kim hà nhật thục ngå mi *
Vá»ng Nam phương åạ thiếp hồi qui
Trôåg gió bắc lòng Quân hữu å½ ??

Tuyết trắngåmênh mang khúc thành lệ káå·
Hồ cầm mãi vá»ng cåung khúc từ ly

Må°á»¡u [ Hậu ]
Sống kåông vàng, hoạ Minh Phi
åThác lưu danh sá»­ xanh rì cå» hoang

Bạc vàngånào đổi hồng nhan
å *
Sứ vá» xin nhắn å‘ôi lá»i
Bạc vàng Ä‘áå•i lại mặt ngưá»i bao lâå ??

Bài 3 : Ãây lå  baì Hát Nói Dôi khổ, mÆåỡu tiá»n và mưỡu hậu å
Cuộc trăm năm
å Mưỡu tiá»n

Mư廣t mà lụa trải đưá»ng 寡
Bâng khuâng sương Äåá»ng đợi chá» nắng mai Ấp yêu vàng nụ hoa khaå
Êm êm nhạc trổi miáå‡t mài gió đông

åHát
Khoe lá biếc máºåm xuân lay động
TrảiåtÆ¡ vàng lồng lá»™ng bóng tåăng
ÃÆ°á»ng hương thÆåm má»i gá»i ngá»n tiểu phoåg
Chắp đôi cánh giữå hồng trần du mục
åạch đầu sở kế duy y thå»±c
Hà đắc cuồng caåtá»± thiếu niên [1]
Náå£ Ã¡o cÆ¡m chi cho nặng gánh寰u phiá»n
Trăng cùng åió cõi an nhiên tá»± tại
Cổ tá»± thu mai hoàåg diệp lý
Tiên triá»uåtăng lão bạch vân trung [2å
Ão phù vân chân hài åỠđặm trưá»ng
Mâyånước bạc xanh bóng tùng åhâm ý

Tịch mịcå u trai lý
Chung tiêu thå­nh vÅ© thanh [3]
Cuá»™c b廃 dâu như giá»t nước xuyåªn mành
cÆ¡n phù thế tåăm năm trong chá»›p mắt Thư Kiếm vô thành åinh kế xác
Xuân thu đ庡i tá»± bạch đầu tân [4]å
Vá»ng cố hương Ä‘oàå Ä‘oạn đã bao lần
MÆå bốn bể nợ tang bồng chå°a thoả chí

Phongåminh kiếm quay đầu vá» nÃåi
Gá»™i sương trăng mâå bạc làm vui
Mưỡuåhậu
Chá» cho chung cåá»™c mệnh trá»i
làm thå´ng xanh đứng giữa trá»i åuyết bay

Xuân thå trăng khuyết lại đầy <år>
[1] Nguyá»…n Du :åDạ toạ
Ão cÆ¡m quanhåquẩn bạc đầu
Nghêuångao nào thuở xanh màu thiáå¿u niên
[2] Nguyá»…n Du å Vá»ng Thiên Thai Tá»±
Lå¡ vàng chùa cÅ© lao xao
åriá»u xưa tăng lão mây vàå tầng không
[3] Nguyá»ån Trãi : Thính vÅ©
Trai åhòng lặng lẽ tối tăm [4 ] Ngåyá»…n Du : Tá»± thán
Dá»å dang thư kiếm cÆ¡ cùng
å Tóc tÆ¡ trắng bạc bao xuÃån thu rồi

å

VÅ© Thị Thiên T寰

Mục Lục


2. KHà LẠåH MÙA ÃÔNG

å/a>

Bác sÄ© Nguåá»…n Văn Ãức

å/p>



å Trá»i đất Æ¡i, đã åạnh còn ướt! Nhiá»u chá»å, như Cali, mưa quá xá quàåxa! Tháng trước bao ngưá»å mất nhà mất cá»­a vì mưå lÅ© và cả đất trùi, má»åt số ngưá»i chết. Mất nåà cá»­a trong hoàn cảnh mùå Ãông lạnh, ướt này tháå±c khốn khổ.

å Chúng ta chá»› có coi thưá»ång Tá»­ Thần Mùa Ãông. Tá»å Thần Mùa Ãông hắn hạiåta nhiá»u cách: mưa lÅ©, bãå tuyết gây tai nạn ở nhÃå, trên đưá»ng, làm mất Äåiện, v.v., và còn dùng ngaå cái băng giá cá»§a hắn khåến ta khốn quẩn.

Khí lạnh giáºåt ngưá»i

Ở Máå¹, Trung tâm Kiểm soát và åhòng ngừa Bệnh tật (Centårs for Disease Control and Prevention) cho biết hàng năm, Tå»­ Thần Mùa Ãông bắt Ä‘iåhÆ¡n 700 ngưá»i.

Bình thưá»nå, nhiệt độ cÆ¡ thể ta (tåân nhiệt) 98.6 độ F. Khi åiếp xúc vá»›i môi trưá»ngålạnh bên ngoài, cÆ¡ thể tå chống lại khí lạnh bằåg nhiá»u cách, tạo thêm nhåệt để duy trì thân nhiá»åt. Nhưng nếu lạnh quá sá»åc chịu đựng, nhất là trång môi trưá»ng ẩm ướt n寰 lúc trá»i mưa bão, các 寡 chế chống lạnh cá»§a cå¡ thể ta không còn hữu hi廇u, thân nhiệt hạ thấp åần.

Khi thânånhiệt xuống đến 95 độåF (tức 35 độ C), nguy hiá»åm bắt đầu. Thân nhiệt xåống thấp thế sẽ làm thåy đổi chức năng cá»§a cáå màng tế bào, dịch trong åế bào thoát ra ngoài, hoáºåt động cá»§a các diếu tá»å (enzymes) xáo trá»™n, nhữngåchất Ä‘iện giải trong ngÆåá»i ta cÅ©ng mất Ä‘i sá»± cÃån bằng. Tế bào sẽ chếtåvì các tổn thương này, vå  cÅ©ng vì hiện tượng nước đóng đá tại trong vàångoài tế bào.

å Tình trạng thân nhiệt h庡 thấp như vậy có thể åây do việc ta ở ngoài tráåi lạnh lâu quá, nhất làånÆ¡i nhiá»u gió máy. Ngay cáå£ việc tiếp xúc quá lâu åá»›i nước hay chất kim loáå¡i (metal), những thứ dẫnåtruyá»n hÆ¡i lạnh, cÅ©ng khi庿n cÆ¡ thể ta mau thất thoå¡t nhiệt, thân nhiệt ta dáå… hạ thấp. Trong nhà có så°á»Ÿi ấm áp, khô ráo, ta t寰á»ng không có vấn Ä‘á»,åtrừ khi rá»§i bị cúp Ä‘iá»ån nên sưởi tắt.
<år> Tuổi tác, má»™t số bệnh tật và thuốc dùng khåến ta dá»… thành mồi ngon åho Tá»­ Thần Mùa Ãông. NgÆåá»i kém may mắn, không nhÃå không cá»­a (homeless) cÅ©ng åậy, Ä‘iá»u này chúng ta dáå… hiểu. Những thay å‘ổi cá»§a cÆ¡ thể khi cao tåổi có thể làm chúng ta kåông cảm thấy lạnh nhiá»å để lưu tâm đỠphòng. åác bệnh suy tuyến giáp tr庡ng (hypothyroidism), suy tuyáå¿n thượng thận (adrenal inåufficiency), bệnh tâm thầnå các bệnh nhiá»…m trùng, tÃånh trạng suy dinh dưỡng, Ä寰á»ng xuống thấp trong mÃåu khiến ta đầu hàng khí åạnh dá»… dàng. Má»™t số thåốc dùng (beta-blockers, clonådine, meperidine, neuroleptics,ågeneral anaesthetic agents, ...å có thể cản trở các cÆ¡åchế giúp cÆ¡ thể ta đốiåphó vá»›i môi trưá»ng lạnå chung quanh. Rượu cÅ©ng tháå¿.

Triệu chá»ång

Tùy thân nåiệt xuống thấp đến má»åc nào, triệu chứng sẽ nh庹 hay nặng.

åhi thân nhiệt xuống thấpåtừ 90 đến 95 độ F (mildåhypothermia), chúng ta run, tim ta đập nhanh, đồng thá»å hÆ¡i thở cÅ©ng dồn dập, åhân Ä‘i không vững, nói nÄång không còn lưu loát, và årí óc bắt đầu mất sánå suốt.

Khi thå¢n nhiệt xuống thấp hÆ¡n,åtừ 82 đến 90 độ F (modeåate hypothermia), lúc đó máºåch sẽ chậm Ä‘i, tim bÆ¡m mÃåu không còn hữu hiệu, máå đến thận kém Ä‘i, hÆ¡i tåở chậm, óc càng thêm máºåt sáng suốt, các phản xáºå giảm Ä‘i, và ta không cònårun để tạo nhiệt đượå nữa. Tim có thể bắt Ä‘áå§u thất nhịp.

å Ngoài ra, khí lạnh cÅång dá»… gây hiện tượng táå•n thương tại chá»— gá»i lå  â€œkhí lạnh cắn†(frosåite). Khí lạnh làm các máºåch máu ngoại biên co thắtå(vasocontriction), lượng máå đến nuôi các vùng ngoạå biên như tai, mÅ©i, má, ngÃån tay hoặc ngón chân ít Ä‘å. Càng lạnh, các mạch máå ngoại biên co thắt càng åhiá»u. Ãến má»™t lúc, tai,åmÅ©i, má, ngón tay hoặc ngÃån chân, không có đủ máu åuôi nên chết. Vùng bị fråstbite đầu tiên tái, bóngånhư sáp (waxy), song không Äåau hay khó chịu mấy. Sau Äåó, những hiện tượng giáå‘ng như bị bá»ng lá»­a xảå ra: da Ä‘á», sưng lên, nổå những bá»ng nước. NặngåhÆ¡n, da chết dần, thâm Ä‘ån, rồi các bắp thịt, gâå (tendons), xương và thần åinh phía dưới da cÅ©ng tổå thương, chết theo. Thăm kåám má»™t ngưá»i thân nhiệå xuống thấp vì khí lạnhå chúng ta nên khám kỹ, tìå cả những vùng dá»… bị kåí lạnh cắn.

å Các vị cao niên có khi khå´ng than là cảm thấy lạnå, dù há» Ä‘ang trong tình tr庡ng nguy hiểm. Các cụ cÅ©åg có thể không run vì lạåh. Nên nếu có các cụ troåg nhà, bạn để ý các dáºåu chứng báo động sau ở åác cụ:

- å Cụ có vẻ mất sáng åuốt hoặc buồn ngá»§ bấtåthưá»ng
- Cáå¥ nói chậm hẳn Ä‘i, khôngårõ tiếng, hoặc hÆ¡i thở åụ nông
- Máºåch cụ yếu, áp huyết xuá»ång thấp
- Tháå¥y cụ có vẻ thay đổi cÃåch hành xá»­ hoặc dáng vẻåtrong thá»i tiết lạnh
å - Cụ phản ứng åhậm chạp hoặc có vẻ nhå° khó Ä‘iá»u khiển các cá»å động cá»§a cÆ¡ thể
å- Cụ than cứng tayåhoặc chân (stiffness of armsåor legs)

Thấyånhững dấu chứng báo Ä‘á»ång trên, bạn thá»­ lấy nhi廇t độ cá»§a cụ xem sao. (åhà lúc nào cÅ©ng nên có cÃåy lấy nhiệt độ.) Nếu tåấy nhiệt độ cá»§a cụ då°á»›i 96 độ F, bạn gá»i 9å1. Sá»± chữa trị các trưáång hợp thân nhiệt xuốngåthấp vì lạnh thưá»ng pháå£i trong môi trưá»ng bệnh åiện, vá»›i sá»± theo dõi thÆåá»ng xuyên.

Tåong lúc chá» xe cứu thươnå đến, bạn giữ cụ ấm åà khô, dùng má»n, khăn, ho康c áo khoác đắp lên cụå Nhiệt từ chính cÆ¡ thể åạn cÅ©ng tốt, bạn có tháåƒ nằm gần cụ cho cụ thÃåm ấm. Tránh đừng chà xáå tay, chân cụ, vì da các c廥 có tuổi rất nhạy cảå và dá»… tổn thương. å

BácåsÄ© Nguyá»…n Văn Ãức

å

<åont color="#004080" size="4" fåce="Times New Roman">Mục L廥c


VI.åGiá»›i Thiệu - Tin Tức, VÄån Há»c, Nghệ Thuật ______å_______________________________å____________

å/b>



1. Há»™i Kết Ãoàn



Các bạå thân mến,

Mùa Xåân đã vá»...
Trước åhá»m năm má»›i, Há»™i Kết Ãåoàn xin mến chúc các bạnå cùng gia quyến má»™t năm åá»›i vui tươi, hạnh phúc, åà thịnh vượng. CÅ©ng trång dịp đón xuân Ất Dậuånày, chúng tôi-Há»™i KếtåÃoàn - xin trân trá»ng giá»åi thiệu đến các bạn Táºåp Chí Kết Ãoàn số 4 váå›i chá»§ đỠ"Niá»m Vui Gởå Bạn".

Trong số åày, tạp chí Kết Ãoàn Ä‘å°á»£c sá»± tham gia cá»§a nhiá»åu bạn trẻ sinh ra và lá»ån lên tại Hải Ngoạị Ngåài việc cố gắng bảo åồn tiếng Việt nÆ¡i xứ n寰á»i, há»™i Kết Ãoàn cònåtham gia vào những việc åá»™ng đồng, gây quỹ cứuåtrợ, tạo môi trưá»ng lå nh mạnh, thích hợp để åhuyến khích các bạn trẻå tham gia vào con đưá»ng d庥n thân Ä‘em lại tiếng nÃåi trẻ trung đến vá»›i cáå™ng đồng vùng Washington D.å., Maryland, và Virginiạ
Sá»± hưởng ứng cá»§å các bạn trong việc đặtåmua tạp chí Kết Ãoàn 2å05 là má»™t trong những cácå giúp đỡ, khuyến khích, å mầm non trẻ tham gia vào åiệc bảo tồn văn hóa ngÆåá»i Việt tại xứ ngưá»åị Giá á»§ng há»™ má»—i quyá»ån báo là $5.00, vá»›i 170 tåang ngập tràn bài vở Ä‘áºåy phẩm chất, hình ảnh, tåang trí trẻ trung, và nháå¥t là không có má»™t trang qåảng cáo nào cả.

å Tất cả tiá»n bán đượå, há»™i sẽ tiếp tục phátåhành những cuốn kế tiáå¿p cÅ©ng như tổ chức nhữåg buổi sinh hoạt văn hóå, cá»™ng đồng, trong tươngålai thêm phần sinh động.å

Há»™i Kết Ãoàn sáå½ bán báo trong các chợ Táå¿t vào ngày 5 và 6 tháng å, 2005 tại Maryland và Virgiåiạ Nếu bạn ở xa, và mu廑n giúp bán báo ở các åá»™i chợ Xuân, gian hàng Táå¿t, và cá»™ng đồng địaåphương, xin liên lạc Phu Vå ở địa chỉ

phá»åvo@ketdoan.org hoặc magazine@åetdoan.org
URL : www.ketdoån.org

Thành thật åảm Æ¡n. Mến chúc bạn vàågia quyến má»™t năm an khangå thịnh vượng.

åhân ái,
Há»™i Kết ÃoÃån

==========
Háå™i Kết Ãoàn hiện Ä‘ang kh廟i sá»± tiến hành Tạp ChÃå Kết Ãoàn 5 vá»›i chá»§ Äåá» "Ước MÆ¡ Tìm Thấy Máºåt Trá»i". Ná»™i dung phong påú và Ä‘a dạng cá»§a đặc åan Kết Ãoàn Ä‘á»u do sá»± åá»™ng tác nhiệt tình cá»§å tất cả quý vị trưởngåthượng, quý vị phụ huånh, và các bạn.

åể duy trì má»™t truyá»n th廑ng tốt đẹp trong cá»™ng å‘ồng cá»§a chúng ta, xin må»i quý vị tham gia viết bå i và á»§ng há»™ phương ti廇n cho tuổi trẻ ngày nay årong những sinh hoạt cá»™ngåđồng.

Ãể giúpåcho Ban Biên Tập dá»… dàng åàm việc, và tránh trá»… åãi trong việc phân phối Äåặc san đến tay quý vị tåong dịp Xuân Vá», xin táºåt cả gởi bài vở và đíåh kèm đầy đủ các chi åiết yêu cầu vỠđịa ch廉 tòa soạn cá»§a Há»™i Kếå Ãoàn, hoặc qua email Ä‘Ãång thá»i hạn quy định. <år>
Thể Lệ và Thá»i H庡n Gởi Bài:

Bàiåvở được bắt đầu nháºån từ hôm nay đến hết ngå y 15 tháng 6 năm 2005 (Junå 15th, 2005i).

Các åhể loại như thÆ¡, truyệnångắn, truyện phiếm, tùy åút, bình luận, nghiên cáå©á»¥..Ä‘á»u được đón nháå­n.
Bài có thể viết åằng tiếng Việt hay tiếnå Anh.
Bài viết xin giá»åi hạn trong khoảng 4 hay 5 årang đánh máỵ
Bài váåŸ gởi bằng diskette xin lưå trữ ở dạng VIQR (plain tåxt) và có đính kèm bảnåin (hard copy). Nếu viết taå, xin viết rõ ràng (đánå máy càng tốt) trên má»™t åặt giấy và gá»­i vỠđ廋a chỉ há»™p thư sau đây:åbr>
Ket Doan Association-Vietnamese Americans United
å P.Ọ BOX 2452
Rockville,åMD 20847-2452
http://www.kåtdoan.org/magazine/

åài viết bằng email xin ghiåtrong dạng VIQR (VietNet/SCV)å Ãịa chỉ email cá»§a BanåBiên Tập:
magazine@ketdåan.org
hay trá»±c tiếp Äåến Phú Võ tại phụvo@ketåoan.org. Xin đỠở Subjecå line: Tap Chi Ket Doan 5.
<år> Bài vở gởi vá», ngoå i bút hiệu, xin ghi rõ thÃåm tên thật, địa chỉ, åà số phone hoặc email cá»§å tác giả, nếu không sẽ å không được xét duyệt. åhi có sá»± thay đổi vá» cÃåc chi tiết nêu trên, xin åhông báo ngay vá» Ä‘ia chỉåtòa soạn hoặc qua email å

Bài gởi vá» sẽ 呯°á»£c Ban Biên Tập duyệtåxét, chá»n lá»c, và sá»­aålá»—i chính tả. Vá»›i các bå i có thể chá»n đăng nhưåg có yêu cầu sá»­a chữaå Ban Biên Tập sẽ há»™i ý åá»›i tác giả trong việc åiệu đính.

== åp align="left">
Mục Láå¥c


åfont color="#330099" size="3" åace="Times New Roman">

2. Quê hươåg Bình Ãịnh

åbr>
Má»i các bạnåÄ‘dến thăm quê hương Bìnå Ãịnh qua website WWW.LEBICHåON.NET

hoặc httå://quehuongbinhdinh.bravehost.cåm .

Mục Lục


å

åa name="TT3">

å. Câu lạc Bá»™ Hoa Mai åfont color="#330099" size="3" åace="Times New Roman">



Nguyệå San Giao Muà xin giá»›i thiá»åu đến các bạn Câu lạc åá»™ Hoa Mai tại:

åâu lạc Bá»™ Hoa Mai
Våệt ngữ: http://www.hoamai.oåg
English: http://www.nvåp.org

Mục Lục



<åont color="#330099" size="3" fåce="Times New Roman">

4. Cå Nhạc VÅ© Khanh

å

Nguyệt San Giao Måà xin giá»›i thiệu đến cÃåc bạn CD Nhạc VÅ© Khanh trång những tình ca cá»§a NguyÃån Bích, Trưá»ng Ãinh, ... åbr>






åbr>






åbr>


Mục Lục

VII . Há»™p Thư Toà Soạnå ______________________________å____________________

å



NguyệtåSan Giao Muà xin cám Æ¡n nhá»ång thân hữu sau đây : åích Xuân, Bích Hà, Châu Thå¡i Lê, Chu Kỳ Thư, DHH, Ãå»— Thành, Hoàng Yến, Ngá»cåDung, Ngô Thy Vân, BS Nguyá»ån Văn Ãức, Nguyá»…n Hữu åiện, Niệm Nhiên, NS PhạmåDuy, Phạm VÅ© Anh Nam, Quanå Ngá»c, Sông Cá»­u, Thanh Thånh, Thy Lan Thảo, Tôn ThấtåPhú SÄ©, Trần Kiêu Bạc, Våá»…n Phương, Việt Dương Nåân, VÅ© Thị Thiên Thư , Y åhy đã dóng góp bài vở chå Nguyệt San Giao Muà số 35å. Má»™t số bài khác s庽 được đăng dần vào s廑 tá»›i. Mong má»i sẽ nháºån được những sáng tác cå»§a các bạn bốn phương Äåể cho Nguyệt San Giao Muà åhêm phần hương sắc trongåtương lai.

Mục Lục

å

<åR>

Thể lá»å để nhận Nguyệt San GiaoåMuà: 1) Ãể vào daåh sách cá»§a NSGM (subscribe),å xin gå»­i email vá» TrungKy@hotmailåcom
å) Ãể rút ra danh sách cá»§å NSGM (unsubscribe), xin gá»­i email åá» TrungKy@hotmail.com
<åONT COLOR="#330099">3. Má»i chå tiết, thể lệ, thắc máºåc, xin gá»­i vá»: TrungKy@hotmåil.com 4. Má»i bàiåvở, đóng góp, xin gá»­i váå: GiaoMua2002@aol.com Nguyệt Sån Giao Muà Homepage: http://www.GiaåMua.com Thể lệ gá»­i bå i cho Nguyệt San Giao Muà:<åU> (dùng cáchåbá» dấu như trong trang nàå) 2. Xin liên l庡c vá»›i NSGM hay trá»±c tiếå tá»›i tác giả nếu muốn tríchådịch hay đăng lại các bÃåi trên NSGM. 3.åXin cho biết nếu các bạnåmuốn để tên và diạ cháå‰ emaål ở cuối bài hay không. åFONT COLOR="#330099"> 4. Bài vở xin gå»­i đến GiaoMua2002@aol.com 5. Má»å chi tiết, thể lệ, thắcåmắc, å xin gá»­i vá»: TrungKy@håtmail.com

Ãịa Chỉ Liên Lạc:å/U>

Nguyệt åan Giao MuàåBR> <åB>
Merrifield, Virginia 22116å/SMALL>
<åONT face = "Times New Roman" COåOR="#000080">USA

Traåg Nhà å