Số 44
Ngà y 1 tháng 12 năm 2005
Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Thông Báo: Kể từ Tháng 9, 2005, Ãịa chỉ má»›i cá»§a Giao Muà sẽ là GiaoMua@hotmail.com
Thư Ngá»
I . Thơ _______________________________________________________________________
II . Văn _______________________________________________________________________
IIỊ Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________ IV. Nghiên Cứu________________________________________________________________
Tháng Chạp, mùa đông
Tháng Chạp vá» kéo theo mùa đông đến. Mùa đông nà o chẳng váºá»µ Vẫn là những ngà y nhá» nhá», sáng không ra sáng, tối không ra tốị Khắp nÆ¡i phá»§ má»™t mà u gio bôi lem luốc lên áo quần, mặt mÅ©i, tay chân, đầu óc má»i ngưá»á»‹
Ông mặt trá»i cÅ©ng ra dáng là m nÅ©ng không chịu hé nhìn đến thiên hạ. Thỉnh thoảng ông hÆ¡i ngoe nguẩy vừa ló ra thì đã vá»™i thụt ngay và o, thứ ánh sáng yếu á»›t chỉ cà ng là m cho không thá»i gian thêm ảm đạm.
Các bà , các cô dù buổi sáng thức dáºy vẫn chăm chút Ä‘iểm trang, tô vẽ cho mình, nhưng vẫn không còn sắc há»±c hỡ cá»§a mùa hè, mùa thu trước. Bao nhiêu vẻ duyên dáng đã bị những đám mây mà u chì nặng chình chịch là m cho tÃm tái, xám xịt Ä‘i. Bước chân trở nên cháºm chạp, uể oải, biếng lưá»i, thiếu Ä‘i sá»± nhẹ nhà ng, tha thướt, môi bá»›t hồng, mắt bá»›t trong và nụ cưá»i trông cÅ©ng nhiá»u gượng gạo hÆ¡n lên.
Mùa đông năm nay trá»i rét rất nhiá»u. Tuyết chưa rÆ¡i mà lòng đã buốt lạnh. Cái năm Ất Dáºu nhiá»u thiên tai bão lụt đã gây nên bao thảm há»a cho ngưá»i. Tháng Chạp vá» cà ng nhắc nhở sá»± mất mát trắng tay, ná»—i tái tê vì những Ä‘au thương chưa kịp hà n kÃn miệng.
Mùa đông năm nay bao nhiêu ngưá»i mất cá»a mất việc là m, xảy nhà ra tay trắng. Công lao suốt hà ng chục năm trá»i ki cóp, nhịn ăn, nhịn mặc, giá» trôi biến mất tiêu. Giá»t nước mắt 30 năm trước khóc cho Ä‘iêu linh đất nước thì nay lại thêm má»™t lần khóc cho cảnh mất mát tang thương.
Nà y chị, nà y anh, nà y mẹ cha, ông bà , con cháu. Tai ương nà o đã giáng xuống những cõi lòng tan tác chưa là nh. Khóc Ä‘i cho lòng vÆ¡i oán khổ, ngá»a trông lên trá»i để chịu oan khuất nÃn câm.
Bên nhà , nà o cÅ©ng có hÆ¡n gì. Tai há»a cá»§a bệnh Sars chưa lui thì lại thêm nạn cúm gia cầm cà ng lâu cà ng thêm dá»… sợ. Phải chăng vì hÆ¡n 30 năm nay cứ chá» hoà i, đợi hoà i cái ngà y “ thắng giặc Mỹ ta sẽ hÆ¡n mưá»i ngà y nay “, mà cà ng trông cà ng xa mãi, cà ng đợi cà ng má»i mòn. Cho nên ai cÅ©ng nghÄ© thôi thì trước sau gì cÅ©ng chết, cứ nhắm mắt ăn gà và o có khi được lìa Ä‘á»i sá»›m cho đỡ bá»›t tá»§i thân.
Chả thế mà nước mắt Mẹ đột nhiên nhá» xuống. Khóc cho Ä‘á»i, khóc cho ngưá»i, khóc cho tổ quốc bi thương. Mẹ khóc vì con cái mẹ rá»§ nhau đến 4 triệu ngưá»i nằm xuống mà bất công vẫn chưa vứt khá»i gánh nặng trên mình. Mẹ khóc vì con cháu mẹ biết là đi là m dâu xứ ngưá»i là rÆ¡i và o hang hùm nhÆ¡ nhá»›p mà vẫn cứ tranh nhau Ä‘i cho khá»i phải chết ở quệ
Ôi, mẹ Việt Nam nghìn Ä‘á»i khóc hoà i không hết khổ. Tấm áo nâu rách mướp tang thương, mẹ không ra khá»i cái vòng bi lụỵ Mẹ chỠđợi, hi vá»ng đã mấy chục mùa đông rồi mà hạnh phúc vẫn chỉ là chiếc bóng cháºp chá»n, ước mÆ¡ vẫn chỉ là bức tranh treo táºn trên cao vút.
Mùa đông nà y có bao nhiêu cô, bao nhiêu em còn láºn đà láºn Ä‘áºn ở đâu đâu là m vợ cho lô lốc bố, anh, em cá»§a ngưá»i chồng bá» tiá»n ra mua vá» hầu hạ cả gia đình, vừa là kẻ ở đợ, vừa là phương tiện cho má»i ngưá»i giải quyết nhục dục không công.
Mùa đông nà y có bao nhiêu em, bao nhiêu cháu còn bị giam nhốt trong muôn và n tổ quỉ ở khắp nÆ¡i để mua vui nhục nhã cho bá»n bệnh hoạn có tiá»n. Ôi tuổi thÆ¡ có xám hÆ¡n trá»i mùa đông tháng chạp xám tro Ä‘ang lãng đãng ngoà i không gian. Có đêm nà o em mÆ¡ vá» quê hương cá»§a mình mà nhá» thầm giá»t lệ.
Cho nên dù mùa đông năm nay vẫn sẽ có má»i ngà y lá»… truyá»n thống. Chuông giáo đưá»ng lại khua vang trong đêm lá»… Giáng Sinh, tiếng hoan ca sẽ cất lên mừng ngà y vui nhân loại, nhưng liệu mùa đông nà y trá»i có sáng ra được chút nà o. Hay vẫn là mà u gio bao trùm lên cá» cây và giá»t nước mắt vẫn lăn dà i trên má Mẹ ?
Mùa đông nà y sẽ có ngưá»i là m thÆ¡ chia xẻ sá»± nhói buốt vá»›i Ä‘á»á»‹
Ta nhỠlệ giữa đêm đông lạnh lẽo
Khóc cho Ä‘á»i tá»§i nhục lầm than
Ôi xin ngưá»i ngước mặt nhìn lên
Cầu ơn phước chan hòa trong khắp cõi.
Thanh Sơn
BBT Giao Mùa
1. Ãêm Bên Dòng Sông Lạ
______Phan Bá Thụy Dương
2. Hồn Sách Cũ
______Tưá»ng Linh
3. Mong Manh
______Nguyễn Hải-Bình
4. Ãảo Dưà Hoang
______Kim Thà nh
5. Một Ước Mơ
______Tôn Thất Phú Sĩ
6. Ta Say
______Và nh Khuyên
7. Ãá»i Vá»™i Láºp Ãông
______Niệm Nhiên
8. Hồ Như Trăng Khóc - Lệ Là Mưa Ãêm!
______Phiến Băng
9. Thủ Thỉ Mình Ta
______Phôi Pha
10. Mưa Ãá»i
______Miên Thụy
11. Việt Nam trong giấc mơ tôi
______Cao Nguyên
12. Mũi Tên Tình Yêu
______Nguyên Ãá»—
13. Cá Khét
______Bảo Trân
14. Chút à Gá»i Ngưá»i
______Thy Lan Thảo
15. Bên Ni- Bên Nớ
______Mây Chiá»u
16. Trăng Xưa
______ Phan Tưởng Niệm
17. Nỗi Ngục Tù
______ Mạc Phương Ãình
18. Tâm Sầu
______Lãng Du
19. Bà i Thơ Cuối Cùng
______Cố Nhân
20. Du Tá» Ca
______Trần Hoan Trinh
21. Xa Nhau
______Bình Nguyên
22. Mưa Dà i Ãêm Phú Nhuáºn
______Trần Kiêu Bạc
23. Má»™t Buổi Chiá»u
______Hoa Thi
24. Bởi Có Em, Tôi Ở Lại Ãây
______Nghiêu Minh
25. Vá»™i VÃ ng
______Hoà ng Yến
1. NÆ¡i Ãến Cuối Cùng _______ Phôi Pha
2. BỠLau Cát Lở (Chuyện Dà i)
___________ Ãá»— Thà nh
3.Nhánh Lá Me Xưa
___________ Bảo Trân
4.Cây đa bến cũ (kỳ 17)
___________ Thanh Sơn
5.Ngoại Tình
___________ Hà Vân Ãan
6.Nháºt ký Ãặng Thùy Trâm
___________ Tá» vi Thiên Ãức
7.Mê Khúc ( Truyện 2 Kỳ )
___________ Hoà i Yên
8.Em Mãi Yêu Anh
___________ Việt Dương Nhân
9.Hoa Trái Vưá»n NhÃ
___________ Trần Thà nh Mỹ
10.Chẳng Ra Hồn
___________ Niệm Nhiên
11.Bệnh Anh Hùng
___________ Ãinh Từ Thức
12.Bạc Lòng
___________ Hoà ng Yến
13.Cằn Nhằn
___________ Phạm Vũ Anh Nam
14.Chuyện Cấm Tất Cả
___________ Quang Ngá»c
15.Ãêm Giáng Sinh Cá»§a Má»™t Ngưá»i
___________ Và nh Khuyên
16.Kỉ Niệm Mối Tình Ãầu
___________ lonelyknight
1. Thư Tình Mỗi Tháng
_______________________________ DHH
| 1. Khóc Nguyá»…n Du _______ Phương Du Nguyá»…n Bá Háºu |
| 2. TÃnh chất nhân bản và trữ tình trong thÆ¡ Phan Bá Thụy Dương ( kỳ chót) _______ Trần Tuấn Kiệt |
V. Tin Tức, Văn Há»c, Nghệ Thuáºt__________________________________________________
| 1. Trưá»ng Trung Há»c Hà m Nghi - Huế _______ Giao Muà |
| 2. Trưá»ng Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ Việt Nam _______ Giao Muà |
VI . Nhạc __________________________________
| 1. Ãừng Nhạt Phai Niá»m Nhá»› _______ BÃch Hà |
VII . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________
| 1. Nhắn Tin/Trả Lá»i Bạn Ãá»c _______ Ban Biên Táºp |
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
Phôi Pha
Phôi Pha 2. Bá» Lau Cát Lở (Chuyện Dà i) Ãá»— Thà nh
Ãá»— Thà nh
Bảo Trân 4. Cây đa bến cũ (tiếp)
Thanh Sơn
Thanh Sơn
Hà Vân Ãan Hà Vân Ãan 6. Nháºt ký Ãặng Thùy Trâm Tá» vi Thiên Ãức
Tá» vi Thiên Ãức
7. Mê Khúc ( Truyện 2 Kỳ )
Hoà i Yên
Hoà i Yên
Việt Dương Nhân
Việt Dương Nhân
Trần Thà nh Mỹ
Trần Thà nh Mỹ
Niệm Nhiên
Niệm Nhiên
Ãinh Từ Thức
Ãinh Từ Thức
Hoà ng Yến
Hoà ng Yến
Phạm Vũ Anh Nam
Phạm Vũ Anh Nam
Quang Ngá»c
Quang Ngá»c
15. Ãêm Giáng Sinh Cá»§a Má»™t Ngưá»i
Và nh Khuyên
Và nh Khuyên
16. Kỉ Niệm Mối Tình Ãầu lonelyknight
lonelyknight
III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________ DHH
DHH IV . Nghiên
Cứu_____________________________________________
Phương Du Nguyá»…n Bá Háºu
Phương Du Nguyá»…n Bá Háºu 2. TÃnh chất nhân bản và trữ tình trong thÆ¡ Phan Bá Thụy Dương
Trần Tuấn Kiệt
Trần Tuấn Kiệt V. Giá»›i Thiệu - Tin Tức, Văn Há»c, Nghệ Thuáºt
___________________________________________________
1. Trưá»ng Trung Há»c Hà m Nghi - Huế
2. Trưá»ng Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ Việt Nam
VI . Nhạc : Ãừng Nhạt Phai Niá»m Nhá»›
VII . Hộp Thư Toà Soạn
___________________________________________________
Thể lệ để nháºn Nguyệt San Giao Muà :
1) Ãể và o danh sách cá»§a NSGM (subscribe),
xin gá»i email vá» GiaoMua@hotmail.com
Ãịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao MuÃ
Copyright
© 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
CÆ¡n mưa thu dai dẳng, kéo dà i cả ngà y . Ở đây mùa mưa vẫn thế . Mưa dà i lê thê, trá»i đất xụt xùi . Mưa cố như giữ chân ngưá»i , không muốn cho ai ra khá»i nhà . Mưa như thúc dục những trăn trở, những bùi ngùi, sống lại, bùng lên trong lòng má»—i ngưá»i nhất là những ngưá»i Ä‘ang có tâm sá»± . Ai mà chả có, Ãt hay nhiá»u thôi, phải không ? . Ngồi trong nhà nhìn qua ô cá»a , những hạt mưa nhá» li ti nhạt nhoà , cụ Lê vá»›i đôi mắt già nua vẫn không dấu được ná»—i buồn . Hình như cụ đã ngồi nhìn mưa rất lâu . Ãôi mắt và cả thân ngưá»i bất động . Trông cụ như má»™t bức tượng gầy gò, mà nhà điêu khắc đã cố diá»…n tả cái khẳng khiu cá»§a má»™t nhánh cây cuối thu đã gần như hết nhá»±a sống . Hình ảnh cá»§a cụ lúc nà y cho ngưá»i ta hình dung được ngá»n đèn đã hụt bấc, cạn dầu .
“Cụ Lê Æ¡i, chà o cụ . Hôm nay cụ khá»e không ?â€.
Cụ vẫn chẳng thèm quay lại, chẳng thèm trả lá»i .
“ Cụ sao thế ?â€.
Cụ vẫn ngồi im hướng mắt ra xa qua khung cá»a kÃnh, như là cụ Ä‘ang chăm chú nhìn má»™t Ä‘iá»u gì đó, có thể từ má»™t ký ức xa vá»i, có thể là những hình ảnh cháºp chá»n trong tâm tưởng má»›i đây, hôm qua …Ngưá»i đà n bà phục vụ vệ sinh phòng ốc bước lại gần cụ, đặt bà n tay trên vai cụ, lay nhẹ
“Nà y cụ …†.
Bây giá» cụ Lê má»›i quay lại, từ từ đưa bà n tay chỉ còn da bá»c xương lên chùi mắt . Và i giá»t lệ nhòe nhuẹt trên gò má bởi bà n tay rung rung .
“Cụ khóc ư ? Sao váºy ? …â€.
Cụ Lê lắc đầu, miệng mếu máo “ Tôi khóc à ? Ãâu có . Tôi không có khóc đâu …†.
“Ừ thì cụ không có khóc …Ãúng rồi cụ Ä‘ang cưá»i đó mà …Cụ cưá»i tháºt tươi , chả mấy khi mà cháu được nhìn thấy nụ cưá»i cá»§a cụ …
Ừ, tôi Ä‘ang cưá»i, tôi Ä‘ang cưá»i ….
“ Cụ Lê Æ¡i ! Tuần nà y cô cháu ngoại cá»§a cụ không tá»›i đón cụ vá» nhà …â€.
“ Không …và có lẽ không bao giá» nữa cô ạ …â€.
Ngưá»i đà n bà ngưng dá»n dẹp, ngÆ¡ ngác nhìn lên “ Sao váºy cụ …Sao lại là …không bao giá» nữa …†.
“Nó theo chồng, chuyển vỠtiểu bang khác rồi …xa lắm …xa lắm …†.
Giá»ng cụ thấp dần . Những thanh âm cạn kiệt mÆ¡ hồ, chùng xuống như hÆ¡i thở hết lá»±c, thá»ng tay, như sá»± lẻ loi tá»™t cùng vây hãm cuối Ä‘á»i bất lá»±c . Ngưá»i đà n bà nhìn cụ ái ngại :
†Cụ còn có ai quen biết ở tiểu bang nà y không …? Như bà con, hỠhà ng, như bạn bè …†.
“ Bà con há» hà ng thì không có ai cô ạ . Có và i ngưá»i bạn nháºu khi xưa , nhưng há» giá» nà y đã ra ngưá»i thiên cổ …Có và i ngưá»i bạn văn chương ngà y trước, lúc còn má»™ng mÆ¡ …nhưng …†.
“ Nhưng sao hở cụ ? “ .
“ Nhưng chúng tôi chưa bao giỠgặp mặt …†.
“Thế th솅 Ngưá»i đà n bà muốn nói thế thì cÅ©ng như không , nhưng chợt im bặt, sợ Ä‘iá»u đó là m pháºt lòng cụ . Cụ Lê chợt lại nhìn mưa ngoà i cá»a kÃnh . Thà nh phố chìm trong mưa , trông giống như thà nh phố cá»§a chuyện cổ tÃch mỠảo trong những đợt sương mù . Cụ châm rãi kể lại : “ Hồi xá»a, hồi xưa , hồi tôi ở tuổi tứ tuần, cuá»™c sống tha hương tháºt thê thảm, tôi Ä‘i lang thang bốn phương tứ hướng , cuối cùng vá» chôn chân ở đây, sống vá»›i những ngà y mưa rã rợi . Ngà y nắng thì qúi hiếm , đếm trên đầu ngón tay …Thế là tâm hồn thÆ¡ văn bị đánh động . Chúng đã nằm im từ ngà y tôi còn mà i đũng quần trên ghế nhà trưá»ng , chúng bị dá»±ng cổ dáºy, hăm hở bước và o vùng đất …vung bút tá»± do , dá»… lắm chẳng ai chê dở , chỉ có khen hay và dở hay thì cÅ©ng được đăng hết . Và tôi đã gặp những ngưá»i bạn trên “nét†, những ngưá»i bạn tháºt dá»… thương đã má»™t thá»i sưởi ấm tôi qua những mùa đông xa xứ†. Cụ ngừng lại , trên khuôn mặt ẩn hiện má»™t chút rạng rỡ, má»™t chút ánh sáng dù má» nhạt , nhưng cÅ©ng đủ cho ngưá»i ta thấy má»™t sức sống vừa trà n vá» . “ Rồi thế nà o nữa, thưa cụ ? Có ngưá»i nà o thiệt đặc biệt là m cụ nhá»› mãi …?â€. Cụ Lê gáºt gù cái đầu, má»› tóc bạc úa, thưa thá»›t, lúc nà o cÅ©ng dá»±ng đứng, khô cằn như má»™t đám cá» mùa hè không ai chăm bón, tưới tắm “ Có chứ …ai cÅ©ng gây ấn tượng cả …nhưng có má»™t cô …viết rất độc đáo …viết rất hay, viết rất tháºt …và nhất là trước khi trở nên thân tình, hiểu nhau hÆ¡n thì chúng tôi cÅ©ng đã từng ..bút chiến đẫm máu .
“Chắc là cụ cảm mến ngưá»i nà y lắm …Cô ta tên gì váºy ? Cụ có thể cho cháu biết được không ?â€.
“Cô ta …à bây giá» thì phải gá»i là …bà ta má»›i đúng . Bà ta viết dưới cái tên : VQ . Lúc đó cô ta cùng ở tiểu bang nà y nhưng khác thà nh phố . Cô ta có má»i tôi ghé nhà thăm gia đình cô nhân dịp cô má»›i mua được …môt nông trại , ừ, cứ gá»i đại là má»™t nông trại …Ãất Ä‘ai rá»™ng rãi, có chá»— thả ngá»±a …cứ theo như lá»i cô ấy tả thì đúng là má»™t vùng đất tốt, đẹp và thÆ¡ má»™ng . Gần gÅ©i vá»›i thiên nhiên . Có núi cao thoai thoải, có suối chảy róc rách …Tôi ước ao được má»™t lần gặp mặt, chuyện trò và cùng nhau cưỡi ngá»±a, thảnh thÆ¡i …Ãá»i chắc cÅ©ng sẽ bá»›t ngá»™t ngạt phần nà o …â€
“ Thế cụ đã có lần …ghé thăm bà VQ chứ ? “
“ Chưa từng …thế má»›i nói chứ . Chỉ hÆ¡n má»™t giỠđồng hồ chạy xe , ấy thế mà ….â€
Ngưá»i đà n bà thở dà i :
“Ông tháºt đáng trách lắm “
Cụ Lê thầm thì má»™t mình :†Tháºt là má»™t lá»—i lầm . Xin lá»—i nha VQ . Xin hiểu cho rằng có những cái, và o má»™t thá»i Ä‘iểm nà o đó , con ngưá»i không thể thá»±c hiện được dù trong lòng rất muốn“
Ngưá»i đà n bà chợt như nhá»› ra Ä‘iá»u gì , quay qua nắm hai vai cụ, nhìn thẳng và o đôi mắt đã kéo mà ng trắng cá»§a cụ Lê , lắc mạnh :†Thế bây giá» cụ còn muốn Ä‘i thăm bà ấy không ?†. “ Bây giá» thì là m sao mà đi …†. “ Cháu có thể gÃup cụ mà …chỉ má»™t giá» lái xe …â€
Và thế là ngưá»i đà n bà đã đưa cụ Ä‘i . Chiếc xe ra khá»i thà nh phố và o đưá»ng cao tốc số 5 xuôi vá» hướng Nam . Xe chạy ra ngoại ô, gÃo mát và những hạt mưa nhẹ, lất phất là m cụ Lê phấn khởi . Ngưá»i đà n bà nhìn thấy rõ sá»± nôn nao Ä‘ang gõ trống trong lòng cụ . Cuối cùng thì hai ngưá»i cÅ©ng đã tá»›i má»™t trang trại . Ngưá»i đà n bà cho xe chạy từ từ và o cổng . Trong nhà tiếng chó sá»§a rổn rảng, má»™t cô gái bước ra , ngáºp ngá»ng há»i bằng tiếng Việt :
“Ông bà muốn há»i ai ?
“Tôi muốn gặp bà VQ “
“ Bà ngoại cháu ? …Ồ …Bà cháu má»›i qua Ä‘á»i tháng trước …Rất tiếc !â€
Cụ Lê gục xuống trên băng ghế. Trá»i đất vừa xụp đổ . Cụ chưa kịp nhìn xem phong cảnh thÆ¡ má»™ng cá»§a trang trại .Nước mắt ứa ra không nói được má»™t lá»i nà o . Ngưá»i đà n bà nói và i câu chia buồn cùng cô gái .
Những ngà y cuối thu lê thê theo từng cÆ¡n gÃo và sá»± chao lượn cưỡng bách cá»§a những chiếc lá và ng . Cụ Lê trở vá» viện dưỡng lão, thầm lặng, Ãt nói, lẩn thẩn ngà y đêm . Có những đêm cụ thức dáºy sá»›m trầm tư đứng vịn tay trên tấm kÃnh cá»a nhìn vá» phương Nam, miệng nói lảm nhảm những gì mà ngưá»i ta nghe không hiểu .
Rồi mùa đông năm ấy,và o má»™t ngà y nhiệt độ xuống thấp nhất, trong cÆ¡n mưa tuyết, ngưá»i ta đã tìm thấy cụ nằm chết trong má»™t nghÄ©a trang bên nấm má»™ cá»§a ngưá»i đà n bà :“NÆ¡i an nghỉ cá»§a nữ sÄ© VQâ€
Cô tôi Ãt chịu ra khá»i là ng. Ãã nhiá»u lần bố tôi má»i cô lên Hà Ná»™i song cô Ä‘á»u từ chốị Cô viện hết cá»› nà y sang cá»› khác để khá»i đị Khi thì cô bảo phải chăm nom vưá»n nhãn sắp chÃn, lúc cô nại cá»› sắp thuê ngưá»i sá»a sang lại cái bếp sau nhà , phải trông nom thì ngưá»i ta má»›i là m đến nÆ¡i đến chốn. CÅ©ng có lần chẳng vì nguyên cá»› nà o sất mà cô vẫn nhất định không đị
Cô nói vá»›i bố tôi : em quen ở quê rồị Vui vá»›i cái vưá»n cái tược, trông dăm con gà con vịt, lo săn sóc ao cá vưá»n cây, em chẳng còn thiết Ä‘i đâu hết. Vả chăng em sống chân chất thà nh nếp rồi, ra tỉnh chẳng biết ăn nói đối đáp ra sao, chỉ sợ thất thố ngưá»i ta cưá»i cho thẹn mặt.
Bố tôi biết cô nói thế chỉ để chống chế việc bố muốn cô ra Hà Ná»™i xem nÆ¡i ăn chốn ở cá»§a cha con tôi má»™t lần, chứ nà o phải cô cổ há»§ và kém xã giao gì đâu mà sợ thất thố. Nhưng bố tôi tôn trá»ng ý nguyện cá»§a cô, nhất là từ ngà y ngưá»i cô quen theo bạn bè và o Nam Ä‘i là m phu má»™.
Thế rồi má»™t lần bố con tôi cÅ©ng vá»i được cô ra khá»i quê má»™t chuyến. Cô sắp đặt việc là m, nhá» ngưá»i quán xuyến trông nom há»™. Cô dặn Ä‘i dặn lại công việc hằng ngà y, giá» nà o cho gà vịt ăn, giá» nà o tưới cây, giá» nà o bắt sâu tỉa lá. Cô sợ ngưá»i ta quên nên nhất nhất cô Ä‘á»u ghi và o giấy rà nh rá»t, dặn phải nhất nhất nghe theo và nhá»› đừng đánh rÆ¡i mất giấỵ
Thấy cô lo từng chút, bố tôi cứ chá»c đùa : cô ra phố mấy hôm mà là m như cô sắp Ä‘i xa xứ vÄ©nh viá»…n. Cô có vẻ không bằng lòng nhưng chỉ dám nói mát vá»›i anh : đấy thì anh thấy em cổ há»§ và nhiêu khê như thế, cho nên có khi nà o em muốn nhá» vả đến ai đâụ Thưá»ng ngà y em tá»± tay lo má»i việc quen rồi, nay bất đắc dÄ© nhá» ngưá»i khác, em thấy như thiếu sót. Hay là anh vá»›i cháu cứ vá» lại phố, để lúc nà o em sẽ Ä‘i ra thăm saụ Bố tôi lại phải bãi buôi cho cô nháºn lá»á»‹
Chuyến Ä‘i ấy lần đầu cô ngồi lên toa tà u ô tô ray lìa căn trạm nhỠđể thăm thú đất Hà thà nh nhá»™n nhịp tưng bừng. Thá»i gian tà u chạy chỉ quãng hÆ¡n tiếng mà cô chốc chốc cứ há»i : sắp đến nÆ¡i, chưa anh. Tà u chạy ban đêm, cô chẳng trông được cảnh váºt gì bên ngoà i, nên cô đăm chiêu như ngưá»i bị lạc đưá»ng. Cho đến lúc tà u và o ga Hà ng Cá», dù là đêm mà sinh hoạt vẫn sum suê, cô bảo : chả trách ngưá»i ta bảo Hà Ná»™i chẳng bao giá» biết ngá»§ đêm là gì cả.
Cô ra tỉnh nên sá»a soạn tháºt tươm tất. Cô chải tóc, vấn cái khăn nhung Ä‘en đến mấy lần, săm soi chỉ cần hÆ¡i lệch đưá»ng ngôi hay chiếc khăn nằm chưa đúng chá»— là cô tháo ra vấn lạị Cô trau chuốt chẳng phải để ai nhìn vì từ ngà y ngưá»i quen cá»§a cô bá» Ä‘i Nam cô còn thiết gì đâu việc trang Ä‘iểm. Thế nhưng tÃnh cô tháºn trá»ng là như thế. Cô bảo cô há»c tÃnh cá»§a bà ná»™i ngà y nà ỠRồi cô kể cho tôi những gì cô há»c được từ ngà y ná»™i còn sống. Cô nói má»™t thôi má»™t hồi, chừng ngừng lại nghe cô thở dà i : má»›i đó mà cụ Ä‘i đã gần chục năm rồi đó.
Lần đầu tiên cô được Ä‘i xe tay, được cùng bố con tôi ăn bát cháo hoa khuya vá»›i Ä‘áºu rán, cô có vẻ tiếc tiá»n. Cô cứ xuýt xoa : ngưá»i ở tỉnh hay ăn tạp mà lại thức khuya thức hôm nên chẳng bổ béo gì được. Chả trách nhiá»u ngưá»i bị bệnh dạ dà y vì vừa ăn chưa kịp tiêu hóa đã bò Ä‘i nằm, bảo sao chẳng đổ bệnh. Bố tôi nghe cô than van, cứ lặng im để cô được nghÄ© là cô đúng lý.
CÅ©ng là lần đầu cô vỠở căn ốc đảo thuê tại phố hà ng Bông. Ãêm giăng giăng mùi hoa sữa thoang thoảng bay khắp chốn. Cô bảo hoa nà y hắc quá, chả sánh được vá»›i mùi thÆ¡m nhẹ cá»§a hoa lan đất quê mình. Cái gì cô cÅ©ng so sánh phố phưá»ng vá»›i đất quê để thấy rõ cái sá»± cháºt hẹp bá»§a vây xung quanh là m cho cô không được thoải máị
Cô há»i bố tôi vá» giá thuê căn gác, vá» giá mướn cá»a hà ng, cô lại cÅ©ng há»i han vá» khoản thu nháºp tháng tháng bố tôi lấy vỠđược, rồi cô chép miệng : ở tỉnh thứ gì cÅ©ng đắt đỠnhư và ng, như ngá»c. Giá ngần ấy dà nh dụm vá» quê thì có ăn cÅ©ng chẳng tốn là baá» Trá»i Æ¡i, nói như cô thì còn ai muốn ở cái đất Hà Ná»™i là m gì nữạ Mà nếu thế thì chả hóa ra khắp đất nước đâu đâu cÅ©ng chỉ là mảnh là ng nép dưới bóng tre xanh mãi saá»
Ãáºn ấy cô ở chÆ¡i đúng được ba hôm rồi nhất quyết đòi vá». Cô than thở cô nhá»› nhà lắm rồi, chỉ cần kéo dà i thêm má»™t ngà y nữa là cô đến mụ ngưá»i Ä‘i mất. Bố tôi Ä‘ang có mấy cái hẹn vá»›i khách hà ng và đang chuẩn bị má»™t chuyến Ä‘i xa, nghe cô kêu, cố nà i nỉ cô ở lại trông chừng tôi để bố Ä‘i được yên chÃ, song cô không chịụ Thế là bố con tôi lại há»™c tốc lo mua vé tiá»…n cô vá», rồi trở lại ngay Hà Nộị Chuyến Ä‘i vá»™i và ng như ngưá»i chạy trốn nợ là m cả bố con thở mệt nhoà i như vừa leo dốc.
ÃÆ°a cô vá» rồi, mình tôi ở lại căn gác thuệ Không đêm nà o không thấy trá»i lâu sáng, ngá»§ đẫy mắt rồi mà khi tỉnh dáºy trá»i vẫn cứ tối mù. Ãêm Hà Ná»™i yên ắng, chỉ lâu lâu nghe văng vẳng tiếng chuông từ nhà thá» ngõ Huyện dá»™i lại má»›i biết chỉ vừa ba giá» sáng.
Có lẽ những tình cảm trống vắng liên miên ở tuổi thÆ¡ đã là cái mầm nẩy lên trong tôi ná»—i buồn sầu và sá»›m biết thế nà o là đơn lẻ. Tôi cứ nằm nhìn những chòm sáng lao xao theo những đợt gió Ä‘ung đưa hắt và o phòng, thà nh những đốm hoen như nhìn qua ống kÃnh vạn hoa để rồi cứ ngá»§ và chợt tỉnh, tỉnh rồi chợt ngá»§, trong những giấc mÆ¡ không Ä‘i trá»n má»™t lần.
Tôi nhá»› mẹ, nhá»› chị em, nhưng lạ là sao chưa muốn vá» lạị Oâng bà chá»§ nhà ở vá»›i nhau lâu vẫn chưa có con nên rất thương yêu tôi như con cáị Nhiá»u khi thấy tôi lui cui má»™t mình, sợ tôi buồn nên gá»i cho ăn hết món nà y đến món khác. Có lần cứ giữ tôi ở căn nhà dưới đến đêm, tôi ngá»§ quên Ä‘i, ông bà đã đưa tôi và o phòng cá»§a ông bà . Khi thức giấc, cảm thấy vẻ là lạ, tôi cố nhá»› mãi xem mình Ä‘ang ở nÆ¡i đâu, phải má»™t lúc má»›i nháºn ra được.
Buổi sáng Ä‘i há»c thì thôi, chiá»u ở nhà tha thẩn chẳng biết là m gì cho hết giá» giấc. Trong nhà , ông bà chá»§ và ngưá»i thuê căn phòng khác ai nấy Ä‘á»u có công việc cá»§a há», chẳng ai hÆ¡i đâu để ý đến đứa bé là tôi thưá»ng trá»±c bao giá». Cho nên tôi muốn là m gì tùy thÃch, cÅ©ng may là không đánh bè đánh bạn vá»›i những đứa trẻ ngá»— nghịch mà chỉ tìm thú vui nho nhá» thÃch hợp vá»›i ý tôi thôị
Cách nÆ¡i nhà tôi thuê chừng hai căn là má»™t nếp nhà lúc nà o cÅ©ng cá»a đóng kÃn mÃt. Chỉ có cái bảng trưng phÃa ngoà i mang hai chữ An Po và má»™t miếng kim khà vẽ chữ R.Ọ treo ở má»™t góc tưá»ng. Tôi chẳng hiểu nhà nà y là m ăn việc gì, sau được giải thÃch má»›i biết đó là nÆ¡i bán thuốc phiện được thà nh phố cấp giấy phép, khách ra và o Ä‘á»u dùng lối sau mà đị Thỉnh thoảng Ä‘i ngang, tôi ngá»i thấy mùi thÆ¡m từ các khe cá»a bay ra, loáng thoáng hiểu đó là mùi cá»§a thuốc phiện.
Lâu dần, không rõ tôi đã được giảng giải từ đâu mà có vẻ sà nh sá»i vá» việc Ä‘i mây vá» gió nà ỵ Ngưá»i ta nói vá»›i tôi hoa thuốc phiện vốn là nhân thân cá»§a nà ng phù dung ẻo lả. Ai đã chợt vướng và o thì không sao gỡ nổi những sợi tÆ¡ mong manh nà ng buá»™c và o và giữ chịt lấỵ Bao nhiêu ngưá»i cứ nghÄ© là thá» má»™t phen cho biết và tá»± hà o vá» lòng quả cảm cá»§a mình nhất định không lụy Ä‘am mê, song tất cả cà ng nhuốm chân cà ng dẵm sâu và o hệ lụỵ
Nhiá»u hôm, loanh quanh ra ngõ nhìn những chuyến xe Ä‘iện lại qua, nghe tiếng rao các hà ng ăn mãi cÅ©ng chán, tôi lại vòng ra đầu phố đến nhà in báo Tin Má»›i Ä‘á»c nhá» mấy trang báo giăng trong khung lưới bên ngoà ị CÅ©ng có lúc đứng bên hông nhà thương Phá»§ Doãn xem chiếc xe tang vá»›i hai con ngá»±a phá»§ tấm đắp mà u Ä‘en chá»±c chá» bên nhà xác mà nghÄ© miên man vá» cảnh còn cảnh mất cuá»™c Ä‘á»á»‹
Hoặc tôi lang thang len lá»i và o phố Huyện, tìm đến ngôi nhà thá» sừng sững mà u xám cất theo kiểu cổ xưa, Ä‘i dà i theo hà nh lang êm ắng, đếm bước chân xem được bao nhiêu sải ở má»—i lối và o, nghe lao xao bầy chim nhởn nhÆ¡ trên những cà nh lá»±u, và ngước trông lên cái tháp chuông mÆ¡ những đợt inh á»i rá»n vang, tôi đưa hồn Ä‘i xa tắp vá» những miá»n chưa biết tớị
Có lần cha xứ Ä‘i ngang trông thấy tôi nghiêm trang, ngưá»i gáºt gáºt cái đầu, tôi chẳng hiểu đó là lá»i khen hay lá»i chê nữạ Nhiá»u hôm bá»—ng ao ước nằm dà i ra báºc tầng cấp cá»§a nhà thánh, nhìn lên trá»i thấy mây xoay vần vÅ© trên chiếc thánh giá tÃt mù tăm, cứ ngỡ như chóp giáo đưá»ng bắt đầu say rượu ngả nghiêng theo cÆ¡n gió mà lòng lâng lâng như có những lá»›p sóng dâng trà n.
Ãứa trẻ là tôi sống những ngà y lăn lóc vá»›i bố ở đất Hà Ná»™i, lúc nà o cÅ©ng như má»™t ngưá»i trông chá» việc gì đó mà lâu chưa thấy cho nên vẫn cứ thèm thuồng. Hà Ná»™i không to lá»›n, những con đưá»ng còn rất hẹp, dưá»ng như ngưá»i ta tiết kiệm để dà nh đất cho các công trình xây cất theo đà dân số tăng lên dần, cho nên ngưá»i ta bảo khó tìm ra má»™t chút mênh mang giữa phố phưá»ng Hà Nộị Những con đưá»ng ngắn quá, chưa kịp quét hết vòng thì đã sang má»™t phố cạnh bên, tôi thấy Ä‘iá»u nà y e là đúng.
Má»™t lần khi cô tôi ra chÆ¡i, bố đưa cô Ä‘i xem phố Hà thà nh. Tôi bước và o hà ng Ãà o, mải lo xem các gian hà ng tÆ¡ lụa chưa kịp đủ thì đã thấy bước sang phố hà ng Ngang rồi hà ng Bạc v.v… Cho nên cô tôi đã đánh giá : phố Hà Ná»™i chưa Ä‘i đã chợt hết. Tôi nghe mà tưởng cô Ä‘ang Ä‘á»c thợ
Hà Ná»™i có nhiá»u phố đầy cây sấu, những quả sấu xanh xanh Ä‘áºm chất chua, chỉ má»›i nghÄ© đã thấy nước dâng đầy trong miệng. Mùa hè được bát canh sấu húp vá»›i cÆ¡m nghe chừng như cÆ¡n khát tan dần nÆ¡i cuóng há»ng. Song lúc trái sấu chÃn đổi thà nh mà u và ng Ä‘áºm, chất chua tan biến Ä‘i để chỉ còn má»™t vị ngá»t Ä‘áºm đà , dù chưa sánh
(còn tiếp)
7/03
Bảo Trân
Ngồi trước mặt Ti là Tùng, anh chà ng vẫn huyên thuyên như lúc má»›i và o bà n, Tùng nói nhiá»u hÆ¡n lá»i quảng cáo cá»§a ThảỠHôm qua Ä‘i là m vá» Thảo nói vá»›i Ti:
- Anh được Ä‘iện thoại cá»§a Tùng, Tùng liến ấy mà , chiá»u thứ sáu nó sang đây lo công việc hãng, nó dặn mình đón nó Ä‘i ăn tối vá»›i vợ chồng mình.
Tùng, ngưá»i bạn thuở trung há»c cá»§a Thảo, cùng Ä‘i chung vá»›i nhau má»™t Ä‘oà n hướng đạỠKhi lên đại há»c thì hai ngưá»i xa cách nhau, Tùng vá» Saigon há»c Luáºt, Thảo ở lại Ãà lạt há»c ChÃnh Trị Kinh Doanh. Hai ngưá»i chỉ gặp lại nhau trong những dịp nghỉ hè Tùng vá» Ãà lạt hoặc những ngà y nghỉ Tết Thảo xuống Saigon chơị
Sau bẩy lăm hai ngưá»i mất hẳn liên lạc. Tình cá» Thảo gặp lại Tùng ở Arkansas, trong buổi há»p trại hướng đạo Việt Nam toà n quốc. Từ đó tình bạn trở lại thân thiết như xưa .
Tùng bây giá» không còn theo ngà nh Luáºt, anh theo ngà nh Kinh Tế Thương Mãị Nhá» tà i “quảng giao†vốn dÄ© cá»§a dân trưá»ng Luáºt, Tùng đã chiếm được má»™t Ä‘iạ vị khá quan trá»ng cá»§a hãng, má»™t nhà băng nhỠở gần New York. Thỉnh thoảng thì Thảo vẫn nháºn được Ä‘iện thoại cá»§a Tùng, gá»i sang nói chuyện trá»i mây mưa gió. Và Ti biết được Tùng nhá» những cú Ä‘iện thoại viá»…n liên nà ỵ Ãây là lần thứ hai Tùng đến Cali, lần thứ nhất khoảng tám năm trước, khi Thảo chưa có Tị
Ti ăn cháºm rãi, thỉnh thoảng nà ng cÅ©ng góp chuyện và o cho có lệ - má»—i khi Tùng quay sang như muốn nói vá»›i Ti – chứ tháºt ra thì Tùng đã nói hết phần cá»§a Ti và Thảo, chả trách bạn bè đã đặt cho anh cái tên Tùng “liến thoắngâ€, rồi gá»i tắt là Tùng “liếnâ€.
Tùng hăng say kể chuyện vá» vùng đất anh ở, vùng đất nhá» hiá»n là nh có hÆ¡n chục gia đình Việt Nam, thân thiết nhau như anh em. Tùng nói vá» căn nhà bà cụ anh má»›i mua có đến gần má»™t mẫu đất là m anh nhá»› đến ngôi nhà cÅ© và núi rừng Ãà lạt. Tùng thá»a mãn vá»›i công việc cá»§a anh và sá»± phát đạt cá»§a hãng. Lần nà y, anh được hãng phái sang Cali để xem xét sổ sách hợp đồng trong công việc mở rá»™ng thêm má»™t chi nhánh má»›i ở Orange Countỵ Nhưng Tùng than phiá»n là má»—i ngà y phải lái xe hÆ¡n hai tiếng đồng hồ Ä‘i vá» từ Connecticut, nÆ¡i anh Ä‘ang ở, sang chá»— là m việc ở New York, vá» những mùa tuyết tan đóng thà nh băng gây tai nạn là m cản trở lưu thông. ChÃnh Tùng cÅ©ng đã má»™t lần bị trượt băng xe quay lá»™n hai vòng. Tùng xÃt xoa vá»›i những món ăn ngon cá»§a Cali, nhất là món tiết canh vịt và chả cá. Tùng bảo:
- Bên tôi ở là m gì có những thứ nà y, thỉnh thoảng sang DC ăn cơm Việt Nam nhưng cũng chẳng mấy hợp khẩu vị. Ở New York thì ăn thịt quay với gà xì dầu mút mùạ Gần China Town New York có một tiệm phở mới mở, của mấy ông Tầu Chợ Lớn nấu, thế thì ông bà có tưởng tượng nổi phở ngon đến cỡ nà o không?
Thảo dụ dỗ:
- Hay vá» quách Cali cho rồi, mà y ở chi cái xứ lạnh buốt ngưá»i đó!
Tùng lắc đầu:
- Business là nghá» cá»§a chà ng, ở bên ấy là đúng đất rồi, khó khăn lắm má»›i có được chá»— đứng hôm nay, vỠđây không dá»… tìm được việc tương xứng. Má»—i tổ hợp chỉ cần má»™t việc cá»§a tao thôi hiểu không? Vá»›i lại bà cụ có nhà cá»a, há» hà ng vùng bên ấy, sợ không chịu dá»i đổị
Tiếng tranh cãi cá»§a mấy đứa trẻ bà n bên cạnh là m Ti chú ý. Ti nhìn sang, gia đình bên cạnh cÅ©ng có hai đứa con trạc tuổi Ki, NhÃm. Ti lại nhá»› đến hai đứa con, lần nà o Ä‘i ăn cÅ©ng váºy, hai đứa cÅ©ng kiện tụng liên miên không chịu ngồi yên. Hôm nay thảnh thÆ¡i nhưng Ti lại thèm muốn cái không khà ồn à o cá»§a gia đình bên cạnh. Thảo bắt gặp cái nhìn cá»§a vợ, anh âu yếm:
- Lại nghÄ© đến Ki, NhÃm rồi phải không? Con gá»i cho dì chứ ai đâu mà lo, cứ nghÄ© như mình Ä‘ang…đi là m việc thì đỡ thấy tá»™i lá»—i thôị
Tùng cũng nhìn Ti, rồi quay sang Thảo:
- Mà y có Ti chăm lo như váºy tháºt hạnh phúc, như tao muốn có má»™t ngưá»i lo cho cÅ©ng chẳng được.
Thảo nói:
- Tại tÃnh mà y hay lông bông thôi, ba mươi mấy tuổi đầu rồi, đâu còn bé bá»ng như ngà y xưa nữa mà mải lo ăn vá»›i chÆ¡i .
Tùng cãi:
- Mà y cứ là m như tao hư đốn lắm chứ mà y đâu biết tao Ä‘i tìm má»i mắt không ra má»™t ngưá»i…vừa ý. Bà cụ sợ thằng con út dá»n Ä‘i xa nên chăm chỉ lại thăm mấy gia đình quen từ cái thuở Connecticut có mấy gia đình tị nạn Việt Nam đầu tiên dắt dÃu nhau đến láºp nghiệp. Bà chấm cô bé cuối phố ngà y xưa anh Tùng hay dẫn Ä‘i táºp trượt băng. Mà cái số cá»§a tao thì hình như phải gặp vợ phương xa má»›i có hạnh phúc. Vá»›i lại, phải là cái duyên, phải là rung cảm ở lần gặp gỡ đầu tiên. – Tùng bá»—ng nói như mÆ¡ – HÆ¡n mưá»i năm nay cố Ä‘i tìm má»™t ngưá»i, mà dưá»ng như cà ng tìm cà ng không gặp.
Thảo thắc mắc:
- Ngưá»i mà mà y Ä‘i tìm Ä‘ang ở đâủ
- Ở Mỹ.
- Tiểu bang nà á»
- Nếu biết được thì đâu còn là tìm nữa, tao có linh cảm là ngưá»i tao Ä‘ang tìm ở Mỹ, thế thôi!
Thảo phản đối:
- Mà y lại nói chuyện viá»…n vông rồi, ná»™i cái xứ Cali nà y mong tìm cÅ©ng chưa ra chứ đừng nói đến nước Mỹ năm mươi tiểu bang rá»™ng lá»›n. Ãúng là mò kim đáy biển, thôi nghe lá»i tao vá» cưới vợ cho xong.
Tùng gục gáºt đầu:
- Có lẽ váºy, hay là vá» thưa mẹ con bằng lòng lấy vợ hở? - Tùng quay sang Ti – Hay là Ti giá»›i thiệu cho tôi đị
Ti bối rối:
- Ti có biết ai đâu mà giới thiệu…
Thảo tán thà nh:
- Ãúng rồi, dân Văn Khoa cá»§a Ti đâu hết rồi, giá»›i thiệu má»™t nà ng cho Tùng để tụi anh cùng là m rể Văn Khoạ
Tùng nhìn Ti chăm chăm:
- Ti há»c ở Văn Khoa hở? Tôi nghÄ© là tôi có gặp Ti ở Saigon rồị
Thảo nói:
- Có thể lắm, nếu mà y hay la cà lên trưá»ng thằng Tưá»ng thì gặp Ti thôi .
Tùng định nói gì rồi lại thôi, anh uống một ngụm bia rồi lắc đầu:
- Dạo nà y uống bia không được nữa, sao cứ đắng cái cổ, tối lại ngủ không thẳng giấc.
Thảo dà nh lấy ly bia trong tay bạn:
- Ãể tao đổi cho mà y nước ngá»t, lâu rồi tao cÅ©ng không uống bia, nhưng hôm nay có bạn vui, chắc vợ cÅ©ng không cấm.
Tùng nhìn Ti mỉm cưá»i dò há»á»‹ Ti chống chế:
- Tại Ti sợ anh lái xe thôị
Tùng nói:
- Nà y bà Ti, đừng ăn hiếp thằng bạn tôi quá nhé. Nó hiá»n là nh nhất bá»n, rượu chè trai gái cÅ©ng không, chỉ có má»—i má»™t táºt nhá» là thÃch lả lướt mấy đưá»ng thôị
Thảo cưá»i:
- Hết rồi cáºu Æ¡i, từ ngà y lấy vợ, vợ cấm nhẩỵ
Tùng gáºt đầu nhìn sang Ti:
- Tôi cÅ©ng đồng ý, nếu cô bồ tôi không thÃch nhẩy là tôi cÅ©ng bá» nhẩy ngaỵ
Ti chợt nghe quen thuá»™c trong câu nói cá»§a Tùng. Nà ng cúi xuống ly nước cá»§a mình để tránh cái nhìn ấỵ Tùng có vẻ lạ, nhất là từ sau khi nghe Thảo nói Ti há»c ở Văn Khoa .
Ä‚n xong Thảo kêu là đau bụng nên Ä‘i và o phòng vệ sinh. Còn lại mình Ti ngồi đối diện vá»›i Tùng. Tùng đã ngưng nói tá»± bao giá». Ti xoay quanh ly nước trong tay, tá»± dưng nà ng cÅ©ng chẳng biết nói gì để tiếp tục câu chuyện. Bá»—ng dưng Tùng lên tiếng:
- Có bao giá» Ti Ä‘i ngang qua con đưá»ng Trần Quà Cáp - Tùng ngừng lạị Ti ngạc nhiên chỠđợị Tùng nhìn thẳng và o mắt Ti, cháºm rãi tiếp - Có bao giá» Ti nhặt me đầu mùả?
Ti nhìn sững Tùng. Phải rồi, từ lúc đầu gặp nhau Tùng đã nhìn nà ng vá»›i má»™t vẻ sá»ng sốt, ngạc nhiên. Tùng lúng túng chà o há»i khác hẳn vá»›i lối bặt thiệp cá»§a dân “quảng giao trưá»ng Luáºtâ€. Anh gá»i Ti bằng bà , bằng chị loạn cả lên. Nhưng sau đó thì Tùng lấy lại tá»± nhiên. Anh gá»i Ti bằng tên như Thảo gá»á»‹ Khi Tùng nói đến chuyện nhẩy nhót và cái nhìn cá»§a Tùng đã là m Ti ngá» ngợ. Bây giá» thì đến…con đưá»ng Trần Quà Cáp, nhánh me đầu mùa… Ti run giá»ng:
- Phải…Tùng không?
Tùng gáºt đầu:
- Tùng đây!
***
Ti có con bé em út há»c ở trưá»ng Lê Quà Ãôn. Hai chị lá»›n Ti và Tú có bổn pháºn phải thay phiên nhau đưa đón em Ä‘i vá». Tú dà nh phần đón, vì con nhá» há»c thêm Anh Văn ở trưá»ng sinh ngữ Luân Ãôn. Từ trưá»ng nó sang Lê Quà Ãôn chỉ cách nhau mấy Ä‘oạn đưá»ng. Hôm ấy Tú báºn nên Ti phải Ä‘i đón em. Ti đến trưá»ng còn sá»›m, chưa đến giá» tan há»c, nà ng Ä‘i quanh quẩn mấy góc đưá»ng chung quanh. Con đưá»ng Trần Qúi Cáp đẹp nhất là khúc đưá»ng nà y, nhá» mấy hang me xanh cao rợp bóng giao đầụ Ti hay thÃch chá» những mùa me chin để nhặt những quả me rÆ¡i trên đưá»ng. Mùa nà y me còn xanh nên Ti chẳng tìm được qá»§a me nà ỠÃang vÆ¡ vẩn đứng nhìn xe cá»™ qua lại bá»—ng dưng Ti nhìn thấy má»™t nhánh me nhá» nằm lạc lõng bên góc cá»™t cá»§a má»™t bá» tưá»ng thấp, lá còn tươi chứng tá» là má»›i bị gió đánh gẫy đây thôi, nhánh lá me có được hai qá»§a me non. Ti thÃch thú đưa tay vá»›i lấỵ Bất chợt, má»™t bà n tay to lá»›n chặn lên bà n tay Ti, Ti giáºt mình rút tay lạị
Ngưá»i con trai xa lạ, có mái tóc bồng bá»nh lãng tá», áo Pull và quần Jean sát ngưá»á»‹ Anh chà ng cao hÆ¡n Ti đến cả má»™t cái đầụ Anh chà ng nhìn Ti cưá»i giao duyên:
- Tôi cũng nhìn thấy nhánh me nà y cùng lượt với cô bé.
Ti cụt hứng, nà ng nổi quạu:
- Tôi nhặt nó trước…
Anh chà ng cầm nhánh me ve vẩy trong tay:
- Nhưng bây giỠnó là của tôi, cô bé xin lại tôi cho .
Ti ngoe nguẩy bước Ä‘i không thèm trả lá»i, anh chà ng cầm nhánh me lẽo đẽo theo sau:
- Cô Bắc Kỳ Æ¡i, cô há»c ở Trưng Vương hở?
Ti tức tối, bá»™ Bắc Kỳ là phải há»c ở Trưng Vương saá» Trưá»ng mai và ng cá»§a ngưá»i ta cÅ©ng nổi tiếng lắm chá»›, đằng nà o thì Ti cÅ©ng đã má»™t thá»i là m há»c trò ở đấỵ Ti trả lá»i:
- Tôi Bắc Kỳ nhưng tôi không có há»c ở Trưng Vương.
Ti đứng dá»±a lưng và o bá» tưá»ng, mắt đăm đăm nhìn ra con đưá»ng trước mặt. Anh chà ng cÅ©ng xum xoe đứng gần:
- Xin lá»—i nhé, tại tôi có nhá» em há» há»c Trưng Vương nên tôi tưởng là chị em cùng trưá»ng ấy mà .
Váºy thì quá quắt lắm rồi, anh chà ng coi thưá»ng Ti quá, đằng nà o thì Ti cÅ©ng là dân Văn Khoa năm thứ nhất, mắt mÅ©i đâu mà bảo ngưá»i ta còn ở trung há»c. Ti nói rõ từng tiếng:
Tôi hết là m há»c trò rồi .
Anh chà ng nói như reo:
- Ô! Váºy thì cô bé là sinh viên hở, phân khoa nà o váºá»· Tôi cÅ©ng hết là m há»c trò rồị Tôi tên Tùng, dân Luáºt, ngà nh Ngoại Giao, Ä‘i là m ở Nha Ãá»™ng Viên. Tôi cÅ©ng Bắc Kỳ nhưng sinh ở Nha Trang, tại gia đình và o Nam trước năm bốn. Nhìn cô bé Ä‘oán là sinh ở Saigon thôi, ai biết tuổi trẻ tà i cao váºá»µ Cô bé Æ¡i, Noel tụi nà y có má»™t cái Ball, Ä‘i solo tá»™i lắm, cô bé Ä‘i vá»›i tôi không?
Ti bá»±c mình, rõ đúng vô duyên, có ai khảo mà khai đâụ Anh chà ng nà y tháºt lỳ lợm, không biết tá»± dưng ở đâu chui ra, phá phách ngưá»i ta, bây giá» lại còn dụ dá»— ngưá»i ta Ä‘i chÆ¡i chung nữa chứ. Ti lắc đầu:
- Tôi không biết nhẩy, và tôi ghét nhất những ngưá»i biết nhẩỵ
Anh chà ng lắc lư cái đầu:
- Tôi thì chưa có ngưá»i yêu, nên Ä‘ang Ä‘i khắp nÆ¡i đô há»™i để tìm, nhưng nếu ngưá»i yêu tôi không thÃch nhẩy thì tôi bá» nhẩy ngaỵ
A, cái anh chà ng nà y lanh miệng ghê, dân “quảng giao†có khác. Anh chà ng bắt đầu là m Ti lúng túng, nhất định là từ giỠphút nà y Ti phải coi chừng cái anh chà ng nà y mới được.
Im lặng một lúc anh chà ng lại gạ gẫm:
- Hay là tất niên cô bé lại trưá»ng chÆ¡i, nghe…tôi hát.
Ti cũng lắc đầu:
- Trưá»ng tôi cÅ©ng có văn nghệ Tết…cùng ngà ỵ
Anh chà ng vẫn chưa nao núng:
- Váºy thì cô bé cho tôi biết tên vá»›i được không?
- Ãể là m gì, tôi đâu có định gặp lại anh.
Câu trả lá»i cá»§a Ti là m anh chà ng hụt hẫng. Mắt anh chà ng xịu buồn thấy rõ. Ti là m ngÆ¡ quay mặt sang hướng khác để khá»i phải…tá»™i nghiệp anh chà ng. Dưng không Ti nghe bên tai có tiếng ngâm thÆ¡ nho nhá»:
…Tình yên lặng nên tình cao vá»i vợi
Hay nói ra sợ dế giun cưá»i
Sợ phố ghen đổ “thêm†lá me rơi…
(Mưá»ng Mán)
Anh chà ng nà y to gan tháºt, bây giá» lại định mượn thÆ¡ cá»§a ngưá»i khác để dụ dá»— Ti, mà còn dám sá»a thÆ¡ cá»§a ngưá»i ta nữa chứ. Ti mà là tác giả thì Ti kiện anh chà ng cho bằng thÃch.
Ti quay lại, anh chà ng đã đứng gần sát bên Tị Ãnh mắt chà ng cưá»i là m Ti bối rốị Anh chà ng cÅ©ng có vẻ lúng túng không thua Tị Lặng im. Anh chà ng bá»—ng nhìn xuống đồng hồ tay, hấp tấp, anh đưa nhánh lá me cho Ti:
- Tới giỠtôi phải đi rồị Thôi trả lại nhánh me cho cô bé, hẹn gặp lạị
Nhưng Ti đã chẳng gặp lại anh chà ng đó, vì từ ngà y hôm sau Ti trao trả lại nhiệm vụ đón em cho Tú.
Má»™t buổi sáng, Ti Ä‘ang lui cui khóa chiếc xe PC cá»§a mình trong sân trưá»ng thì nghe có tiếng ngưá»i phiá sau:
- Cô bé, gặp lại ở đây rồi, thế là “hữu duyên thiên lý năng tương ngộ†nhé…
Ti quay lại, thì ra là anh chà ng đã “cướp†cá»§a Ti nhánh lá me hôm nà ỠHôm nay anh chà ng có vẻ diện hÆ¡n, quần tây, áo chemise thẳng tắp, cÅ©ng ánh mắt và nụ cưá»i kiêu ngạỠAnh chà ng Ä‘ang dẫn xe rạ Và hình như anh chà ng có ngưá»i Ä‘ang chỠđợi, vì Ti thấy có má»™t tà áo hồng thấp thoáng ngoà i hà ng rà ỠAnh chà ng dừng lại chá»— Ti:
- Tôi vừa và o há»™i quán dò há»i, chắc chắn là trưá»ng cô bé không có văn nghệ cùng ngà y vá»›i trưá»ng tôị - Anh chà ng hấp tấp - Tôi phải Ä‘i ngay, nhá» em há» nó chá», sẽ liên lạc vá»›i cô bé saụ
Ti nhìn theo, đúng như là Ti dá»± Ä‘oán. Anh chà ng đã nháºp đôi vá»›i cô bé áo hồng. Ti lắc đầu, anh chà ng nà y tháºt là “gian trá†quá, đưa đón bạn gái thế kia mà dám than là solá» Anh chà ng là m như là Ti còn ngây thÆ¡ lắm, không biết phân biệt đâu là anh em ruá»™t, đâu là anh em há»â€¦Hồng Bà ng.
Gần Tết rồi mà Ti còn phải chăm chỉ Ä‘i há»c sá»›m, để tìm Hạnh ôn lại mấy cái chữ Hán quái ác viết mãi không xong. Ông thầy lại cứ tưởng há»c trò giá»i giang lắm nên cho mấy đứa Ti dịch má»™t hÆ¡i đến năm bà i thÆ¡ liên tiếp. Cuối năm nay thi mà rá»›t thì có lẽ Ti phải đổi trưá»ng mất. Ti giáºn mình đã không ghi môn nhiệm ý Pháp Văn như Liên thì bây giá» Ti đâu phải long Ä‘ong như thế nà ỵ CÅ©ng tại Ti căn cứ và o lá»i khen cá»§a cô Tịnh NhÆ¡n cá»§a nhưng ngà y ở trung há»c, nà o là Ti có nét chữ viết tháºt đẹp, nà o là Ti giảng Cổ Văn hay, nên Ti má»›i hăng hái chuốt bút, mà i má»±c là m…ông đồ già .
Giảng đưá»ng bốn hôm nay có vẻ rá»™ng rãi hÆ¡n. Ti len và o dãy ghế Hạnh đã để sách sẵn là m dấụ Con bé tháºt tà i, lúc nà o nó cÅ©ng dà nh được chá»— cho cả nhóm. Không có Hạnh ở đây, chắc là con bé lại lang thang và o há»™i quán.
Vừa ngồi xuống chỗ mình Ti đã để ý đến một phong bì mà u hồng kẹp giữa những trang sách. Một cái thiệp chúc Tết.
“Tôi biết tên Ti rồị Văn Khoa cá»§a Ti nhá» thôi, thám tá» cá»§a tôi rải khắp nơị Mùa Xuân, chúc Ti má»™t tình yêu đẹp nhất vá»›i…mà u xanh lá mẹ Tùng.â€
Lại cÅ©ng anh chà ng nà ỵ Lần nà y thì tà i tháºt, không hiểu sao anh chà ng lại biết được tên Tị Mà cái anh chà ng nà y tháºt kiêu ngạo, anh cho Văn Khoa cá»§a Ti là nhá», là m như Luáºt cá»§a anh chà ng to lắm. Mà thám tá» cá»§a anh chà ng ở đâu má»›i được chứ? Nhìn quanh quẩn Ti chẳng thấy có ai là đáng bị nghi ngá» cả. Ti dấu cánh thiệp hồng trong bìa quyển sách, nếu không tà nữa Hạnh và o, biết được nó chá»c cho bằng thÃch.
Rồi Ti Ä‘au, hÆ¡n ná»a tháng không dáºy được. Ná»a tháng sau ở nhà dưỡng bịnh. Bà i vở trá»… nãi, cố gắng lắm thì Ti cÅ©ng không sá»a soạn cho kịp kỳ thị Nhưng Ti cÅ©ng trở lại trưá»ng, để tìm lại những khung cảnh quen thuá»™c vá»›i bạn bè, và má»™t trong những thân quen đó Ti thầm mong có…Tùng.
Chiến cuá»™c sôi động. Hạnh bá» há»c theo gia đình vá» Cần Thợ Bạn bè Ti quanh quẩn bên nhau xôn xao việc Ä‘i Ä‘i, ở ở. Rồi bố gá»i Ä‘iện thoại vá», bảo không muốn Ti Ä‘i há»c nữa, bố muốn Ti sá»a soạn cho cả nhà , chá» bố vá» là …đị
Và Ti Ä‘i, không có dịp ghé ngang ngôi trưá»ng cÅ©, cÅ©ng không có dịp gặp lại ngưá»i con trai phá phách hôm nà o…
***
Bây giá» Tùng ngồi đây, đối diện vá»›i Ti bên góc bà n nhá» nà ỵ Tùng lại là bạn thân cá»§a Thảo!! Tùng ngáºm ngùi:
- Ngà y xưa phá phách cho vui là m Ti giáºn. Những ngà y xa cách Ti thấy… nhá»›. Ãịnh trở lại nói cho Ti nghe nhưng không gặp lại Ti nữạ
Ti đáp nhá»:
- Ti Ä‘au không Ä‘i há»c được má»™t thá»i gian. Trở lại trưá»ng thấy vắng Tùng. Rồi Ti theo bố Ä‘i má»™t ngà y đầu tháng tá»± Thế còn thám tá» cá»§a Tùng đâu sao không báo cáo cho Tùng rõ. Mà thám tá» cá»§a Tùng là ai váºá»·
- Ti nhá»› cô bé áo hồng ngà y tôi gặp lại Ti ở sân trưá»ng Văn Khoa không? Cô bé hà ng xóm cá»§a tôi đấỵ Tôi đã phải tốn nhiá»u chầu bò viên, Ä‘áºu đỠđể thuyết phục cô bé là m thám tá» cho tôị Lâu lắm tôi không có thì giỠđến Văn Khoạ Tôi có ngưá»i anh cả bị kẹt ở Phước Long. Ngoà i giá» Ä‘i là m và đi há»c tôi còn phải Ä‘i lo tìm tin tức cá»§a anh, tâm trà đâu mà đùa chÆ¡i nữạ Ãến khi công việc xong xuôi trở lại trưá»ng quá trá»…, cả thám tá» cÅ©ng bá» tôi đị
Tùng lấy trong và ra má»™t tá» giấy xếp tư ra đưa lên há»i Ti:
- Ti biết gì đây không?
Ti lắc đầụ Tùng đưa tỠgiấy cho Tị TỠgiấy pelure mà u xanh đã phai mà ụ Một bà i thơ chép taỵ Ti bà ng hoà ng.
Tan trưá»ng buổi ấy ngẩn ngÆ¡ nhìn
Hai phố giao đầu me lá xanh
Không hẹn mà ngưá»i đâu bá»—ng đến
Cùng chung một ước mộng tâm tình
Lúng túng là m sao chuyện buổi đầu
Nhìn ngưá»i cÅ©ng chẳng dám nhìn lâu
Ngưá»i Ä‘i, lòng những hoà i lưu luyến
Hẹn lại ngưá»i chăng – má»™t buổi saá»§
Gặp gỡ một lần, một lần thôi
Ngưá»i Ä‘i chưa biết được tên ngưá»i
Mỗi lần lá đổ mùa me tới
Nhá»› lá me xưa, nhá»› đến ngưá»i…
Hồi ấy, bá»n Ti có má»™t bút nhóm bá» túị Tụi Ti há»p nhau là m báo, quay roneo chuyá»n tay nhau Ä‘á»c. Ti thÃch là m thÆ¡, hay mÆ¡ má»™ng, tưởng tượng.
Sau buổi gặp gỡ Tùng ở góc trưá»ng Lê Quà Ãôn vá» Ti đã cảm hứng viết bà i thÆ¡ nà ỵ Bà i thÆ¡ đã đăng trong tá» báo tất niên năm đó. Bà i thÆ¡ đã là m náo động cả bút nhóm. Bá»n con trai thì ấm ức kháo nhau tìm cho ra kẻ đã là m Ti … lưu luyến má»—i mùa me đổ nà ỵ Bá»n con gái thì tò mò cố bắt Ti kể lại chuyện…phút đầu gặp gỡ ấỵ Nhưng Ti chỉ mỉm cưá»i bà máºt. Mà không bà máºt thì cÅ©ng không được, tháºt ra thì Ti cÅ©ng đâu có biết gì vá» cái anh chà ng đã tranh nhau vá»›i Ti nhánh lá me xinh xinh đó. Bà i thÆ¡ cá»§a Ti, đã được Tùng trân trá»ng chép và o giấy má»ng, lại được Tùng giữ gìn từ bấy lâu naỵ
Ti run giá»ng:
- Tùng cÅ©ng biết bà i thÆ¡ nà y saá»
Tùng cưá»i buồn:
- Biết chứ. Tình cá» Ä‘á»c được bà i thÆ¡, thấy sao giống “chuyện chúng mìnhâ€. Ãịnh là chép lại gá»i cho Tị Nhưng sau đó lại biết được Ti là tác giả nên giữ lạị Ãợi má»™t ngà y sau mình “thân nhau hÆ¡n†sẽ Ä‘em ra láºp công. Nhưng mà không bao giá» còn có dịp. - Tùng ngáºm ngùi - Tôi nhá»› mãi nhánh me xanh đầu Ä‘á»i đó Ti…
Thảo đã rạ Anh đã trả tiá»n xong. Quay lại bà n anh nói như xin lá»—i:
- Mắm tôm và mắm nêm đánh nhau nên bắt hai ngưá»i phải đợi lâụ Hai ngưá»i nói chuyện gì mà có me, có khế váºá»·
Tùng đáp:
Tao nhớ mấy quả me dốt ở Việt Nam, nhất là me đầu mùạ
Thảo có dịp tố cáo vợ:
- Ti thÃch ăn chua, me đầy tá»§ ở nhà , tà nữa nhá» Ti Ä‘i chợ mua chá»
Tùng nhìn Ti:
- Có lẽ phải nhá» Ti dẫn Ä‘i chợ, mua má»™t Ãt me vá» cho cô bé hà ng xóm, táºp cho cô bé thÃch me chuạ – Tùng quay sang Thảo – Xong mình Ä‘i nghe nhạc chứ Thảá»
Thảo tán thà nh:
- Ãồng ý, đã lâu lắm rồi hai vợ chồng tao cÅ©ng không Ä‘i nghe nhạc.
Ti ngần ngại:
- Còn Ki, NhÃm…
Thảo nói:
- Ãể hai đưá ở lại đêm nay vá»›i dì. Cuối tuần chắc cÅ©ng không có gì trở ngạị Lâu lắm rồi mình chẳng có dịp “xả trạiâ€. Ãể anh Ä‘i gá»i cho dì Tú nó cú phonẹ
Ti im lặng. Thảo Ä‘i lại quầy tÃnh tiá»n mượn Ä‘iện thoại gá»i vá» cho Tú. Tùng thấp giá»ng:
- Ngà y xưa không má»i được Ti Ä‘i nghe tôi hát, bây giá» tôi má»i Ti Ä‘i nghe ngưá»i ta hát, má»™t lần thôi Tị
***
Tùng vá» Connecticut. Sáu tháng sau anh gá»i cho vợ chồng Ti tấm thiệp báo hỉ. Anh cưới cô em nhá» hà ng xóm như lá»i mẹ dạỵ
Buổi chiá»u Ti Ä‘ang là m cÆ¡m, Thảo từ nhà ngoà i và o đưa cho Ti cái thiệp cám Æ¡n cá»§a vợ chồng Tùng vá»›i những hà ng chữ:
“ Cám Æ¡n ông bà đã gá»i cho cặp gối chăn long phụng. Sẽ nhất định sống bên nhau đến tóc bạc răng long như lá»i ông bà chúc. Hồi ná» có đưa vá» má»™t Ãt me Ti mua chá» Lấy há»™t trồng thá» lên được mấy cây, nhưng chết dần mòn vì xứ nà y lạnh quá. Còn được má»™t cây con, Ä‘em và o nhà là m cảnh, bây giá» thì nó thà nh má»™t nhánh me xanh nho nhá», nhìn mà mãi nhá»› Việt Nam…â€
Ti trả lại tấm thiệp Ä‘á»c dở dang cho ThảỠNà ng quay Ä‘i để dấu niá»m cảm xúc Ä‘ang trà o dâng trong lòng. Ãã nhiá»u lần, Ti định “thú tá»™i†vá»›i Thảo cho nhẹ bá»›t ná»—i niá»m. Nhưng nghÄ© lại thì Ti đâu có tá»™i gì để … thú, tại Tùng nhá»› nhánh me xưa chứ Ti đâu có… nhá»›. HÆ¡n nữa, Ti không muốn là m vướng báºn tình bạn thân thiết cá»§a Tùng vá»›i ThảỠTi nghÄ©, hôm nà o Tùng gá»i, nà ng sẽ bảo cho Tùng biết là Ti đã để lại tấm thiệp chúc Tết đầu tiên đó ở Việt Nam, và Ti đã quên rồi chuyện nhánh lá me xưa…
(1985)
Cây đa bến cũ con đò khác đưa.
Ca dao Việt Nam
Ãến ngần nà y tuổi, và trải qua từng ấy thá»i gian sống vá»›i ngà y tháng má»›i, dù chưa sâu và nhiá»u, váºy mà MÆ¡ đã biết sợ. Ná»—i sợ không thể hiện rõ rệt ra bên ngoà i, nó chỉ âm âm, á»· á»·, song thá»±c là mãnh liệt. Nhiá»u lúc MÆ¡ có ý nghÄ© như ná»—i sợ Ä‘eo đẳng ngay trên da mặt mình, u nần lên như má»™t vết sẹo, sần sần ra đó, chẳng có cách gì che Ä‘áºy được.
Vết sẹo khiến cho một bên mặt Mơ như lúc nà o cũng có một hòn đá rắn bám chắc và o đó, là m cho chỗ da bị nặng võng xuống, không cần rỠtay đã thấy sự trì kéo rõ rà ng.
MÆ¡ đâm tiếc ngẩn ngÆ¡ những ngà y bình yên cÅ©, những ngà y ăn chẳng biết no, ngá»§ chẳng hết giấc, nhẩn nha vá»›i cuá»™c Ä‘á»i hiá»n hòa, vô tư lá»±. Bà con lối xóm nhìn nhau như cùng má»™t cha mẹ sinh ra, ai ai cÅ©ng hết dạ quà mến nhau và sẵn sà ng giúp đỡ khi có ngưá»i hoạn nạn.
Ãà nh rằng cÆ¡m ai nhà nấy ăn, việc ai nhà nấy là m, nhưng má»—i khi nghe vùng trên xóm dưới có ngưá»i nà o bị Ä‘au, bị nhỡ là chẳng ai thúc giục ai, cÅ©ng nhanh nhẩu tìm đến thăm há»i, vấn an nhaụ
Cái tình đó không phải chỉ riêng những gia đình cùng chung hỠđạo vá»›i nhau má»›i tìm đến á»§i an, giúp đỡ mà còn là cái tình cá»§a những ngưá»i cùng má»™t bá»c tổ tiên chỉ mong muốn sao cho trăm há» yên vui, mưa thuáºn, gió hòạ
Bây giá», má»i việc trở nên xá»›i tung khác biệt rất nhiá»á»¥ Ngay đến cùng chung dưới má»™t mái nhà mà nhiá»u khi những thà nh viên đã trở nên ông chẳng bà chuá»™c vá»›i nhaụ Tâm tư má»—i ngưá»i Ä‘á»u có những mối lo hoặc âu sầu dấu kÃn bưng trong đó, vì biết hé lá»™ ra đã chẳng được gì mà còn có khi gây oán háºn và o thân.
Cha mẹ, vợ chồng, con cái, anh chị em tất cả như rối tung rối mù lên vì đổi thay xáo trá»™n. Tiếng là vẫn ra và o trông thấy nhau, vẫn ăn chung mâm, ngá»§ chung nhà , mà tư tưởng thì không còn thuần nhất như xưa nữạ Ãến việc tiếp xúc, chuyện trò giữa nhau như dạo xưa giá» cÅ©ng heo hút hẳn đị Má»i ngưá»i đâm Ãt nói, Ãt lá»i, vẻ lá» lặng lúc nà o cÅ©ng âm vang giữa những căn nhà thôn xóm.
Con cái đã có nhiá»u ngưá»i chê bai, đả kÃch, phê bình cha mẹ vá» những khuôn phép, lá»… giáo, tráºt tá»±, phong tục mà há» cho là cổ há»§, không còn thÃch hợp. Cuá»™c sống bây giỠđòi há»i sá»± thông thoáng, hả hê, trai gái tá»± do quan hệ vá»›i nhau khi cùng sinh hoạt chung trong Ä‘oà n thể. Câu nói “ nam nữ thụ thụ bất thân “ giá» trở thà nh như hoạt kê, hà i hước. Việc nắm tay nắm chân thân máºt không vắng thiếu khi các buổi vÅ© diá»…n ra .
Trai gái hớn hở tham gia sinh hoạt đoà n thể một cách hăng say, cuồng nhiệt.
Có ngưá»i đã bứt tung má»i rà ng buá»™c, lá»… nghÄ©a vốn gò bó mình. Trưá»ng hợp ngưá»i bạo dạn thì ngang nhiên dứt bá» các báºc sinh thà nh để rÅ© áo ra Ä‘i khi gặp sá»± cấm cản cá»§a mẹ chạ Tiếng gá»i hi sinh vì đại nghÄ©a, vì hoạt động nghe vang vá»ng quá đã thà nh những mÅ©i kim xăm xỉa và o cuá»™c sống má»i ngưá»i .
Tiếng cưá»i không còn vẻ khép na, khép nép như ngà y trước. Lá»i nói trở nên mạnh bạo, gay gắt, những lúc cần phê phán, kiểm tra nhau Ä‘á»u nhiệt tình, rốt ráỠNgưá»i ta không nương tay, hoặc sẽ sà ng vì cho đó là sản phẩm cá»§a má»™t thá»i chịu đựng qua rồị Bây giỠđã nói là nói huỵch toẹt, nói vá»— vã, nói đến chốn đến nÆ¡i, không chung chung, không từ tốn. Chá»§ trương muốn xóa bá» hư táºt là phải đánh cho gục cái ươn, cái hèn, cái gượng nhẹ ở nhau thì má»›i mong xây dá»±ng được má»™t hệ thức má»›i mẻ, má»™t suy nghÄ© lá»›n dáºy, má»™t chá»n lá»±a hợp thá»i .
MÆ¡ sợ và biết rõ mình sợ. Sợ đủ thứ. Sợ ngưá»i, sợ cảnh, sợ tình cảm, sợ vuốt ve, sợ luôn cả lá»i nói ngá»t, nói ngon và sợ bóng sợ gió. Cuá»™c biến động tâm tư diá»…n ra má»›i và chá»›p nhoáng quá, nó chưa kịp loang ra để hòa đượm và o dòng Ä‘á»á»‹ Nó như má»™t pha chế vá»™i và ng và hăng say đến trở thà nh quá khÃch, cho nên sá»± thẩm thấu chưa kịp hòa tan, khiến trong má»—i đổi thay như còn lẩn vẩn nhiá»u dấu vết lợn cợn.
Không rõ MÆ¡ có nhìn sai chăng mà MÆ¡ đâm ngại khi phải tiếp xúc vá»›i ngưá»á»‹ Cho dù MÆ¡ vẫn còn được nghe, được nháºn những tâm tình đầm ấm, những lá»i nói ngá»t ngà o, những hà nh động dá»… thương, nhưng MÆ¡ không dám chắc đó là những tháºt lòng cá»§a ngưá»i nà y vá»›i ngưá»i khác như dạo xưa .
Cái thuở gá»i là dạo xưa nà o có xa xôi gì, chỉ mang máng đâu gần cáºn đây thôi mà sao sức mạnh cá»§a nó xá»›i láºt tung hết gốc rá»…, ngá»n ngà nh cá»§a ngà y tháng cÅ©, khiến cho thứ gì lúc nà y cÅ©ng trở nên xa lạ, khác Ä‘i .
Sống giữa nếp nghÄ© má»›i, việc là m má»›i, MÆ¡ nghÄ© phải biết sợ để không bị nghiến và o những bánh xe răng sẵn sà ng nghiá»n tan những váºt gì ngăn cản. Ná»—i sợ là m cho má»—i tâm hồn như bị xay vữa ra, rồi dù muốn hay không muốn, cÅ©ng đà nh xuôi tay, thả nổi cuá»™c sống tư riêng, vị ká»· cá»§a mình để hiến dâng hoà n toà n cho táºp thể .
Ãiá»u nà y không phải chỉ xảy ra riêng vá»›i trưá»ng hợp cá»§a Mợ Nhìn và o đâu, MÆ¡ cÅ©ng mÆ¡ hồ nháºn thấy sá»± nhẫn nhịn như thế ở má»i ngưá»á»‹ Oâng già bà cả đã đà nh. Ãến trai tráng, thiếu nữ, trẻ em cÅ©ng hầu như Ä‘á»u bị chung ảnh hưởng.
Ai nhanh chóng đáp ứng phong trà o thì nói gì, ngay cả ngưá»i thụ động cÅ©ng thấy như bị lôi giăng và o cái lưới úp chụp để mà cùng bị khuấy động lên ở trong đó. Chá»— nà o ở trong thôn giá» cÅ©ng là má»™t bãi sinh hoạt táºp tà nh, chá»— há»c kiếm cung, chá»— táºp bò táºp bắn. Những câu chuyện kể cho nhau giá» cÅ©ng là đỠtà i vá» những hà nh động anh hùng, quyết tâm thá» giết giặc. Tiếng đà n, tiếng trống, nóp giáo, ca lô, súng gá»— vang vang lên bừng khà cá»§a những gương sẵn sà ng lao và o đồn, chặn lá»— châu mai, giết từng bá»n giặc cướp.
Tất cả Ä‘á»u có việc là m dà nh sẵn cho lứa tuổi, giá»›i tÃnh cá»§a mình. Cụ già vót chông, trai gá»i nhau đăng lÃnh, gái há»c gánh há»c gồng, thiếu nhi há»c là m giao liên, trinh sát địch. Bút nghiên đà nh xếp lại, trước mặt phải là m sao Ä‘uổi cổ bá»n sà i lang, rồi khi đất nước yên, giặc ra khá»i nhà thì há»c hà nh cÅ©ng không muá»™n.
Cái xuất xứ đẩy đưa cuá»™c sống đến bước đưá»ng nà y chẳng hiểu từ đâu mà rạ Nó chỉ lá» má» như mây khói, lãng đãng như sương mai, nhưng tháºt là sống động và liên tục. Chỉ cần má»™t cau mà y hay má»™t thở than là ngay hôm sau đã có ngay má»™t buổi xét kiểm. Cho nên vô hình dung ai cÅ©ng thấy sợ để thà nh dấu kÃn bưng Ä‘i các suy nghÄ© cá»§a mình.
Gặp nhau cưá»i nói đó. Sinh hoạt lòng hăng say đó, song thá»±c tình thì ai chẳng rõ được việc mình là m xuất phát từ lý do nà ỠThấy ai cÅ©ng hăm hở thì mình cÅ©ng hăm hở. Thấy ai cÅ©ng sẵn sà ng thì mình cÅ©ng sẵn sà ng. Những băng chuyá»n móc xÃch vá»›i nhau, thản hoặc có chá»— dây chùng, ì trệ thì guồng máy vẫn lôi phăng phăng Ä‘i, khuất chắn những bước vấp nhỡ nhà ng. Ãó là mặt thá»±c cá»§a bây giá» so khác hẳn vá»›i dạo xưa kia .
(còn tiếp)
Tôi rất ghét ai sống hai lòng . Là ghét tháºt , chẳng phải chÆ¡i , sống má»™t lòng đôi lúc còn chưa xong , hai lòng cho chết tươi à .
Tôi cÅ©ng chẳng cao sang gì , Ä‘i là m , quần áo mặc là nh lặn , tươm tất , cÆ¡m trưa vợ bá»›i , Ä‘á»i như thế vá»›i tôi đủ rồi , vá» nhà con cái cÆ¡m hầu nước hạ , nhắm mắt nhá»› lại 15 năm vá» trước , tôi có mÆ¡ cÅ©ng chả dám nghÄ© tá»›i ngà y hôm nay .
Ãá»i cứ thế mà trôi , tôi chẳng ngó ngang ngó dá»c là m gì , chẳng thay đổi job là m chi , đà n ông nà o cÅ©ng như tôi chắc các mợ biết Æ¡n lắm .
Tưởng lòng mình đã tịnh , tâm đã yên , tôi thấy vui vì tÃnh bay nhảy cá»§a mình sau 15 năm đã bị táºn diệt . Sở tôi cả chục năm nay chả thấy mướn ngưá»i má»›i , nay là m ăn phát đạt ra chút , há» cho chúng tôi là m thêm giá» , gánh nặng đã kéo dà i hÆ¡n năm, chả chịu đựng nổi hay sá»± phát đạt đến ngà y thăng hoa mà cả chục ngưá»i má»›i đầy phòng má»™t sáng tôi và o sở . Lại lắm chuyện đây , chuyện cá»§a ai thì tôi chưa biết . Tôi nhìn ra nhiá»u nam hÆ¡n nữ trong số ngưá»i má»›i , má»™t cô quen quen cứ nhìn chăm chăm lấy tôi , quen đâu mà quen , cô tiến tá»›i tôi , lanh lẹ " anh ngưá»i Việt ạ , là m đây lâu chưa ? " ... Tôi lạnh lùng, " Lâu rồi cô à , má»›i và o hả , chúc được việc nhé "
Cô gái ấy cưá»i rất tươi . Chà o tôi rồi quay trở vá» chá»— ngưá»i má»›i . Nụ cưá»i cô gái mãi vây quanh tôi như rất quen mà rất lạ , quen ở chá»— nà o , tôi xói mãi suy nghÄ© mình và o tiá»m thức kiếm coi ra từ đâu , Minh , Hằng, Thảo , hay Trinh ngưá»i yêu đầu Ä‘á»i cá»§a tôi , nụ cưá»i cô ấy thóang nét tổng hợp cá»§a cả bao nhiêu con ngưá»i ấy , quen chứ chẳng chÆ¡i vì bao ká»· niệm mà , chỉ có nét cá»§a vợ tôi cô ta không có , còn lạ thì tÃnh tôi chẳng thÃch trò chuyện , cô gái ấy má»›i tá»›i , lạ là phải rồi ..
Những trưa sau đó , cô gái cứ tá»›i chá»— tôi ngồi ăn trưa cùng , nhà cá»a , chồng con cô tôi còn chưa biết , ai dám nói gì , tôi sợ phải vÃa há» bảo tôi theo cô thì khốn , nhưng cô rất chừng má»±c , chỉ thăm nom tôi như ngưá»i quen, ngưá»i anh cho phải lệ và vẫn giữ khoảng cách . Ãiá»u đó khiến tôi tò mò vá» cô hÆ¡n .
Một ngà y , tôi gặp cô mắt đỠhoe tới sở , giỠăn trưa đó tôi đi tìm cô vì đã quá 5 phút không thấy cô tới , cô trốn trong góc phòng , xới từng muỗng cơm hòa nước mắt , cô bảo cô bị tình phụ và muốn một mình , tôi chỉ nhỠnhẹ " muốn nói gì , cứ tìm tôi " , cô gái ngẩng lên nhìn tôi biết ơn .
Thanh , tên cô gái đó , vá»›i ánh mắt buồn ngà y nà o là m tôi nhá»› tá»›i Trinh , ngưá»i yêu đầu Ä‘á»i ngà y tôi tạm biệt Ä‘i vượt biên , Trinh lúc đó nắm chặt tay tôi , em sợ xa tôi vÄ©nh viá»…n , hay sợ không bao giá» còn nhìn thấy tôi , dù sống hay chết , hai sá»± tháºt đó cÅ©ng thấy quá rõ trước mắt , tôi bước Ä‘i lẹ , không kịp cho em nhìn thấy hai giá»t nước mắt tôi sắp rÆ¡i . Tôi yêu Trinh vô và n, vì sá»± sống còn cá»§a gia đình , tôi đà nh phụ tình mà ra Ä‘i .
Tôi thấy gần vá»›i Thanh hÆ¡n , tôi và Thanh nói chuyện nhiá»u hÆ¡n , trao đổi tâm sá»± nhiá»u hÆ¡n từ ngà y đó . Vá» nhà , ngoà i những suy nghÄ© vá» gia đình , tôi còn có những suy nghÄ© vá» Thanh len lõi , lắm lúc những suy nghÄ© đó xoa dịu tôi , lắm lúc nó lại xoáy và o lương tâm tôi , dằn xé tôi trong lúc tôi ôm vợ tôi tôi lại nhá»› tá»›i những Ä‘iá»u đó .
Thanh vẫn là Thanh , tôi vẫn là tôi , nhưng tôi rất sợ sá»± nháºp nhằng trong suy nghÄ© tá»›i lúc nà o đó dẫn tôi tá»›i ngõ cụt không lối thoát , 8 tiếng trong sá»› , tôi thấy Thanh và gặp Thanh nhiá»u hÆ¡n vợ và Thanh rất cởi mở vá»›i tôi .
Ãiá»u đó là m tôi bá»±c chÃnh mình, tôi trở nên cáu gắt vô thưá»ng , vợ tôi rất bất ngá» , tôi thấy tá»™i cho cô ấy , vì tôi không chịu được sá»± hai lòng ( chưa hẳn ) cá»§a mình mà phải để cho vợ tôi nghe tôi cáu gắt .
Má»™t ngà y , Thanh đến bên tôi , nhá» nhẹ , xin được ôm tôi rồi nói " Mai em nháºn sở má»›i tại thà nh phố cách đây má»™t tiếng , em rất biết Æ¡n anh đã an á»§i em thá»i gian vừa qua , cảm Æ¡n anh nhé "
Tôi đẩy nhẹ Thanh ra , nắm tay cô , nhìn thẳng và o mắt cô , nói tự tin " chúc cô may mắn và thà nh công nhé "
Lòng tôi nhẹ hẳn lại từ ngà y hôm đó , Thanh hay Trinh , Ä‘iá»u đó tôi đã để lại đà ng sau , lòng tốt không có biên giá»›i , nhưng trong tình cảm , tôi thấy rõ rệt má»™t biên giá»›i và tôi tá»± thá» vá»›i lòng mình không bao giá» bước qua lằn kẻ tôi đã tá»± giá»›i hạn mình từ hÆ¡n 15 năm nay .
Tôi yêu vợ tôi lắm .
Ngoại tình mà là m gì , hả .
10/01
Một sản phẩm dối trá và phản bội (Phần 1)
1.- NGUá»’N:
Cuốn nháºt ký Ãặng Thùy Trâm cá»§a nhà xuất bản há»™i nhà văn được độc giả trong và ngoà i nước chú ý, toà n bá»™ hệ thống báo chà Việt Nam tháºm chà cả guồng máy chÃnh quyá»n Ä‘á»u đỠcao tán dương như là má»™t Ä‘iển hình anh hùng cho thế hệ trẻ Việt Nam, trong lúc đó lại có nhiá»u tranh cải tÃnh xác tháºt cá»§a nháºt ký trên các diá»…n đà n BBC, Talawas, Ãà n Chim Việt.... Ãâu là sá»± tháºt? ngưá»i viết bắt đầu Ä‘i tìm nguồn tà i liệu ở diá»…n đà n BBC, mở bà i “Không xuyên tạc Nháºt Ký Ãặng Thùy Trâm†bấm và o tá»±a bên phải “Nháºt ký Ãặng Thùy Trâm bản gốc và bản inâ€. ( có thể trá»±c tiếp và o trang web: http://annonymous.onlinẹfr/Upload/Nhat%20ky%20Dang%20Thuy%20Tram/
Sau cùng, ngưá»i viết đã có đầy đủ 3 táºp tà i liệu sau đây:
1)- Bản sao viết tay Nháºt Ký quyển 1
2)- Bản sao viết tay Nháºt Ký quyển 2
Hai bản nà y gá»i là bản Gá»C (viết tắt BG) Bản gốc nà y đã được đối chiếu là đúng theo bản gốc ở nguồn http://www.vietnam.ttụedụ Hiện lưu trá» tại Ãại há»c TEXAS TECT. TEXAS USA
3)- Bản in thực tế của NXB Hội Nhà Văn. Viết tắt nkdtt .
(Chú ý bản in ở trên internet chỉ là những trÃch Ä‘oạn, không có giá trị để đối chiếu)
Mở đầu nháºt ký bản in, nhà xuất bản cho biết (tr. 7): Trong quá trình biên soạn và chỉnh lý, chúng tôi cố gắng tôn trá»ng nguyên bản câu văn cÅ©ng như những thói quen dùng từ và ngữ pháp cá»§a tác giả - chỉ sá»a lại má»™t số từ địa phương hoặc lược bá»›t những từ trùng lặp..
Theo đà i BBC, ông Vương Trà Nhà n, xác nháºn ông chỉ tham gia ở khâu cuối cùng và vá» mặt kỹ thuáºt nhiá»u hÆ¡n ná»™i dung. Bà Ãặng Kim Trâm, em út cá»§a bà Ãặng Thùy Trâm là ngưá»i chá»§ biên, quyết định ná»™i dung phần ra mắt công chúng. Theo ông Nhà n rằng bà Kim Trâm khẳng định bà dám chịu trách nhiệm và không sợ thách thức cá»§a dư luáºn.
Bà Ãặng Kim Trâm đã tái xác nháºn trong cuá»™c phá»ng vấn vá»›i đà i BBC ngà y 15-10-2005 “ Ban đầu tôi e ngại là các ý nghÄ© quá đỠcó thể không phù hợp vá»›i giá»›i trẻ bây giá». Nhưng khi tá»± tay đánh máy cuốn sách tôi thấy không thể bá» Ä‘i má»™t câu nà á»...â€
Kết quả đối chiếu sau đây đã cho thấy lá»i nói không Ä‘i đôi vá»›i việc là m.
2.- Ãá»I CHIẾU:
2.1- BẢN Gá»C:
Bản viết tay quyển 1 có 118 trang quyển 2 có 28 trang.
Nháºt ký được viết từ ngà y 8-4-68 đến ngà y 20-6-70. Má»™t ngà y viết má»™t Ä‘oạn ngắn, nháºt ký có được 276 Ä‘oạn. Nháºt ký bản gốc được trình bà y theo thứ tá»± thá»i gian và diá»…n tiến sá»± việc.
2.2.- BẢN IN của Nhà Xuất bản Hội Nhà Văn (nkdtt)
Bản in gồm 322 trang, đặt mua tại nhà sách lá»›n cá»§a quáºn Cam , Cali và o giữa tháng 11-2005, sau khi chỠđợi 3 tuần má»›i có được quyển sách từ Việt Nam gởi sang. Trang đầu ghi Ãặng Kim Trâm chỉnh lý, Vương Trà Nhà giá»›i thiệụ Trang cuối ghi Biên táºp : Vương Trà Nhà n. In 20.000 cuốn, Số đăng ký..... cấp ngà y 5.7.2005... ná»™p lưu chiểu quý IV-2005. Không thấy ghi lần tái bản. Như váºy từ khi cuốn sách xuất bản và o tháng 7 cho đến nay khoảng 4 tháng chưa có tái bản lần nà o (?).
Cảm nháºn đầu tiên khi so sánh, đối chiếu bản in nkdtt vá»›i bản gốc, ngưá»i viết có cảm giác cuốn sách được xuất bản má»™t cách vá»™i và ng phục vụ nhu cầu chÃnh trị hÆ¡n là phục vụ độc giả vì rằng trong cuốn sách có những lá»—i sÆ¡ đẳng nhất là đánh máy lá»™n ngà y tháng hay những Ä‘oạn trên đưa xuống Ä‘oạn dưới mà ngưá»i đánh máy biết rõ mà không chịu sá»a chữa vì vá»›i máy computer hiện nay dùng lệnh cut, past Ä‘iá»u chỉnh rất dá»… dà ng khi ngưá»i đánh máy bị nhầm lẫn. Nhưng tại sao lại không là m ?
2.2.1.- NHẦM LẪN NGÀY THÃNG: Nhiá»u ngà y ghi nháºt ký đã bị đổi thay hay sáp nháºp vá»›i nhau nên khó so chiếu vá»›i bản gốc.
... 68 là ngà y 15-4-68 (bg), 27-7- 68 là 28-7-68 (bg), 19-11-68 là 11-11-68 (bg), 8-3-69 là 3-3-69 (bg), 9-3-69 là 9-3-69 cá»ng thêm 11-3-69 (bg), 8-1-70 là 3-1-70(bg), ngà y 29-3-70 gá»™p 2 ngà y 28-3-70 và 29-3-70 (bg)
2.2.2.- ÃOẠN VÄ‚N BỊ XÃO TRỘN VÀ CẮT XÉN
9-3-69 (tr. 132)
..... Những ngưá»i giải phóng quân ấy đáng yêu biết chừng nà o, há» kiên cưá»ng dÅ©ng cảm trong chiến đấu và ở đây trên giưá»ng bệnh há» cÅ©ng đã kiên cưá»ng dÅ©ng cảm vô cùng.
Ãó là cáºu liên lạc vá»›i má núng đồng tiá»n, lúc nà o cÅ©ng cưá»i dù vết thương trên tay sưng và đau buốt
Ãó là ngưá»i cán bá»™ vá»›i sức chịu đựng kỳ lạ, Ä‘au đớn đã là m anh trà n nước mắt mà miệng vẫn cưá»i, vẫn má»™t câu trả lá»i: “Không sao đâuâ€. Những lúc ngồi bên cạnh anh, cầm bà n tay anh nóng hổi trong cÆ¡n sốt, nghe anh thở hổn hển, mệt nhá»c mình thương anh vô cùng mà chẳng biết nói saá» Hình như ngoà i tình thương cá»§a má»™t ngưá»i thầy thuốc còn có cả tình thương cá»§a má»™t ngưá»i bạn gái cùng quê hương. Nhưng mình không muốn để lá»™ Ä‘iá»u đó trên lá»i nói, có chăng chỉ là trong cái nhìn trìu mến mà anh không thể nà o biết được đâụ
Hôm nay các anh lại lên đưá»ng hà nh quân, má»™t cuá»™c hà nh quân chiến thắng. Chúc các anh lên đưá»ng thắng lợi, gá»i lá»i chà o tạm biệt ngưá»i bá»™ đội có đôi mắt Ä‘en ngá»á»‹
[(bg) ngà y 11-3-69
..... Những ngưá»i giải phóng quân ấy đáng yêu biết chừng nà o, há» kiên cưá»ng dÅ©ng cảm trong chiến đấu và ở dây trên giưá»ng bệnh há» cÅ©ng đã kiên cưá»ng dÅ©ng cảm vô cùng.
Ãó là ngưá»i cán bá»™ vá»›i sức chịu đựng kỳ lạ, Ä‘au đớn đã là m anh trà n nước mắt mà miệng vẫn cưá»i, vẫn má»™t câu trả lá»i: “Không sao đâuâ€. Những lúc ngồi bên cạnh anh, cầm bà n tay anh nóng hổi trong cÆ¡n sốt, nghe anh thở hổn hển, mệt nhá»c mình thương anh vô cùng mà chẳng biết nói saá» Hình như ngoà i tình thương cá»§a má»™t ngưá»i thầy thuốc còn có cả tình thương cá»§a má»™t ngưá»i bạn gái cùng quê hương. Nhưng mình không muốn để lá»™ Ä‘iá»u đó trên lá»i nói, có chăng chỉ là trong cái nhìn trìu mến mà anh không thể nà o biết được đâụ
Ãó là cáºu liên lạc vá»›i má núng đồng tiá»n, lúc nà o cÅ©ng cưá»i dù vết thương trên tay sưng và đau buốt
Ãó là má»™t ngưá»i thương binh nặng, bà n tay dáºp nát mà vẫn cưá»i lạc quan tin tưởng.
Hôm nay các anh lại lên đưá»ng hà nh quân, má»™t cuá»™c hà nh quân chiến thắng. Chúc các anh lên đưá»ng thắng lợi, gá»i lá»i chà o tạm biệt ngưá»i bá»™ đội có đôi mắt Ä‘en ngá»á»‹]
2.3.3.- NHá»®NG ÃOẠN VÄ‚N BỊ CẮT XÉN
Ngoà i những sá»a chữa thay đổi và i từ ngữ có tÃnh cách kỹ thuáºt, ngưá»i viết tìm thấy có đến 21 Ä‘oạn nháºt ký bị cắt xén, ảnh hưởng đến ná»™i dung như sau:
2-6-68 Mất đoạn cuối
Tr.53 tiếp theo dòng cuối trang .... đó là má»™t cuá»™c đấu tranh giữa hai luồng tư tưởng lạc háºu và tiến bá»™. [â€bg): Tư tưởng lạc háºu là cá»§a những ngưá»i còn mang những tà n dư cá»§a tư tưởng phi vô sản và tư tưởng tiến bá»™ là cá»§a những ngưá»i Ä‘ang phấn đấu vì sá»± nghiệp chung. Quy luáºt đó là lẽ tất nhiên. “]
12-5-69 thiếu đoạn cuối
Tr.151 tiếp câu cuối .... nhưng vá»›i anh Long thì đúng như váºá»µ [(bg) Nằm nói chuyện vá»›i anh nghe anh kể vá» những ngà y công tác cá»§a anh mình thốt lên “Giá mà em được ở gần anh em sẽ há»c được bao nhiêu Ä‘iá»u hay†được vá» công tác vá»›i anh đó là má»™t mong ước rất thà nh thá»±c. Nếu vừa rồi không có sá»± thay đổi trong biên chế chắc Ä‘iá»u đó đã thá»±c hiện rồị]
18-5-69
Tr.152 ... chừng nà o ... [ (bg) ... Cả miá»n Nam Ä‘ang tấn công, trên suốt dải đất mênh mông nà y ở đâu lại chẳng có các anh? Ãâu chẳng có bà n chân những ngưá»i trai dÅ©ng cảm.
Tôi biết trong các anh có rất nhiá»u và rất nhiá»u ngưá»i quê ngoà i XHCN . Các anh có nhiá»u ngưá»i cÅ©ng má»›i từ những ngà y hòa bình bước và o cảnh lá»a đạn nà ỵ Hôm ná», gặp mấy chà ng trinh sát trẻ măng nước da trắng dưới lá»›p lông măng trên má, chắc rằng đó là những há»c sinh cấp hai má»›i rá»i cây bút để nháºn khẩu súng lên đưá»ng Ä‘i chống Mỹ cứu nước.]
.... Váºy đó, cả nước đã lên đưá»ng,[ (bg) cả nước Ä‘ang lăn mình trong cuá»™c chiến đâu nhất định phải dánh thắng giặc Mỹ xâm lược nhất định phải trả vá» cho chúng ta những ngà y độc láºp tá»± dá»]
25-6-69 thiếu 2 câu
tiếp dòng thứ 2 trang 162... như Paven trong trưá»ng hợp đó . [(bg) Cuá»™c chiến nà y biết mấy gian lao, chúc Th. đứng vững bên cương vị cá»§a ngưá»i Cá»™ng Sản...]
16-7-69 16-7-69 thiếu đoạn cuối
Tr.168...†Lối đó là lối bà già vợ thằng Hùng đóâ€. [(bg) Ôi! những ngưá»i dân Việt Nam anh hùng, có lẽ trên trái đất nà y không ai chịu nhiá»u khổ Ä‘au như má»—i ngưá»i dân miá»n Nam anh dÅ©ng.]
26-7-69 thiếu đoạn cuối
Tr.172 cuối trang.... mà chị đêm ngà y thương nhá»› thiết thạ [(bg) Con đưá»ng em Ä‘i những bước Ä‘i còn cháºp chững nhưng chông gai gian khổ đầy nước mắt. Chúc em Ä‘i những bước vững và ng.]
6-8-69 thiếu đoạn cuối
Tr.179 cuối trang.... Chắc không thể có nụ cưá»i và tiếng đà n sôi nổi ấỵ [(bg) Ôi! Cuá»™c cách mạng ở mảnh đất nà y má»›i kỳ lạ là m sao, Ä‘au thương tang tóc ở đâu bẵng và lạc quan sôi nổi cÅ©ng không đâu bằng.]
1-9-69 thiếu đoạn cuối
Tr.187 cuối trang .... Không hiểu anh SÆ¡ có biết rằng trong câu gá»i gắm ấy có tình ngưá»i anh lo cho đứa em gái hay không. [(bg) Anh Năm Æ¡i, anh Ä‘i bình an nhé, em sẽ đón anh trở vá» trong niá»m vui và tình thương sâu dáºm cá»§a má»™t đứa em gáị]
1-11-69 thiếu một hà ng cuối
Tr.195 ... Anh Ä‘i bình an và mau vá» nghe anh. [(bg) ngưá»i anh thân thương rất đỗi!]
5-11-69 thiếu đoạn cuối
Tr.196 .... con cháu nheo nhóc ở và o đâủ [(bg) Ôi! Giặc Mỹ chồng bao tá»™i ác cá»§a bay đã chất đầy như núị Còn sống ngà y nà o tao thá» chiến đấu đến giá»t máu cuối cùng để trả được mối thù vạn kiếp đó.]
26-02-70 Thiếu đoạn cuối
Tr. 228 ... Tình thương cá»§a mình bá»—ng dá»™t xuất mà sôi nổi lạ lùng. [(bg) Tuy nhiên lúc em ra vá» mình cÅ©ng chỉ căn dặn em cảnh giác cố gắng táºp cho cánh tay mau bình phục rồi nhìn em bằng đôi mắt trìu mến. Thôi, Ä‘i nghe em, chúc em khá»e mau trở vá» vá»›i đội ngÅ© chiến đấụ]
27-02-70 Thiếu mất hai đoạn
Cuối Tr.228. Phải chăng vì Thuáºn đã là m được những Ä‘iá»u trên?
[(Bg) Tất nhiên trong bước đưá»ng Ä‘i không ai không vấp phải khuyết Ä‘iểm. Mình không há» sợ khuyết Ä‘iểm, cái gì sai thì cố gắng khắc phục, cái gì đúng cố gắng phát huy không theo Ä‘uôi quần chúng, không độc Ä‘oán quan liêu, không vì sợ mất lòng mà bá» nguyên tắc. Trước khi là m má»™t việc gì phải cân nhắc kỹ không hướng mình Ä‘ang đứng trong vai trò cá»§a má»™t diá»…n viên trên sân khấu bao nhiêu đôi mắt khán giả Ä‘ang nhìn, mình là m được Ä‘iá»u đó là dÄ© nhiên vì mình là má»™t diá»…n viên, há» chỉ khen khi nà o mình tháºt xuất sắc (mà điá»u đó thì mình chưa thể là m được). Nếu mình là m còn thiếu sót há» sẽ chê, chê nhiá»u, váºy mà cÅ©ng đòi là m diá»…n viên, dở quá vv và vv...]
Tr. 229 Bao nhiêu năm thoát ly và o sinh ra tá» trên chiến trưá»ng miá»n Nam bây giá» lại để nó chỉ huy!...â€
[(bg) Không các đồng chà ơi!, tôi là m việc cÅ©ng chỉ vì sá»± nghiệp cá»§a cách mang, Ãảng giao phó cho tôi, nhưng trách nhiệm quan trá»ng cÅ©ng chỉ vì Ãảng muốn táºn dụng hết khả năng sức lá»±c cá»§a tôi để phục vụ cho Ãảng nhiá»u nhất. Tôi vinh dá»± vì được tin cáºy nhưng không vì váºy mà tôi kiêu căng. Tôi hiểu lắm chứ tuy rằng được há»c táºp trang bị nhiá»u lý luáºn trong nhiá»u năm trên ghế nhà trưá»ng nhưng có nhà trưá»ng nà o lá»›n bằng trưá»ng đại há»c thá»±c tế đâủ Tôi má»›i và o đây 3 năm dÄ© nhiên không thể bằng những đồng chà đã trải qua 10 năm, 20 năm trên chiến trưá»ng gian khổ, cho nên hãy đến vá»›i tôi bằng tình thân cá»§a những ngưá»i cùng chung giá»t máu để đổ xuống cho đất nước tá»± do, bằng tình thương cá»§a những kẽ xa nhà lấy gia đình cách mạng là m chá»— dá»±a duy nhất trong cuá»™c sống. Hãy chỉ bảo giúp đỡ tôi để tôi trở thà nh má»™t đồng chà phục vụ đắc lá»±c cho Ãảng. Phần tôi, tôi tá»± biết tôi phải là m gì, tá»± biết năng lá»±c cá»§a mình và tá»± nhá»§ mình phải khiêm tốn há»c há»i tháºt nhiá»u má»i ngưá»i xung quanh.]
8-3-70 thiếu một câu cuối
Tr.233 Phải như Paven, như Ruồi Trâu, hay như M cá»§a mình đó. [(bg) Nhất định phải váºy nghe Th.!]
30-3-70 thiếu câu cuối
Tr. 237 ... hãy mạnh dạn mà đi, vững bước mà đi nghẹ [(bg) ngưá»i con gái XHCN trên đất miá»n Nam]
5-5-70 thiếu hai đoạn
Tr.241 Nhưng tao đã thá» cùng các đồng chà cá»§a tao rồi, dù có chết cÅ©ng quyết đánh cho đến cùng [ (bg) để đánh giáºp đầu con rắn độc hiếu chiến].
Ôi! Căm thù đến bầm gan tÃm ruá»™t. Tại sao cÅ©ng là con ngưá»i mà lại có những con ngưá»i độc ác tà n tệ muốn lấy máu đồng bà o để là m nước tưới cho gốc cây và ng cá»§a nó như váºá»µ
[(bg) bao nhiêu cÅ©ng không đủ túi tham, bao nhiêu cÅ©ng không thá»a mãn cái cuồng vá»ng cá»§a bá»n quá»· khát máụ]
13-5-70 Thiếu đoạn cuối
Tr.243 những dòng chữ cá»§a mình vẫn theo em trên khắp chặng đưá»ng chiến đấụ [(bg) Em Æ¡i, hãy bồi đắp cho tình cảm chị em mãi mãi thắm thiết như ngà y xưa ta sống cùng nhau trên quê hương Phổ Hiệp. Thá»±c ra trong những ngà y qua cÅ©ng có đôi nét má» Ä‘i trong bức tranh tuyệt đẹp cá»§a mối tình cảm ấy vì không biết giữ gìn, lá»—i đó ở em hay ở mình.]
19-5-70 Thiếu đoạn cuốị
Tr.246 Váºy ra anh cÅ©ng hiểu mình đấy chứ. [(bg) nhưng tại sao váºy hở anh? Tại sao ná»—i lo cho mình trước lúc ra Ä‘i “là điá»u lo anh để lên hà ng đầu†mà anh lại cÅ©ng là m thinh không nóỉ Tại sao lúc chưa gặp anh mong chá» da diết mà lúc em đến anh lại cÅ©ng là m thinh? Ôi ngưá»i anh thân thiết, anh rất gần mà lại cÅ©ng rất xạ Em hiểu anh hết mà rồi lại cÅ©ng không hiểu hết (mà chÃnh anh cÅ©ng thắc mắc vá»›i anh nữa kia mà !) Sao váºy hở anh? ]
4-6-70 thiếu đoạn cuối
Cuối Tr. 247. vì sao ta không thể đến vá»›i nhau trong mối quan hệ tốt đẹp và chÃnh đáng đó?
[(bg) Cách mạng miá»n Nam! Nhiá»u cái anh hùng, nhiá»u chuyện lịch sá» mà cÅ©ng còn nhiá»u phức tạp, nhiá»u rác rưởi trong xã há»™i, cÅ©ng dá»… hiểu thôi, vì tất cả cho sá»± nghiệp đánh Mỹ cứu nước nên ta chưa thể táºp trung sức lá»±c để xây dá»±ng con ngưá»i XHCN, những con ngưá»i toà n diện, biết sống vì má»i ngưá»i, biết cách ăn ở và nếp sống có văn hóạ]
2.2.5.- CHÃN NGÀY BỎ SÓT
10-11-68 :
[(bg) Những hoạt động xã há»™i ngà y má»™t mở rá»™ng đối vá»›i mình. Ãại há»™i phụ nữ tỉnh má»i dá»±, há»™i thanh niên giải phóng má»i dá»± nhưng mình không có Ä‘iá»u kiện tham giạ Trong cách bố trà sắp xếp kể ra cÅ©ng có những Ä‘iá»u kiện chưa hợp lý. Má»™t lần nữa mình hiểu thêm vá» lòng ghen tỵ cá»§a ngưá»i Ä‘á»i, vẫn còn những ngưá»i không vui khi thấy đồng chà mình tiến lên.
Những phút giây lịch sá» trong tình chị em, trong Ä‘á»i ngưá»á»‹ Hãy nhá»› trá»n Ä‘á»i nghe em!]
7-12-1968
[(bg) Gặp Thưá»ng, rất lâu rồi má»›i được ngồi bên em nói chuyện cùng em như những ngà y công tác dưới đồng bằng. Má»™t năm qua trong xa cách, chị vui sướng thấy rằng má»—i chị em mình Ä‘á»u bước Ä‘i những bước trưởng thà nh và tình chị em cÅ©ng đã lá»›n lên dà y dạn vá»›i thá»i gian. VÅ©ng và ng trước sóng gió. Hãy vun xá»›i cho tình cảm ấy lá»›n lên và lá»›n mãi lên nghe em!]
23-5-69
[(bg) Vá» công tác Phổ Cưá»ng. Ãêm má» biết bao ở nhà chị Hạnh: “Không bao giá» tá»± cầm dao cứa đứt mạch máu trong cÆ¡ thể mình†Không, thá»±c tế thì có váºy nhưng em thì không có. ]
26-10-69
[(bg) Những ngà y sống bên anh có cái gì là m mình cảm thấy quên Ä‘i những ngà y gian khổ Ä‘ang Ä‘e dá»a bên mình. Có phải vì bà n tay ấm áp cá»§a anh đã nắm chặt tay mình truyá»n cho mình sức mạnh để đánh bạt má»i gian khổ hay không? Có phải những ngón tay nhá» nhắn cá»§a anh đã vuốt trên mái tóc mình thân thiết truyá»n cho mình tình thương ruá»™t thịt là m mình quên Ä‘i cái cô đơn cá»§a má»™t kẽ xa nhà ? Và có phải đôi mắt Ä‘en anh đã nhìn mình qua bóng Ä‘em và qua cả những phút giây ngắn ngá»§i giữa má»i ngưá»i đã nói vá»›i mình rằng: “Hãy vững bước nghe em, trên con đưá»ng gian khổ nhưng vinh quang mà em đã chá»n, bao giá» cÅ©ng có các anh giúp đỡ em vá»›i tình đồng chà và có anh dìu dắt em trong cánh tay cá»§a má»™t ngưá»i anhâ€
Cảm Æ¡n anh nghe anh, em sẽ sống xứng đáng là m má»™t đứa em và má»™t ngưá»i đồng chà cá»§a anh, có nghe em nói không hở anh Năm thân thương cá»§a em?]
19-01-70
[(bg) Cám Æ¡n anh, ngưá»i đồng chà thân thương. Anh đã đến vá»›i mẹ bằng tình thương chân thà nh ruá»™t thịt, anh đã là má»™t chá»— dưa trong cuá»™c sống cá»§a em. Cuá»™c Ä‘á»i tháºt phức tạp, không biết ở sao cho vừa lòng tất cả được, cÅ©ng như anh đã nói: “Ãó là lẽ dÄ© nhiên, em không bao giá» bi quan khi gặp trở ngại trong bước đưá»ng Ä‘i lên cá»§a mìnhâ€. Như bao lần em đã nói cuá»™c sống là má»™t bức tranh đủ mà u sắc, bên cái mà u chá»§ đạo là mà u đỠchiến thắng và mà xanh ước mÆ¡ vẫn có thêm mà u Ä‘en trong tóc mà u xám lạnh lùng nham hiểm. Dù sao em cÅ©ng vẫn yêu cuá»™c sống, cuá»™c sống cá»§a những ngưá»i cách mạng tha thiết tình thương và cháy bá»ng niá»m tin và o sức mạnh cá»§a mình. Anh Năm thân thương, anh tin em chứ? Tin ở đứa em gái cá»§a anh nghe anh.]
15-02-70
[(bg) Những ngà y sống bên anh, sung sướng cảm thấy tình anh em ngà y thêm gắn bó trưởng thà nh. Em tin anh như tin chÃnh bản thân em. niá»m tin ấy giúp em Ä‘i lên, đạp bằng má»i chông gai trở lá»±c vươn lên là m chá»§ cuá»™c sống cá»§a mình. Sung sướng biết bao khi trong bước Ä‘i gian khổ, luôn có anh dìu dắt, anh lo cho em từng ly từng tý, anh dạy bảo em vá»›i tình má»™t ngưá»i anh trai vá»›i đứa em gái, anh xây dá»±ng cho em vá»›i trách nhiệm má»™t bà thư huyện á»§y vá»›i má»™t đồng chà má»›i là m công tác Ãảng, anh săn sóc em vá»›i tình đồng đội cùng chung trong cuá»™c chiến đấu sinh tá» nà ỵ Hãy giữ tròn mãi mãi “...trong ngần thiết tha†nghe anh Năm!]
24-3-70
[(bg) Ãá»c những lá thư cá»§a anh cà ng hiểu cà ng thương anh vô cùng, anh Năm ạ. Quả thá»±c anh đã lo, đã thương em vá»›i tình thương sắt son ruá»™t thịt, anh em ta thưá»ng nói vá»›i nhau rằng: Dù trong hoà n cảnh nà o cÅ©ng giữ trá»n tình anh em thá»§y chung như nhaụ Ãâu có phải em không tin anh, em thưá»ng nói vá»›i chÃnh em rằng em tin anh như tin bản thân mình nhưng ngay cả bản thân mình em cÅ©ng nhiá»u lúc không hiểu rằng xá» trà như váºy đã đúng chưạ Vì váºy anh đừng trách khi em giáºn anh. Thá»±c ra cÅ©ng có má»™t tình thương sâu Ä‘áºm nên em má»›i cảm thấy giáºn anh, nếu không, má»™t lá thư như váºy, những câu nói như váºy hết sức bình thưá»ng vá»›i những ngưá»i khác nhưng vá»›i em lại là khác, em đòi há»i ở anh má»™t sá»± quan tâm, đòi há»i ở anh những biểu hiện cá»§a má»™t tình thương đằm thắm trong sạch cá»§a má»™t ngưá»i anh trai vá»›i đứa em gái cưng cá»§a anh. Ãòi há»i ấy có cao không nhỉ? “Anh đã dà nh tất cả tình thương duy nhất, độc nhất cho em gái anh†Thì như váºy đâu phải là caá» Váºy đó anh à , hãy hiểu em nhiá»u hÆ¡n nữa nghe anh, hiểu cái đứa em gái có trái tim đầy nhiệt tình, đầy ưu ái, niá»m tin ở cuá»™c Ä‘á»á»‹ Em còn dại lắm, em tin ngưá»i ta dá»… dà ng mà cuá»™c Ä‘á»i lại chưa phải đáng để tin như váºá»µ Mong anh sẽ là ngưá»i dìu dắt em Ä‘i vững bước má»™t trên con đưá»ng chông gai nguy hiểm nhưng rất đỗi vinh quang mà anh em mình đã chá»n.]
01-4-70
[(bg) Ká»· niệm 10 năm ngà y và o Ãoà n, 10 năm qua từ má»™t thiếu niên bây giá» Th. đã là má»™t cán bá»™ dà y dạn trong khói lá»áº¡ Th. không thể tá»± hà o mà chỉ thấy rằng mình đã là m đúng như lá»i thá» dưới cá» Ãoà n trong ngà y hôm ấỵ
Những đêm dà i suy nghÄ©, Th. Æ¡i, hãy nghiêm khắc vá»›i bản thân hÆ¡n nữa, đừng để má»™t câu há»i là m Ä‘au nhói trong Th. Tại sao má»i ngưá»i không hiểu Th? Mà hãy há»i: Tại sao Th. lại để má»i ngưá»i không hiểu mình? Ãà nh rằng có những ngưá»i không tốt: nhá» má»n, ghen tuông, kèn cá»±a nhưng dù há» vá»›i tÃnh cách như váºy vẫn có má»™t số ngưá»i há» không thể nói được. Váºy thì hãy là m như những ngưá»i đó. Ãừng khóc Th. Æ¡i, nước mắt hãy già nh cho ngà y gặp mặt những ngưá»i thân yêụ Ãêm khuya nằm bên những ngưá»i đồng đội, hỠđã ngá»§, hÆ¡i thở Ä‘á»u Ä‘á»u, ngoà i kia từng trà ng pháo nổ dáºy trá»á»‹ Æ i những ngưá»i đồng chà cá»§a tôi, ta Ä‘ang cùng chung hÆ¡i thở giữa chiến trưá»ng lá»a khói, hãy thương yêu đùm bá»c lấy nhau, sống chết ká» má»™t bên, ghen tuông kìn cá»±a để là m gì?]
05-4-70
[(bg) Có phải mình cô đơn mà cảm thấy nhá»› thương đến vô cùng hay không hở ngưá»i anh thân thiết cá»§a em? Chiá»u nay Cúc lên đưá»ng vá» cÆ¡ quan phục vụ, bá»—ng nhiên ná»—i buồn nhá»› như tăng lên bá»™i phần. Cuá»™c sống sao mà phức tạp mà sao mình lại là m má»™t con bé sống vá»›i trái tim già u tình cảm như thế nà ỷ Tại sao á» Vì từ nhỠđến giá» nó là như váºá»µ Nghe những ý kiến cá»§a chị Hạnh cảm thấy buồn lạ lùng. Con ngưá»i vẫn có những kẻ sống vá»›i tầm mắt nhá» hẹp, há» không thể có được những tình cảm trong sáng chân thà nh như má»™t số ngưá»i khác. Vá»›i há» chỉ có váºt chất, chỉ có xác thịt!! Ôi ghê tởm là m saá» Anh trai cá»§a em Æ¡i, có đúng như lá»i anh đã nói đó không? “Tình anh em ta sẽ tồn tại mãi mãi dù thá»i gian, không gian biến động thế nà o†nghÄ©a là ta sẽ đà ng hoà ng thanh bạch mà sống, đạp qua má»i rác rưởi gai góc cản trở đưá»ng Ä‘i cá»§a tạ Em cÅ©ng sẽ là m như anh, sẽ thá»±c hiện đúng như lá»i em đã hứa cùng anh.]
Trá»i chỉ vừa chá»›m thu, khi mà ở nhà hai mẹ con Ãông Nghi còn phong phanh trong bá»™ đồ tắm đạp xe đưa nhau ra cái hồ bÆ¡i ở gần nhà má»—i ngà y thì ở đây buổi chiá»u đã bắt đầu có những cÆ¡n gió lạnh se sắt thổi qua . Lãng kéo cao cổ áo, thả bá»™ tháºt cháºm trên bãi biển, vừa Ä‘i vừa hÃt nhẹ cái không khà mằn mặn và o ngưá»i . Ngà y nà o cÅ©ng thế sau giá» là m việc Lãng chẳng biết Ä‘i đâu lại lang thang ra biển . Cái thà nh phố gì mà nhá» xÃu, chưa bước Ä‘i đã trở vá» lại chốn cÅ© . Ãông Nghi bảo Lãng:
- ÃÆ°á»£c Ä‘i công tác ở Cali sướng thấy mồ mà cứ than hoà i .
Ừ, thì cÅ©ng mang tiếng là đi công tác ở cái tiểu bang mang danh và ng son nhưng mà ngưá»i ta thì Ä‘i Los Angeles, San Diego hay San Jose, San Francisco . Còn Lãng ? Lãng thì được gá»i tá»›i đây . Cái thà nh phố mang tên vùng Bán Nguyệt nhưng Lãng đã dà dá»m nói vá»›i Ãông Nghi:
- Anh nghÄ© gá»i nó là vùng Tứ Nguyệt là đã rá»™ng lượng vá»›i nó lắm rồi .
Lãng ngồi xuống cái má»m đá quen thuá»™c lôi cuốn sách mang theo ra Ä‘á»c, Ä‘á»c má»™t hồi rồi mê mẩn luôn . Má»™t lúc tháºt lâu sau Lãng má»›i ngẩng đầu lên vừa kịp nhìn thấy cái bóng dáng quen thuá»™c cá»§a ngưá»i con gái . Ngưá»i con gái à châu vá»›i mái tóc dà i đến lưng Ä‘en nhánh, Ä‘á»u đặn má»—i buổi chiá»u và o giá» nà y ra biển chạy bá»™ vá»›i con chó nhá» . Má»™t và i lần Lãng nhìn thấy cô ta Ä‘i cùng vá»›i má»™t ngưá»i đà n ông Mỹ có vẻ già dặn, so vá»›i cô ta, nhưng chắc chỉ hÆ¡n Lãng và i tuổi . Qua cách chăm sóc và ánh mắt tình tứ ông ta dà nh cho cô gái, có lẽ há» là má»™t cặp tình nhân hay má»™t đôi vợ chồng . Không hiểu tại sao Lãng cứ thÃch nhìn cô gái, má»™t ý thÃch trong sáng không há» mang má»™t chút vẩn đục cợn nhÆ¡ nà o vì cô gái có má»™t vẻ gì đó là m cho Lãng nhá»› Ãông Nghi . Bảo rằng thÃch nhìn má»™t cô gái đẹp chỉ vì cô ta gợi cho mình nhá»› vợ thì quả là hÆ¡i lạ lùng, má»™t lý lẽ khó tin và còn mang đầy tÃnh chất giả dối, nhất là vóc dáng cá»§a cô gái và Ãông Nghi thì lại chẳng có gì giống nhau . Cô gái cao và gầy hÆ¡n Ãông Nghi, nhưng có lẽ vì ở cô gái có má»™t cái gì đó ngông ngông và bất cần khiến Lãng liên tưởng đến Ãông Nghi . Ãông Nghi cá»§a má»™t thá»i đã xa ...
Gió biển mÆ¡n man thổi, những lá»n tóc cá»§a cô gái bay bay theo gió, vướng vÃu và o mặt mÅ©i chắc cÅ©ng khó chịu lắm nhưng cô gái thì cứ thản nhiên chạy, không mà ng gì đến những việc chung quanh . Những gợn cát lún theo má»—i bước chân, bóng cá»§a cô gái và con chó nhá» nhoà trong ánh nắng chiá»u hoà ng hôn tạo ra má»™t bức tranh lạ lùng kỳ thú, và đồng thá»i cÅ©ng mang má»™t vẻ cô đơn trống vắng . Lãng biết chỉ má»™t chút nữa đây cô gái sẽ ngừng chân ngồi xuống bãi cát ngay trước mặt chà ng, hai tay ôm đầu gối nhìn xa xa vá» phÃa bãi biển mênh mông . Cô gái thưá»ng ngồi như thế cho đến khi ánh tà dương má» dần, má» dần rồi mất tăm ở cuối chân trá»i rồi má»›i đứng dáºy gá»i con chó Ä‘i vá» . Tá»± nhiên Lãng nảy ra ý định đến là m quen vá»›i cô gái . Chà ng rá»i bá» chá»— ngồi cá»§a mình vừa lúc ngưá»i con gái dừng lại thở dốc ... Lãng nhìn cô gái nở má»™t nụ cưá»i ngượng ngáºp là m quen . Cô gái không có vẻ gingạc nhiên trước sá»± có mặt cá»§a chà ng, nhưng nét mặt vẫn giữ vẻ nghiêm trang lạnh lùng . Lãng mở lá»i bằng tiếng mẹ đẻ :
- Chà o cô . Cô có phải ngưá»i Việt Nam không ?
Câu nói thoát ra khá»i miệng mình rồi Lãng má»›i nháºn thấy mình vừa há»i má»™t câu rất ư là vô duyên và thừa thãi . Chừng như để chứng minh cho sá»± việc vô lý Lãng vừa là m, cô gái thản nhiên trả lá»i lại bằng má»™t trà ng tiếng lúc lên cao lúc xuống thấp, cá»§a má»™t ngôn ngữ nà o đó, chắc chắn không phải tiếng Việt hay tiếng Mỹ . Lãng báºt cưá»i, đáng Ä‘á»i cho cái lối há»i quá tá»± tin cá»§a mình, chưa gì đã cho là cô gái là ngưá»i đồng hương . Nhưng khuôn mặt đó, mái tóc đó, cặp mắt đó là m sao có thể là ngưá»i Ãại Hà n, ngưá»i Trung Hoa hay má»™t ngưá»i à châu nà o khác hÆ¡n là ngưá»i Việt Nam . Có lẽ vì Lãng có quan niệm là trong tất cả những dân tá»™c thuá»™c vá» vùng Ãông Nam à thì con gái Việt Nam đẹp nhất . Mắt con gái Việt Nam không nhá» như mắt ngưá»i Trung hoa hay ngưá»i Ãại hà n, da không Ä‘en như ngưá»i Thái Lan hay ngưá»i Phi Luáºt Tân ... Và thưá»ng thì Lãng Ä‘oán đúng, ngoại trừ lần nà y . Lãng ấp úng:
- Ãm ... Ãm so sorry . I thought you were Vietnamese .
Cô gái nhún vai :
- I am
Nhìn thấy vẻ mặt ngÆ¡ ngác cá»§a Lãng, cô gái thản nhiên trả lá»i, lần nà y bằng tiếng Việt Nam:
- Ông nói tiếng Việt Nam rồi lại há»i tôi có phải ngưá»i Việt Nam hay không nếu tôi không phải ngưá»i Việt Nam là m sao tôi hiểu câu ông há»i ? Còn nếu tôi là ngưá»i Việt Nam thì câu há»i đó lại không cần thiết .
Lãng không ngăn được cái lắc đầu và nụ cưá»i, quả nhiên sá»± so sánh cô gái vá»›i Ãông Nghi không phải là không có lý do! Lại thêm má»™t nhân váºt ưa lý sá»± . Lãng há»i:
- Váºy câu nói hồi nãy cô dùng để trả lá»i tôi là tiếng gì váºy ? Nó có phải là má»™t thứ ngôn ngữ không hay là những lá»i xà lô xà la cô bà y ra để chá»c quê tôi ?
Cô gái cưá»i:
- Ãó là tiếng Ãại Hà n má»™t trăm phần trăm đó ... nhưng ông đừng bắt tôi dịch ra cho ông nghe nhé .
Lãng giả vỠthở dà i:
- Ừ, bị chá»i má»™t lần là đủ rồi, đâu cần phải nghe lại lần thứ hai nữa phải không ?
Cô gái cưá»i, tiếng cưá»i trong veo hoà vá»›i tiếng gió vi vu, tiếng cưá»i mà mãi sau nà y Lãng má»›i biết rất hiếm hoi xuất hiện trong Ä‘á»i sống cá»§a Nguyên An . Cái tên mà Lãng đã được nghe giải thÃch:
- Ba đặt tên tôi là Nguyên An vá»›i cái hoà i bão Ä‘á»i sống cá»§a đứa con gái út cá»§a ba mẹ luôn có má»™t sá»± bình an nguyên vẹn . Má»™t sá»± bình an cá»§a cả tâm hồn lẫn thể xác . Tháºt là tá»™i nghiệp cho ba mẹ phải không ông ? Ãáng lẽ, đáng lẽ ba phải đặt tên cho tôi là Bất An má»›i đúng ...
***
Từ hôm đó má»—i buổi chiá»u Lãng lại ra bá» biển nhưng không còn để khuất lấp những khoảng thá»i gian trống trải vô nghÄ©a nữa, mà để ngồi nghe Nguyên An kể vá» sá»± có mặt cá»§a nà ng nÆ¡i thà nh phố nhá» bé nà y, má»™t nÆ¡i xa hẳn những ngưá»i cùng tiếng nói mà u da . Má»™t câu chuyện mà nếu không được nghe từ chÃnh ngưá»i trong cuá»™c chắc chẳng bao giá» Lãng có thể tin được . Má»™t câu chuyện đưa Lãng Ä‘i từ những chi tiết xót xa nà y sang chi tiết xót xa khác . Giá»ng nói buồn bã, nét mặt xa vắng, ánh mắt đớn Ä‘au cá»§a ngưá»i đà n bà trẻ ngồi bên cạnh đã đưa Lãng Ä‘i sâu và o những gút mắc éo le, mà chỉ má»™t ngưá»i đã trải qua những khổ Ä‘au cùng táºn má»›i có thể kể má»™t cách mạch lạc như thế . Phải chi câu chuyện không có tháºt để nà ng khá»i phải chịu đựng những bất công cay đắng dồn dáºp xảy đến cho cuá»™c Ä‘á»i nà ng . Nhưng tiếc thay cái vết thương mà cuá»™c Ä‘á»i đã để lại cho má»™t ngưá»i đà n bà còn quá trẻ như thế vẫn còn nguyên vẹn dấu cứa, cái vết thương sâu dưá»ng như trở nên trầm thêm vá»›i từng giây phút qua Ä‘i . Những vết thương đó còn mãi đớn Ä‘au, nhức nhối cùng vá»›i cái đêm tối mênh mông mà Nguyên An mang trong lòng .
Có má»™t lần Lãng đã há»i Nguyên An vì lý do gì mà cô lại quyết định chia xẻ vá»›i chà ng, má»™t sá»± xẻ chia mà Lãng biết chắc đã không đến dá»… dà ng vá»›i cô . Nguyên An đã trả lá»i không suy nghÄ©:
- Có lẽ vì ông xuất hiện ngay đúng lúc tôi cần phải nói ra những ná»—i niá»m cá»§a mình . Có lẽ vì những ná»—i niá»m sâu kÃn kia đã bị dằn vặt đến táºn xương tuá»· nên nó đã phải báºt vỡ ra . Có lẽ vì tôi đã mệt má»i quá trong cái công việc xoá Ä‘i tất cả má»i dấu vết trên má»—i con đưá»ng mình đã Ä‘i qua . Nhưng Ä‘iá»u là m tôi cảm thấy tin tưởng nhất nÆ¡i ông có lẽ vì ông đã nói lý do ông nhìn lén tôi chỉ vì tôi gợi cho ông nhá»› vợ . Hiếm có ngưá»i đà n ông nà o dám nhắc đến vợ mình má»™t cách thản nhiên như váºy trước mặt má»™t ngưá»i con gái lạ lắm ông à . Tôi nghÄ© nếu ông đã can đảm đủ để lấy má»™t ngưá»i giống tôi vá» là m vợ chắc ông sẽ hiểu được những suy nghÄ© cá»§a tôi và biết đâu chừng qua ông tôi cÅ©ng hiểu được những suy nghÄ© và hà nh động cá»§a ngưá»i ta .
- Sao Nguyên An không nghÄ© đó chỉ là má»™t mánh khoé cá»§a má»™t ngưá»i đà n ông từng trải để đến gần má»™t ngưá»i con gái như Nguyên An ?
Nguyên An nhún vai:
- Hình như khi dá»±ng nên tôi, ba mẹ đã tạo nên trái tim cá»§a tôi trước tiên đó ông . Bởi thế nên lúc nà o tôi cÅ©ng hết lòng tin tưởng và o cuá»™c sống, và o con ngưá»i . Cho dù đã bao nhiêu lần bị cuá»™c sống vùi dáºp, bị con ngưá»i xô ngã nhưng rồi tôi cÅ©ng vẫn chứng nà o táºt nấy thôi . Tôi vẫn nghÄ© nếu ngay cả trái tim cá»§a chÃnh mình mà mình còn không tin tưởng được thì mình còn biết tin tưởng và o cái gì để sống bây giá» nữa hở ông ?
Sáu năm trước Nguyên An là má»™t ngưá»i thà nh công trên má»i phương diện ở Việt Nam . Má»™t sá»± thà nh công mà Nguyên An gá»i là "tương đối " nhưng nghe Nguyên An kể và nhìn và o khuôn mặt cá»§a cô Lãng hiểu rằng cuá»™c sống cá»§a Nguyên An đã là niá»m mÆ¡ ước cá»§a rất nhiá»u ngưá»i đồng trang lứa . Má»™t cô gái vừa trẻ, vừa đẹp lại có tà i . Hai mươi bảy tuổi, là giáo sư Anh văn cá»§a má»™t trưá»ng trung há»c đệ nhất cấp nổi tiếng ở Sà i Gòn, giảng viên má»™t trưá»ng đại há»c tư kiêm luôn chức phó chá»§ tịch há»™i đồng chấm thi bằng Anh Văn quốc gia, phó giám đốc má»™t công ty xuất nháºp khẩu nên Nguyên An Ä‘i Ä‘i vá» vỠở các nước vùng Ãông Nam à như ngưá»i ta Ä‘i chợ chiá»u . Ở và o cái thá»i kỳ mà chÃnh phá»§ Việt Nam Ä‘ang cố chiêu dụ những công ty nước ngoà i và o là m ăn thì cái vốn liếng và khả năng anh ngữ cá»§a Nguyên An đã là má»™t cái công cụ vô cùng quý báu cho cô tiến triển trên đưá»ng công danh và sá»± nghiệp . Nguyên An nói :
- Gia đình tôi trước ngà y mất nước cÅ©ng thuá»™c và o tầng lá»›p trung lưu . Ba tôi là giáo sư sinh ngữ, ông dạy cả anh văn lẫn pháp văn . Mẹ tôi là bác sÄ© phụ khoa . Váºy mà sau khi loạn lạc gia đình tôi trở thà nh trắng tay . Ba phải Ä‘i kinh tế má»›i, chỉ mình mẹ nhá» là m nhà thương nên còn được ở lại thà nh phố tảo tần nuôi bảy anh em chúng tôi . Cả tuần mẹ Ä‘i là m, cuối tuần lại khăn gói đạp xe lên rẫy tiếp tế cho ba . Ở nhà đứa lá»›n trông đứa bé . Tôi là út, lại sanh ra và o cái thá»i kỳ mà cả gia đình lẫn đất nước Ä‘ang trên đà đi xuống nên chịu đựng thiệt thòi nhiá»u nhất . Tôi lá»›n lên cảm nháºn được cái nghèo khổ cá»§a gia đình, cái bất công cá»§a xã há»™i, cái bon chen già nh giáºt cá»§a ngưá»i Ä‘á»i, nên sống rất lặng lẽ, cố gắng thu mình và o trong má»™t cái góc hẹp nà o đó để không là m phiá»n đến má»i ngưá»i . CÅ©ng may khi tôi tốt nghiệp đại há»c là lúc Mỹ và Việt Nam ký kết bang giao nên tôi có nhiá»u cÆ¡ há»™i thăng tiến . Từ nhá» tôi đã có khiếu vá» ngoại ngữ, lúc còn ở trung há»c bao giá» cÅ©ng là há»c trò cưng cá»§a các giáo sư Anh Văn . Tôi ra trưá»ng không có ý định Ä‘i dạy . Lúc bấy giá» những ngưá»i trẻ như tôi ai cÅ©ng mÆ¡ được Ä‘i là m cho các công ty ngoại quốc . Trước ngà y tôi ra trưá»ng và i tháng, má»™t ngưá»i bạn rá»§ Ä‘i phá»ng vấn cho hãng bánh Nabisco . Tôi cÅ©ng Ä‘i thá» vá»›i nó cho biết . Không ngá» há» nháºn tôi, lại cho Ä‘i qua Singapore thá»±c táºp sáu tháng . Hôm nháºn được tá» thư báo tôi mừng phát hét lên . Cả nhà ai cÅ©ng vui hết nhưng ba tôi thì lại buồn . Ba há»i tôi " Váºy bây giá» con không muốn Ä‘i dạy nữa hở ?". Tôi ngạc nhiên định trả lá»i ông " Con có bao giá» muốn Ä‘i dạy đâu ". Nhưng nhìn và o ánh mắt buồn buồn và gương mặt tiu nghỉu cá»§a ông tôi hiểu ông muốn tôi nối nghiệp ông vì sau nà y há» không cho ông Ä‘i dạy nữa . Thế là tôi xé bá» tá» giấy báo quyết định theo nghá» dạy há»c . Tôi thương Ba tôi lắm ông ạ . Hình như cả nhà chỉ có tôi là hiểu ông nhất thôi . Năm tôi hai mươi tuổi ông là m má»™t bà i thÆ¡ tặng cho tôi, bà i thÆ¡ gói ghém hết những thương yêu và kỳ vá»ng ông dà nh cho tôi . Ông khó khăn vá»›i con cái vô cùng, ở nhà không đứa nà o được mở miệng cãi lá»i ông . TÃnh tôi thì lại bướng nên tôi chuyên môn bị đòn . Tráºn đòn nà o tráºn đòn đấy chà tá» nhưng không bao giá» tôi khóc, mà ba thì lại rưng rưng nước mắt má»—i lần đánh tôi .
Nguyên An thở dà i, mắt nhìn xa vắng:
- Ba hay tá»± trách mình rằng những ngà y tôi lá»›n không có ba bên cạnh để răn Ä‘e dạy dá»— nên tuy là con gái mà tÃnh tình tôi tháºt là nghênh ngang . Tôi nghÄ© gì là nói đó, không sợ ai cÅ©ng chẳng nể ngưá»i nà o miá»…n là tôi thấy mình là m đúng . Không ngá» rằng chÃnh nhá» những tráºn đòn cá»§a ba mà tôi gan lì hÆ¡n vá»›i cuá»™c sống, mà không ai có thể đạp lên tôi mà đi được . Ãó cÅ©ng là má»™t gia tà i ba dà nh cho tôi phải không ông ? Nhưng cÅ©ng chÃnh cái tÃnh nết bướng bỉnh đó dần dần đã dệt thà nh má»™t lá»›p kén tháºt dầy, quá dầy, nên không ai biết được rằng bên trong chỉ là má»™t con nhá»™ng trần trụi, nhá» nhoi và yếu Ä‘uối đến tá»™i nghiệp .
Lãng thắc mắc:
- Tôi cÅ©ng chẳng hiểu tại sao những ngưá»i đà n bà yếu Ä‘uối má»ng manh lại thÃch tạo cho mình cái dáng vẻ cá»§a má»™t con nhÃm lúc nà o cÅ©ng sẵn sà ng xù lông ra Ä‘e doạ những kẻ đến gần .
Nguyên An lắc lắc mái tóc dà i :
- Có lẽ cái khả năng tá»± vệ dạy cho chúng tôi phải là m như thế . Không cho ngưá»i khác đến gần để há» không có cÆ¡ há»™i là m mình Ä‘au . Tháºt ra lúc bấy giá» tôi không nghÄ© xa xôi như váºy đâu . Lúc đó tôi còn chưa biết Ä‘au là gì, chưa bị ngã bao giá» mà ông , vẫn còn hăng tiết vịt ghê lắm . Ãá»i sống còn nhiá»u việc phải là m, còn nhiá»u mục tiêu phải đạt đến, là m gì có thá»i giá» mà thá»§ thế hở ông ? Tôi có hai cái nguyện vá»ng mà tôi tá»± hứa phải hoà n thà nh trước khi láºp gia đình . Thứ nhất là phải mua cho ba mẹ má»™t căn nhà khang trang rá»™ng rãi cho ba mẹ khá»i ngà y mấy báºn leo cầu thang lên bốn tầng lầu chung cư ở má»™t căn há»™ mà nắng thì nóng, mưa thì dá»™t . Thứ hai là tôi phải há»c lên cao nữa, Ãt nhất là thêm má»™t cái bằng cao há»c nhưng phải là bằng cao há»c cá»§a nước ngoà i . Tham vá»ng cá»§a tôi lá»›n lắm, tôi muốn là hiệu trưởng cái trưá»ng mà tôi Ä‘ang dạy . Ông có tin không ?
Lãng cưá»i xoà :
- Tin chứ, tôi còn biết má»™t ngưá»i chưa Ä‘i là m đã lăm le cái ghế giám đốc cÆ¡ mà . Ãó là những cái nhiệt huyết, hăng hái và tá»± tin cá»§a tuổi trẻ .
Nguyên An gục gặc đầu:
- Những gì tôi đạt được không chỉ nhá» nhiệt huyết mà còn bởi má»™t sá»± cố gắng vượt bá»±c nữa ông ạ . Tôi là m nhiá»u hÆ¡n chÆ¡i . Trong lúc bạn bè Ä‘i chÆ¡i, hò hẹn, bồ bịch thì tôi cắm cổ Ä‘i là m . Tôi dạy ở hai trưá»ng khác nhau, đứng lo giấy tá» ngoại giao, hợp đồng cho công ty xuất cảng, Ä‘i chấm thi ở các tỉnh, váºy mà nghe ai nói có công việc nà o hợp vá»›i khả năng cá»§a mình mà kiếm ra tiá»n là tôi nhảy và o là m . Má»™t ngà y tôi chỉ cho phép mình ngá»§ năm tiếng là cùng vì tôi không muốn phà phạm thá»i gian . Tôi là m má»™t phần vì muốn trả hiếu cho ba mẹ, muốn ba mẹ hãnh diện vá» mình, phần khác vì muốn Ä‘á»n bù cho những mất mát cá»§a ba mẹ vì sá»± hiện diện cá»§a tôi trong gia đình . Lúc tôi sanh ra có ông thầy bói kia tiên Ä‘oán rằng vì tôi sanh nhằm giá» khắc vá»›i ba mẹ nên tôi chỉ Ä‘em lại tai hoạ cho gia đình . Tháºt đúng là như váºy . Má»™t ngưá»i anh trai tôi mất sau khi tôi chà o Ä‘á»i được hai tuần rồi sau đó mẹ tôi lại bị ngưá»i ta lưá»ng gạt mất má»™t số nữ trang và tiá»n bạc khá lá»›n . Há» hà ng ai cÅ©ng nói tôi là đứa "phá gia" đó ông biết không ?
Lãng ngắt lá»i:
- Ãó chỉ là những mê tÃn dị Ä‘oan cá»§a những ngưá»i không hiểu biết thôi, tại sao cô lại buá»™c và o mình như thế để mà mặc cảm ? Bá»™ cô tin và o những Ä‘iá»u vô căn nguyên như thế sao ?
Nguyên An cưá»i buồn:
- Hình như những Ä‘iá»u xui xẻo phiá»n muá»™n thưá»ng là m cho ngưá»i ta dá»… tin hÆ¡n là những gì tốt đẹp vui tươi . Ông có để ý như váºy không ? Tuy má»i ngưá»i trong gia đình ai cÅ©ng hết má»±c thương yêu tôi nhưng những lá»i bà n tán, xầm xì cá»§a há» hà ng trong những dịp giá»— chạp, trong những buổi há»p mặt vẫn đến tai tôi . Có lần tôi nghe mẹ tá»± trách mình rằng vì mẹ mải lo cho tôi nên không chăm sóc cho anh tôi, anh bị chó cắn mà má»i ngưá»i vì dồn hết sá»± chú ý và o đứa bé má»›i sanh mà quên không đưa anh Ä‘i chÃch liá»n, nên anh má»›i chết . Bởi váºy cà ng lá»›n tôi lại cà ng khép kÃn hÆ¡n . Tôi tá»± bảo mình không được Ä‘em đến má»™t phiá»n phức, lo buồn gì cho gia đình nữa . Ngay từ ngà y còn bé tôi đã táºp tá»± mình giải quyết má»i việc liên quan đến mình . Chuyện vui thì tôi còn kể cho má»i ngưá»i nghe chứ chuyện buồn là tôi Ä‘em cất và o lòng hết .
Nguyên An quay nhìn Lãng nhoẻn miệng cưá»i liếng thoắng:
- Nhưng mà nói váºy không có nghÄ©a là tôi là má»™t con bé sống ná»™i tâm không nghịch phá gì đâu đó . Tôi Ä‘i há»c cứ bị bạn bè chá»c là du côn như con trai . Ông thấy hai tai tôi má»™t bên xá» hai lá»—, má»™t bên xá» ba lá»— là ông biết tôi nghịch như thế nà o rồi . Mấy nhá» bạn tôi nói Ä‘i chÆ¡i vá»›i tôi không sợ bị con trai Ä‘i theo chá»c ghẹo vì không có ông con trai nà o nói lại cái miệng cá»§a tôi cả . Chúng nó còn tiên Ä‘oán tôi sẽ không lấy chồng được vì tÃnh tình tôi cứng cá»i quá mà đà n ông con trai thì chỉ thÃch con gái dịu dà ng má»m má»ng để há» còn bảo vệ che chở . Ông nghÄ© lá»i nháºn xét như thế có đúng không ?
Lãng ngó xa xa ra những gợn sóng lăn tăn trước mặt chợt nhá»› đến lá»i trách móc cá»§a chÃnh mình hôm nà o vá»›i Ãông Nghi:
- Anh không biết có má»™t ngưá»i vợ biết lo toan đủ Ä‘iá»u như em là má»™t may mắn hay trở ngại nữa Ãông Nghi ạ . Chuyện gì em cÅ©ng quyết định chu đáo hết là m anh có cảm tưởng em không cần anh trong cuá»™c sống cá»§a mình .
Ãể nghe tiếng thở dà i trÄ©u nặng cá»§a Ãông Nghi:
- Nghi sống vá»›i anh không phải vì Nghi cần anh mà vì Nghi yêu anh . Vá»›i Nghi sá»± hiện diện trong Ä‘á»i sống nhau vì tình yêu có ý nghÄ©a hÆ¡n là vì sá»± cần thiết .
Lãng nhẹ nhà ng trả lá»i Nguyên An:
- Có lẽ là đúng . Cái bản năng cá»§a má»™t ngưá»i đà n ông là thÃch bảo vệ và thưá»ng đặt cái ngưá»i đà n bà đi bên cạnh Ä‘á»i mình và o cái vị trà yếu Ä‘uối cần được che chở đó . Nói váºy không có nghÄ©a là má»™t sá»± coi thưá»ng vợ mình nhưng chỉ là thÃch được coi là má»™t cái cá»™t trụ vững chắc cho nà ng tá»±a và o .
Nguyên An kêu lên:
- Muốn được coi là ngưá»i hùng phải không ? Ãà n ông sao giống con nÃt quá váºy ?
Lãng cưá»i :
- Ừ, Ãông Nghi vẫn nói ở nhà nà ng có hai đứa con nÃt, má»™t đứa chưa thay hết răng sữa và má»™t đứa tóc đã bắt đầu hoa râm .
Nguyên An tuyên bố:
- Tôi thÃch Ãông Nghi cá»§a ông .
Lãng nói:
- Ãông Nghi gặp Nguyên An chắc cÅ©ng sẽ thÃch lắm, có đồng minh mà lị . Váºy những lá»i tiên Ä‘oán cá»§a bạn bè Nguyên An có đúng không ?
Nguyên An lắc đầu buồn so:
- Chúng nó Ä‘oán sai bét hết ông à . Bởi vì cuối cùng thì tôi không những lấy chồng mà còn không chỉ lấy má»™t lần . Tôi quen vá»›i ngưá»i ta tháºt tình cá» . Ngưá»i ta là em há» cá»§a má»™t chị bạn dạy chung trưá»ng vá»›i tôi . Cái hôm mà ngưá»i ta từ bên Mỹ vá» chị không định giá»›i thiệu ngưá»i ta cho tôi vì chị biết tôi chưa có ý định láºp gia đình và vì cái Ä‘uôi Ä‘i theo tôi hÆ¡i dà i, bác sÄ©, kỹ sư, kiến trúc đủ cả . Mấy đứa há»c trò thưá»ng nghịch ngợm Ä‘em những ngưá»i theo tôi ra là m đỠtà i bà n luáºn nên cả trưá»ng ai cÅ©ng biết . Chị định giá»›i thiệu ngưá»i ta vá»›i má»™t cô giáo khác cÅ©ng dạy chung vá»›i chúng tôi . Chị là m má»™t bữa tiệc gia đình rồi kêu cả tôi đến dá»± để cô kia khá»i mắc cở . Tôi đến nhà chị má»™t phần vì cái máu tham ăn trong ngưá»i, ngưá»i ta má»i ăn ngu sao không Ä‘i . Má»™t phần vì tò mò muốn xem mặt ông em há» cá»§a chị dà i ngắn ra sao mà chị cứ ca mãi là kén vợ ghê lắm, bên Mỹ gia đình cÅ©ng giá»›i thiệu cho mấy cô mà cứ nhất định không chịu láºp gia đình . Tôi Ä‘i vá»›i má»™t tâm trạng bán tin bán nghi, vì thiên hạ đồn là đà n ông bên Mỹ mà phải vá» Việt Nam lấy vợ là vừa già vừa xấu lại không có công ăn việc là m đà ng hoà ng, bên đó con gái chê nên bò vá» bên nà y . Ãến chừng tôi gặp ngưá»i ta tôi hÆ¡i ngạc nhiên vì ngưá»i ta nhìn chững chạc hiá»n là nh, ăn nói rất hiểu biết mà lại khiêm nhưá»ng hoà nhã chứ không phách lối khoe khoang như những ngưá»i việt kiá»u khác vá» kiếm vợ mà tôi biết . Có lẽ tại tôi nghÄ© mình là ngưá»i ngoại cuá»™c nên cứ thế là nhởn nhÆ¡ trong suốt buổi tiệc, ăn uống tháºt tình và nói năng bừa bãi, tá»± nhiên chẳng có chút gì e dè ngượng ngáºp . Ãến chừng tôi vỠđến nhà thì chị bạn gá»i Ä‘iện thoại cho tôi, chị nói "An à , chị bán con gà mà nó đòi mua con vịt . Nó không ưng con Vân mà lại đòi xin số Ä‘iện thoại cá»§a em ". Tôi nghe xong cưá»i ngất há»i chị " Chị nói tháºt không ? Cái ông em chị trước khi vá» Việt Nam có Ä‘i khám mắt chưa mà chị Vân xinh đẹp như váºy không ưng lại đòi là m quen vá»›i em ? Chị có nói vá»›i ổng là em tôn thá» chá»§ nghÄ©a độc thân lắm không ? ". Tôi bằng lòng để chị cho ngưá»i ta số Ä‘iện thoại cá»§a mình nhưng cÅ©ng chẳng nghÄ© ngợi gì xa xôi . Suốt thá»i gian ngưá»i ta ở Việt Nam chúng tôi nói Ä‘iện thoại vá»›i nhau cÅ©ng khá thưá»ng xuyên, nhưng toà n là chuyện trên trá»i dưới đất . Vá»›i tôi lúc bấy giá» ngưá»i ta chỉ là má»™t ngưá»i bạn, má»™t ngưá»i bạn vá»›i nhiá»u Ä‘iá»u cho tôi há»c há»i . Nhưng chỉ thế thôi . Tôi đã nói vá»›i ông tôi không có ý định láºp gia đình trước khi là m xong những hoạch định cá»§a mình mà . Tháºm chà trước khi vá» Mỹ lại ngưá»i ta khẩn khoản má»i tôi Ä‘i chÆ¡i mà tôi từ chối vì báºn Ä‘i chấm thi . VỠđến Mỹ rồi ngưá»i ta vẫn gá»i Ä‘iện thoại cho tôi mặc dầu tôi vẫn má»™t má»±c "em chưa nghÄ© đến chuyện yêu đương hay láºp gia đình ngay bây giá»" . Cuối năm đó tôi được trưá»ng đại há»c Canberra ở bên Úc nháºn và o chương trình cao há»c kinh doanh cá»§a há» và còn cho há»c bổng bán phần . Tôi mừng ghê lắm và láºp tức thu xếp công việc là m ăn và thương lượng vá»›i hiệu trưởng trưá»ng tôi dạy cho tôi vắng mặt má»™t thá»i gian . Váºy là những gì tôi mÆ¡ ước đã lần lượt hình thà nh . Trước đó tôi đã mua được cho ba mẹ má»™t căn nhà bốn phòng khang trang ngay thà nh phố .
Lãng buột miệng:
- Ở Việt Nam má»™t căn nhà như thế bao nhiêu tiá»n ? Há» có cho trả góp không ?
Nguyên An cưá»i khúc khÃch:
- Ông há»i váºy đủ biết ông rá»i Việt Nam lâu lắm rồi . Ở cái xứ sở mà đồng tiá»n có má»™t mãnh lá»±c tháºt to lá»›n, thì có ngưá»i lạ nà o dám cho ông mua thiếu, mua chịu . Căn nhà tôi mua cho ba mẹ trị giá khoảng 40 ngà n đô la lúc bấy giá» . Tôi mua được là nhá» tiá»n dà nh dụm cá»§a chÃnh mình và tiá»n phụ huynh há»c sinh cho tôi mượn trả góp không tÃnh lá»i . Há» nghe nói tôi có ý định mua nhà cho ba mẹ là đỠnghị cho tôi mượn tiá»n liá»n chẳng cần tôi phải há»i . Ông coi tôi có oai không ?
Lãng gáºt gù đồng ý . Nguyên An tiếp:
- Những ngà y du há»c bên Úc xa gia đình tôi má»›i cảm thấy thấm thÃa câu nói "đất khách quê ngưá»i", má»›i thấy thương những ngưá»i tị nạn Ä‘ang tản mác khắp nÆ¡i trên thế giá»›i . Tôi thầm tạ Æ¡n Æ¡n trên đã cho tôi cái Ä‘iá»u kiện được ở ngay quê hương mình, nói bằng chÃnh ngôn ngữ cá»§a mình và được bảo bá»c bởi tình thương yêu cá»§a gia đình há» hà ng . Nói váºy để ông hiểu tôi không há» có định ra nước ngoà i láºp nghiệp mặc dầu khi tôi còn nhỠđã bao lần Ä‘i vượt biên cùng các anh chị, ba mẹ đã từng có ý định ghép tên chung vá»›i con lai để ra Ä‘i . Nhưng rồi tiá»n mất táºt mang nên ba mẹ tôi bằng lòng vá»›i số pháºn cá»§a mình và khuyên chúng tôi nên chấp nháºn ở lại cố gắng há»c hà nh để sinh tồn và để vươn lên bằng chÃnh khả năng cá»§a mình . Chương trình há»c cá»§a tôi Ä‘ang dở dang thì mẹ tôi bị chứng tai biến mạch máu não phải vô nhà thương . Hay tin tôi tức tốc bay vá» bên mẹ vì sợ mẹ có mệnh hệ nà o . Bác sÄ© nói cÆ¡ há»™i phục hồi cá»§a mẹ tôi rất mong manh . Thế là tôi quyết định ở lại để chăm sóc cho mẹ . Ông biết không, lần đầu trong Ä‘á»i tôi thấy mình cô đơn là những ngà y mẹ nằm bệnh, ngoà i những cái lo toan phiá»n phức cá»§a cuá»™c sống, lo tiá»n thuốc, lo bác sÄ© cho mẹ, tôi còn cảm thấy mệt má»i vì hà ng ngà y lầm lÅ©i ra vô bệnh viện má»™t mình trong khi các anh chị mình thì kẻ có chồng, ngưá»i có bạn gái Ä‘i cùng . Lúc đó thì tình thương dà nh cho Mẹ là nhất, Mẹ thì vẫn còn nằm phòng săn sóc đặc biệt, chưa biết ngà y nà o tỉnh dáºy, phần thì những bà i vở cá»§a chương trình há»c Ä‘ang gần hết hạn vì tôi xin phép giáo sư mang vá» Việt Nam viết luáºn án rồi ná»™p sau . Có những đêm sau khi ở bệnh viện vá», thức trắng đến 3 giá» sáng để là m bà i, nằm chợp mắt nữa tiếng rồi thức dáºy là m bà i tiếp, đến 5 giá» 30 phải thức dáºy lo bà i vở để đến trưá»ng dạy . Tôi vá» Việt Nam là há» bắt Ä‘i dạy lại mặc dầu chỉ và i giỠđứng lá»›p thôi . Vô bệnh viện thì phải đối diện vá»›i những chướng tai gai mắt cá»§a cái xã há»™i "lương y như từ mẫu" . Ãang bÆ¡ vÆ¡ vá»›i những ná»—i niá»m, thì má»™t đêm tôi nháºn được Ä‘iện thoại cá»§a ngưá»i ta . Câu đầu tiên ngưá»i ta há»i tôi là "Mẹ thế nà o rồi em ?" . Tôi ngạc nhiên vì sao ngưá»i ta biết mẹ tôi nằm bệnh viện vì từ lúc mẹ bệnh đến bây giá» tôi chẳng liên lạc vá»›i ai cả cÅ©ng như từ hồi tôi Ä‘i qua Úc há»c tôi không thư từ cho ngưá»i tạ ÃÆ°á»£c biết là ngưá»i ta liên lạc vá»›i chị bạn nên biết tình hình cá»§a gia đình tôi như váºy nên Ä‘iện thoại vá» thăm há»i ...
Nguyên An ngưng lại một chút, thở dà i nhè nhẹ rồi khẽ nói:
- Ông có biết câu há»i đơn giản đó cá»§a ngưá»i ta đã đánh động tôi như thế nà o không ? Từ nhá» tôi không gần Mẹ, vẫn thèm được sá»± thương yêu chìu chuá»™ng cá»§a Mẹ nhưng hoà n cảnh gia đình như váºy khiến tôi không cho phép mình đòi há»i nhiá»u mặc dầu rất thương Mẹ, cứ khâm phục sá»± chịu đựng cá»§a mẹ những ngà y vắng ba . Tôi vẫn tá»± nhá»§ rằng chồng cá»§a tôi phải là ngưá»i thương yêu Ba Mẹ tôi như Ba Mẹ ruá»™t cá»§a mình. Và "câu há»i ăn tiá»n" đó đã là m cho tôi cảm thấy ngưá»i đó tháºt gần gÅ©i, cảm giác lạ lắm ông ạ. Ngưá»i ta đã dùng từ "Mẹ" thay vì dùng từ "Mẹ em" là m cho tôi có cảm giác há» là má»™t phần cá»§a mình. Thế là hai tiếng đồng hồ trên phone bắt đầu má»™t cuá»™c tình không lãng mạn nhưng đủ để tôi tin và o cái gá»i là tình yêụ Bởi lúc đó tôi yêu ngưá»i ta bằng cả con tim và lý trà cá»§a mình ... Cái lãng mạn cá»§a chúng tôi không là những cái email Ä‘iện tá» mà là những lá thư viết tay, tôi bướng bỉnh lắm, không cho ngưá»i ta email, vì tôi nghÄ© viết thư bằng giấy bút tình cảm sẽ tháºt hÆ¡n, ý nghÄ©a hÆ¡n. Má»™t tuần má»™t lá thư, những lá thư bằng má»±c tÃm trên những tá» giấy má»ng thÆ¡m mùi phấn con nÃt . Ông thấy tôi có chướng không ?
Lãng cưá»i, bâng khuâng nghÄ© đến những tá» thư viết tay xếp thà nh hình chiếc lá gắn ở kiếng xe cá»§a Ãông Nghi má»—i ngà y xưa kia . Những cái thư mà chà ng biết Ãông Nghi vẫn còn ấp á»§ nâng niu mặc dầu chÃnh chà ng cÅ©ng không rõ mình đã viết gì . Ôi, đà n bà và những cái ý thÃch cá»n con lạ lùng đáng yêu . Nguyên An vô tình không để ý vẫn tiếp tục :
- Má»—i tuần má»™t lá thư ông ạ đủ để tôi có thêm nghị lá»±c tồn tại vá»›i cuá»™c sống, yêu Ä‘á»i hÆ¡n và tin tưởng và o những gì mình Ä‘ang có hÆ¡n. Hình như lúc bấy giá» trên Ä‘á»i không có ngưá»i con gái nà o có thể hạnh phúc hÆ¡n tôi, tôi như ngưá»i sống trên mây . Ãi những bước chân sáo, hát những bản nhạc tình và là m việc bao nhiêu cÅ©ng không thấy má»i mệt . Mặc dù lúc đó má»i ngưá»i trong gia đình cứ nói ra nói và o, "coi chừng bạo phát bạo tà n, coi chừng bị ngưá»i ta lợi dụng, coi chừng ngưá»i ta có vợ rồi đó..." coi chừng đủ thứ hết, nhưng tôi để ngoà i tai cả, tôi tin ngưá»i ta mà ông . Tôi Ä‘ang yêu, yêu ở lứa tuổi chững chạc và chuẩn bị tinh thần cho má»™t cuá»™c sống gia đình. Sau khi mẹ tôi phục hồi, má»™t sá»± phục hồi đáng ngạc nhiên là m kinh ngạc cả bác sÄ©, tôi định qua Úc lại để hoà n thà nh chương trình há»c thì ngưá»i ta cầu hôn vá»›i tôi . Lá»i cầu hôn đến và o má»™t buổi tối sau khi ngưá»i ta hát cho tôi nghe bà i "Vì đó là em" cá»§a nhạc sÄ© Diệu Hương . Ông biết bà i đó không ?
Rồi không đợi Lãng trả lá»i, Nguyên An đứng dáºy lượm má»™t hòn sá»i nhá» vung tay ném ra bãi biển trước mặt, khe khẽ hát:
- Không cần biết em là ai
Không cần biết em từ đâu
Không cần biết em ngà y sau
Ta yêu em bằng mấy ngà n biển rộng
Ta yêu em qua đông tà n ngà y táºn
Yêu em như yêu vùng trá»i mênh mông ...
Lãng im lặng nghe cô gái hát . Lá»i tha thiết cá»§a bản nhạc nghe tháºt ngáºm ngùi cay đắng qua tiếng hát cá»§a Nguyên An . Cô quay qua nhìn Lãng, láºp lại từng chữ:
- "Yêu em vì chỉ biết đó là em" . Nghe sao ấm lòng quá phải không ông ? Tôi nháºn lá»i cầu hôn cá»§a ngưá»i ta không má»™t chút do dá»± đắn Ä‘o mặc dầu từ lúc nói yêu nhau chúng tôi chưa há» gặp nhau thêm má»™t lần nà o nữa . Những ngưá»i quen biết Ä‘á»u giáºt mình khi nghe tin tôi lấy chồng . Bạn bè bảo tôi Ä‘iên khi quyết định lấy má»™t ngưá»i chỉ tìm hiểu qua Ä‘iện thoại và thư từ . Nhưng có há» gì đâu phải không ông ? Tình yêu đến từ sá»± cảm thông, từ con tim cÆ¡ mà . Tôi lại thấy tình yêu cá»§a chúng tôi đẹp hÆ¡n, lãng mạn hÆ¡n khi không có những đụng chạm gặp gỡ má»—i ngà y .
Nguyên An kể đến đây đột nhiên ngưng lại nhìn Lãng cưá»i mà mắt hình như nhoè nước:
- Con ngưá»i ta khi yêu trở nên khù khá» má»™t cách tá»™i nghiệp phải không ông ? Tôi chưa má»™t lần há»i ngưá»i ta vá» những dá»± định tương lai cho hai đứa, vá» công ăn, việc là m, hay cuá»™c sống cá»§a chÃnh mình khi tôi vá» là m vợ ngưá»i ta . Tôi bằng lòng để cho ngưá»i ta quyết định má»i chuyện, má»™t Ä‘iá»u tháºt khác vá»›i cái cá tÃnh cá»§a tôi . Tôi hiểu mình đã tháºt sá»± gởi gấm trá»n vẹn cả trái tim lẫn số mạng cá»§a mình khi gáºt đầu ưng thuáºn ký kết chung thân vá»›i ngưá»i ta . Ừ, cuối cùng thì tôi cÅ©ng đã kiếm được cái ná»a kia cá»§a mình và từ nay tôi sẽ không bao giá» phải má»™t mình chống chá»i vá»›i Ä‘á»i nữa . Vì khoảng cách xa xôi nên tất cả má»i sá»a soạn cho đám cưới là má»™t mình tôi đứng ra lo hết . Ngưá»i ta đòi gá»i tiá»n vá» cho tôi lo liệu nhưng tôi từ chối, tiá»n bạc mai mốt rồi cÅ©ng cá»§a chung mà đâu có mất Ä‘i đâu mà sợ . Tôi nói vá»›i ông Ä‘iá»u nà y để ông biết rằng từ đầu đến cuối tôi chưa bao giá» nháºn má»™t đồng tiá»n nà o cá»§a ngưá»i ta . Má»—i lần có ngưá»i vá» Việt Nam là ngưá»i ta lại gá»i quà , gá»i kẹo vá» cho tôi . Má»—i lần như váºy tôi còn há»›n hở hÆ¡n má»™t đứa con nÃt, không phải vì giá trị cá»§a món quà , tôi có thể tá»± mình mua được chúng . Nhưng tôi vui vì cái lòng cá»§a ngưá»i ta vá»›i tôi, vì cái công cá»§a ngưá»i ta đã bá» ra Ä‘i mua cho tôi, vì cái tình cá»§a ngưá»i ta khi cẩn tháºn chá»n lá»±a từng món quà tôi thÃch .
Nguyên An quay qua Lãng gạn há»i:
- Ông có hay mua quà cho Ãông Nghi không ?
Lãng đỠmặt chống chế:
- Thỉnh thoảng thôi . Thì như cô nói đó, là vợ chồng rồi tiá»n bạc là cá»§a chung . Ãông Nghi thÃch gì thì mua tôi đâu có cấm cản gì đâu . Tôi mua không đúng ý mất công lắm .
Nguyên An cháºc cháºc lưỡi lắc đầu phản đối:
- Bởi váºy đà n ông tháºt là vô tình . Ông không nghÄ© rằng vợ ông cÅ©ng thÃch được nháºn những món quà bất ngá» cá»§a ông sao ? Ãó cÅ©ng là má»™t cách tá» ra rằng lúc nà o ông cÅ©ng nhá»› đến vợ . Tôi tin chắc rằng ông mua cái gì Ãông Nghi cÅ©ng thÃch . Chứ còn bảo để tá»± Ãông Nghi Ä‘i mua thì còn nói là m quái gì nữa .
Lãng báºt cưá»i thà nh tiếng sau câu nói cá»§a Nguyên An . Nguyên An cÅ©ng cưá»i theo rồi tiếp:
- Ãầu năm 2000, má»™t đám cưới tháºt đẹp diá»…n ra . Há»c trò cá»§a tôi xúm xÃt lại lo cho cô giáo . Trang trà nhà cá»a, là m hoa, bà y biện bà n thá», trang Ä‘iểm cho cô dâu là má»™t tay chúng là m hết . Mấy ngà y trước đó bầu trá»i cứ âm u, nắng không ra nắng, mưa chẳng muốn mưa . Váºy mà buổi sáng lá»… rước dâu trá»i lại nắng chan hoà rá»±c rỡ . Ãiá»u đặc biệt là có sá»± hiện diện cá»§a bốn giáo sư ngưá»i Úc nữa . Lúc là m lá»… lạy bà n thỠông bà và rót rượu má»i cha mẹ hai bên tôi cảm động đến ứa nước mắt, ngưá»i ta cÅ©ng nghẹn lá»i . Mẹ chồng tôi ôm tôi vô lòng nói từ đây tôi không chỉ là dâu mà còn là con gái cá»§a bà . Ba mẹ tôi luôn miệng nói cưá»i . Mấy bà chị nói bao nhiêu cái đám cưới rồi chưa thấy đám cưới nà o ba mẹ vui như đám cưới cô út . Ãến buổi chiá»u đãi tiệc, cả hai Ä‘ang đứng trước nhà hà ng chà o khách thì nhân viên nhà hà ng báo chú rể có Ä‘iện thoại . Tôi vẫn đứng trước cá»a nói chuyện vá»›i khách mà không há» biết rằng cuôc hôn nhân cá»§a mình Ä‘ang có nguy cÆ¡ tan vỡ . Sau khi nghe Ä‘iện thoại, khuôn mặt cá»§a ngưá»i ta vẫn bình thưá»ng, đến khi khách vô nhà hà ng, lúc cả hai Ä‘ang chuẩn bị vô để lên sân khấu thì ngưá»i ta má»›i quay qua tôi nói "bạn trai cá»§a em Ä‘iện thoại nói vá»›i anh rằng em chỉ là chiếc già y cÅ©, đã bị xà i qua nhiá»u láºn" . Trá»i ạ, tất cả như đổ vỡ trước mặt tôi, tôi phải há»i lại đến mấy lần má»›i hiểu được những gì ngưá»i ta Ä‘ang nói . Tôi gắng gượng lắm má»›i bước lên sân khấu nổi, cố cho xong đám cưới, lẽ ra đã là má»™t đám cưới tháºt hạnh phúc và linh đình . Ãầu óc tôi như vỡ tung, nhưng tôi tin tưởng rằng đêm tân hôn sẽ là câu trả lá»i tất cả . Tôi chỉ nghÄ© đơn giản "ăn không được thì phá cho hôi" vẫn là cách phá đám cá»§a những chà ng trai Ä‘eo duổi ngưá»i ta mà không đạt được mục Ä‘Ãch ... HÆ¡n nữa chồng tôi là ngưá»i chững chạc, đứng đắn, sẽ hiểu đâu là tháºt và đâu là giả ...
Nguyên An cúi gáºp ngưá»i, vùi mặt và o hai lòng bà n tay để trên đầu gối . Lãng nhìn theo hai vai rung rung cá»§a ngưá»i con gái thở dà i xót xa . Muốn ôm Nguyên An và o lòng để chia xẻ bá»›t ná»—i niá»m nhưng lại e ngại . Sợ rằng cá» chỉ thân máºt ấy sẽ là m khuấy động thêm những cảm xúc cá»§a Nguyên An, thế nên Lãng chỉ còn biết vá»— nhẹ và o vai cô thay cho má»™t lá»i an á»§i thiết tha . Má»™t lúc lâu sau Nguyên An má»›i ngẩng mặt, lấy ngón tay lau nhẹ những giá»t nước mắt đã rà n rụa trên má giá»ng nói nghèn nghẹn:
- Tôi không sao đâu . Tháºt không ngá» rằng tôi còn có thể khóc được khi kể cho ông nghe bởi vì những tá»§i nhục ê chá» cá»§a ngà y hôm đó đã diá»…n Ä‘i diá»…n lại trong đầu tôi má»—i khi bóng đêm vá» trong suốt thá»i gian qua . Tôi ngỡ rằng mình đã chai lì vá»›i cảm xúc, đã cạn khô vá»›i nước mắt, đã xa lạ vá»›i dÄ© vãng . Bao lâu, bao lâu thì trái tim mình má»›i thôi nhức nhối vì những vết Ä‘au mang lại từ ngưá»i mình yêu vá»›i tất cả những gì mình có hở ông ? Ãêm tân hôn, đêm đầu tiên cá»§a Ä‘á»i con gái trở thà nh đà n bà , cÅ©ng hạnh phúc, sôi nổi và trá»n vẹn lắm, nhưng rồi tất cả chấm dứt bằng má»™t câu tuyên bố cá»§a ngưá»i ta "Em không còn là con gái ... váºy ngưá»i đà n ông đầu tiên cá»§a em là ai ?" . Ông ạ, những giá»t máu hồng mà ngưá»i ta lăm le để nhìn thấy đã không có . Bằng chứng cá»§a sá»± trinh tiết cá»§a má»™t ngưá»i con gái chỉ vá»n vẹn như váºy thôi đó . Tôi biết nói sao hở ông cho ngưá»i ta tin tôi, tình ngay mà lý gian, câm lặng cho nước mắt chảy để rồi ngưá»i ta cà ng quả quyết cho tôi là ngưá»i không đà ng hoà ng ... Nhưng Ä‘au hÆ¡n nữa là "Bây giá» anh má»›i hiểu vì sao em còn trẻ mà thà nh đạt đến váºy . Chỉ có chuyện em chịu hiến thân cho ngưá»i ta thì há» má»›i đưa em lên đến đỉnh cao cá»§a sá»± nghiệp ... và bây giá» em lại mượn anh là m cầu để đưa em sang Mỹ" . Trá»i đất như quay cuồng trước mặt tôi . Ngưá»i mà tôi chá»n là m chồng lại có thể nói vá»›i tôi những câu nói phÅ© phà ng đến thế sao ông ? Tôi lịm ngưá»i Ä‘i mãi má»›i có thể nói vá»›i ngưá»i ta má»™t câu "Ãến lúc nà y em má»›i biết anh lấy vợ mà không hiểu được vợ anh chút nà o cả ... Anh vẫn nói em khôn ngoan . Nếu em tháºt sá»± hư há»ng và muốn lừa gạt anh em đã có trăm phương ngà n kế để qua mặt anh rồi . Bây giỠở đây ngưá»i ta quảng cáo không má»™t chút ngượng ngáºp những mánh khoé, những phẫu thuáºt để vá mà ng trinh, để che Ä‘áºy lầm lỡ, anh không biết sao ? Mà em thì lại là má»™t ngưá»i có tiá»n, chuyện đó đâu có khó vá»›i em ". Tôi như ngưá»i Ä‘ang ở trên đỉnh cá»§a má»™t ngá»n núi bị ném xuống vá»±c thẳm, Ä‘au ghê lắm ông biết không ? Không ná»—i Ä‘au nà o có thể Ä‘au hÆ¡n như váºy, tôi tháºt sá»± gục ngã ... Co ngưá»i đớn Ä‘au, quay và o tưá»ng khóc, khóc giữa đêm tân hôn, đêm diá»…m tuyệt, đêm đợi mong cá»§a má»™t ngưá»i con gái . Nhưng sau đó ngưá»i ta lại ôm tôi và o lòng năn nỉ, nói rằng ghen quá nên nói báºy, ngưá»i ta xin lá»—i tôi và hứa sẽ quên hết để hai đứa là m lại từ đầu, chuyện quá khứ không nói đến nữa, tôi cÅ©ng chỉ biết lặng lẽ gáºt đầu thôi chứ là m gì bây giá» ? Và rồi sống được ba tuần hạnh phúc vá»›i nhau . Ngà y ngưá»i ta vá» lại Mỹ, thấy ngưá»i ta ôm Ba Mẹ mình chà o tạm biệt mà cảm thấy hạnh phúc . Ừ, những gì xảy ra chỉ là má»™t bóng mây Ä‘en đã bay qua khá»i cuá»™c Ä‘á»i chúng tôi . Ngưá»i ta hứa sẽ lo cho tôi trá»n vẹn Tôi khóc tháºt nhiá»u để tiá»…n ngưá»i ta Ä‘i, như bao nhiêu ngưá»i vợ yêu chồng khác ... Và có ai ngỠđó là lần tiá»…n Ä‘i cuối cùng và không quay lại cá»§a ngưá»i ta ...
Nguyên An quay qua Lãng mÃm môi:
- Có lần ông đã há»i tôi ngưá»i ta có tên không ? Và tại sao tôi không dùng tên ngưá»i ta khi kể chuyện cho ông nghe ? Bây giỠông đã hiểu tại sao chưa ? Là m sao tôi còn có thể gá»i tên má»™t ngưá»i đã đối xá» vá»›i tôi như kẻ lạ xa như thế hở ông ? Vâng, bây giá» và mãi mãi vá» sau ngưá»i ta sẽ chỉ là "ngưá»i ta" vá»›i tôi . Gá»i như thế để nhắc nhở chÃnh mình rằng cái ngưá»i mình đã hiến dâng trá»n vẹn, đã đầu ấp tay gối đó đã không còn hiện hữu ...
Sà i-gòn, giữa mùa hè trá»i nóng bức, những cây Ä‘iệp tà ng nà o tà ng nấy tháºt to lá»›n, hoa Ä‘ang nở rá»™ mà u hồng tươi thắm là m rá»±c rở cả hai bên đại lá»™ Thống Nhứt.
Ngá»c và BÃch, hai cô gái khoảng mưá»i chÃn hai mươi tuổi, Ä‘ang đèo nhau trên chiếc Honda đà n-bà mà u xanh Ä‘á»t chuốị Hai cô ăn mặc theo thá»i đại, quần sá»t mà u trắng, áo sÆ¡-mi ca-rô ngắn tay, hai vạt trước cá»™t tréo lại - cả hai Ä‘á»u có mái tóc dà i cá»™t Ä‘uôi ngá»±a, đánh son phấn đơn sÆ¡, miệng nói nói cưá»i cưá»á»‹ Sắc vóc cô nà o cô nấy rất hấp dẫn và xinh xắn...
Chiá»u nay, BÃch và Ngá»c rá»§ nhau Ä‘i dạo trong Sở Thú (Thị Nghè). Ãến nÆ¡i Ngá»c dắt xe Ä‘i gởi, BÃch móc bóp lấy tiá»n mua vé vô cá»áº¡
Hai cô Ä‘i tà tà , định quẹo vô Viện-Bảo-Tà ng. Bất chợt Ngá»c núp phÃa sau lưng BÃch. BÃch quay sang liá»n há»i :
- Mầy là m gì váºy Ngá»c ?
- Gặp ngưá»i quen.
- Là m gì mầy sợ dữ váºy ?
- Tại bữa hỗm, tao cho hắn "lèo".
- Ai váºy ?
- Mầy không biết đâụ
- Cha, kép mới há !
- Kép đâu mà kép.
- Ãâu, hắn đâu ?
- Kia kìa, hắn Ä‘ang ngồi trên băng dà i Ä‘á»c sách đó.
BÃch nhìn nhìn, rồi nói liá»n :
- Ai mà trông giống anh Thạch quá cà !
- Ủa, mầy biết anh ấy hả BÃch ?
- Biết hồi mấy năm trước.
- Mầy quen anh ấy như thế nà o váºy ?
- Tao có kể cho mầy nghe rồị
- á»i, là m sao mà tao nhá»› được. p
- Mầy quen với anh ấy, sao hỗm rà y mầy không nói cho tao nghe ?
- Hôm trước mầy Ä‘i chÆ¡i hay thăm bà con ở Cần ÃÆ°á»›c, Cần Giuá»™t gì đó. Ở nhà má»™t mình, tao buồn tình nên thả bá»™ Ä‘i lang thang ra ngoà i miệt Nguyá»…n Huệ - Tá»± Dá» Anh ấy lại là m quen và má»i tao Ä‘i ăn cÆ¡m ở Nhà -Bè. Nhưng tao cho hắn "lèo".
BÃch cưá»i ngất và nói :
- Mầy lại tái diá»…n cái mà n đó nữạ Tối ngà y mầy cho ngưá»i ta "lèo" hoà ị Rồi thấy há», mầy lại trốn. Ãể tao kêu ảnh nha !
- Thôi, thôi kỳ lắm !
- Kỳ cái gì... Anh Thạch ! Anh Thạch !
Kêu xong, BÃch dấu mặt. Thạch nghe tiếng con gái gá»i tên mình, cáºu giá»±t mình ngó dáo dác. Vừa nhìn thấy Ngá»c, Thạch vi đứng lên Ä‘i tá»›i :
- Chà o cô Ngá»c... và chà á».. cô BÃch !
BÃch tươi cưá»i :
- Dạ, chà o anh Thạch. Lâu quá ha ! Dạo nà y anh ra sao ?
Ngá»c liá»n há»i nhanh :
- Hai ngưá»i quen nhau thân lắm hả ?
BÃch gáºt đầu :
- Tao đã kể cho mầy nghe hồi tao mới quen với mầy đó.
- Váºy hả ?
Thạch cưá»i và nói :
- Trá»i nắng nóng quá, má»i hai cô ra ngoà i uống nước mÃa vá»›i tôi nhạ
Ngá»c nhìn BÃch, cả hai cùng gáºt đầụ Sau đó, ba ngưá»i Ä‘i tà tà ra xe nước mÃa bên lỠđưá»ng Nguyá»…n Bỉnh Khiêm. Há» kê và i cái bà n thấp và cả chục chiếc ghế đẩu lùn lùn cho khách ngồi nghỉ chân và uống nước. Nãy giá» BÃch muốn há»i thăm Cưá»ng, mà cô cứ ngáºp ngừng. Nhưng cuối cùng cô há»i :
- Anh Thạch có thưá»ng gặp anh Cưá»ng không ?
Ngá»c nghe tên Cưá»ng, cô liá»n nói :
- A ha, thì ra anh Thạch là bạn cá»§a anh Cưá»ng... Tao nhá»› rồị
Thạch chưng há»ng, cáºu thoáng nghỉ trong đầu : ‘’Má»›i có mấy năm qua, mà ngà y nay BÃch thay đổi rất nhiá»u, từ dáng vóc đến cách ăn diện, lá»i nói cÅ©ng dạn mồm, dạn miệng. Bữa há»—m Ngá»c nói vá»›i mình là nà ng có má»™t cô bạn ở chung và có cá»a tiệm trong Chợ-Lá»›n, mà không biết tiệm gì cà ?’’. Thạch quay sang trả lá»i câu há»i cá»§a BÃch :
- Dạo nà y thằng Cưá»ng biệt phái miệt Tân An. Nó sắp lên Trung-Úy rồị
BÃch há»i :
- Còn anh ! Anh còn ở trong lÃnh không ?
- Vẫn còn. Nhưng tôi ở Sà igòn.
Ngá»c nhìn Thạch và mỉm cưá»i :
- Cha, chắc anh là lÃnh "kiểng" phải không ? Nhìn anh giống như Công-Tá»-Bá»™t, chá»› chẳng thấy lÃnh tráng gì hết.
Thạch ngáºp ngừng cưá»i cưá»i :
- ... Gần như váºá»µ.. Cha mẹ tôi không muốn tôi Ä‘i lÃnh xa thá»§-độ Nà y, hai cô có tiệm gì ở miệt Chợ-Lá»›n, mà đưá»ng nà o váºy ?
BÃch nhìn Ngá»c. Ngá»c nháy nháy mắt. BÃch tức cưá»i trong bụng, nà ng liá»n nói :
- Tiệm Ngân-Hà , đưá»ng Tá»-Thiên đó anh Thạch à !
Ngá»c liếc BÃch và cÅ©ng tức cưá»i :
- Xin lá»—i anh. Tại bữa há»—m anh há»i em là m gì. Em nói đại đó, chá»› không có tiệm gì hết. Nay xin Ä‘Ãnh chánh lại nghẹ
- Váºy hai cô là m... Thôi, sao tôi tò mò quá ! Hôm nà o hai cô rảnh, cho chúng tôi má»i Ä‘i ăn cÆ¡m má»™t hôm được không ?
Ngá»c há»i :
- Chúng anh ? Ai nữa váºy ?
- Cưá»ng... nó là ... là ...
BÃch liá»n cắt lá»i Thạch :
- Là ... ngưá»i em ... ghét nhứt Ä‘á»i đó.
Thạch lắc đầu và cưá»i :
- Ghét... ghét mà gặp tôi là há»i thăm... liá»n.
BÃch hÆ¡i mắc cỡ và nói :
- Thì... thì tại em thấy anh, bá»—ng em chợt nhá»› đến anh Cưá»ng váºy thôị Chá»›... chá»›...
Ngá»c cướp lá»i :
- Chớ không phảị.. mầy nhớ lại hương-xưa sao ?
BÃch Ä‘áºp vai Ngá»c :
- Thôi Ngá»c Æ¡i ! Mầy chá»c quê tao hoà ị..
Những ly nước mÃa đã cạn queá» Thạch há»i :
- Hai cô uống thêm gì nữa không ?
- Dạ, thôi đủ rồị
Thạch đứng dáºy trả tiá»n. và há»i :
- Hai cô ở đâu, cho xin địa chỉ, số điện thoại được không ?
Hai cô nhìn nhaụ Ngá»c nói :
- Có gì mà không được. Nè, tụi em ở... ‘’nghèo’’ lắm đó nghe !
- Nghèo già u là nghĩa lý gì hai cô ơi !
Ngá»c nháy mắt, ý bảo BÃch viết địa chỉ, vì nà ng há»c hà nh chỉ biết Ä‘á»c chá»› viết thì dở lắm. BÃch mở bóp lấy cây viết Bis và xé miếng giấy nhá» viết đưa cho Thạch. Thạch lấy Ä‘á»c sÆ¡, và nói :
- Ủa, hai cô ở "Building Kim Long"? Nè, có điện thoại không ?
BÃch trả lá»i :
- Ãiện thoại chỉ ở dưới gác-gian, chá»› không có trong phòng. Thôi, tụi nà y phải vá». Hôm nà o sẽ gặp lại anh nha !
- Tạm biệt hai cô !
Cả ba chia tay nhaụ BÃch và Ngá»c Ä‘i lấy xe dzá»t vá». Còn Thạch Ä‘i đến chiếc xe hÆ¡i hiệu Fiat mà u trắng. Thạch vô ngồi trong xe, cáºu nghÄ© : ‘’Mình phải gá»i thằng Cưá»ng vá» Sà igòn và i ngà y má»›i được. Mình biết nó còn yêu BÃch lắm. Lúc nà o gặp mình, nó cÅ©ng nhắc tá»›i BÃch, và nó luôn hy vá»ng sẽ có ngà y gặp lại nà ng’’. Sau đó, Thạch lái xe trá»±c chỉ vá» Cư-Xá Lữ-Gia (Phú-Thá»). Vá» nhà tắm rá»a thay đồ xong. Thạch liá»n ngồi và o bà n giấy viết thÆ¡ cho Cưá»ng gởi Ä‘i cấp tốc.
Qua tuần sau, Cưá»ng nháºn được thư cá»§a Thạch, chà ng mở ra Ä‘á»c :
Phú-Thá», ngà ỵ.. tháng... năm 19... p
Việt Cưá»ng bạn hiá»n,
Tao viết thư nà y cho mầy biết má»™t tin tháºt vuị Tao vừa gặp lại BÃch hồi xế trưa nà ỵ Nà ng có há»i thăm vá» mầỵ Váºy thì chừng nà o mầy trở vá» Sà igòn nhá»› cho tao hay liá»n. Và luôn đây, tao ghi địa chỉ cá»§a BÃch. Nếu mầy muốn viết thư cho nà ng, thì mầy cứ viết. Nà ng có cô bạn ngưá»i miá»n Trung coi cÅ©ng được lắm...
ỌK. và i hà ng cho mầỵ Chúc mầy mạnh khoẻ vui vẻ. Trả lá»i cho tao gấp nhạ
Bạn mầy
Bảo Thạch
Ãá»c xong lá thư, Cưá»ng nghe trong lòng như bắt được và ng. Chà ng gá»i Ä‘iện thoại cho Thạch, nói là chà ng sẽ già n xếp xin vá» Sà igòn và i ngà y tớị.
p
Mấy ngà y sau, Cưá»ng lái chiếc xe Jeep từ Tân An vá» thẳng nhà cá»§a Thạch. Hai ngưá»i bạn gặp nhau, rồi dá»± định tối Ä‘i đến "Building Kim Long" ở đưá»ng Lê Thánh Tôn tìm gặp BÃch và Ngá»c.
Cưá»ng thay bá»™ đồ lÃnh rạ Rồi mặc áo sÆ¡-mi dà i tay mà u xanh da trá»i, quần Tây mà u xám Ä‘áºm. Còn Thạch mặc áo sÆ¡-mi trắng, quần xanh dương. Trông hai cáºu như há»c sinh thuở nà ỠXong xuôi, cả hai Ä‘i ra xe chạy đến nơị Thạch và Cưá»ng leo lên từng lầu ba gõ cá»áº¡ Vì không hẹn trước, nên há» cÅ©ng sợ hai cô vắng nhà .
Còn Ngá»c và BÃch Ä‘ang sá»a soạn Ä‘i là m. BÃch Ä‘ang soạn áo quần, nà ng nghe có tiếng gõ cá»a, cô há»i Ngá»c :
- Ai mà gõ cá»a giá» nà y váºy kìa ?
- Thì mầy cứ Ä‘i ra mở cá»a coi ai ?
BÃch mở hé cá»a, nà ng sá»ng sốt muốn hét lên, rồi dưá»ng như lưỡi cứng đơ, nà ng nói cà lăm :
- Trá»á»‹.. đất Æ¡i ! ... Haị.. anh... Ä‘i đâu giá» nà ỵ.. váºy ?
Ngá»c nghe váºy, nà ng há»i :
- Ai váºy ?
BÃch nói như bị nghẹn cổ :
- Anh... Thạch và ... anh ... Cưá»ng.
Ngá»c đứng lên và nói :
- Bình tÄ©nh. Bình tÄ©nh mà má»i và ỠMầy là m gì cà lăm váºy BÃch ?
BÃch mở cá»a toẹt ra :
- Dạ, dạ... má»i hai anh vá»™.. Nhà tụi em cháºt chá»™i lắm nha !
Cưá»ng vừa gặp lại BÃch, ngưá»i yêu cÅ©, cáºu cÅ©ng mang tâm trạng như BÃch nên không nói được lá»i nà o cả. Còn Thạch thì tá»± nhiên hÆ¡n. Cáºu giá»›i thiệu Ngá»c cho Cưá»ng biết, rồi kéo ghế ngồi và bảo Cưá»ng ngồi ghế bên kia, Thạch gãi đầu cưá»i cưá»i :
- Hai cô Ä‘i đâu mà diện đẹp quá váºy ?
Ngá»c nhìn BÃch, cả hai chẳng muốn trả lá»i câu há»i cá»§a Thạch. Cưá»ng cứ nhìn BÃch mà vẫn im lìm.
Tá»± nhiên trong căn phòng im lặng. Không khà như Ä‘ang có tia nắng chiếu và o là m ai cÅ©ng nghe nung nóng từ trong lòng lẫn thể xác. Trên gương mặt BÃch hai gò má á»ng hồng. Thạch thấy váºy, cáºu muốn đánh tan cái bầu không khà im lìm kia, cáºu há»i tiếp :
- Hai cô có rảnh, cho tụi nà y má»i Ä‘i ăn cÆ¡m tối nay được không ?
Ngá»c chần chá», rồi há»i BÃch :
- Sao, nà ng BÃch ?
BÃch nhìn xuống đất, rồi ngước mặt lên cố trấn an tinh thần, nà ng mỉm cưá»i há»i Ngá»c :
- Còn mầỵ Mầy tÃnh sao Ngá»c ?
- Thôi, mình nghỉ là m một bữa nha !
Thạch há»i nhanh :
- Ủa, các cô đi là m gì ban đêm ?
Ngá»c nÃn thinh. Còn BÃch thì hÆ¡i do dá»± má»™t chút. Rồi cô trả lá»i câu há»i cá»§a Thạch :
- Tụi nà y là m đêm.
Cưá»ng và Thạch ngạc nhiên, Thạch há»i :
- Là m ở đâu ?
Ngá»c hÆ¡i ngại, BÃch vá»t miệng :
- VÅ© trưá»ng.
Ngá»c chau mà y :
- Mà anh há»i để là m gì ?
- Thì... thì...
Cưá»ng cướp lá»i :
- Thì ... nó muốn đến đó nhảy đầm.
BÃch cưá»i :
- Bá»™ anh thÃch mấy chá»— đó lắm hả ?
Cưá»ng bị BÃch há»i má»™t câu hÆ¡i gắt. Còn Ngá»c thì tÄ©nh bÆ¡, nà ng nói :
- Nếu anh thÃch thì bữa nà o đến chơị Nhưng nhá»› là ở nÆ¡i đó các anh là m khách, chá»› không là bạn bè gì ráo à .
Thạch nghe Ngá»c nói váºy, cáºu không thÃch chút nà ỠNhưng cÅ©ng chịu thua thôị Thạch đổi đỠtà i :
- Thôi, bá» qua chuyện vÅ©-trưá»ng đị Nè, tối nay tụi nà y muốn má»i Ngá»c và BÃch ra ngoại-ô dùng cÆ¡m nÆ¡i nhà hà ng có ca nhạc. Hy vá»ng không bị từ chối !
BÃch há»i nhanh :
- Nhà hà ng nà o váºy anh Thạch ?
- Thiên-Thai !
Cưá»ng nhìn BÃch, hai ngưá»i Ä‘á»u mỉm cưá»á»‹ Ngá»c cÅ©ng tươi lên :
- Ừa, thì đị Ãi lên đó thá» coị Tụi em có nghe tiếng mà chưa lần nà o có dịp được đị..
*
HÆ¡n hai năm trước đây, BÃch là má»™t cô gái mưá»i bảy tuổi, Ä‘ang là m cho tiệm "Thái Thà nh", chuyên môn buôn bán thang, cá»§i, gạo, nước mắm... Tiệm nằm bên hông chợ Bà -Chiểụ Má»™t hôm bà chá»§ sai BÃch Ä‘i đòi tiá»n gạo bên nhà hai chị em Thanh và Cưá»ng. Thanh là thợ may, nhà nghèo, nhưng cÅ©ng ráng nuôi Cưá»ng ăn há»c. Khi BÃch đến đòi tiá»n mà nghe chị ấy than thở quá. BÃch quay trở vá» và nói vá»›i chá»§ là ngưá»i ta hẹn tá»›i đầu tháng. Khi đến đầu tháng bà chá»§ cÅ©ng bảo BÃch Ä‘i đòi tiá»n nữạ Rồi cÅ©ng như tình trạng tháng trước. Trên đưá»ng trở vá», BÃch suy nghÄ© : "Mình vừa lãnh lương tám trăm đồng. Mình sẽ trã tiá»n gạo dùm chị Thanh". NghÄ© thế, BÃch liá»n mở kim Tây móc trong túi ra đếm đủ ba trăm đồng, rồi cầm trong tay, vỠđến nhà BÃch đưa cho bà chá»§. Nà ng nói là chị Thanh trả tiá»n gạá»
Cưá»ng và BÃch, cả hai Ä‘á»u để yêu nhau lâu rồị Nhưng chỉ thÆ¡ từ thôị Và o má»™t đêm trăng lá» má» Cưá»ng và BÃch hò hẹn ra bá» sông Thị-Nghè để tâm sá»±... Rồi đến lúc trăng lặn, sao chìm, BÃch và Cưá»ng dắt tay nhau vá» ngồi cạnh gốc cây sung sau hè, hai cô cáºu Ä‘ang ôm nhau mùi mẫn say mệ.. Thình lình chị Thanh bắt gặp. Chị ta mắng chá»i BÃch là cô gái há»±.. Và cấm BÃch đến nhà chị. BÃch mắc cỡ, ngáºm ngùi, miệng chẳng nói được lá»i nà ỠCòn Cưá»ng cÅ©ng sợ chị mình, nên cáºu trốn tránh BÃch từ đó.
BÃch thất vá»ng và buồn cho thân pháºn mình. Mấy tháng sau, BÃch xin nghÄ© là m ở tiệm "Thái Thà nh". Cô qua Sà i-gòn tìm việc khác. Rồi dòng Ä‘á»i đưa đẩy BÃch gặp Ngá»c và đi là m ban đêm.
*
BÃch và Cưá»ng đã cách biệt mấy năm. GiỠđây BÃch gặp lại Cưá»ng. Nà ng cảm thấy lòng mình xôn xao, chao động. Bao năm qua chuyện buồn do chị cá»§a Cưá»ng gây rạ Bây giá» lòng BÃch cÅ©ng đã phôi phaị
BÃch và Cưá»ng gặp lại nhaụ Thá»i gian êm Ä‘á»m trôi chảy hÆ¡n má»™t năm. BÃch vá»›i Cưá»ng và Ngá»c vá»›i Thạch là hai cặp nhân tình yêu nhau tha thiết. Cưá»ng thưá»ng vá» phép để gặp ngưá»i yêụ Má»™t hôm Thạch rảnh rang, chà ng lái xe xuống Tân An thăm Cưá»ng. Hai ngưá»i kéo ra ngoà i chợ... ăn uống và chuyện trò. Thạch há»i Cưá»ng :
- Mầy có tÃnh gì vá»›i BÃch không ?
- Còn mầy, mầy định như thế nà o vá»›i Ngá»c ?
- Tao chịu hết nỗi rồi !
- Cái gì váºy ?
- Ãêm đêm nà ng Ä‘i là m trong đó đó. Taá».. taá»..
- Mầy ghen hả ?
- Ghen thì cũng ghen ghen một chút. Nhưng... còn mầy ?
- Tao thì thấy thưá»ng thôị Tao định chá» khi giải ngá»§ xong. Tao sẽ cưới BÃch.
- Tao muốn Ngá»c ngưng Ä‘i là m đêm. Rồi tao sẽ cưới nà ng.
- Mầy có nghÄ©, ba má mầy sẽ không chịu cưới Ngá»c không ?
- Tao chưa dám nghĩ. Còn chị mầy ?
- Tao đã tÃnh xong rồị
- Hả, mầy tÃnh sao ?
- Chị tao đã tuyên bố, nếu tao lấy BÃch thì chỉ từ tao luôn.
- Mầy bằng lòng như váºy à !
- Mầy cũng biết câu chuyện năm xưa rồị
- Ờ, thì ra mầy muốn trả Æ¡n BÃch à !
- Trái tim tao yêu nà ng, còn lý trà tao thì nhớ ơn nà ng. Hai thứ cộng lạị Nên tao không ngần ngại để cho chị tao từ taỠCòn mầy kìạ.. Tao nghĩ mầy không dám...
Thạch bóp trán, và nói :
- Vì váºy, tao má»›i muốn Ngá»c nghỉ là m trước đã.
- Mà mầy có nói vá»›i Ngá»c chưa ?
- Có nói sơ sơ, mà nà ng bảo phải ráng là m thêm và i năm nữạ
Cưá»ng là m như suy nghÄ© lo lắng dùm bạn, chà ng nói :
- Mầy muốn Ngá»c nghỉ là m dá»… mà .
- Theo tao thấy không dá»… đâu Cưá»ng à !
- Thì mầy há»i thẳng Ngá»c, coi sỡ hụi cá»§a nà ng bao nhiêu má»™t tháng. Lúc đó mầy định liệu mà "chung" cho nà ng.
- Cha, sao khó há»i như váºy quá Cưá»ng Æ¡i !
- Nếu mầy ngại thì tao nhá» BÃch há»i thá» coi Ngá»c có chịu không nha ?
- Ờ, được à ! Nhưng khoảng sáu nữa ba má tao mới sang phần hùn qua tên taỠLúc đó mới "chung" cho nà ng được.
- Lo gì. Mầy cứ há»i thá» coi và luôn tiện Ä‘o lưá»ng coi tình yêu cá»§a Ngá»c đối vá»›i mầy cỡ nà á»
Thạch Ä‘áºp vai Cưá»ng và nói :
- Mầy thiệt là già kinh nghiệm Ä‘á»i và hiểu cả tâm tánh đà n bà , con gái nữạ Ô-kê, tao nghe lá»i mầỵ Ã, còn chuyện cá»§a mầy vá»›i BÃch ?
- BÃch hả ? Tuy thấy nà ng bá» ngoà i cứng cõị Nhưng tâm hồn thì yếu Ä‘uối già u tình cảm lắm. Má»i sá»± nà ng cho quyá»n tao quyết định.
- Ô-kê, váºy thì mầy nhá» BÃch há»i Ngá»c cái vụ đó dùm tao nhạ
- Ừa, tao sẽ cố gắng.
Ãà ng nà y, BÃch và Ngá»c cÅ©ng suy nghÄ©, tÃnh toán lung tung. Nhưng cuối cùng Ngá»c vẫn muốn tiếp tục Ä‘i là m để có đủ tiá»n sang má»™t tiệm nhá» nhá» buôn bán tá»± láºp.
Má»™t buổi sáng BÃch nháºn được thư cá»§a Cưá»ng, cáºu cho hay là được phép vá» Sà igòn và o cuối tuần. Chiá»u BÃch xuống nhà gá»i Ä‘iện thoại cho Thạch để chuẩn bị kéo nhau Ä‘i ăn chiá»u thứ bảỵ Tá»›i chiá»u thứ bảy Thạch chá» mãi gần chÃn giá» tối mà chưa thấy Cưá»ng vá». Thạch viết giấy để lại nhà và dặn chị là m, nếu Cưá»ng có vá» thì chị bảo cáºu đến "Building Kim-Long".
Thạch lái xe chạy đến gặp BÃch và Ngá»c. Ba ngưá»i Ä‘á»u nóng ruá»™t chá» Cưá»ng. HỠđợi tá»›i hÆ¡n mưá»i giá» mà không thấy Cưá»ng. Ãà nh kéo nhau ra quán... gần chợ Sà i-gòn ăn. Ä‚n xong gần tá»›i giá» giá»›i nghiêm, Thạch ra vá». BÃch và Ngá»c lên nhà . BÃch nghe trong lòng lo lắng cho Cưá»ng, nà ng nói vá»›i Ngá»c :
- Lạ tháºt ! Anh Cưá»ng chưa lần nà o trá»… hay sai hẹn bao giá». Nhưng sao tao lo quá hà Ngá»c à !
- Chắc bị kẹt gì đó rồị Thôi, Ä‘i ngá»§ BÃch Æ¡i !
- Mầy ngủ đị Còn tao chắc là không ngủ được đâu !
Ãêm nay, Thạch vá» nhà lòng cÅ©ng lo lắng cho Cưá»ng không Ãt. Sáng cáºu thức dáºy sá»›m, chá» cỡ chÃn giỠđể gá»i Ä‘iện thoại xuống Tân An thăm há»i tin tức cá»§a Cưá»ng. Ngưá»i ta cho biết, là Cưá»ng Ä‘i ba-trui dẫm trúng mìn, bị thương khá nặng đã chở lên bệnh viện Cá»™ng-Hòa ngà y hôm quạ
Nghe tin sét đánh. Thạch tức tốc chạy vô bệnh viện. Và o bệnh viện tìm tên Cưá»ng xong. Thạch Ä‘i kiếm phòng. Cưá»ng nằm trong phòng hồi sinh. Thạch nhìn bạn bị băng bó và dây ống giăng khắp mình, Cưá»ng mở mắt yếu á»›t nhìn thấy bạn, rồi lắc đầu chá»› không nói chuyện nổị
Thạch ngồi bên cạnh Cưá»ng má»™t lúc, cáºu nắm tay Cưá»ng và há»i :
- Cưá»ng, mầy nháºn ra tao không ? Tao Ä‘i cho BÃch hay nha ?
Cưá»ng gáºt đầụ Thạch từ giả bạn, Ä‘i cho BÃch và Ngá»c hay tin. BÃch và Ngá»c nhá» Thạch đưa hai nà ng và o bệnh viện thăm Cưá»ng.
Và o phòng hồi sinh, BÃch nhìn Cưá»ng mà nà ng không sao cầm được nước mắt. Nà ng khóc như đứa con nÃt.
Cưá»ng nằm thiêm thiếp, vì cáºu quá Ä‘au đớn nên bác sÄ© chÃch thuốc mê cho đỡ Ä‘aụ BÃch chẳng biết là m gì hÆ¡n mà nà ng chỉ có khóc thôị Ngá»c cÅ©ng chẳng là m gì được, nà ng ôm BÃch an á»§i cô bạn thân.
Má»™t hồi sau, Cưá»ng hÆ¡i tỉnh lại, cáºu mở mắt thấy lá» má» bóng BÃch. BÃch nắm tay Cưá»ng, Cưá»ng cố gắng siết mạnh tay BÃch mà nước mắt tuôn ra và lắc đầụ Và i phút sau Cưá»ng buông thả tay BÃch. Ãôi mi cá»§a Cưá»ng từ từ khép kÃn. BÃch thất thần hét và ôm Cưá»ng khóc nức nỡ... Thạch hốt hoãn, vá»™i và ng bấm chuông gá»i khẩn cấp bác-sÄ©. Bác-sÄ© và y-tá chạy và ỠBác-sÄ© Ä‘o tim, bắt mạch, ánh mắt cá»§a ông không mấy gì lạc quan cho lắm. Ông nhìn BÃch, Ngá»c, Thạch, và nói lá»i trấn an :
- Xin, các cô, cáºu đừng lá» Thiếu-úy vẫn còn sống !
BÃch khóc và gà o thét lên :
- Sao Anh đà nh bá» em - Anh Cưá»ng Æ¡i ! Em mãi yêu Anh mà ./.
(Tưởng niệm cố Trung-Úy Lê Th-Nguyên QLVNCH)
(Ivry-sur-Seine, đêm buồn 29-06-2002)
Các con thương yêu,
Bây giá» trá»i và o Ãông. Cái lạnh buốt là m cho mẹ nhá»› đến những ngà y nắng ấm quê hương. Quê ngoại con là mt tỉnh không xa đô thà nh Saigon lắm được bao quanh bằng hai dòng nước ngá»t mặn Ä‘iá»u hòạ Mẹ vẫn tá»± hà o được sinh trưởng trên mảnh đất mặn tình vấn vương ká»· niệm hà o hùng nầỵ Mẹ tưởng chừng như không bao giá» rá»i khá»i quê mình để dấn thân và o nÆ¡i xa lạ vá»›i bốn mùa xuân hạ thu đông. Các con cÅ©ng được ra Ä‘á»i ở đấy, Ä‘u đưa kẽo kẹt trên võng từ thuở ấu thÆ¡, đêm ru bằng nhạc muá»—i vo ve, táºp tà nh yêu gánh nước từ lúc cháºp chững biết Ä‘i, báºp bẹ nóị
p
Con còn nhá»› vưá»n nhà vá»›i hà ng cau tây thẳng tấp sai quằn buồng " đầu rồng Ä‘uôi phượng le te, mùa đông ấp trứng mùa hè nở con ". Trái cau xinh xắn đổi mà u như câu đố " bà già mặc áo Ä‘á», trẻ nhá» mặc áo xanh ". Lá cau uyển chuyển uốn mình như những nà ng vÅ© nữ " ballet " theo Ä‘iệu nhạc lúc nhặt khi khoan, dồn dáºp rn rã hay êm Ä‘á»m dưới chiếc đũa thần cá»§a nhạc trưởng gió. Tà u cau con thưá»ng dùng là m xe kéo, lá cau con táºp tướt là m kèn hoặc gấp hình chim cò, cà o cà o châu chấụ.., ng nghÄ©nh khéo tay ghê ! Nếu con biết sá»± tÃch trầu cau, quà biếu xin trong lá»… cưới há»i ngà y xưa, các con sẽ hiểu ngay quan niệm đẹp thá»i trước môi đỠmá hồng Ä‘iểm tô bằng vôi cau trầu đó .
PhÃa trước nhà là hà ng rà o bông bụp, loại cánh to hay loại lồng đèn. Trẻ con thÃch ngắt Ä‘á»t bụp cắm và o cằm hay quanh miệng là m râu, thứ " hà m râu cá chốt là hà m râu dê " đùa phá ghẹo nhau . Sát bên là hà ng cây keo ù, nhiá»u gai, trái uốn khoanh, chÃn thì vỠđỠmng nứt dá»c bên hông khoe rut trắng phao, ht Ä‘en mun, ăn và o thum thá»§m mà bùi bùi ngá»t chát. Lâu lâu ngoại hái lá nấu sôi dùng là m xà bong nước gi đầu, trÆ¡n lắm . Giữa vưá»n là hai cây bạch mai chiếu thá»§y đơm hoa được uốn tỉa thà nh hình hai chim hạc xòe cánh nhìn nhau, đượm sương tá»a ngát hương thÆ¡m buổi sáng. Gần đấy cụm bông giấy không mùi khoe sắc thắm quyện lấy hương " bạch hạc " thÆ¡m lừng tua tá»§a hoa trắng vươn cao như chiếc lng vinh quị Cạnh cổng và o hoa sứ cùi nhiá»u mà u, trụi lá khi trổ hoa, miá»n Bắc gá»i là hoa đại, khác hẳn vá»›i sứ tây thanh tao đà i các, cánh trắng thÆ¡m ngát dịu mà các cô thưá»ng hái hoa cà i lên mái tóc hay ép và o táºp sách, tên chữ là ngá»c lan, thi vị như hoa .
Trưa quê mình, mùa nắng thưá»ng oi bức, không thÃch ngá»§, các con hay dạo vưá»n, chun dưới bui sÆ¡ ri, đặc sản Gòcông quanh năm có tráị Phải công nháºn cây nà y tháºt đẹp, lá tròn xanh đơm chùm hoa tÃm nhá» xinh xinh, trái hình quả cà chua chia ba múi như ba miá»n đất nước, và đổi mà u xanh và ng đỠnhư khà háºu Bắc Trung Nam. Con còn nhá»› cứ má»—i lần cắn trái táo ngòn ngá»t chua chua dòn rụm, bạn bè thưá»ng đùa nghịch chế con :" Ä‚n táo coi chừng lé đó ! Táo lé ! Té láo ! ". Ãiểm son văn há»c nước nhà mình đó. Trẻ em cÅ©ng đã quen nghe nói lái, thể thức diá»…n tả tuyệt vá»i có mt không hai nầy cÅ©ng là máºt khẩu là m nhức tai bứt tóc các chế Ä‘ không được lòng dân .
Bên hè nhà ngoại trồng và i loại ổi," ổi sẻ" khá to hÆ¡n "ổi ô rô " khó trồng Ãt trái, "ổi xá lị" tuyệt ngon, vua không ngai cá»§a giống cây nầỵ Con hay lén dùng móng tay bấm nhẹ và o trái ổi xanh hái nhanh chẳng chịu chá» cho chÃn tuy không dám ăn nhiá»u vì nhá»› lá»i ngoại dặn :" á»”i ăn chặt bụng lắm, khó tiêu ", nhưng buồn miệng thèm chua vẫn là cái khoái tiêu khiển cá»§a tuổi trẻ vưá»n quê đó. Có những buổi trưa hè lng gió, con vi chạy ra tìm me chÃn rụng sau vưá»n. Chưa phân biệt được tên như " me ván " bản to , trái cong như chiếc lưỡi liá»m, "me Ä‘áºu phng " mắt nhá», Ãt chua, có lần con há»i mẹ : " Me nầy là me Tây, me Mỹ hay me dốt váºy mẹ ? ". Mẹ báºt cưá»i tá»± nhá»§ : "Con bé con nầy đã Ä‘á»c hay nghe chuyện tiếu lâm nầy ở đâu rồi " . Mẹ khẽ " cốc" đầu con nhẹ bảo : "Thưá»ng chỉ có dừa Xiêm, chuối Tâỵ Còn me dốt là me vừa bắt đầu chÃn ." Me chua mà quẹt vá»›i mắm tôm chà Gòcông chỉ hình dung thôi đã thèm chảy nước miếng.
Lần ra phÃa sau vưá»n, hà ng tre thẳng tấp cao vút uốn theo chiá»u gió, vi vút như tiếng tra roi cá»§a các hiệp sÄ© thúc quân ra tráºn. Lạ tháºt tre không hoa không trái mà lại có con vì " tre tà n thì măng má»c " . Không phải là ngưá»i mà cÅ©ng có mắt có râu như câu đố xuất mc nầy :
" Ông già ổng chết đã lâu,
Con mắt trao tráo hà m râu vẫn còn ."
Tre lại má»c sát nhau, chặt khó đứt bứt chẳng được, rì rà o như xóm là ng quây quần thân thiện bảo vệ đám măng non hình ngá»n núi nhá» xinh xắn bất khuất vươn lên . Nhìn gốc tre già tua tua rá»…, ống tre khô vẫn còn mắt trừng trừng như chứng nhân lịch sá» hay cá»§a lương tâm. Mẹ vẫn nghÄ© tre sao mà anh hùng gan dạ lạ, sống thì không chịu cúi luồn, co rút, luôn phất cá» pháo lệnh, chết Ä‘i dù có bị đốt thiêu quyết không " than " chỉ trở thà nh tro bụi mà thôị
Con còn nhá»›, có lần gần Tết, con khệ nệ vác cây cần móc có lồng thá»c vú sữạ Cẩn tháºn, chăm chú con đưa trái và o cá»a lồng quay vòng giáºt mạnh. Tưởng đâu trái ngá»t lá»t và o trong, thế mà đôi lúc ương ngạnh nó tá»± gieo mình xuống đất vỡ tung . Sữa trắng tuôn trà o trắng ngần như giòng sữa mẹ ngá»t ngà o thÆ¡m. Trái nầy mà không khéo ăn, miệng tay dÃnh nhá»±a, vẽ há» tháºt buồn cưá»i mà cÅ©ng không dá»… cá» rá»a rứt ra đâụ Thế mà thá» nếm mt lần rồi thì không muốn dứt, bứt má»i cả tay mà chẳng chịu ngưng. Con có thấy tên hoa trái quê mình thưá»ng gợi hình đượm tình lẫn ý như chùm rut, mảng cầu, Ä‘u đủ, vú sữa, sung, caụ...
Các con thương! Vưá»n nhà quê ngoại đưa con và o ká»· niệm đất tổ quê cha, xác định ci nguồn vì bây giá» lắm lúc các con suy tư tá»± há»i :" Ở đây, mình là ai ?" Ngưá»i à châu ta không thể đổi mặt mà y để giống ngưá»i Âu Mỹ được cÅ©ng như ngưá»i Phi châu không biến đổi nổi mà u dạ Ở xứ ngưá»i con vẫn là ngoại quốc, tị nạn, ăn bám ở nhá», vá» nước là ngoại kiá»u " rá»§ng rỉnh" tương laị Hãy chấp nháºn cuc sống vá»›i những qui luáºt riêng biệt hay bất biến . Cái nhìn cá»§a ngưá»i khác đôi khi cÅ©ng là gánh nặng phải vác mà lắm lúc cÅ©ng phải biết quẳng đị Thế giá»›i quả tháºt là mt thá»±c thể hòa đồng trong khác biệt, Ãông Tây chẳng hạn như hai cánh tay trái phải bám và o thân. Má»—i nước dân như hoa trái vưá»n nhà bổ túc Ä‘iểm tô quả đất xanh muôn mà u xoay chuyển.
26-02-01
Harelbeke 26-02-1
Ở Ä‘á»i mấy khi như ý, dù năm nà o ngà y Tết thế nhân vẫn chúc nhau "vạn sá»± như ý". Há, sao tham quá váºy! Nếu vạn sá»± Ä‘á»u hoà n toà n như ý, thì là m gì biết khổ Ä‘au mà quý hạnh phúc, là m gì biết nước mắt mà quý nụ cưá»i, là m gì biết láºn Ä‘áºn mà quý thanh thản, là m gì biết nguy hại mà quý bình yên. Nó cóc tin trên Ä‘á»i có được vạn sá»± Ä‘á»u như ý, ai chúc nó câu đó, thì nó chỉ đưa đôi mắt nhÃu lại, nhìn như thể thắc mắc há»i "sao mà chúc tui như váºy, chúc sáo rá»—ng, kiểu dư hÆ¡i ấy, chẳng tà ti chân thà nh nà o cả, không ngượng lá»i à ?" á»’, tôi quên nói má»™t Ä‘iá»u là nó dỡ hÆ¡i, gà n dị lắm! Bởi váºy chẳng ngạc nhiên gì trong mấy ngà y Tết nó cứ lầm lầm lì lì, lá»§i thá»§i Ä‘i, tránh mấy mà n kịch ngượng ngùng, gượng ép chúc tụng "vạn sá»± như ý". Nếu như tránh vẫn không được, thì nó chúc má»™t câu bình an, rất ngắn nhưng chân thà nh.
p
Tuy nhiên tôi biết nó cÅ©ng thầm muốn má»™t đôi Ä‘iá»u như ý. Nó muốn câu chữ cá»§a nó viết là những dòng viết chân tình, không cheo leo là m xiếc ngôn từ, những dòng viết mịn êm theo mắt lướt Ä‘á»c, du dương quyện vá»ng âm, lãng mạn xuôi triá»n tâm. Há, nó cÅ©ng chỉ vá»› vẩn muốn váºy thôi, thì đã nói rồi, bá»™ há»… cứ muốn là được sao chứ? Nên cÅ©ng chẳng ngạc nhiên gì, khi nó muốn câu chữ cá»§a nó dịu êm ngá»t ngà o, nhưng nó lại không tà i chi, cách nà o vắt ra những dòng mượt mà , vì trong nó chỉ có má»› tÆ¡ tằm rối bá»i, nó cà ng biết thì cà ng chán ngán hÆ¡n chợ thÆ¡, chợ Ä‘á»á»‹ Mà cả hai chợ, chợ nà o cÅ©ng nhiá»u ma vá»›i ngưá»i lẫn lá»™n, có những kẻ khoác đến bao nhiêu chiếc áo ảo để đóng bao nhiêu tuồng, diá»…n bao nhiêu vai, gần như từ A đến Z, choáng ngợp!
Tôi nghe bạn nó bảo nó "tồ" lắm, lá» khá» lắm, à cÅ©ng có thể váºy! Nè, nhưng không hẳn là váºy, vì sau khoảng hai ba năm lang thang "bụi Ä‘á»i" trên cõi ảo, nó cÅ©ng có nháºn xét thấy những cái “ta†bà y ra mấy mà n, mấy trò cưá»i ra nước mắt chứ chẳng chơị Nà o là cái ta nà y khen chÃnh cái ta ấy, bằng cách rất tinh vi, cứ là m như mình khiêm nhượng, hoặc cái ta nà y tán tụng cái ta kia, khi tế nhị ngấm ngầm, khi đánh trống đánh kẻng rùm beng, để rồi má»—i cái ta cho rằng chỉ chÃnh ta thôi má»›i tuyệt hay, ngang nhiên cho chÃnh cái ta cá»§a mình là xuất chúng, đặc sắc, hoà n mỹ. Nhiá»u lần tôi thấy nó ngán ngẫm lắc đầu và than: Ôi, những cái ta mặc áo thụng vái lạy nhau, đưa nhau lên ngất ngưởng tÃt cao mấy từng mây xanh. Ãể rồi khi những cái ta ấy chẳng ưng nhau nữa, chẳng thuáºn hòa nữa, vì cái ta nà y choảng cái ta kia, đụng độ ầm vang bằng má»› chữ nghiã thể như bên ngoà i bá»c bằng nhung mịn, mà khi va và o thì tê bầm, ê ẩm cả thân tâm.
Nó há»i tôi có thấy gì không? Tôi thắc mắc há»i lại thấy chi chỉ Nó cưá»i mỉm, vô thưởng vô phạt, nháºn xét là cÅ©ng trong thế giá»›i ảo ấy cái ta dá»… dà ng hóa huyá»…n hư, huyá»n hoặc bà y xảo thuáºt ngụy chÃnh tâm hồn mình để tin ta đây là thiên tà i, là vÄ© nhân, và than thân trách pháºn vì thiên tà i hóa thiên tai, chẳng may sinh không đúng thá»i váºn, sinh lầm thế ká»·! Tại sao lại than thân trách pháºn như váºy á» Vì những gì cái ta viết Ä‘á»u xem đó là văn chương bác há»c, triết lý cao siêu thâm sâu, chỉ tại không có ma nà o đủ trình độ để hiểu thấu, đó thôị Bởi váºy, thiên tà i rất cô đơn!
Nhân đây, nó tâm sá»± vá»›i tôi là nó chợt nhá»› đã từng lui cui Ä‘á»c Ä‘i, Ä‘á»c lại những bà i thÆ¡ cá»§a và i “nhà thÆ¡ lá»›n†để tìm cho ra chất nhạc trong vần ngữ giai Ä‘iệụ Nó Ä‘á»c, nó nghiá»n ngẫm chỉ vì nó muốn há»c ở những báºc "thầy" nà y, tại nó thấy cứ bà i thÆ¡ nà o trình “là ngâ€, trình “huyện†là y như rằng bà i thÆ¡ ấy được phổ nhạc, cứ bà i văn nà o trình “xãâ€, trình “thôn†thì cứ y như là chỉ Ãt hôm sau bà i văn ấy được viết lá»i bạt, lá»i phê bình văn há»c nghệ thuáºt vá»›i những mỹ từ tuyệt vá»i má»™t cách vung vãi chẳng tiếc lá»á»‹ Nó nhÃu mà y, suy tư rồi dưng la to “Quái!†Hả, hả, cái gì quáỉ Thì quái là nó Ä‘á»c, suy ngẫm mãi, cÅ©ng chẳng tìm ra được chất du dương, văn chương tuyệt đỉnh cao siêu nà o! Rồi, nó nghÄ© hay là tại nó “dốt†không thấy được giai Ä‘iệu trong thÆ¡, không thấy được sá»± sáng tạo trong văn chăng? Nhá»› lại khi nó Ä‘á»c hết má»™t bá»™ tiểu thuyết hay khi nó xem má»™t vở kịch, nó bá»—ng quên Ä‘i lá»i văn, lá»i đối thá»ai để mà nghÄ© hòai, nhá»› hòai vá» cuá»™c Ä‘á»i vá» số pháºn các nhân váºt. Ngược lại, khi nó Ä‘á»c thÆ¡ cá»§a những cái ta trong chợ thÆ¡, nó Ä‘á»c má»™t lần, hai lần, tháºm chà nó cố thuá»™c để “tiếng thơ†vá»›i âm Ä‘iệu không cùng táºn ấy sẽ vang vá»ng đâu đó, vì bản thân thÆ¡ vá»›i nó như khúc nhạc, như bức tranh, như pho tượng tạo hình, như gió như mây bay lượn trong thế giá»›i rung động cá»§a tâm, nhưng cứ tìm hòai không thấy, mà còn bị cho là không đủ trình độ thâm sâu để cảm nháºn ngôn từ cá»§a các cái ta nhà thÆ¡ nhà văn "danh tiếng" ấỵ
Nó nhìn tôi hồi lâu rồi há»i: nếu há», giống như nó, bị bứt rá»… ra khá»i cá»™i nguồn từ tuổi nhá», liệu há» có còn dùng tiếng mẹ không? Hay tiếng “ngưá»i†há» còn nhuần nhuyá»…n hÆ¡n tiếng “mẹâ€? Má»™t ngà y 24 giá», có mấy giỠđể nói tiếng Việt? Chứ nói gì là yêu tiếng Việt đến độ mà i miệt Ä‘á»c, cứ Ä‘á»c Ä‘i rồi Ä‘á»c lại, Ä‘á»c để tá»± há»c và táºp tà nh viết lách. À, ở phần trên, vô đỠbà i nà y, tôi có nói là nó gà n dở, tôi đã nói thiếu má»™t Ä‘iá»u, nó không chỉ váºy mà còn mâu thuẩn nữa kia chứ. Tá»± biết bị bứt rá»… ra khá»i cá»™i nguồn quê hương từ tuổi nhá», nhưng vì yêu thiết tha tiếng mẹ nên nó tá»± há»c và táºp tà nh văn thÆ¡ vá»›i Ä‘á»á»‹ Chá»— mâu thuẫn là , nói Ä‘i rồi nói lại, nó cÅ©ng không thÃch những cái ta nà o đó khen nó kiểu "an á»§i" rằng: nó xa quê hương từ thuở bé tà ti, mà viết được như váºy xem như là cÅ©ng khá lắm rồi! Nó không thÃch cái "lô an á»§i" ấy, ước gì ai đó Ä‘á»c chỉ để đơn thuần cảm nháºn Ä‘iá»u nó viết, và đến thẳng vá»›i nó bằng trái tim đồng cảm qua những dòng chữ, thay vì kéo thêm những dây dưa lằng nhằng kiểu khuyến khÃch tà m tạm được, nói để cho có nói, gượng ép, à mà chẳng lẽ lại không nói gì ỠỪ, cÅ©ng có thể là nó không có trình độ thÆ¡ phú há»c từ kho tà ng văn chương Việt Nam, nên vốn luyến ngôn từ cá»§a nó không quá già u có để hiểu hết những sáo ngữ, chữ nghiã bác há»c, mà thoạt Ä‘á»c những từ ngữ nghe to bá»±, nghe ấn tượng lắm, nhưng khi ngẫm lại thì chẳng tìm ra đâu là đại ý, tiểu ý gì gì cả. Nó chỉ đơn thuần biết khi nó Ä‘á»c má»™t bà i thÆ¡, má»™t Ä‘oản văn, truyện ngắn, là nó Ä‘ang nghe tiếng nói lắng Ä‘á»ng cá»§a má»™t cõi tâm mở ngõ mà ai đó viết như má»™t cách giải bà ỵ CÅ©ng váºy, nó đã viết những gì nó thÃch và cần, hoặc chỉ vì muốn trải suy tư vui, buồn, ngông, ngÆ¡ nà o đó. Má»› chữ nó xếp có thà nh văn gì kia chứ, khi có câu tròn đủ nhưng ngắn ngá»§n, có câu thiếu trước hụt sau, động từ ngóng mãi chá»§ từ chẳng thấy bóng câu tăm cá nÆ¡i nà o, cà ng Ä‘á»c hồi lâu cà ng Ä‘au đầụ Còn phần thÆ¡ thì nó xếp vần thứ tá»± cỡ “cá»u chươngâ€, nhưng dù sao cÅ©ng bằng tiếng lòng cá»§a nó, hóa thân nó và o "tôi", và o "em", và o "anh" để chia xẻ, và mong sá»± cảm nháºn nà o đó, không phức tạp, ngụy trang câu chữ.
Rồi, nó lại nhìn tôi cưá»Ã¬ nhoẻn miệng "tá»± thú" rằng nó không biết dùng chữ để Ä‘ang áo gấm, áo thụng, để tô Ä‘iểm mà u mè rưá»m rà . Ngược lại, và như bóng ngưá»i trong gương soi chÃnh là hình hà i ngưá»i Ä‘ang đứng trước kÃnh, tháºt và đơn giản có váºy thôi! Nó lại cưá»i vui mừng. Tại sao mừng á» Vì Ãt ra nó không Ä‘ang mị nó! Nhá»§ lòng cố tỉnh để nhìn rõ những gì đã viết (hoặc sẽ viết) vá» con ngưá»i và cả con ma trong nó để khá»i bị lầm bởi chÃnh bản tâm mình. Có khi dõi mắt từ phÃa đà ng xa, mà nó vẫn trông thấy mấy cái ta khéo léo xếp má»› chữ để cố đưa má»—i má»™t cái ta ấy lên cao, cỡ nhà văn lá»›n, nhà thÆ¡ lá»›n! (Eo ui, nó định dùng chữ "vÄ© đại" thay vì chữ "lá»›n" nghe hãy còn quá khiêm tốn, chưa vượt báºc tá»™t đỉnh, nhưng nó lại sợ chỉ vì má»—i chữ "vÄ© đại" mà nó bị tạt má»™t lá»›p sÆ¡n Ä‘á», dán cho má»™t cái sao và ng giữa ngá»±c, chụp cho cái mÅ© cối ... thì toi Ä‘á»i nó, khiếp! Ãy chà , chuyện trá»i không nắng mà chụp mÅ© nhau thì nó vẫn thấy trong thế nhân xảy ra thưá»ng nháºt như ăn cÆ¡m bữạ Bảo nó không khiếp hãi, không hoảng vÃa sao được, nó đâu phải là dân Ä‘iếc không sợ súng, kia chứ!)
Trở lại những cái ta cá»§a các nhà văn nhà thÆ¡ “lá»›n†(và ngay những cái ta tá»± ti cho mình bé má»n đến độ nương bám như dây leo trên những cổ thụ mà danh tiếng được đánh bóng chói loà mắt, chá»ang cả tai) khi nhìn chung chung những câu chữ, ý từ cÅ©ng chỉ loanh quanh trong vòng xà o Ä‘i xáo lại, vay mượn mượn vay Ä‘á»i trước thá»i nay, và cÅ©ng lết bết rá»§ nhau lê theo má»™t lối mòn, đến độ lắm khi cái ta nà y chán và lưá»i biếng chẳng buồn Ä‘á»c má»› chữ cá»§a cái ta kia, cá»§a cái ta ná», mặc cho cái ta nà o lụi cụi gom chữ thà nh dòng, thà nh bà i nuôi lá»›n bầy "con tinh thần" sinh ra từ "tâm huyết" nhưng lại hao hao na ná giông giống nhau, nên há»… nó nhìn đến tên là nó ngại ngần. Như chợt nhá»› ra Ä‘iá»u gì, nó đưa mắt đượm buồn nhìn tôi, rồi thở dà i nói: khi nhắc đến ý từ loanh quanh trong vòng lẩn quẩn, lết bết lê theo má»™t lối mòn, nó cÅ©ng không ngoại lệ, dù nó cố vẫy vùng muốn thóat khá»i cái khuôn chứa đông đúc cháºt nghẽn ấỵ
Nó vá»— vai tôi má»™t cái mạnh, nhắc chừng: nè, chá»› vá»™i phán rằng nó bốc đồng, hoặc nhìn cái chợ thÆ¡ chợ văn bằng ánh mắt bi quan, xám má». Ừ thì cÅ©ng đúng phần nho nhá» nà o chứ chẳng saị Những nghÄ©a Ä‘en-bóng, nghÄ©a nổi-chìm, nghÄ©a gần–xa, nghÄ©a thá»±c–hư thì nó vẫn nghiá»n viết, và viết rất tháºt dòng tư tưởng. Bằng chứng là nó Ä‘ang phang gáºy trúng ngay chÃnh nó, và trúng những cái ta khác nữa, chắc Ãt nhiá»u cÅ©ng Ä‘au, cÅ©ng khó chịụ Và , có má»™t Ä‘iá»u nó biết rõ là nó vẫn say mê Ä‘á»c những ai đó viết bằng chÃnh tâm tư, ở đó loáng thoáng bắt gặp chÃnh nó vá»›i cả những hồi há»™p âu lo, và điá»u mong muốn ngưá»i viết đó hãy viết mặc cho những cái ta kia nghÄ© rằng ngưá»i đó và bà i viết ấy luá»™m thuá»™m, không đầu không Ä‘uôi, hoặc lá»i lẽ thể như kẻ bán cá chợ Ä‘á»i (có thể là váºy, nhưng vá»›i nó thà lá»i lẽ không đánh bóng mỹ miá»u, thà lá»™ rõ chất ngưá»i thô thiển, dù là ngưá»i bán cá chợ Ä‘á»i, nhưng tâm chân chất, không ngoa ngôn, để nhìn nhau rất rõ chân tướng, may ra biết đâu có sá»± đồng cảm giao hòa, vẫn hÆ¡n là m ma bán tâm linh ở chợ thÆ¡, chợ văn bằng giá»ng rao êm, du dương sương khói, rồi cÅ©ng là khói sương mông lung huyá»…n ảo chẳng ra hồn!) Nó vẫn rất nghiá»n Ä‘á»c, Ä‘á»c để tìm chất ngưá»i, dù chỉ là Ãt thôi trong những cháºp chá»n ma tâm, nó vẫn tin có những ngưá»i mượn câu chữ để chia xẻ chân thà nh ná»—i khắc khá»ai, niá»m buồn vui, hạnh khổ, tình yêu, và ngay cả sá»± oán háºn cá»§a má»™t kiếp nhân sinh.
Bạn Ä‘á»c à , cảm Æ¡n đã theo những dòng viết đến Ä‘oạn cuốị Tôi không rõ bạn là ai, nhưng tôi Ä‘oán biết và tin rằng chất ngưá»i trong bạn có dư kiên nhẫn và nhiá»u dung hòa lắm để có thể Ä‘á»c đến câu kết nà ỵ
À, bạn nè, trong má»™t thoáng nà o đó, bạn có mÆ¡ hồ thấy chÃnh bạn đã từng là "nó", và má»™t đôi khi là "ta", không hở?
bình an nhé (lá»i chân thà nh chúc)
Tư tưởng * Văn hoá và phát triển
Mưá»i năm qua, tôi đã lui tá»›i Singapore bốn lần, nhưng các lần trước Ãt chú ý vá» tình hình tại đây. Má»™t tháng ở đó trong lần chót vừa rồi, gặp đúng dịp đảo quốc nà y ká»· niệm bốn mươi năm ngà y độc láºp. CÅ©ng trùng vá»›i dịp Việt Nam ká»· niệm sáu mươi năm cuá»™c Cách mạng tháng Tám, khiến tôi có ý định nêu ra mấy nháºn xét đáng chú ý giữa Singapore và Việt Nam.
Không phải chỉ riêng tôi muốn so sánh Singapore vá»›i nước mình. Trong thá»i gian bão Katrina tà n phá, nhà bình luáºn thá»i sá»± nổi tiếng cá»§a báo New York Times là Thomas Friedman cÅ©ng có mặt ở Singapore. Ông đã viết hai bà i trên trang bình luáºn cá»§a New York Times, và có những nháºn xét vá» Singapore. Trong bà i báo ngà y 14-9, ông viết: “Nếu phải chá»n bất cứ nÆ¡i nà o ở à châu để trải qua má»™t tráºn bão, thì nÆ¡i đó nên là Singaporeâ€. Friedman nói như váºy, vì so sánh vá»›i ná»— lá»±c cá»§a Mỹ cấp cứu nạn nhân bão Katrina, Singapore mau mắn và hữu hiệu hÆ¡n nhiá»u khi cứu nạn nhân sóng thần ở Nam Dương và o cuối năm ngoái. ÃÆ°á»£c như váºy, vì trong việc chá»n ngưá»i và o các chức vụ then chốt ở Singapore, ngưá»i ta không chá»n theo tiêu chuẩn bồ bịch, như ông Bush chá»n cá»±u giám đốc cÆ¡ quan cấp cứu liên bang (FEMA) Michael Brown, hay “hồng hÆ¡n chuyên†theo kiểu Việt Nam. Singapore chá»n ngưá»i theo tiêu chuẩn có khả năng nhất, và Ãt tham nhÅ©ng nhất. Ãể xứng đáng vá»›i khả năng và tránh tham nhÅ©ng, há» trả lương rất cao. Thá»§ tướng lãnh lương gần gấp ba lần tổng thống Mỹ, má»—i năm 1,1 triệu Mỹ kim; nhân viên chÃnh phá»§ và thẩm phán Tối cao Pháp viện gần má»™t triệu.
Friedman nháºn xét rằng, và o buổi đầu, việc cai trị tốt rất quan trá»ng tại Singapore, “vì đảng cầm quyá»n phải già nh giá»±t tâm trà ngưá»i dân vá»›i cá»™ng sản, những ngưá»i được tiếng là không tham nhÅ©ng và ân cần – khiến nhà nước phải cÅ©ng như váºy, hay khá hÆ¡nâ€. Tháºt may mắn cho Singapore, cả phÃa cá»™ng sản và không cá»™ng sản. Nhá» những ngưá»i không cá»™ng sản nắm chÃnh quyá»n mà Singapore được như ngà y nay, và phe cá»™ng sản nhá» không cướp được chÃnh quyá»n nên ngà y nay vẫn còn được tiếng là thân dân và không tham nhÅ©ng.
Trong bà i thứ nhì và o ngà y 16-9, Friedman viết vá» tình hình giáo dục tại Singapore. Theo ông, “chÃnh quyá»n tại đây hiểu rằng, trong má»™t thế giá»›i phẳng (cả thế giá»›i có thể thu gá»n trong chiếc mà n ảnh phẳng cá»§a máy computer), công việc có thể chạy Ä‘i bất cứ đâu thì khá hÆ¡n láng giá»ng chưa đủ. Cần phải đứng trên má»i ngưá»i – kể cả chúng ta (Mỹ)â€. Má»™t hiệu trưởng cho biết “...Chúng tôi đã ná»›i lá»ng đôi chút để cho phép há»c sinh nuôi dưỡng ý tưởng riêng cá»§a mìnhâ€, và “kiến thức có thể được tạo ra tại lá»›p há»c, chứ không phải chỉ đến từ thầy giáoâ€. Vẫn theo Friedman, các há»c sinh lá»›p bốn và lá»›p tám tại Singapore đã đạt được Ä‘iểm cao nhất trong các kỳ thi quốc tế vá» toán và khoa há»c do Timss tổ chức. Và sách toán cá»§a Singapore đã được trưá»ng Mỹ, nÆ¡i con gái ông theo há»c, sá» dụng tại Maryland. Trong khi Singapore cố gắng vượt Mỹ vá» giáo dục, Việt Nam vẫn bắt buá»™c há»c sinh từ nhỠđến lá»›n, muốn ra trưá»ng, phải há»c những môn “thầy không muốn dạy và trò không muốn há»câ€, là môn “tư tưởng Hồ Chà Minh†và “lý thuyết Mác-Lêâ€. Ngoà i ra, Việt Nam còn phà phạm nhân tà i như kiểu tuyển những sinh viên ưu tú, gá»i Ä‘i nước xã há»™i anh em Cuba, chịu cảnh đói rách, há»c những môn không phải sở trưá»ng cá»§a há», như kinh tế và computer (theo phóng sá»± cá»§a báo Tiá»n phong, Hà Ná»™i).
Bây giá», xin trở lại âm vang hai lá»… lá»›n cá»§a Singapore và Việt Nam. Cùng và o tháng Tám, má»™t bên ká»· niệm 40 năm ngà y độc láºp (9-8), má»™t bên ká»· niệm 60 năm ngà y cướp được chÃnh quyá»n (19-8). Việt Nam Ä‘i trước Singapore đúng 20 năm. Ngoà i khác nhau vá» thá»i gian, còn khác nhau vá» ngưá»i cầm quyá»n: Việt Nam có Ãảng Cá»™ng sản, vá»›i lãnh tụ Hồ Chà Minh; Singapore có Ãảng Nhân dân Hà nh động (PAP – People’s Action Party), vá»›i lãnh tụ Lee Kuan Yew (Lý Quang Diệu).
Dân số Việt Nam hiện có 83 triệu rưỡi ngưá»i. Dân số Singapore chỉ bằng số lẻ cá»§a Việt Nam, công dân thá»±c thụ có ba triệu rưỡi, cá»™ng vá»›i 700 ngà n ngưá»i ngoại quốc tá»›i là m việc, là 4,2 triệu. Nhưng Singapore Ä‘ang sá» dụng ba triệu rưỡi máy Ä‘iện thoại di động, hÆ¡n Việt Nam má»™t triệu đơn vị. Số ngoại tệ và và ng dá»± trữ cá»§a Singapore và o năm ngoái là 112,8 tá»· Mỹ kim, trừ Ä‘i số nợ phải trả cho ngoại quốc là 19,4 tá»·, nếu chia Ä‘á»u cho dân, má»—i đầu ngưá»i được khoảng 26 ngà n Mỹ kim. Trong khi ấy, số dá»± trữ cá»§a Việt Nam là 6,51 tá»· MK, nếu trừ Ä‘i số nợ ngoại quốc là 16,55 tá»·, tÃnh đổ đồng má»—i ngưá»i dân phải mang nợ chừng hÆ¡n 100 MK. Bao giá» dân Việt Nam đông bằng dân Trung Quốc, số nợ má»—i đầu ngưá»i phải gánh sẽ giảm xuống còn khoảng 10 MK.
Singapore chỉ cách Việt Nam hÆ¡n má»™t giá» bay, tương đương khoảng cách Sà i Gòn Ä‘i Hà Ná»™i. Ngưá»i dân Singapore cùng thuá»™c giống da và ng, chắc không thể thông minh và chịu khó hÆ¡n dân Việt. Singapore lại bị những Ä‘iá»u kiện kém Việt Nam, như đất hẹp, không có tà i nguyên thiên nhiên, và phải dùng tá»›i bốn ngôn ngữ chÃnh. Nhưng tại sao, độc láºp sau Việt Nam 20 năm, ngà y nay Singapore nằm trong số những quốc gia đứng đầu danh sách các nước trên thế giá»›i, trong khi Việt Nam nằm chung vá»›i các nước dưới cuối? Hình như câu trả lá»i là chỉ vì hai tiếng “anh hùng†mà thôi.
Theo dõi Việt Nam ká»· niệm 60 năm Cách mạng tháng Tám, hai chữ “anh hùng†được nhắc tá»›i nhiá»u hÆ¡n cả. Trước hết là diá»…n văn cá»§a Chá»§ tịch nước Trần Ãức Lương tại Quảng trưá»ng Ba Ãình và o sáng 2-9: “Nhìn lại những thà nh tá»±u vẻ vang cá»§a cách mạng Việt Nam 60 năm qua, chúng ta vô cùng tá»± hà o vá» dân tá»™c ta, má»™t dân tá»™c anh hùng... truyá»n thống yêu nước và chá»§ nghÄ©a anh hùng cách mạng cá»§a nhân dân Việt Nam chÃnh là những nhân tố cÆ¡ bản, cốt lõi là m nên sức mạnh vô địch cá»§a nhân dân Việt Nam trong thá»i đại má»›iâ€. Rồi Chá»§ tịch “vô cùng biết Æ¡n và cảm tạ các báºc lão thà nh cách mạng, các bà mẹ Việt Nam anh hùngâ€, trước khi kết luáºn: “Dân tá»™c Việt Nam anh hùng, nêu cao truyá»n thống tá»± tôn dân tá»™c, nhất định sẽ láºp nên những kỳ tÃch mớị..â€
Báo Nhân Dân ngà y 2-9, qua bà i “Hà Ná»™i, 60 năm nhìn lại†viết: “Trải qua 60 năm chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, xây dá»±ng chá»§ nghÄ©a xã há»™i, Hà Ná»™i đã vươn lên mạnh mẽ, xứng đáng là thá»§ đô Anh hùng cá»§a nước Việt Nam Anh hùngâ€. Và viết tiếp: “Ghi nháºn những thà nh tá»±u cá»§a Hà Ná»™i trong hÆ¡n ná»a thế ká»· qua, Ãảng, Nhà nước trao tặng danh hiệu cao quý Thá»§ đô Anh hùngâ€. Bà i báo kết luáºn: “...vá»›i truyá»n thống lịch sá» nghìn năm văn hiến, Ãảng bá»™, chÃnh quyá»n và nhân dân thá»§ đô phấn đấu hÆ¡n nữa, đưa thà nh phố Hà Ná»™i trở thà nh thà nh phố hiện đại, là trung tâm chÃnh trị, văn hóa, khoa há»c, kỹ thuáºt cá»§a cả nước, xứng đáng là thá»§ đô Anh hùng cá»§a nước Việt Nam Anh hùng.â€
Sà i Gòn, đã mất địa vị thá»§ đô từ hÆ¡n ba mươi năm, cÅ©ng được tặng danh hiệu anh hùng. Báo Tiá»n phong Online ngà y 2-9 tưá»ng thuáºt: “Tổng Bà thư Nông Ãức Mạnh đã thay mặt Ãảng, ChÃnh phá»§ trao danh hiệu ‘Thà nh phố Anh hùng’ cho lãnh đạo TP.HCM. Tổng Bà thư nhắc đến truyá»n thống anh hùng cá»§a thà nh phố mang tên Bác Hồ kÃnh yêụ..â€
Tá»± ca tụng mình là anh hùng chưa đủ, mạng lưới chÃnh thức cá»§a Ãảng Cá»™ng sản Việt Nam và o ngà y 30-9 đã phổ biến lại bà i bình luáºn cá»§a đà i Tiếng nói Việt Nam (VOV) ngà y 29-8, mượn lá»i báo Mỹ để tá»± ca anh hùng: “Ngay ở Mỹ, Báo Bưu Ä‘iện Washington, má»™t trong những tá» báo có đông độc giả cÅ©ng vừa có bà i khẳng định, chá»§ nghÄ©a anh hùng cá»§a nhân dân Việt Nam trong cuá»™c chiến tranh giải phóng nà y đã khÃch lệ và tạo nguồn cho hà ng triệu ngưá»i trên khắp địa cầu, kể cả tại Mỹ, đấu tranh chống lại chiến tranh và cưá»ng quyá»n†(“Báo Bưu Ãiện Washingtonâ€, có lẽ là Washington Post, nhưng không nói rõ bà i báo xuất hiện ngà y nà o, nên ngưá»i viết không thể kiểm chứng).
Theo dõi Singapore ká»· niệm 40 năm láºp quốc, không nghe thấy ai nhắc tá»›i hai tiếng anh hùng. Thá»§ tướng Lee Hsien Loong (Lý Hiển Long, con Lý Quang Diệu), trong cuá»™c nói chuyện lâu hai tiếng rưỡi, [1] không có lần nà o ông trá»±c tiếp hay gián tiếp nhắc tá»›i công nghiệp cá»§a bố Lý, cÅ©ng không hỠđả động gần xa tá»›i Ãảng Nhân dân Hà nh động, là đảng cầm quyá»n từ năm 1959. Trong khi ấy, Chá»§ tịch Trần Ãức Lương cá»§a Việt Nam, trong bà i diá»…n văn quốc khánh, đã hãnh diện: “Tá»± hà o vá» Chá»§ tịch Hồ Chà Minh, vị lãnh tụ thiên tà i cá»§a dân tá»™c, tư tưởng và cuá»™c Ä‘á»i vẹn toà n cá»§a ngưá»i mãi mãi là ngá»n Ä‘uốc soi đưá»ng, là kho tà ng vô giá cá»§a dân tá»™c ta cho hôm nay và cho cả mai sau. Sá»± cá»™ng hưởng vÄ© đại cá»§a tư tưởng Hồ Chà Minh, sứ mệnh lịch sá» cá»§a Ãảng Cá»™ng Sản Việt Nam...â€
ChÃnh Hồ Chà Minh khi còn sống, cÅ©ng tá»± nháºn mình là anh hùng. Trong dịp viếng Ä‘á»n Kiếp Bạc, nÆ¡i thá» Hưng Ãạo Vương Trần Quốc Tuấn, há» Hồ đã xuất khẩu thà nh thÆ¡: “Bác anh hùng, tôi cÅ©ng anh hùngâ€.
Trong hai cuối tuần lá»… lạt ăn mừng độc láºp, Singapore không nói tá»›i thắng lợi, không nhắc tá»›i kẻ thù. Thá»§ tướng Loong nhấn mạnh: ÃÆ°á»£c như ngà y hôm nay là nhỠ“nhân dân chúng ta, tư tưởng chúng ta, và hà nh động cá»§a chúng ta. Ãiá»u quan trá»ng hÆ¡n cả là chúng ta đã tạo được má»™t tinh thần Singapore. Chúng ta can đảm nhưng nhân đạo, chúng ta tá»± tin nhưng không bao giá» tá»± kiêuâ€.
Trong khi Ä‘á»c diá»…n văn, có lúc thá»§ tướng Singapore đã rưng rưng nước mắt, khi nhắc lại ká»· niệm khó quên, xảy ra trong dịp lá»… độc láºp năm 1968. Thá»i gian nà y, Việt Nam đã nổi tiếng thế giá»›i vá»›i tráºn Tổng công kÃch Máºu Thân, vá»›i quyết tâm “giải phóng Miá»n Namâ€, dù phải san phẳng dãy Trưá»ng SÆ¡n và hy sinh hà ng triệu ngưá»i. Trong khi ấy Singapore Ä‘ang bÆ¡ vÆ¡, không biết sẽ là m gì để sống. Nước Anh, tuy đã trả độc láºp cho Singapore, vẫn còn giữ lại căn cứ quân sá»± ở Seletar Air Base, hẹn đến năm 1971 má»›i ra Ä‘i. Nhưng đầu năm 1968, Anh quyết định rút sá»›m, khiến khoảng 150 ngà n dân trá»±c tiếp hay gián tiếp là m cho quân đội Anh bị mất việc. Thu nháºp cá»§a những ngưá»i nà y bằng 20% tổng số lợi tức quốc gia. Singapore há»p nhau ká»· niệm lần thứ ba ngà y độc láºp trong tình huống lo lắng như váºy. Sáng ngà y 9-8, trá»i quang mây tạnh, nhưng trước khi cuá»™c lá»… bắt đầu, mưa đổ tầm tã. Tất cả má»i ngưá»i cố giữ nguyên hà ng ngÅ©. Ãó là niá»m hãnh diện vá» sá»± quyết tâm, cÅ©ng là ná»—i xót xa cá»§a Singapore trong lịch sá» láºp quốc cá»§a mình. Báo chà Singapore năm nay đã dà nh nhiá»u trang lá»›n, đăng bà i vở, hình ảnh và phá»ng vấn vá» lá»… ká»· niệm mưa gió nà y. So vá»›i những tráºn mưa bom đạn mà dân Việt Nam phải chịu từ Bắc tá»›i Nam, trải qua má»™t tráºn mưa rà o nhiệt đới, không bằng chuyện muá»—i cắn. Nhưng vá»›i những ngưá»i không muốn là m anh hùng, muá»—i cắn cÅ©ng Ä‘au.
Trong khi Việt Nam sợ “diá»…n biến hòa bìnhâ€, Singapore chá»§ trương phải thay đổi, hay là chết. Thá»§ tướng Loong khẳng định: “Vì thế giá»›i sẽ thay đổi, nếu Singapore vẫn như hiện nay, chúng ta chếtâ€.
Trong khi Việt Nam cảnh giác vỠ“bá»n phản động trong nướcâ€, và những “thế lá»±c thù địch bên ngoà iâ€, Singapore chá»§ trương xây dá»±ng má»™t “xã há»™i hợp quần†(inclusive society), thúc đẩy sá»± tham gia cá»§a má»i ngưá»i trong nước, và sẵn sà ng há»c há»i từ các nước, kể cả Việt Nam. Thá»§ tướng Loong kể chuyện: Tôi gặp má»™t nhà vô địch Võ Nam Dương (silat), há»i ông ta ai là đối thá»§ đáng sợ nhất tại cuá»™c tranh tà i à Châu SEA Games? Ông ấy nói Việt Nam. Tôi sốc. Tôi nói Việt Nam biết gì vá» Võ Nam Dương. Thái cá»±c đạo, Kong fu, hay mấy môn võ cổ truyá»n Ãông phương thì há»a may, nhưng silat? Ông ấy nói đúng đấy. Từ con số không, há» bắt đầu há»c và o năm 1993, vá»›i hai huấn luyện viên Nam Dương. Má»›i đầu, không cÆ¡ sở, không váºn động trưá»ng, không dụng cụ tối tân. Há» lấy mấy ống kim khÃ, buá»™c và o nhau thà nh khung, bá»c lại, là m đệm, đấm đá, luyện táºp vất vả. Sau và i năm, há» biết khá rồi, cho huấn luyện viên vá», tá»± lo lấy. Bây giá», há» là vô địch Ãông Nam Ã, Ä‘ang nhắm chức vô địch thế giá»›i. Và thứ võ nà y là môn thể thao hà ng đầu ở Việt Nam. Ông Loong kết luáºn: “Chúng ta cần có má»™t tinh thần như thếâ€. Há»c võ mà bắt chước Việt Nam, đúng quá!
Singapore không có tà i nguyên, má»™t chút đất trồng rau cÅ©ng không có, ngay nước dùng hà ng ngà y còn lo thiếu. Tất cả má»i thứ Ä‘á»u phải nháºp cảng. Chỉ còn vốn liếng đáng quý hÆ¡n cả là con ngưá»i. Thay vì hy sinh con ngưá»i để là m anh hùng, hay là m “nghÄ©a vụ quốc tế vẻ vang†như lá»i ông Trần Ãức Lương, Singapore đã cố gắng chăm sóc và xây dá»±ng ngưá»i dân cá»§a mình để tạo má»™t thà nh phố tiến bá»™ kiểu đệ nhất thế giá»›i, nằm trong thế giá»›i thứ ba. Singapore hiện nay là thà nh phố sạch sẽ và o hà ng nhất thế giá»›i. Ngưá»i ta có thể Ä‘i bá»™ vẹt gót già y khắp phố lá»›n phố nhá», mà không sợ đạp cứt chó như ở Paris. Singapore cÅ©ng an ninh và o hạng nhất thế giá»›i. Thẩm phán Tối cao Pháp viện David Souter bị tấn công khi Ä‘ang chạy bá»™ gần nhà ở Washington DC, má»›i 9 giá» tối, và o cuối tháng Tư năm ngoái. Tôi từng bị móc túi ở New York, Paris, và bị ngưá»i lái taxi lừa khi vừa ra khá»i phi trưá»ng Roma, nhưng hoà n toà n yên tâm khi di chuyển ngà y hay đêm, Ä‘i bá»™ hay taxi tại Singapore.
Tuy tinh thần phục vụ cá»§a ngưá»i Singapore hiện nay rất cao, và dụ ngưá»i tÃnh tiá»n tại các chợ hay cá»a hà ng, má»—i khi trao đổi vá»›i khách, Ä‘á»u dùng cả hai tay và kÃnh cẩn cúi đầu, miệng nói cám Æ¡n, nhưng Thá»§ tướng Loong vẫn chưa hà i lòng. Ông than rằng Singapore thiếu văn hóa phục vụ tá»± nhiên. Ông so sánh vá»›i ngưá»i Thái, ngưá»i Ấn, ngưá»i Nháºt, ngưá»i Úc, má»—i khi gặp khách Ä‘á»u có lá»i chà o trước khi và o việc, trong khi ngưá»i Singapore há»i ngay là mình có thể giúp gì, hay tệ hÆ¡n, là ông hay bà muốn gì. Ông đã coi việc phục vụ như má»™t danh dá»±, và quyết định nâng cao phẩm chất phục vụ lên hà ng quốc sách, trao cho má»™t tổng trưởng chịu trách nhiệm. Trong khi Việt Nam nêu cao khẩu hiệu: “Noi gương Bác Hồ Ä‘á»i Ä‘á»i kÃnh yêuâ€, khẩu hiệu má»›i cá»§a Singapore là “GSTâ€, chữ đầu cá»§a “Greet, Smile and Thank†(CCC – Chà o, Cưá»i và Cảm Æ¡n).
Giống như ông Reagan là m trong má»—i dịp Ä‘á»c Thông Ä‘iệp Liên bang, ông Lý Hiển Long đã giá»›i thiệu, và kể những câu chuyện vá» mấy thưá»ng dân đặc biệt. Má»™t trong những ngưá»i được ông đỠcao, là bà cá»±u thư ký 63 tuổi. Bà nà y vì hoà n cảnh, đã phải đổi nghá» nhiá»u lần. Cuối cùng, nháºn việc lau chùi cầu tiêu, kiếm thêm tiá»n để dà nh cho con Ä‘i hoc. Con bà không muốn, há»i bà : Sao má hạ mình quá thấp như váºy? Bà trả lá»i, chùi cầu tiêu không là m mất nhân phẩm. Là m để sống, đâu có trá»™m cắp ai. Kết thúc câu chuyện, ông muốn má»i ngưá»i “biết và tin rằng phục vụ là việc là m danh dá»±. Không phải là những việc thấp hènâ€.
Qua việc Thá»§ tướng Singapore đỠcao ngưá»i chùi cầu tiêu, khiến tôi liên tưởng tá»›i chuyện má»›i xảy ra tại trụ sở Liên Hiệp Quốc. Trong phiên há»p thượng đỉnh cấp quốc trưởng tại Há»™i đồng Bảo an cá»§a khóa há»p thứ 60, Ãại Há»™i đồng LHQ ở New York và o ngà y 14-9-05, ký giả cá»§a hãng Reuters, dùng ống kÃnh nhìn xa, đã chụp được tay tổng thống Bush Ä‘ang viết má»™t cái note cho Ngoại trưởng Condoleezza Rice ngồi cạnh. Phóng ảnh to lên, Ä‘á»c được mấy chữ cá»§a ông Bush, không phải chuyện sống còn cá»§a thế giá»›i, mà là : “Tôi nghÄ© rằng tôi cần Ä‘i cầu. Liệu có được không?†(I thinhk I may need a bathroom break. Is this possiblẻ). Ãiá»u nà y nhắc nhở má»i ngưá»i má»™t thá»±c tế là , dù có quyá»n lá»±c lá»›n chưa từng ai có được trong lịch sá» loà i ngưá»i như ông Bush ngà y nay, cÅ©ng không thể cưỡng nổi tiếng gá»i cá»§a thiên nhiên. Váºy thì, hạnh phúc trong cuá»™c sống thưá»ng ngà y, không nên Ä‘o bằng tiá»n bạc hay quyá»n cao chức trá»ng, hãy Ä‘o bằng chỉ số cầu tiêu.
Singapore là nÆ¡i nhiá»u cầu tiêu và sạch sẽ nhất thế giá»›i. Washington, DC. nhá» có nhiá»u bảo tà ng viện và đà i ká»· niệm, nÆ¡i nà o cÅ©ng đầy đủ cầu tiêu, nên cÅ©ng đỡ. Paris tệ nhất, vừa Ãt, thiếu vệ sinh, lại phải trả tiá»n. London khá hÆ¡n, nhưng vẫn không có nhiá»u. Tại New York, năm 1990, Trung tâm Công lý Ãô thị (Urban Justice Center) đã kiện thà nh phố vì không cung cấp đủ nhà vệ sinh công cá»™ng. Dù váºy, trải qua ba Ä‘á»i thị trưởng, kể cả thị trưởng nổi tiếng thế giá»›i Giuliani cÅ©ng không thá»a mãn được nhu cầu nà y. Má»›i đây, ông thị trưởng Bloomberg đã chá»n công ty Cemusa cá»§a Tây Ban Nha để thiết láºp 20 nhà cầu trên đưá»ng phố.
Trong khi ấy, tại Singapore, nhìn chá»— nà o cÅ©ng thấy dấu hiệu nhà vệ sinh. Tại các tiệm bán hà ng lá»›n, nhà vệ sinh nhiá»u gấp hai gấp ba lần so vá»›i bên Mỹ. Và dụ tại Tyson Corner, khu thương mại lá»›n nhất ở ngoại ô Washington, DC., khách cá»§a nhà bán hà ng và o loại sang Nordstrom, nhiá»u khi từ tầng nà y phải qua tầng khác, kiếm mãi má»›i thấy W.C. Tại Singapore, tiệm Takashimaya ở đưá»ng Orchard, trong cả 7 tầng, má»—i tầng Ä‘á»u có bốn nhà vệ sinh, hai nam, hai nữ. Ngoà i số lượng, nhà vệ sinh Singapore còn có phẩm chất cao, chá»— nà o và lúc nà o cÅ©ng sạch sẽ. Lần đầu tiên tá»›i Singapore, thấy ở đây đôi chá»— vẫn còn dùng loại bà n cầu kiểu cổ như ở Việt Nam, tuy cÅ©ng tráng men sạch sẽ, tôi bèn tìm hiểu, má»›i biết rằng, vì công chúng có nhiá»u ngưá»i vẫn còn thÃch xà i kiểu cổ. Vệ sinh hÆ¡n kiểu má»›i và đỡ phải lót giấy khi ngồi. Ngoà i ra, còn cái thú hồi há»™p khi sá» dụng, phải tÃnh toán, cân nhắc như má»™t cao thá»§ thể thao, hay má»™t nhà thiện xạ, rót sao cho trúng mục tiêu. Lần chót vừa rồi ở Singapore, tôi và o chá»— Ä‘i tiểu tại má»™t tiệm bán hà ng trên đưá»ng Orchard. Vừa đứng trước bồn, Ä‘ang còn sá»a soạn, chưa kịp trình diá»…n, đã thấy nước trong bồn tá»± động xịt cái à o. NghÄ© bụng chắc có trục trặc kỹ thuáºt. Trình diá»…n xong, nước tá»± động xịt lần nữa. Bán tÃn bán nghi, bèn đứng thá» trước mấy bồn khác, thấy cái nà o cÅ©ng xịt hai lần trước sau như váºy. Tuy đã ở Mỹ ba mươi năm, lúc ấy tôi có cảm tưởng mình như anh nhà quê lần đầu ra tỉnh.
Bây giá», xin ghé qua “nước Việt Nam Anh hùngâ€. Rất tiếc, tôi đã không có mặt tại Việt Nam, để có thể nháºn xét tại chá»—, như đối vá»›i Singapore. Tuy nhiên, những gì nêu ra sau đây, Ä‘á»u là những tà i liệu chÃnh thức đã công bố từ Việt Nam. Theo báo DanTrịcom.vn, du khách ngoại quốc đã phiá»n hà rất nhiá»u, vì Việt Nam thiếu nhà vệ sinh công cá»™ng. Những nÆ¡i có nhà vệ sinh thì bị đòi tiá»n quá giá chÃnh thức. Những nÆ¡i không nên có nhà vệ sinh, thì lại có, như cạnh chá»— nấu ăn, khiến thá»±c khách từ chối không ăn. Vẫn theo báo nà y, má»™t doanh nhân đã khuyên: “Khoan hãy nói tá»›i những chuyện to tát khác, khoan hãy tốn tiá»n cho những chuyến Ä‘i quảng bá hình ảnh du lịch ở nước ngoà i, nếu chưa lo được... cái W.C cho du khách!â€
Trong khuôn khổ ká»· niệm 60 năm Cách mạng tháng Tám, ngà y 18-8, Bá»™ Ngoại giao Việt Nam long trá»ng công bố cuốn sách “Thà nh tá»±u bảo vệ và phát triển con ngưá»i ở Việt Namâ€, dư luáºn quen gá»i là Sách trắng vá» Nhân quyá»n. Cuối mục “Bảo đảm quyá»n vá» y tếâ€, sách ghi nguyên văn: “Tá»· lệ há»™ gia đình sá» dụng hố xà hợp vệ sinh năm 1995 là 27,33% (thà nh thị 54,9%, nông thôn 17,3%), năm 2000 là 44,07% (thà nh thị 81,77%, nông thôn 32,49%).†Những con số nà y nói gì? Con số đầu cho biết trong ná»a thế ká»· dưới quyá»n lãnh đạo cá»§a Ãảng Cá»™ng sản, chỉ có hÆ¡n má»™t phần tư trong số gần 80 triệu nhân dân Việt Nam anh hùng được sá» dụng hố xà hợp vệ sinh, còn hÆ¡n 50 triệu dân vẫn phải bà i tiết má»™t cách thiếu vệ sinh. Con số thứ nhì cho thấy, 55 năm sau khi cách mạng thà nh công, hÆ¡n má»™t ná»a nhân dân anh hùng vẫn chưa có được cái hạnh phúc nhá» nhoi là sá» dụng hố xà hợp vệ sinh.
Năm ngà y sau lá»… Ãá»™c láºp 2-9, từ “thá»§ đô Anh hùng cá»§a nước Việt Nam Anh hùng†(chữ cá»§a báo Nhân Dân), trong khi trả lá»i má»™t bà i phê bình, nhà văn Dương Thu Hương, má»›i Ä‘i ngoại quốc vá», nói rằng: “Tôi trở lại Việt Nam là để ỉa và o mặt kẻ cầm quyá»nâ€. Thú tháºt, lúc đầu tôi hÆ¡i bị sốc khi Ä‘á»c câu nà y. Nhưng nghÄ© lại, tôi thấy chẳng qua cÅ©ng chỉ là phản ứng tá»± nhiên cá»§a nhà văn. Ãảng đã cầm quyá»n 60 năm, hy sinh xương máu cá»§a và i ba triệu ngưá»i, hy sinh hạnh phúc cá»§a và i ba thế hệ. Kết quả: hÆ¡n ná»a số nhân dân vẫn không có nổi má»™t hố xà hợp vệ sinh. Váºy, chỉ còn cách dùng ngay mặt kẻ cầm quyá»n là m hố xÃ. Chỉ e rằng cách giải quyết nà y cÅ©ng không hợp vệ sinh.
Sá»± khác nhau giữa Singapore và Việt nam đã phản ảnh rõ qua lá»i tuyên bố tiêu biểu cá»§a nhà lãnh đạo hai quốc gia trong lá»… độc láºp cá»§a mình. Tuy được xếp ngang vá»›i các nước hà ng đầu thế giá»›i vá» nhiá»u phương diện, Thá»§ tướng Lý Hiển Long vẫn tuyên bố: “Singapore chúng ta không có má»™t văn hóa phục vụ tá»± nhiên... chúng ta còn phải cố gắng nhiá»u để đạt trình độ thế giớị..†(In Singapore, we don’t have a natural service culture... we have a long way to go to reach world class...). Trong khi Việt Nam xếp hà ng vá»›i những nước cuối danh sách vá» nhiá»u phương diện, Chá»§ tịch Trần Ãức Lương tuyên bố: “Dân tá»™c Việt Nam anh hùng, nêu cao truyá»n thống tá»± tôn dân tá»™c, nhất định sẽ láºp nên những kỳ tÃch mớị..â€
Anh hùng không phải là điá»u xấu, nhưng khi nó trở thà nh má»™t ám ảnh thưá»ng trá»±c, đã biến thà nh bệnh. Và dụ, giữ gìn cÆ¡ thể sạch sẽ để phòng bệnh, là thói quen tốt. Nhưng sợ vi trùng đến ná»—i bị ám ảnh như nhà kỹ nghệ nổi tiếng Howard Hughes, là ngưá»i bị bệnh hiểm nghèo, tiếng chuyên môn gá»i là hypochondriac. Theo triệu chứng tá» tưá»ng, Việt Nam đã mắc “bệnh Anh hùngâ€. Tiếng chuyên môn viết tắt là HOC, do ở tiếng Anh Heroic Obsessive-Compulsive disorder. Bệnh HOC hay bệnh anh hùng đáng sợ hÆ¡n tất cả các chứng bệnh khác. Ngưá»i bị các bệnh khác, bao giá» cÅ©ng mong được chữa khá»i, và chịu khó chữa trị. Trái lại, ngưá»i mắc bệnh anh hùng luôn tá»± hà o vá» căn bệnh cá»§a mình, nên không thể chữa.
Nhiá»u ngưá»i thắc mắc, tại sao dân tá»™c Việt Nam thông minh, cần cù và hy sinh nhưá»ng ấy, vẫn không thể tiến bá»™? Nhưng thá» há»i lại, mang trá»ng bệnh 60 năm, chưa chết đã là may, còn mong chi tiến bá»™? Trong dịp ká»· niệm 40 năm độc láºp, báo chà Singapore phá»ng vấn nhà lãnh đạo lão thà nh Lý Quang Diệu vá» tương lai đất nước, ông trả lá»i: “Chúng ta đã không phung phà 40 năm qua và không lý nà o chúng ta không thể phát lên được.†(We’ve not wasted the last 40 years and there’s no reason we can not make this breakthrough). Việt Nam đã phà phạm 60 năm qua, là m sao để phát lên được?
© 2005 talawas
--------------------------------------------------------------------------------
[1]Ông nói bằng ba thứ tiếng: Quan thoại, Mã lai và tiếng Anh. Những nháºn định trong bà i viết nà y chỉ dá»±a và o bà i diá»…n văn dà i 28 trang bằng tiếng Anh.
Tôi hồi nhá» mồ côi cha sá»›m. VỠở vá»›i Bà ngoại lúc chưa tròn sáu tháng tuổị Nghe nói cha tôi là con trai nhà già ụ Chỉ lo ăn há»c và thì giá» rảnh rá»—i thì Ä‘á»n ca tà i tá». Cha tôi hay mặc bá»™ bà ba trắng bằng lụạ Ãi đôi guốc gá»— vông và đội nón cối mà u trắng. Còn mẹ tôi là con Ä‘iá»n chá»§. Lo may vá, thêu thùa, bánh mứt.Váºy thôi! Bà ngoại tôi goá chồng năm hai mươi hai tuổị Có được ba ngưá»i con. Cáºu Cả tôi há»c trưá»ng Tâỵ Nói tiếng Tây như gió. Cáºu Út tôi chán Ä‘i há»c chữ. ThÃch há»c đà n guitar. Vá» sau trở nên danh cầm cùng thá»i vá»›i Văn VÄ© - Sáu Tá»ng ở Sà i Gòn. Mẹ tôi là gáị ÃÆ°á»£c cưng lắm. Nhưng không được há»c quá báºc Tiểu Há»c. Bà tôi nói: “Con gái há»c cao lo gởi thư cho traiâ€. Mẹ tôi giá»i văn chương thi phú. Nhá» Ä‘á»c sách nhiá»u và có thể do khả năng thiên phú. Thế rồi, má»™t chiá»u kia Cáºu Cả tôi dẫn cha tôi vá» nhà ngoại chơị CÅ©ng gần thôị Ãầu trên xóm dưới váºy mà . Cha Mẹ tôi âm thầm hoạ thÆ¡ gởi nhaụ ÃÆ°á»£c sáu mươi bà i thÆ¡ thì thà nh vợ chồng. Sau cha tôi là m y sÄ© cho Việt Minh và chết trong lần lÃnh Tây Ä‘i “ba truiâ€.
Bà ngoại tôi là m chá»§ hai mươi mẫu ruá»™ng. Sương phụ già u má»™t nách ba con. Chăm nom con cái rồi chăm luôn đứa cháu côi cút là tôị Bà ngoại tôi hay kể cho tôi nghe nhiá»u câu chuyện Ä‘á»i xưa và o những đêm trăng sáng. Tôi thÃch nhất câu chuyện “Cứu váºt - váºt trả Æ¡n. Cứu nhÆ¡n – nhÆ¡n trả oánâ€. Lá»i dặn dò cá»§a Bà tôi là hà nh trang sẽ theo tôi đến suốt cuá»™c Ä‘á»i:†Là m ngưá»i ở Ä‘á»i phải biết sống có nhân có nghĩạ Thương ngưá»i như thương mình.â€
Tôi lá»›n lên giữa thá»i chinh chiến. Rá»i xa quê nhà đi Sà igòn há»c. Rồi và o trưá»ng Bá»™ binh Thá»§ Ãức. Lăn lá»™n vá»›i khói súng, đạn bom mấy năm là và o trại tù Cá»™ng Sản gần mưá»i năm. Lúc “được tha “ đầu sá»›m bạc. Muối nhiá»u hÆ¡n tiêu rồi! Nhưng hai chữ bạc lòng má»›i tháºt sá»± là m cho tôi Ä‘au đớn.
Năm ấy…
***
Rá»i quân trưá»ng, Ä‘i và o chiến trưá»ng Pleiku sôi động. Má»™t kỳ phép ngắn ngá»§i đủ cho tôi và Phượng nên duyên vợ chồng. Phượng không đẹp lắm. Dáng ngưá»i tròn trịa, dá»… nhìn. HÆ¡n nữa giá»ng nhè nhẹ cá»§a: “cô em Bắc kỳ nho nhá»â€ là m tôi mê mệt.
CÅ©ng giá»ng nói ấy, mưá»i lăm năm sau như có pha chanh, pha khế khi tôi từ nhà tù Cá»™ng Sản trở vá». Cái thất bại cá»§a má»™t hà ng binh kéo theo cái thất bại cá»§a cá»™t trụ gia đình.
Mưá»i năm sau nữa…
Sang Mỹ, chúng tôi ly dị. Ngưá»i ta nói khi đôi vợ chồng cầm bút ký và o tá» giấy ly hôn là có má»™t con dao vô hình đã chẻ đôi con cái cá»§a gia đình ấỵ Phải! Tá»™i nghiệp Phương con gái cá»§a tôị Ngà y chia tay cho Phương theo mẹ, tôi không quên đôi mắt tròn ngây thÆ¡ đẫm lệ nhìn cha, khi Phương bị mẹ kéo ra xẹ Thế là hết!
Quá chán chưá»ng ngao ngán. Tôi dùng kỳ nghỉ phép nhiá»u năm bay vá» Việt Nam thăm mẹ. Rồi tôi gặp lại Trang. Cô bạn cÅ© ngà y xưạ Trang kể tôi nghe cảnh là m vợ là m dâu quá nhiá»u bất hạnh và đà n con năm đứa cá»§a nà ng. Trang muốn ly dị ngưá»i chồng vô trách nhiệm. Suốt ngà y chỉ lo cá độ đá gà và nháºu nhẹt liên miên. Trang kể tôi nghe lòng khát khao được đổi Ä‘á»á»‹ Nà ng nói phải chi nà ng có Ãt con thôị Phải chi tôi đừng thù ghét đà n bà . Phải chi có phép nhiệm mầu, nà ng lá»™i biển mà qua Mỹ. Không biết sao tôi động lòng thương. Tôi muốn là m hiệp sĩ…
Một năm sau Trang gặp tôi tại San Jose với năm đứa trẻ. Chúng tôi thuê một apartment và chung sống với nhaụ
Hồi trước có má»™t đứa con mà bây giá» là m cha năm đứa tôi thấy vuị Phải nói các con nà ng khá ngoan. Ãứa lá»›n nhất 12 tuổị Ãứa bé nhất 7 tuổị Chúng vui vẻ và ồn à o suốt. Trang cứ luôn miệng nói vá»›i tôi:
- Anh có mệt không? Tụi nhá» là m ồn quá. Và o trưá»ng hết thì đỡ anh à .
Tôi cưá»i sảng khoáị
-Thương mẹ bế con mà . Vả lại, tÃnh anh thÃch trẻ con lắm.
- Váºy là em mừng. Chỉ lo anh bị bá»±c mình. Cảm Æ¡n anh.
Má»™t năm, hai năm trôi qua trong bình yên, phẳng lặng. Thỉnh thoảng tôi có nhá»› đến Phượng và con tôi: bé Phương. Nhưng sau năm lần bảy lượt tá»›i thăm mà Phượng không cho gặp thì tôi ngao ngán. Tôi không kiên nhẫn nữạ Tá»± nhá»§: ChỠđị Rồi lá rụng vá» cộị Ãối vá»›i tôi, ngưá»i vợ cÅ© chỉ còn trong ká»· niệm. Dù là ká»· niệm Ä‘au thương.
Ngà y đưa Trang Ä‘i thi Quốc tịch, nà ng há»i tôi:
- Anh Trưá»ng , em có Quốc tịch rồi anh vá» Việt Nam vá»›i em má»™t chuyến đị
- Có lẽ mình thay phiên nhau vá» em à . Em tÃnh xem. Hai vợ chồng và năm đứa con. Tiá»n vé máy bay không cÅ©ng đủ mệt. Em quên năm nay Trung đã mưá»i tám tuổi rồi saá»
- Hay anh cho em vá» trước đị Năm sau anh vá». ÃÆ°á»£c không anh?
Tôi suy nghÄ©. Trang vá» vá»™i là m gì cho tốn tiá»n? Từ từ cÅ©ng được mà . Mẹ cá»§a Trang mất cách đây ba năm. Còn bố Trang mất khi Trang vừa tá»›i Mỹ hai tháng. Mau tháºt! Má»›i ngoảnh Ä‘i ngoảnh lại đã sống vá»›i nhau sáu năm rồị Trung, Trinh, Hiá»n , Thục Ä‘á»u đã lá»›n. Không còn tèm lem như lúc má»›i sang. Trang cÅ©ng không còn nét mặt sầu tư, u uất nữạ Da dẻ mịn mà ng. Ãi vá»›i nà ng, tôi nhá»› câu ca dao:
Ra đưá»ng thiếp hãy còn son,
VỠnhà thiếp đã năm con cùng chà ng.
Dù tôi không phải là cha năm đứa trẻ nhưng Trang khéo dạy con. Chúng gá»i tôi bằng bạ Tôi lạ má»™t Ä‘iá»u chúng không há» nhắc đến cha và cÅ©ng không chịu thư từ vá» thăm gì cả. Tôi há»i, Trang cưá»i:
- Anh là cha, còn cha nà o nữả
Tôi tá»± hà o trong lòng khi thấy vai hiệp sÄ© cá»§a mình không phải là hợm hÄ©nh, vô Ãch.
***
Ãến ngà y bay vá» Việt Nam, Trang căn dặn tôi đủ Ä‘iá»á»¥ Má»™t tá»§ lạnh đầy những món ăn tôi thÃch. Trang cÅ©ng chu đáo ghi lại thá»i gian biểu cho từng đứa con. Nà ng xin Ä‘i ba tháng và bảo:
- Bây giá» em nói tháºt vá»›i anh. Em có bệnh đà n bà . Ở đây tiá»n đâu lo thuốc men cho nỗị Vá» bên ấy trị theo Ãông Y đỡ tốn kém và kết quả. Anh cố gắng giúp em lo cho các con. Vá» em sẽ “thưởngâ€.
Tôi chịụ Trang nói ngá»t rồi thì hồn phách tôi xiêụ Sáu năm quạ Trang tháºt là mẫu ngưá»i vợ mà tôi yêu mến. Tằn tiện lo cho gia đình. Biết nấu cho tôi những món ăn ngon, bổ, rẻ. Biết cho tôi cảm giác bình an. Biết lắng nghe và cảm thông vá»›i tôi những nhá»c nhằn sau má»™t ngà y tôi vá» từ hãng. Lâu lâu còn là m và i món ăn để tôi má»i mấy ông bạn là chiến hữu cÅ© đến cùng vuị Tôi thầm nghÄ©: À! Vì Trang có bệnh mà sáu năm nay chúng tôi không có má»™t đứa con chung (?)
****
Từ Việt Nam trở lại Mỹ đã được ba tháng rồị Trang không há» kể gì cho tôi nghe vá» bệnh trạng cá»§a nà ng. Má»—i lần tôi há»i lúc nà ng vỠở đâủ Chữa bệnh bởi thầy thuốc nà ỠTốn kém ra saá» Nà ng Ä‘á»u né tránh câu trả lá»i và nói lảng sang chuyện khác.
Tôà nay, không nằm gối đầu lên cánh tay tôi như thưá»ng lệ. Trang ngồi thẳng dáºá»µ Ãá»™t ngá»™t há»i tôi:
- Nếu ly dị nhau thì anh cần Ä‘iá»u gì ở em?
Tôi sá»ng sốt:
- Em tỉnh hay mÆ¡ váºá»·
Trang nhìn chằm chằm và o tôi - Một cách nhìn sáu năm qua tôi chưa thấy:
- ÃÆ¡n giản váºy mà anh há»i em tỉnh hay mợ
Tôi đùa dai:
- ÃÆ¡n giản hay “đang giỡn†đâỷ
Trang lạnh lùng:
- Em muốn mình ly dị. Xin lỗi anh. Em muốn…
Không đợi Trang nói hết câu tôi cưá»i buồn:
- OK! Em muốn! Anh chìu ý em. Nhưng Trang à . Em có thể nói cho anh biết trong sáu năm chung sống anh có lỗi gì với em hay với con không?
- Không. Anh không có lỗi gì hết. Nhưng…
- Thôi được rồi! Chừng nà á»
Lá»i Trang như dao cứa và o tim tôi cách dữ dằn, tà n nhẫn:
- Mai mình đến văn phòng luáºt sá»±
Tôi ra nằm ở sôphạ
Một đêm trắng!….
****
Tôi bị tai nạn lao động ở hãng, nằm nhà gần tám tháng. Còn má»™t tuần nữa bác sÄ© sẽ giám định thương táºt để hãng quyết định cho phép tôi Ä‘i “ cà y†lại lúc nà ỠVá» gia cảnh bạn bè an á»§i tôi:
- Thôi tất cả đã qua rồị Thua keo nấy mình bà y keo khác. Ãà n ông đâu có sợ già , sợ ế gì.
Ãúng rồi! Tất cả má»i chuyện Ä‘á»u đã quạ Chỉ có ná»—i Ä‘au là còn lạị Ãau quá! Cả hai lần kết hôn tôi Ä‘á»u trải lòng quân tá» ra mà sống cùng ngưá»i phối ngẫu mình. Ngưá»i đà n bà thứ nhất khinh khi tôi khi tôi sa cÆ¡, thất thá»i, thất thế. Ngưá»i đà n bà thứ hai dùng cạm bẫy ngá»t ngà o đánh động lòng trắc ẩn nÆ¡i tôị Rồi giữa lúc đưá»ng Ä‘á»i tưởng như bằng phẳng ấy “ cây muốn lặng mà gió chẳng dừngâ€. Trang gấp rút ly dị tôi để mau mau bảo lãnh ngưá»i chồng cÅ© sang, vá»›i luáºn Ä‘iệu đầy nghÄ©a tình:
- Anh Trưá»ng tha lá»—i cho em. Dù sao anh ấy cÅ©ng là cha cá»§a năm đứa con em. Tá»™i nghiệp chúng. Chúng vô tá»™i! Em hy sinh cuá»™c Ä‘á»i mình vì tương lai các con. Trước đây anh đã thương em, cứu vá»›t Ä‘á»i em giữa cÆ¡n bÄ© cá»±c thì xin anh thương cho trót. Anh hy sinh má»™t mình anh mà cứu được cuá»™c Ä‘á»i cá»§a bảy con ngưá»á»‹ Anh không thấy hãnh diện vì việc là m phúc đức cá»§a mình saá»
Ôi! Miệng lưỡi đà n bà ! Tôi phải là m chuyện phúc đức ấy á» Tôi đã hết lòng vá»›i đà n bà sao đà n bà lại bạc lòng vá»›i tôi như váºá»·
Má»™t buổi sáng thức dáºy, chẳng phải là m việc gì .Thong thả .Trá»i trong và mây sáng .Ta hÃt má»™t là n hÆ¡i thở trong là nh, và bá»—ng thấy lòng thÆ¡ thá»›i hân hoan .Thanh thản .Ta cám Æ¡n Thượng Ãế, vì ngà i đã dá»±ng nên vÅ© trụ, kho tà ng tuyệt vá»i vô táºn .
Rồi lại má»™t buổi sáng, thức dáºy trá»… .Công việc ngổn ngang trăm bá» .Trá»i lại mưa dầm dá» .Bùn lầy vết lấm .Ta buá»™t miệng than vãn: Sao trá»i cứ mưa hoà i mưa mãi để chẳng ai là m được việc gì cả .
Má»™t buổi sáng nữa .Hai vợ chồng Ä‘á»u ngá»§ trá»… .Chà ng thức dáºy trước, nhìn đồng hồ thấy quá trá»… nên vá»™i vã sá»a soạn Ä‘i là m .Trước khi ra khá»i nhà ,chà ng lay nà ng dáºy, và nói vá»›i giá»ng cá»c cằn:†Bây giá» mà còn nằm nướng mãi “ . Rồi chà ng rá»i nhà .
Nà ng cÅ©ng thức dáºy vá»™i vã nhưng tấm tức trong lòng .Chà ng đã quên hôn mình buổi sáng nay .Những chăm chút chiá»u chuá»™ng cả má»™t đêm qua cÅ©ng không bù và o ná»—i há»n cá»§a nà ng sáng nay, và em sẽ mang suốt cả má»™t ngà y .Thôi mình nằm nhà chẳng thèm Ä‘i là m nữa .Nhưng không được, hồ sÆ¡ cả chồng Ä‘ang đợi mình ở văn phòng .Phải Ä‘i là m thôi .
Ãến sở là m, anh chà ng Mỹ ở phòng kế bên đã đứng bên cá»a như chỠđợi, vá»›i thái độ đầy chăm sóc Ä‘on đả :
-Good morning, sweety! ( Chà o ngưá»i đẹp!)
Anh chà ng nà y nhăm nhe đòi má»i mình Ä‘i ăn lunch cả năm nay, nhưng nà ng chưa má»™t lần nháºn lá»i .Không biết hôm nay mình có nên nháºn lá»i không nhỉ
Má»™t ý nghÄ© khác thoáng qua đầu nà ng:â€theo những nghiên cứu vá» li dị trên đất Mỹ, 75% các vụ li dị là do từ má»™t nguyên nhân rất tầm thưá»ng và vụn vặt “
Ngưá»i chồng trên đưá»ng đến sở là m, trong lúc nóng nảy bá»±c bá»™i chá» xe cá»™ cháºt chá»™i qua lại bá»—ng nghÄ© vá» lá»i nói cá»§a mình sáng nay .Tại sao mình có thể cằn nhằn vá»›i vợ má»™t cách vô lý đến thế! Chà ng bốc cell phone gá»i cho nà ng .
-Buổi trưa anh đến đón em đi ăn nha!
-Há»ng thèm!
-Thôi mà cưng! Cho anh xin lá»—i .Giáºn nhau chi em,buồn lắm! Tối nay anh sẽ Ä‘á»n gấp trăm lần,chịu không ?
-Xạo hoà i! Là m như anh siêu lắm đó! Ãá»n gấp trăm để sáng mai lại Ä‘i là m trá»… nữa hả ?
-Ừ rồi sao!!!!
Tại sao chúng ta phải cằn nhằn nhau há!!! Trong khi chúng ta có thể cảm tạ Ä‘á»i sống những khi gặp khó khăn .Trong gian nan, con ngưá»i má»›i Ä‘o lưá»ng dược sức mạnh tình yêu giữa hai ngưá»i vá»›i nhau, đúng không ?
110905
Ãà n bà tháºt khó hiểu !
Tôi lặng yên khi nghe anh nói Ä‘iá»u đó , có lẽ ông ta nghÄ© hoặc tôi không phải đà n bà hoặc tôi nghe quá nhiá»u lần như váºy nên tôi là m lÆ¡ chăng ?
Nà y cô , cô nghĩ anh nói thế đúng không ?
Há»i ngay trúng tôi thì tôi trả lá»i . Em thưa anh tháºt ra vóc dáng em là phụ nữ tháºt nhưng em chẳng ra bà chẳng ra ông anh ạ , nên anh bảo em nghÄ© anh nói đúng không , em tháºt không biết phải trả lá»i anh ra sao .
Thế cô ghẹo anh đấy à , cô gì mà chẳng ra bà , chẳng ra ông ?
Là thế nà y anh ạ , nếu chá»n câu trả lá»i , em chỉ muốn vá»n vẹn vá»›i anh thế nà y " Ãà n ông cÅ©ng tháºt khó hiểu " .. má»™t lần má»™t ngưá»i bạn há»i em , em đã bảo thẳng đà n ông đà n bà có sinh ra để hiểu nhau đâu , chỉ sex để duy trì nòi giống . Em cÅ©ng chẳng hiểu cái quá»· gì nó và o đầu em cho em nói thế , anh có há»i em lúc nà y em cÅ©ng chỉ có váºy để nói , vá»›i má»™t phụ nữ hÆ¡i nhạy cảm như em thì em quả quyết vá»›i anh em thà là lesbian sướng hÆ¡n ... Phụ nữ trong vai trò nam giá»›i mạnh mẽ nhưng vẫn có chiá»u sâu suy nghÄ© như những phụ nữ khác và trong những lúc rối ren cá»§a cuá»™c Ä‘á»i , hỠđỡ nhau được , còn hÆ¡n đà n ông , đà n bà kết hợp lại , má»™t là vỡ , hai là đổ , chán lắm .
Con mẹ nà y thà nh triết gia hồi nà o ấy nhể , ánh mắt ngưá»i đà n ông nhìn tôi cho tôi nghÄ© thế ...
Ông buông mấy lá»i , " Ä‘ang tÃnh há»i cô chút chuyện , cô lại dán băng keo và o há»ng tôi , há»i gì nữa ?
Tôi thiệt tình " dạ em đâu là quái gì anh há»i em anh , em nghÄ© sao nói váºy hà , ông anh thông cảm nhé " ...
Sáng nay thức dáºy
Chợt ta không muốn sống
Thấy gì đó trống không
Ôi trá»i Æ¡i
Thì ra ta vỡ mộng
Cuá»™c Ä‘á»i mà u trắng
Linh hồn mà u đen
Tóc vừa đen vừa trắng
Buồn , đau nà o đan , xen ...
Ta nhảy và o lò lá»a
Hâm nóng lại trái tim
Tình yêu không còn nữa
Quái gì phải đi tìm ...
Ờ nhỉ , cả bao năm tháng
Có tình yêu gì đâu
Mà vẫn sống
Dù có ká» cáºn nhau
Linh hồn vẫn lông bông ....
Ta sống qua ngà y tháng
Kiếp nà y được là ta
ThỠkhông cần ca thán
Khổ đau sẽ qua mà ...
Quên đi nhé ....
09/2005
Ngà y Giáng Sinh tá»›i , như má»i năm chị có má»™t nÆ¡i để đến .
Giá» nà y có lẽ những ngưá»i thân cá»§a chị đã quây quần lại bên nhau , không biết há» có nhá»› tá»›i chị không , có nghÄ© trong cái đêm lạnh như thế nà y , chị Ä‘ang là m gì và đang ở đâu không ?
Chị mong rằng có .
Có lẽ đã bao mùa Noel rồi , đã có biết bao nhiêu em bé ở lại đây và o mùa Giáng Sinh , có em đã không qua khá»i ngay đêm Giáng Sinh , cÅ©ng có em lo lắng cho chÃnh mình có còn được trở vá» vá»›i cuá»™c sống thưá»ng ngà y và táºn hưởng mùa Giáng Sinh tá»›i nữa hay không .
Chị nhá»› tá»›i con , cái mùa Giáng Sinh năm ấy , đứa con thiếu tháng cá»§a chị bị dá»™p nước vì bà tiểu , nước biển đưa và o ngưá»i không sao ra được vì tháºn nó còn non quá . Con bá»± gấp đôi bản thân cá»§a nó , thằng bé nằm thiêm thiếp , không biết lúc đó nó có biết chị Ä‘ang bên cạnh nó không . Những mùa Noel tiếp theo đó , lòng chị cứ Ä‘au đớn vì cái hình ảnh ngưá»i nó bị sưng năm ấy , không sao mà qua được .
Giáºt mình , xe chị Ä‘ang dừng trước tiệm Toy R Us , ngà y cuối bán quà Lá»… , tiệm thưa vắng ngưá»i , có lẽ những món quà được định sẳn đã mua xong . Chị lê chân và o tiệm , má»i thứ Ä‘á»u giảm ná»a giá . Chị quÆ¡ bao nhiêu là gấu bông , búp bê .
Ãêm , mà lại là đêm Giáng Sinh , free way thưa thá»›t những chuyến xe chạy vá»™i vá» nhà cho kịp ná»a đêm vá»›i gia đình . Chị cÅ©ng cần vá» nhà vá»›i nắm tro cá»§a thằng bé con chị đã không qua khá»i mùa Noel năm đó .
Và o bịnh viện, ngưá»i gác cổng há»i " Name of patient ? "
Chị tha thiết " All at children hospital "
Nhìn thấy hai túi đồ chÆ¡i lá»›n trên tay chị , ngưá»i gác cổng hiểu ra , mở cá»a cho chị và o . Chị cẩn tháºn Ä‘i rảo hết các phòng . Giá» nà y , các y tá có lòng đã dìu tất cả các bịnh nhân nhẹ cá»§a mình và o phòng lá»›n vá»›i cây thông , chia xẻ và mở quà cho các em trong đêm Noel . Các giưá»ng và các phòng Ä‘á»u trống và vắng lặng má»™t kiểu quen thuá»™c như cái năm nà o chị và o đây thăm con lần cuối .
Chị cẩn tháºn đặt từng chú gấu hay con búp bê trên má»—i giưá»ng rồi lặng lẽ Ä‘i ra .
Chị luôn mong ngoà i các món quà từ gia đình , các bịnh nhân tà hon cá»§a bịnh viện nhi đồng nà y còn tin được Ãt nhất có má»™t Santa khác đã nhá»› tá»›i há» bằng những chú gấu và những cô barbies xinh xắn nà y để truyá»n miệng cái truyá»n thuyết vô cùng sống động vá» chị từ mấy năm nay , Santa bears and barbies .
Chị bước ra ngoà i , bầu trá»i tối , vắng lặng, đầy sao , má»™t cảm giác ấm cúng len lõi , chị bước và o xe thầm mong rằng cảm giác ấm áp nà y chị còn giữ được trên suốt Ä‘oạn đưá»ng vá» nhà cho tá»›i khi ôm được há»™p tro cá»§a đứa con và o lòng để nói vá»›i nó cùng con gấu bông nó đã nháºn được mùa Noel năm ấy " Mẹ vá» rồi đây , con trai bé bá»ng cá»§a mẹ ạ "
Cho Hà Duy Anh - Con trai đầu lòng của mẹ .
12/2004
Phần 1 : Ngà y xưa ấy…
Ngà y cuối tuần ấy không như bao ngà y chá»§ nháºt khác, má»™t sá»± cố xảy ra là m xáo trá»™n đáng kể cuá»™c sống cá»§a Tùng ‘thi sĩ’. Hắn trở vá» cái ‘ ổ ‘ thân quen ở kà túc xá vá»›i hÆ¡i men nồng nặc. Ãám ‘thưá»ng dân’ trố mắt nhìn hắn như sinh váºt lạ từ Sao Há»a rÆ¡i xuống. Ãây là cái cảnh mà lần đà u tiên há» thấy trong hÆ¡n hai năm rưỡi hắn ‘định cư’ ở đây bởi vì ‘dân chúng’ đã quá quen vá»›i hình ảnh cá»§a gã thi sÄ© ròm rất yêu Ä‘á»i vừa tắm vừa hát :’ngà y xưa đôi ta thưá»ng hay mÆ¡ vì ngà y mai nà o ai có ngá», em là nà ng công chúa đợi chá» anh má»™t ngà y trong xanh…’-bà i ‘tình ca cá»§a hắn và cả phòng 7 cá»§a hắn,những lúc hắn pha trò , hắn cÅ©ng hay giúp đỡ ngưá»i khác và mê bóng chuyá»n ghê lắm… Bây giá» trông hắn yếu Ä‘uối chẳng khác gì cá»ng bún thiêu nằm lăn lóc ở tằng dưới cá»§a chiếc giưá»ng tầng-góc trá»i riêng cá»§a hắn vá»›i biết bao câu thÆ¡ hay mà hắn đã dà y công góp nhặt. Hắn có vẻ rất mệt và chán nản chẳng ai biết Ä‘iá»u gì đã xảy ra khiến ‘thi sÄ© ‘ lại ra nông ná»—i nà ỵ Tầm giá» nà y hắn Ä‘ang chở ‘mèo con’ cá»§a hắn dạo phố hay ăn uống gì đó theo thông lệ kia mà . Cái tên ‘mèo con’ xuất phát từ cái tuổi ‘Mẹo’ cá»§a nà ng được các chiến hữu cá»§a hắn ‘ban tặng ‘ chứ thựïc ra nà ng tên Ngá»c-cái tên như phần nà o nói lên vẻ đẹp cá»§a nà ng, nhất là khi nà ng cưá»i vá»›i chiếc răng khểnh có vẻ gì đó kiêu kì nhưng duyên dáng và dá»… thương. Ngá»c là cô gái mảnh dẻ, da trắng trẻo vì nà ng vá»›i hắn Ä‘á»u là dân xứ lạnh. Nà ng rất nhanh nhẹn và hướng ngoại , có lẽ nó phù hợp vá»›i chuyên nghà nh ở trưá»ng Ngoại Thương mà nà ng đã chá»n và vừa tốt nghiệp cách đây không lâụ Nhưng ‘Mèo con’ đâu rồi nhỉ? Những lúc như thế nà y sao không có nà ng? Chỉ có hắn má»›i biết và cà ng hiểu rõ lý do nà ng không có mặt ở đâỵ Nhưng hắn vẫn nằm im bất động trước sá»± lo lắng hoà i nghi cá»§a má»i ngưá»i .
‘Trưởng phòng Chang’- biệt danh cá»§a má»™t anh Long do anh mang há» Trần nên ‘bị phong’ chức như váºy ‘ra lệnh’ giải tán đồng thá»i ‘sai lÃnh ‘ cá»§a mình cạo gió, thoa dầu để ‘cấp cứu’ con ma men bất đắt dÄ© nà ỵ Theo lệnh cá»§a trưởng phòng má»i ngưá»i phải chia nhau gác cho hắn ngá»§ cho đến khi hắn tỉnh lại để đỠphòng chuyện xấu có thể xảy ra hay đơn giản hÆ¡n là không muốn phải tiá»…n hắn vá» nÆ¡i chÃn suối .
Hắn chợt tỉnh giấc sau má»™t đêm dà i mê mệt khi cả kà túc xá còn Ä‘ang ngái ngá»§ trong hÆ¡i lạnh ban maị Hắn thấy mệt má»i và chán chưá»ng, là m vệ sinh cá nhân qua loa cho có lệ rồi lang thang Ä‘i đây đó cho khuây khá»áº¡Và i chú chim đâu đó Ä‘ang hót mừng bình minh tươi đẹp nhưng đối vá»›i hắn má»i thứ xung quanh trở nên trống vắng và vô nghĩạ Hắn thấy mình vừa đánh mất má»™t thứ gì đó, hắn lại thấy tưng tức ở trong lòng. Hắn cÅ©ng chẳng biết là m sao nữa vì đây là lần đầu tiên hắn bị như thế. Hắn đã mất ngưá»i yêụ Hắn lầm lÅ©i lang thang trong khuôn viên kà túc và tìm đến bên gốc cây có tảng đá to mà hắn hay ngồi hóng mát. Nà ng đã bá» hắn tháºt sao ?
Hắn không thể tin và o chÃnh đôi tai cá»§a mình. CÅ©ng chÃnh đôi tai nà y cÅ©ng vá»›i giá»ng nói ấy nà ng đã nói cho hắn nghe biết bao Ä‘iá»u nà o là nà ng thÃch hắn, nà ng mong muốn trở thà nh má»™t doanh nhân giá»i…nhưng giỠđây hắn lại phải nghe những lá»i cay đắng ấy cá»§a nà ng.
Hắn nhắm nghiá»n mắt để nghe tiếng chim trên đầu Ä‘ang rÃu rÃt bá»—ng giáºt mình vì có ai đó xà xuống cạnh hắn. Thì ra là trưởng phòng Chang! Anh bắt đầu há»i hắn vá» những Ä‘iá»u vừa xảy rạ Anh là ngưá»i hắn nể nhất không phải vì cái chức trưởng phòng mà vì anh sống rất có tình cảm và có kinh nghiệm trong cuá»™c sống. Anh khoát vai và nhẹ nhà ng há»i : ‘Có chuyện gì váºy hãy chia sẻ vá»›i anh!’. Sau 30 giây hắn hÃt má»™t hÆ¡i dà i và hắn bắt đầu kể cho anh nghe vá» chuyện tình cá»§a mình đó cÅ©ng là niá»m vui và tá»± hà o cá»§a hắn. Ãó là tình yêu rất đẹp trong sáng vô tư đúng nghÄ©a ‘tình há»c trò’. Hồi ấy hắn Ä‘ang há»c lá»›p chÃn, hắn ‘xì ke’ hÆ¡n bây giá» nhiá»á»¥ CÅ©ng và o má»™t buổi sáng hÆ¡i lạnh dưới mái trưá»ng cấp II ở chốn quê nhà sương mù hắn đã bị nhá» kia há»›p hồn trong phiên trá»±c nháºt cá»§a hắn và nhá». Tổ trưởng đã phân công hắn và nhá» và o buổi sáng hôm ấy tháºt tình cá» mà vá» sau hắn coi tổ trưởng như là ân nhân cá»§a hắn. Hồi ấy hắn nhút nhát không dám nói chuyện vá»›i bá»n con gái vì thấy ‘sợ sợ’. Không hẹn trước mà hắn vá»›i nhỠđến cùng giá» hắn chưa biết phải nói câu gì thì nhỠđã cưá»i khoe cái răng khểnh chà o hắn và nhá» rất vô tư:
- Sao trùng hợp dữ váºy ta! Ngá»c nghÄ© là mình trá»… rồi .
- Ừ , tại tối qua ngủ trể - Hắn khù khỠđáp cộc lốc.
Mỗi khi kể lại chuyện nà y hắn thấy mình ngốc quá .
Nhá» Ngá»c chỉ nhoẻn miệng cưá»i và hai đứa bắt đầu bắt tay và o việc cá»§a mình.
‘Ngưá»i đà n ông’ trong hắn tá»± nhá»§ phải là m cho con gái nể nếu không nó chê mình yếu Ä‘uốị NghÄ© sao là m váºy hắn đưa chổi tháºt nhanh và mạnh khiến bụi bay mù là m nhá» la oai oái lấy khăn tay ra bịt mÅ©i nhá» còn kêu hắn bịt mÅ©i lại nữa chứ . Hắn thấy ghét cái vẻ tiểu thư cá»§a nhá» nhưng cÅ©ng đúng mà hắn là m gì có khăn tay như bá»n con gái thế là nhá» phát minh: lấy khăn quà ng bịt mÅ©i lại, ‘từ xa nhìn giống cao bồi quá trá»i’-nhá» cưá»i và nóị Hắn cảm thấy ghét nhá» nà y quá chừng ‘nó’tiểu thư quá lại còn chá»c mình nữa,nhiá»u chuyện nữa chứ. Quét xong hắn dà nh phần hốt rác và đổ rác luôn để nhá» Ä‘i giặt khăn lau bảng. Há»c sinh đã lác đác đến trưá»ng và nắng cÅ©ng ấm hÆ¡n. Sau khi rá»§a mặt tay chân sạch sẽ hắn trở và o lá»›p. Nhá» cÅ©ng má»›i vừa yên vị, hắn ngồi cách nhá» má»™t bà n và lấy táºp ra ôn bà ị Nhá» mở cặp lấy phần xôi được gói trong lá chuối đúng phong cách quê mùa chứ không như bây giá» xôi đựng trong há»™p. Nhá» quay xuống má»i hắn ăn sáng nhưng hắn thà nh tháºt khai báo là đã ăn mì tôm rồị Nhà hắn chỉ đủ ăn nên thưá»ng ăn cÆ¡m sáng chứ đâu có tiá»n mà mua quà ăn sáng như má»i ngưá»i chỉ vì hôm nay hắn Ä‘i trá»±c lá»›p sá»›m mà hắn má»›i được ăn ‘sang’ má»™t bữạ Aên xong nhá» lấy nước trong bình mang theo ra uống. Nhá» bắt chuyện:
- Nhà Tùng gần đây không ?
- Ừ, mà cÅ©ng không gần lắm, Ä‘i bá»™ cỡ mưá»i phút. Còn nhà Ngá»c thì saá» Hắn há»i lại
- Nhà Ngá»c hÆ¡i xa Ä‘i xe đạp mất gần hai mươi phút.
- Ngá»c tá»± Ä‘i hả? Hắn mạnh dạn hÆ¡n và tiếp tục tấn công ‘đối phương’.
- Ừa lá»›n rồi, phải biết tá»± Ä‘i chứ ba mẹ đâu có thá»i gian mà chở Ngá»c.
Tùng chợt thấy hối háºn vì đã lỡ trách ‘nó tiểu thư quá’ .
- Tùng Ä‘ang nghÄ© gì váºá»· Hắn bị ‘đối phương tấn công’ khi Ä‘ang lÆ¡ mÆ¡
- À… đâu có – hắn gãi đầu và hắn chợt nhá»› tá»›i bà i toán ‘sao’ mà thầy giáo cho hôm trưôc. Hắn nói liá»n:’ Tùng Ä‘ang nghÄ© không biết mình là m đúng hay sai ?’
- Ngá»c đã là m chưa váºá»· Kết quả bao nhiêủ Hắn há»i dồn.
- Ngá»c là m rồi đây nè-vừa nói nhá» vừa đưa táºp cho hắn .
Hắn mở to mắt chăm chú và o những hà ng chữ ngay ngắn trong trang vở,bà i giải rõ rà ng và ngắn gon hÆ¡n bà i cá»§a hắn má»™t tÃ. Lúc nà y sân trưá»ng đã đông hÆ¡n , nhá»™n nhịp hÆ¡n, các thà nh viên trong lá»›p cÅ©ng dần đần đông đủ. Hắn trả lại nhá» cuốn táºp khi coi xong và đi ra sân đá cầu vá»›i đám bạn như má»i ngà ỵ
Ãây là trò chÆ¡i ưa thÃch cá»§a hắn và cả đám con trai bá»—ng nhiên hôm nay hắn thấy nó nhà m chán quá chừng. Hắn muốn trở vò trong kia ngồi nhưng không biết để là m gì và hắn muốn nói vá»›i Ngá»c nhưng khi gặp hắn chẳng biết nói gì. Hắn Ä‘i và o lá»›p thì đụng ngay tổ trưởng máºp nói oang oang như muốn cho cả trưá»ng biết :
“ Chưa bao giá» lá»›p 9B tụi mình được sạch sẽ như hôm nay! Ê Tùng ‘ròm’-biệt danh cá»§a hắn hồi phổ thông- có bà quyết gì dzáºá»·â€ thăng máºp cưá»i nham nhở.
Có giá»ng ồm ồm nÆ¡i cuối lá»›p : “ Có gì đâu mà há»i, ‘anh hùng’ muốn là m đẹp lòng ‘mỹ nhân’ đó mà â€.
Má»™t giá»ng khác : “ đúng là : ‘Trai anh hùng gái thuyá»n quyên
Phỉ nguyá»n sánh phượng đẹp duyên cỡi rồng ‘ đúng không tụi mà y ? “
Cả đám cưá»i thÃch thú lại còn vá»— tay nữa khiến cho nhá» Ngá»c đỠmặt muốn trốn xuống gầm bà n còn ‘thằng ròm’ đứng như trá»i tròng không nhúc nhÃch. Thằng máºp vá»— vai là m hắn tỉnh ra và trở vá» chá»— ngồi,
“ Ãể lá»›p luôn như sạch như vầy chúng ta đã biết cách phải không các bạn?, cố gắng phát huy nhé! “ -giá»ng thằng máºp hùng hồn.
Hắn ngồi xuống ghế như má»™t cái máy và tranh thá»§ liếc Ngá»c trong má»™t phần ngà n giây: mặt nhá» nà y vẫn đỠ!Tá»± nhiên hắn cảm thấy tá»™i nghiệp nhá» quá muốn là m cái gì đó nhưng hắn sợ đám bạn chá»c quê nên ngồi im lặng.
Buổi há»c nhà m chán qua nhanh dù có 3 tiết toán- món mà hắn ghiá»n và đam mê nhất. Hôm nay hắn không thấy hà o hứng xung phong lên bảng giải bà i ti nà o dù hắn đã là m rồị Hắn cảm thấy lòng mình có Ä‘iá»u gì đó mà lần đầu tiên trong Ä‘á»i hắn nháºn thấỵ Cả chiá»u hôm ấy hắn ngá»i và o bà n há»c mà tâm trà hắn Ä‘ang treo ở cà nh cây nà o, hắn không thể táºp trung và o việc há»c. Hắn tưởng tượng mình Ä‘ang ngồi bên Ngá»c Ä‘ang há»c chung vá»›i nhá» rồi Ä‘i dạo vá»›i nhá»â€¦khung cảnh sao mà đẹp và nên thÆ¡ quá. Buổi tối cÅ©ng váºy hắn cÅ©ng mÆ¡ vá» Ngá»c…hắn mong trá»i sáng mau mau để hắn được đến trưá»ng để được nhìn thấy nhá» và nói vá»›i nhỠđù chỉ má»™t câụHắn sẽ kể những gì Ä‘ang xảy ra vá»›i hắn cho nhá» nghe và sẽ nói vá»›i nhá» là hắn mong gặp nhá» lắm, sẽ há»i nhá» thấy như thế nà o… Cả đêm hắn trằn trá»c không chợp mắt tháºt khó mà ngá»§ và có như thế hắn má»›i cảm nháºn được cái sá»± dà i cá»§a đêm chứ không như hắn thưá»ng hay nghÄ© : đêm sao mà ngắn quá đến ná»—i hắn má»›i nhắm mắt đã sáng rồị
0909869969
Anh Yêu Dấu
Những yêu thương, tinh khiết cá»§a tình yêu Ä‘ang kết tụ o*? hai chúng ta, và để trao nhau những hạnh phúc tháºt nồng nà n, những hÆ¡i thở, nhịp Ä‘áºp cá»§a con tim. Có phải chăng hương vị cá»§a tình yêu là những rung động, nhá»› nhung cá»§a từng ngà y trôi qua ?
Mùa Giáng Sinh lại đến vá»›i bao ngưá»á»‹ Anh có nghe thấy những khúc hát thiên thần Ä‘ang réo gá»i mừng Chúa Giáng Sinh ? Những vì sao kết tụ, lấp lánh trên cao như soi sáng, dẫn dắt con ngưá»i đến chốn bình yên ? Kêu gá»i chúng ta hãy nên thương yêu và tha thứ cho nhau ?
Hồi chuông vang vội
Tội lỗi thứ tha
Thoáng hiện nơi xa
Những vị sao nhá»
Thiên đà ng bá» ngá»
Trà n dẫy đức tin
Ãâu những ân tình
Theo nhau réo gá»i
Ãúng váºy, em Ä‘ang gá»i anh đấy, gá»i anh vá» cùng chia sẻ những niá»m vui, những hạnh phúc đợi chá» bấy lâu . Chúng ta sẽ cùng nhau thắp sáng những ngá»n nến và ng, sưởi ấm trái tim côi, để những niá»m Ä‘au không còn khắt khoải Ä‘á»ng nÆ¡i mắt nâụ Và để được nghe những tiếng yêu thương, ngá»t ngà o thì thầm bên tai .
Cho nhau những tiếng yêu thương
Cho nhau những phút vô thưá»ng mê say
Cho nhau những phút sum vầy
Cho nhau tất cả đêm ngà y nắng mưa
Ãâu là hạnh phúc đón đưa
Ãâu là chuá»—i ngá»c tình vừa lên ngôi
Men tình ngà o ngạt trên môi
Chuốt trao hạnh phúc tình tôi vá»›i ngưá»i
Viết Cho Giao Mùa
Giáng Sinh 2005
~~~/~~((@
Thi hà o Nguyá»…n Du để lại cho háºu thế hai câu thÆ¡ ;
Bất tri tam bách dư niên háºu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như ?
Ngà y nay, chúng ta, những ngưá»i sống gần hai trăm năm sau khi Cụ Nguyá»…n Du qua Ä‘á»i, ta có cảm nghÄ© gì vá» hai câu thÆ¡ trên ?
Vì lá»i thÆ¡ quá cô Ä‘á»ng, có nhiá»u ẩn ý cho nên tìm hiểu tác giả tháºt là khó.Vá»›i ba chữ ‘khấp Tố Như’, tác giả há»i ta sau nầy khóc Cụ vá» những Ä‘iá»u gì ? Muốn tìm lá»i giải đáp, ta cần tìm hiểu tác giả qua các khÃa cạnh sau đây : tiểu sá» cuá»™c Ä‘á»i, sá»± nghiệp văn chương và những tư tưởng trình bà y trong tác phẫm.
VỠtiểu sỠNguyễn Du, ta được biết như sau :
Nguyá»…n Du tên chữ là Tố Như, ý nói con ngưá»i thanh bạch ; hiệu Thanh Hiên, sinh năm Ất Dáºu (1765) trong má»™t gia đình quà tá»™c, có truyá»n thống vá» văn há»c, tại là ng Tiên Ãiá»n, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà TÄ©nh. Vá» khoa cá», gia tá»™c có sáu tiến sÄ© và má»™t trạng nguyên. Cha là Hoà ng Giáp Xuân quáºn công Nguyá»…n Nghiá»…m là m Tể tướng ; anh cả là Tiến sÄ© Nguyá»…n Khản là m Tham tụng. Mồ côi cha năm mưá»i tuổi, mẹ năm mưá»i hai tuổi, Nguyá»…n Du trong thá»i niên thiếu sống vá»›i anh là Nguyá»…n Khản, và o thá»i đại khá»§ng hoảng trầm trá»ng cá»§a chế độ phong kiến Vua Lê Chúa Trịnh. Vua thì là m vì, quyá»n hà nh trong tay Chúạ Vì bất đồng ý kiến trong việc tranh nhau quyá»n hà nh giữa hai anh em Trịnh Khải và Trịnh Cán, nên quan quân chia bè kết phái đánh nhaụ Trịnh Khải chiêu má»™ binh lÃnh vùng Thanh Nghệ gá»i là lÃnh Tam phá»§ ra giúp. Sau khi thắng quân cá»§a Trịnh Cán, Ä‘oà n quân Tam Phá»§ khinh thưá»ng Trịnh Khải, nổi lên cướp phá đốt nhà cá»§a dân chúng và cá»§a các quan đại thần, gây ra cảnh loạn lạc gá»i là loạn kiêu binh ; nhà cá»§a Nguyá»…n Khản, anh cá»§a Nguyá»…n Du cÅ©ng bị đốt phá. Nguyá»…n Du rá»i bá» kinh thà nh, vá» quê mẹ ở SÆ¡n Nam, sống cuá»™c Ä‘á»i ẩn náu nhưng cÅ©ng có thá»i giỠđể dùi mà i kinh sá». Năm 19 tuổi, Cụ thi Ä‘áºu Tam trưá»ng. Sau đó Cụ giữ chức chánh thá»§ hiệu má»™t đội quân ở Thái Nguyên cho tá»›i khi vua Lê Chiêu Thống theo Nguyá»…n Hữu Chỉnh bá» kinh đô chống nhà Tây SÆ¡n chạy sang Tà u cầu viện. Dưới thá»i Tây SÆ¡n, Nguyá»…n Du vá» sống ẩn dáºt ở quê nhà , hằng ngà y lấy việc săn bắn và câu cá là m thú tiêu khiển nên tá»± đặt biệt hiệu là Hồng SÆ¡n Liệp Há»™ và Nam Hải Ãiếu Ãồ. Ãến năm 1802, vua Gia Long thống nhất sÆ¡n hà , đất nước thoát nạn ná»™i tranh, tráºt tá»± được vãn hồi, Nguyá»…n Du được nhà vua má»i ra là m quan, nháºm chức Tri Huyện Phụ Dá»±c rồi Tri Phá»§ Thưá»ng TÃn. Năm 1806, Cụ được thăng Ãông Các Há»c SÄ©. Năm 1809, là m Cai Bạ Quảng Bình. Năm 1813, Cụ được thăng chức Cần Chánh Ãiện Há»c SÄ© rồi sung chức Chánh Sứ sang triá»u cống nhà Thanh. Lúc trở vỠđược thăng Lá»… Bá»™ Hữu Tham Trị Năm 1820, tiên sinh được cá» Ä‘i sứ Tà u lần nữa nhưng chưa kịp Ä‘i, Cụ thụ bệnh mất ngà y 10 tháng 8 năm Canh Thìn (1820).
Nói tóm lại, cuá»™c Ä‘á»i Nguyá»…n Du không có gì để cho háºu thế phải than khóc. Lúc còn thÆ¡ ấu, Cụ sống trong nhung lụạ Từ khi mồ côi cha mẹ, Cụ sống vá»›i anh cả và o thá»i kỳ đất nước có loạn kiêu binh. Dưới thá»i Tây SÆ¡n, Cụ sống ẩn dáºt ở quê nhà . Rồi Cụ ra là m quan dưới thá»i nhà Nguyá»…n cho đến chết. Cái chết cá»§a Cụ là cái chết tá»± nhiên chứ không phải do ai ám hạị Cụ không bị kết tá»™i oan ức chu di tam tá»™c như Nguyá»…n Trãị
Vá» phương diện văn chương, tuy má»›i Ä‘áºu tam trưá»ng, Nguyá»…n Du đã sáng tác nhiá»u bà i thÆ¡ bằng hán văn. Trong Thanh Hiên thi táºp, táºp thÆ¡ chữ Hán đầu tiên, hiện còn 78 bà ị Cụ tả tâm tình trong những năm tháng long Ä‘ong dưới thá»i tao loạn trong quyển thứ hai Nam Trung tạp ngâm, hiện còn 40 bà ị Cụ than thở cuá»™c Ä‘á»i nghèo túng, ốm Ä‘au, mỉa mai bóng gió bá»n quan lại hay chèn ép và đôi khi Cụ tá»± coi mình vì ra là m quan nên bị mất hết tá»± do cá»§a cuá»™c Ä‘á»i phóng khoáng. Trong táºp Bắc Hà nh tạp lục, tác giả viết vá» những đỠtà i lịch sá» và những Ä‘iá»u mắt thấy tai nghe trên đưá»ng Ä‘i sứ ở Trung Quốc.
Ngoà i những bà i thÆ¡ viết bằng chữ Hán kể trên, Nguyá»…n Du cÅ©ng sáng tác hai quyển thÆ¡ bằng chữ Nôm, quyển Văn Chiêu Hồn và truyện Kim Vân Kiá»á»¥ Trong quyển Văn Chiêu Hồn, tác giả dà nh nhiá»u cảm tình vá»›i những kẻ thuá»™c tầng lóp nghèo khổ, là m ăn vất vả và bị oan ức bóc lá»™t nhất là các phụ nữ bị sa và o cảnh mãi dâm :
‘’ Ãau đớn thay pháºn đà n bÃ
Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu ?’’
Kim Vân Kiá»u Tân Truyện gồm 3254 câu thÆ¡ lục bát có thể coi là tác phẫm chÃnh cá»§a Nguyá»…n Du vá» cả hai phương diện văn chương và tư tưởng. Quyển nầy rất được phổ biến trong dân gian và được nhiá»u ngưá»i thuá»™c khắp má»i giá»›i thÃch Ä‘á»c. Vá» phương diện văn chương trong truyện Kiá»u tác giả đã đạt đến mức tuyệt diệụ Từ xưa tá»›i nay, ai cÅ©ng khen tà i nghệ và kỹ thuáºt miêu tả, tá»± sá»± và diá»…n đạt tình cảm cá»§a tác giả. Nhiá»u nước trên thế giá»›i đã cho dịch truyện Kiá»u sang tiếng bản xứ như Pháp, Anh, Ãức, Ã, Ba Lan, Nga, Tiệp, Nháºt Bản, Trung Hoa vv…CÆ¡ quan văn hóa quốc tế (UNESCO) đã liệt Nguyá»…n Du và o hà ng các danh nhân thế giớị
Tư tưởng Nguyá»…n Du trong truyện Kiá»u :
Giá trị má»™t tác phẫm thưá»ng được chú ý vá» hai phương diện văn chương và tư tưởng. Từ trước đến nay, ngưá»i ta quá chú trá»ng đến sá»± khen ngợi tà i nghệ văn chương cá»§a Nguyá»…n Du trong truyện Kiá»u nhưng vá» phương diện tư tưởng, sá»± đánh giá chưa được đúng mức. Nguyá»…n Du trong Kim Vân Kiá»u đã tá» ra là má»™t nhà thÆ¡ có nhiá»u tư tưởng cao đẹp rất bổ Ãch cho ná»n luân lý và đạo lý tâm linh. Nhiá»u độc giả lại ngá»™ nháºn chê bai tư tưởng cá»§a tác giả, nhất là vá» khÃa cạnh luân lý. Ngưá»i ta chê Thúy Kiá»u không giữ công dung ngôn hạnh, có những hà nh vi đáng trách sau đây :
-Không Ä‘oan trang nết na, có tÃnh cách lãng mạn, lợi dụng lúc cả nhà đi vắng lén lút sang nhà trai trò chuyện :
‘’Nà ng rằng quãng vắng đêm trưá»ng
Vì hoa nên phải đánh đưá»ng tìm hoa’’
-Rượu say túy lúy :
‘’Chén hà sánh giá»ng quỳnh tương…
Lòng xuân phơi phới, chén xuân tà ng tà ng..’’
-Ãà n hát thuá»™c loại xướng ca vô loại :
‘’Pha nghá» thi há»a đủ mùi ca ngâm’’
-Trao tặng nhau những ká»· váºt bất chấp tục lệ ‘nam nữ thá» thá» bất thân’ :
‘’ ÃÆ°á»£c lá»i như cởi tấc lòng
Giở kim thoa với khăn hồng trao tay’’
-Có tÃnh dâm đãng quen sống trong cảnh mãi dâm :
‘’Dáºp dìu lá gió cà nh chim
Sáng đưa Tống Ngá»c, tối tìm Trà ng Khanh’’
Vì những cá» chỉ trên cá»§a Kiá»u, cụ nghè Ngô Ãức Kế trên tá» báo Hữu Thanh tháng chÃn năm má»™t nghìn chÃn trăm hai mươi bốn lên án truyện Kiá»u là má»™t truyện phong tình không đưá»ng nà o tránh khá»i cái án cá»§a tám chữ : Ai, Dâm, Sầu, Não, Ãạo, Dục, Tăng, Bị Ngưá»i ta kết tá»™i Kiá»u tá»›i mức khuyên phụ nữ đừng Ä‘á»c Kiá»u :
‘Là m trai chớ kể Phan Trần
Là m gái chá»› kể Thúy Vân, Thúy Kiá»u’
Cụ cá» Huỳnh Thúc Kháng trên báo Tiếng Dân số 63 ngà y 01-11-1933 phụ há»a vá»›i cụ Ngô Ãức Kế cho đăng bà i ÃÆ°á»ng thi sau đây :
‘’ à cũ qua rồi mới chữa Âu
Há»c Kiá»u xúm xÃt bá»n mà y râu
Ãã mang thân thế nương nhà thổ
Còn trách cha ông vụng kiếp tu
Má»™t khúc Ä‘oạn trưá»ng khêu lá»a dục
Mấy giây bạc mệnh chác hơi sầu
Biết chăng hỡi cụ Tiên Ãiá»n váºy
Muôn ác là dâm ấy sự đầu…’’
Vô tư mà xét những lá»i buá»™c tá»™i Thúy Kiá»u tá» ra quá khắc nghiệt và đôi khi không đúng. Tháºt ra Thúy Kiá»u mà tác giả mô tả trong truyện là má»™t phụ nữ đáng là m gương vá» phương diện hiếu nghÄ©a và nhân áị Nà ng không ngần ngại hy sinh mối tình đằm thắm vá»›i Kim Trá»ng, chấp nháºn bán mình cho má»™t ông già xa lạ (Quá niên trạc ngoại tứ tuần). Trong thá»i gian xa cách gia đình, lúc nà o nà ng cÅ©ng thương nhá»› cha mẹ và tình quân :
-Lúc ở lầu Ngưng BÃch :
‘’T ưởng ngưá»i dưới nguyệt chén đồng
Tin sương luống hãy rà y mong mai chá»â€¦
Xót ngưá»i tá»±a cá»a hôm mai
Quạt nồng ấp lạnh những ai đó giá»â€¦â€™â€™
-Lúc ở lầu xanh :
‘’Nhá»› lá»i nguyện ước ba sinh
Xa xôi ai có thấu tình chăng ai ?
Nhá»› Æ¡n chÃn chữ cao sâu
Một ngà y một ngả bóng dâu tà tà …’’
-Lúc ở Châu Thai :
‘’Tiếc thay chút nghĩa cũ cà ng
Dẫu lìa ngõ ý còn vương tơ lòng…
Xót thay duyên cá»—i, xuân giÃ
Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi…’’
Giữa lúc vui hưởng cuá»™c Ä‘á»i êm đẹp vá»›i Từ Hải, Thúy Kiá»u động lòng nhân ái nghÄ© đến bao ngưá»i lâm cảnh tang tóc vì chiến tranh, khuyên Từ Hải nên ngưng việc binh Ä‘ao nhân cÆ¡ há»™i triá»u đình cá» Hồ Tôn Hiến đến chiêu phá»§ và ban thưởng. Nà ng viện cá»› rằng tà i giá»i như Hoà ng Sà o mà cÅ©ng chẳng để lại tiếng thÆ¡m cho háºu thế :
‘’Ngẫm từ khởi việc binh đao
Ãống xương vô định đã cao bắng đầu
Là m chi để tiếng vỠsau
Ngà n năm ai có khen đâu Hoà ng Sà o…’’
Ngá»™ nháºn sá»± hy sinh cao cả cá»§a Kiá»u cho tình hiếu nghÄ©a, cho tình thương nhân loại và lại kết tá»™i nà ng quả tháºt là điá»u oan hại cho Nguyá»…n Dụ May thay phong trà o há»§ Nho nầy không tồn tại được bao lâụ Từ đầu thế ká»· hai mươi, ngưá»i ta đã cho ghi Truyện Kiá»u và o chương trình giáo khoa ở báºc Trung há»c.
Kết tá»™i Thúy Kiá»u là con ngưá»i Ä‘a dâm, thÃch là m gái mãi dâm tháºt là má»™t Ä‘iá»u oan ức cho nà ng. Tháºt thế, Thúy Kiá»u bị và o lầu xanh hai lần vì bị mắc lừạ Nà ng đã cố cưỡng lại bằng cầm dao tá»± sát và chạy trốn nhưng sá»± việc không thà nh :
‘’Liá»u mình thế ấy phải lừa thế kia’’
Vả lại nà ng đã nguyá»n rá»§a nghá» nầy :
‘’Chém cha cái số hoa đà o
Gỡ ra rồi lại buộc và o như chơi’’
Chẳng khác gì nữ sÄ© Hồ Xuân Hương thóa mạ cái thân pháºn là m vợ lẻ :
‘’Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung’’
VỠđưá»ng luân lý, Thúy Kiá»u tuy Ä‘a tình Ä‘a cảm nhưng không Ä‘i xa ngoà i vòng lá»… giáỠTuy giao du thân máºt vá»›i Kim Trá»ng, nà ng vẫn luôn luôn giữ chữ trinh. Khi Kim Trá»ng tá» vẻ xà m xỡ :
‘’Sóng tình dưá»ng dã xiêu xiêu
Xem trong âu yếm có chiá»u lả lÆ¡i ‘’
Nà ng liá»n phản ứng ngay :
‘’ Ãã cho và o báºc bố kinh
Ãạo tòng phu lấy chữ trinh là m đầu
Ra tuồng trên bộc trong dâu
Thì con ngưá»i ấy ai cầu là m chi ‘’
Vá» tục lệ cưới xin, Kiá»u vẫn tôn trá»ng ý kiến cha mẹ và sá»± mối lái :
‘’Dù khi lá thắm chỉ hồng
Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha
Chút chi gắn bó một hai
Cho đà nh rồi sẽ liệu bà i mối manh ‘’
Vá» tục lệ nam nữ thụ thụ bất thân, sá»± xé rà o cá»§a Kiá»u nếu phái há»§ Nho kết tá»™i thì trái lại phái cấp tiến lại hoan nghênh. Qua hà nh vi Thúy Kiá»u, Nguyá»…n Du đã tá» ra có tư tưởng cấp tiến nên xóa bá» những tục lệ cổ há»§ xưa không thÃch hợp vá»›i trà o lưu tiến hóa cá»§a nhân loạị Như váºy cụ đã Ä‘i tiên phong trong trà o lưu canh tân xứ sở do nhóm Tá»± Lá»±c Văn Ãoà n cổ súỵ
TƯ TƯỞNG CHÃNH CỦA NGUYỄN DU TRONG KIM VÂN KIỀU
Căn cứ và o hai câu thơ :
‘’ Âu đà nh quả kiếp nhân duyên
Cùng ngưá»i má»™t há»™i má»™t thuyá»n đâu xa ‘’
Có độc giả cảm thấy rằng Nguyá»…n Du nghÄ© cuá»™c Ä‘á»i mình giống cuá»™c Ä‘á»i Thúy Kiá»u, má»™t phụ nữ Ä‘a tà i Ä‘a sắc, hiếu thảo mà phải chịu nhiá»u cảnh Ä‘oạn trưá»ng. Vì thế tác giả viết truyện Kiá»u để giải bà y những tâm tình và ẩn ý vá» Ä‘á»i mình có nhiá»u nghịch cảnh éo le giống như cuá»™c Ä‘á»i nà ng Kiá»u, hợp vá»›i thuyết ‘tà i mệnh tương đố’ và ‘hồng nhan bạc mệnh’. Thuyết nầy đã được chứng minh trong quyển truyện Phong Tình Cổ Lục cá»§a Trung Hoa nhan đỠlà Vương Thúy Kiá»u do Thanh Tâm Tà i Nhân viết. Nguyá»…n Du đã phá»ng theo cốt truyện nầy vá»›i Ãt nhiá»u thay đổi để viết tác phẫm Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh tức Kim Vân Kiá»u tân truyện.
Trong quyển Việt Nam Văn Há»c Sá» Yếu, cụ Dương Quảng Hà m viết như sau : Truyện Kiá»u có thể coi là má»™t câu chuyện tâm sá»± cá»§a Nguyá»…n Du tiên sinh, má»™t bầy tôi có lòng trung mà vì cảnh ngá»™ không giữ được trung vá»›i cưụ chá»§. Tác giả vốn tá»± coi mình như má»™t cá»±u thần nhà Lê mà gặp lúc quốc biến không trá»n chữ trung vá»›i Lê triá»u lại phải ra thá» nhà Nguyá»…n. Tâm sá»± tháºt không khác gì tâm sá»± nà ng Kiá»u đã Ä‘Ãnh ước vá»›i Kim Trá»ng mà vì gia biến phải bán mình cho ngưá»i khác không giữ được chữ trung vá»›i tình quân. Bỡi váºy tác giả má»›i mượn truyện nà ng Kiá»u để ký thác tâm sá»± cá»§a mình. Muốn biết giả thuyết nầy đúng hay không, ta cần biết lịch sá» Việt Nam và o cuối thế ká»· thứ 18, thá»i vua Lê Chiêu Thống, vị vua cuối cùng cá»§a dòng nhà Lệ Trong lịch sá» VN, ta chưa từng thấy có má»™t vị vua nà o đồi bại như vua Lê Chiêu Thống, má»™t vị vua ngồi là m vì để cho chúa Trịnh tiếm quyá»n gây ná»™i chiến rồi sau đó chạy theo Nguyá»…n Hữu Chỉnh bá» kinh thà nh sang Tà u cầu cứu vua Cà n Long đưa quân Tà u vỠđóng ở Bắc Ninh và Thăng Long, nháºn sá»± đô há»™ cá»§a nhà Thanh. May thay vua Quang Trung đã Ä‘uổi quân Tà u vá» nước, sau chiến thắng Ãống Ãa đầu năm Ká»· Dáºu âl. 1789. Theo Khổng Tá», tình nghÄ©a vua tôi chỉ nên giữ khi nà o vua phải ra vuạ (quân quân thần thần), trị nước có nhân có nghÄ©a, có tà i có đức thì bà y tôi má»›i giữ lòng trung thà nh. Nguyá»…n Du là má»™t vị tố nho, không là m ngược lại lá»i dạy cá»§a Khổng Tá» nên không nghÄ© phải giữ lòng trung vá»›i vua Lê Chiêu Thống, má»™t vị đã vô tà i lại còn vô đức, cõng rắn cắn gà nhà hòng lấy lại ngôi vị. Vả lại nếu muốn giữ chữ trung (trung vá»›i nhà Lê), Nguyá»…n Du có thể hoặc Ä‘i theo vua Lê sang Tà u, hoặc bắt chước Nguyá»…n Thiếp La SÆ¡n Phu Tá» hay Phạm Quý ThÃch trùm chăn ngồi nhà dạy há»c hay tiếp tục câu cá và săn bắn. Gán cho Nguyá»…n Du những mục Ä‘Ãch trên đây xem ra không đúng vá»›i ý đồ cá»§a tác giả khi viết Kim Vân Kiá»á»¥ Nguyá»…n Du không có mục Ä‘Ãch hạn hẹp ký thác hay giải bà y tâm sá»± mình. Trái lại cụ muốn truyá»n đạt những ý nghÄ©a sâu xa cá»§a sá»± Ä‘au khổ qua cuá»™c Ä‘á»i Thúy Kiá»á»¥ Những ý nghÄ©a đó cụ gá»i là Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh. Cụ cho nó là má»›i vì ở và o thá»i đại cá»§a cụ Ãt ngưá»i nghÄ© tớị Phải là má»™t nhà hiá»n triết có nhiá»u suy tư, có nhiá»u kinh nghiệm má»›i dám đỠcáºp tá»›i vấn đỠđau khổ thuá»™c vá» tâm linh rất khó giải thÃch. Tháºt váºy, chỉ riêng vá» căn nguyên cá»§a sá»± Ä‘au khổ mà những nhà hiá»n triết đã giải thÃch không giống nhaụ Lão Tá» tin và o số mệnh do trá»i định ; Khổng Tá» coi Ä‘au khổ là lẽ tá»± nhiên cá»§a má»i sá»± xảy ra trong vÅ© trụ theo luáºt nhị nguyên như là có âm có dương, có nóng có lạnh, có mưa có nắng, thì tất nhiên nếu có hạnh phúc thì có Ä‘au khổ cho nên ta phải hòa mình mà sống trong những trạng thái đó. Ãức ThÃch Ca coi Ä‘au khổ là nghiệp chướng theo thuyết nhân quả. Chúa KITÔ không giải thÃch căn nguyên cá»§a Ä‘au khổ, không xóa bá» Ä‘au khổ, sẵn sà ng chịu đựng Ä‘au khổ bất cứ từ đâu đến.
Như váºy rất có nhiá»u tiếng nói hay âm thanh vá» sá»± Ä‘au khổ. Sau đây là những ‘’âm thanh má»›i’’ được Nguyá»…n Du trình bà y trong tác phẫm Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh :
Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh thứ nhất :
Thá»i xưa ngưá»i ta quan niệm số mệnh con ngưá»i, Ä‘au khổ hay hạnh phúc Ä‘á»u do tiá»n định. Vì thế có câu Nhất ẩm nhất trác giai do tiá»n định.
Nguyá»…n Gia Thiá»u trong Cung Oán Ngâm Khúc có viết :
Vẻ chi ăn uống sá»± thưá»ng
CÅ©ng còn tiá»n định khá thương lá» lÃ
Cụ Nguyễn Du tin có thiên mệnh :
Ngẫm hay muôn sá»± tại trá»i
Trá»i kia đã bắt là m ngưá»i có thân
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao
Nhưng thiên mệnh theo Nguyá»…n Du không có nghÄ©a là tiá»n định cho con ngưá»á»‹ Tuy số pháºn con ngưá»i do Trá»i định Ä‘oạt nhưng sá»± quyết định nầy không áp đặt cho con ngưá»i trước khi con ngưá»i hà nh động. Trái lại, Trá»i định Ä‘oạt sau khi xét xem hà nh động cá»§a con ngưá»i để nếu tốt thì ban phúc và nếu xấu thì giáng há»a .
Sư rằng : Phúc há»a đạo Trá»i
Cá»—i nguồn cÅ©ng ở lòng ngưá»i mà ra
Tháºt váºy, ngưá»i ta ai cÅ©ng được hưởng sá»± tá»± do hà nh động, có quyá»n là m Ä‘iá»u thiện hay Ä‘iá»u ác và Trá»i không ép buá»™c ta trong công việc lá»±a chá»n.
Theo luáºt nhân quả, ai là m Ä‘iá»u tốt thì được hưởng Æ¡n là nh ; ai là m Ä‘iá»u xấu thì phải gánh những tai há»áº¡ Ở hiá»n gặp là nh, ở ác gặp dữ cÅ©ng như gieo gió gặt bãỠÃó là má»™t quy luáºt rất công bằng. Trong truyện Kiá»u, Mã Giám Sinh, Tú Bà , Sở Khanh và Bạc Hạnh có tà i là m Ä‘iá»u ác nên gặp phải sá»± dữ : há» bị kết án tá» hình. Kim Trá»ng, Thúy Kiá»u là những ngưá»i chỉ là m Ä‘iá»u là nh thì được hưởng cuá»™c Ä‘á»i đầy hạnh phúc sau má»™t thá»i gian cam chịu sá»± Ä‘au khổ do kẻ ác tâm gây ra .
Như váºy, tân thanh thứ nhất cá»§a Ä‘oạn trưá»ng, theo Nguyá»…n Du là : sá»± Ä‘au khổ phần nhiá»u do con ngưá»i gây ra chứ không phải do Tiá»n định.
Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh thứ hai :
Thuyết Tà i Mệnh tương đố không hoà n toà n đúng. Ngưá»i xưa tin và o thuyết tà i mệnh tương đố và hồng nhan bạc mệnh.
Mỹ nhân tự cổ như danh tướng
Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu
Cụ Nguyá»…n Du cÅ©ng có nhắc đến niá»m tin nầy bằng mây câu thÆ¡ sau đây :
Trăm năm trong cõi ngưá»i ta
Chữ tà i chữ mệnh khéo là ghét nhau …
…………….
Rằng hồng nhan tự thủa xưa
Cái Ä‘iá»u bạc mệnh có chừa ai đâu ?
Nhưng trong truyện Kiá»u, tác giả lại chứng minh Ä‘iá»u trái ngược là tà i mệnh tương trợ và hồng nhan không có bạc mệnh. Tháºt váºy, Thúy Kiá»u nhá» tà i văn chương mà hai lần hưởng phúc tránh há»áº¡ Lần đầu ở phá»§ đưá»ng, Thúc Sinh thấy Kiá»u bị đánh đòn, than rằng văn thÆ¡ tà i giá»i như nà ng mà bị đánh Ä‘áºp.Quan phá»§ nghe thấy lá»i than, muốn xem coi có đúng không, hạ lệnh khoan đánh nà ng và bảo nà ng vịnh bà i thÆ¡ vá»›i má»™t đỠtà i rất hóc búa : Má»™c già , ý nói cái gông bằng gá»— già mà Kiá»u Ä‘ang Ä‘eo trên cổ. Xét thấy bà i thÆ¡ quá hay, hay hÆ¡n cả những bà i thÆ¡ thá»i Thịnh ÃÆ°á»ng, quan phá»§ truyá»n lệnh tha đánh Kiá»u và cho phép tổ chức lá»… cưới má»™t cách trá»ng thể.
Khen rằng : giá lợt Thịnh ÃÆ°á»ng
Tà i nà y sắc ấy nghìn và ng chưa cân..
KÃp truyá»n sắm sá»a lá»… công
Kiệu hoa lướt gió, đuốc hồng điểm sao .
Lần thứ hai,Kiá»u được giải thoát cảnh nô tỳ trở thà nh vãi Trạc Tuyá»n Quan Âm Các cÅ©ng nhá» tà i văn chương. Sau khi Ä‘á»c xong tá» thân cung cá»§a Kiá»u, Hoạn Thư đổi nét mặt, từ kiêu hãnh ra ngẩn ngÆ¡ :
Liá»n tay trao lại Thúc Sinh
Rằng tà i nên trá»ng mà tình nên thương….
Sẵn Quan Âm Các vưá»n ta
Cho nà ng ra đó giữ chùa chép kinh
Vá» số pháºn Thúy Vân, nà ng có nhan sắc :
Khuôn trăng đầy đặn nét ngà i nở nang
Hoa cưá»i ngá»c thốt Ä‘oan trang
Mây thua nước tóc, liá»…u há»n mà u da…
Thế mà không bị bạc mệnh :
Thừa gia chẳng hết nà ng Vân,
Một cây cù mộc, một sân quế hòe…
Phong lưu phú quà ai bì
Vưá»n xuân má»™t cá»a, để bia muôn Ä‘á»i…
Theo Nguyá»…n Du, thuyết tà i mệnh tương đố không hoà n toà n đúng. Nó chỉ đúng khi Ä‘em áp dụng và o trưá»ng hợp những kẻ có tà i mà tâm ác. Trái lại, những kẻ có tà i mà tâm tốt thì tà i mệnh lại tương giúp nhaụ Nguyá»…n Du nhấn mạnh đến chữ tâm, coi chữ tâm rất ảnh hưởng đến số mệnh con ngưá»i :
Thiện căn ở tại lòng ta
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tà i
Có tà i mà cáºy chi tà i
Chữ tà i liá»n vá»›i chữ tai má»™t vần.
Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh thứ ba :
Ãau khổ không phải là má»™t Ä‘iá»u hoà n toà n vô Ãch, nhiá»u khi Ä‘au khổ là má»™t Ä‘iá»u có Ãch , nó giúp ta thà nh công và là m tăng giá trị tâm hồn tạ DÄ© nhiên, ai cÅ©ng muốn tránh Ä‘au khổ và muốn hưởng hạnh phúc, nhưng trong nhiá»u trưá»ng hợp, ta phải trải qua nhiá»u khó nhá»c gian truân má»›i đạt tá»›i thà nh công, mang lại hạnh phúc. Có là m thì má»›i có ăn, không dưng ai dá»… mang phần đến chá» Có công mà i sắt có ngà y nên kim ; đó lá quy luáºt thiên nhiên. Vá» phương diện đạo lý, Ä‘au khổ là cÆ¡ há»™i tốt để ta đạt được hai Ä‘iá»u sau đây : Ä‘á»n tá»™i và láºp công. Ở Ä‘á»i nầy, ai cÅ©ng có tá»™i, tá»™i Ãt hay tá»™i nhiá»u, nhẹ hay trá»ng, bằng lá»i nói việc là m hay trong tư tưởng ; nhất là vì lưá»i biếng, thá» Æ¡ không là m những việc thuá»™c tầm tay ta để cứu tha nhân. Kẻ nà o nói mình không có tá»™i, theo Thánh Pierre, là kẻ nói dốị Hiá»n là nh như Thúy Kiá»u mà cÅ©ng có nhiá»u tiểu tá»™i như chạy trốn khá»i lầu Ngưng BÃch, không tham khảo ý kiến cá»§a Thúc Ông và Hoạn Thư ; lấy cắp chuông và ng khánh ngá»c cá»§a Hoạn Thư, nói dối sư Giác Duyên là đã qui y, quy Pháºt :
Tiểu thiá»n quê ở Bắc Kinh
Qui y qui Pháºt tu hà nh bấy lâu
Ba tráºn đòn là cÆ¡ há»™i giúp Kiá»u Ä‘á»n tá»™i :
Túc khiên đã rá»a lâng lâng sạch rồi
Vá» khÃa cạnh láºp công, Ä‘au khổ ta gặp là những thá» thách để Ä‘o lưá»ng giá trị hồn ta vì nếu không có gian nan nguy hiểm thì bằng Ä‘iá»u gì mà biết được giá trị công việc ta là m ? Ãau khổ cà ng nhiá»u, giá trị hồn ta cà ng lá»›n. Thi hà o Pierre Corneille đã viết : À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire (chiến thắng mà không trải qua nguy hiểm thì chẳng có gì là vinh quang).
Các báºc vÄ© nhân, các đấng anh hùng là những ngưá»i đã láºp chiến công sau khi nhiá»u lần và o sinh ra tá», nằm gai nếm máºt. Các vị Thánh cÅ©ng váºy, vị nà o cÅ©ng phải khắc phục cuá»™c sống vị tha đầy kham khổ. Chúa Kitô xuống trần chấp nháºn Ä‘au khổ, chịu bị đóng Ä‘anh, chết trên tháºp giá, không má»™t lá»i ta thán tuy bị vu oan, để đạt tá»›i mục Ä‘Ãch cứu chuá»™c tá»™i lá»—i loà i ngưá»i theo ý định cá»§a Chúa Cha .
Thúy Kiá»u cÅ©ng váºy, nà ng chấp nháºn chịu đựng má»™t cách âm thầm những Ä‘oạn trưá»ng để đạt tá»›i mục Ä‘Ãch tối thượng là cứu chạ Ãó là cÆ¡ há»™i để nà ng láºp công :
Hiếu tâm đã động đến Trá»i …
Thá»a công đức ấy ai bằng…
Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh thứ bốn :
Nên có thái độ bình tÄ©nh khi gặp phải Ä‘au khổ. Ngưá»i ta trong lúc bình an mạnh khá»e, sống trong hạnh phúc, thưá»ng không biết là mình Ä‘ang được hưởng ân huệ cá»§a Trá»i, không cám Æ¡n Trá»i, coi hạnh phúc đó là điá»u tá»± nhiên nó đến. Nhưng khi gặp Ä‘au khổ thì há» lại quy tá»™i cho Trá»i, oán trách Trá»i là bất công hay ghen tỵ :
Phũ phà ng chi bấy Hóa Công….
Lạ gì bỉ sắc tư phong
Trá»i xanh quen thói má hồng đánh ghen..
Trẻ Tạo Hóa đà nh hanh quá ngán
Dắt dÃu ngưá»i lên cạn mà chÆ¡i…
Oán trách Trá»i như váºy, không những phạm tá»™i kiêu ngạo, xét Ä‘oán hồ đồ mà lại còn là m tăng sá»± Ä‘au khổ thêm. Nguyá»…n Du khuyên ta nên có thái độ bình tÄ©nh để kiểm thảo và suy ngẫm vá» sá»± việc đã xảy ra :
Ãã mang lấy nghiệp và o thân
CÅ©ng đừng trách lãn Trá»i gần Trá»i xa
Alfred de Vigny, nhà thi hà o nổi tiếng của Pháp đã viết :
L’homme est un apprenti, la douleur est son, maitre
Et nul ne se connaît tant qũon n’a pas souffert
(Ta là thợ há»c nghá», khổ Ä‘au cho biết thêm vá» thân ta)
Thúy Kiá»u tuy bị Ä‘au khổ vì vu oan và lưá»ng gạt nhưng lúc nà o cÅ©ng âm thầm chịu đựng :
Oan kia theo mãi với tình,
Một mình mình biết, một mình mình hay…
Khi tỉnh rượu lúc tà n canh
Giáºt mình mình lại thương mình xót xa…
Buồng riêng riêng những sụt sùi
NghÄ© thân mà lại ngáºm ngùi cho thân
Thái độ bình tÄ©nh cá»§a Kiá»u trong cÆ¡n Ä‘au khổ giống hệt thái độ cá»§a Chúa Kitô trong cuá»™c khổ nạn vác thánh giá lên đồi Golgotha, chịu để đóng Ä‘inh và chết trên tháºp giá để Ä‘á»n tá»™i cho loà i ngưá»á»‹ Dá»c đưá»ng không bao giá» Chúa kêu ca oan ức dù bị đánh Ä‘áºp rất tà n nhẫn.
Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh thứ năm : Thái độ chúng ta khi chứng kiến sá»± Ä‘au khổ cá»§a tha nhân :
Nguyá»…n Du cÅ©ng không quên nhắc đến trưá»ng hợp nầỵ Cụ chia ra là m hai loại ngưá»i có thái độ khác nhau trước sá»± Ä‘au khổ cá»§a ngưá»i khác. Loại thứ nhất gồm những ngưá»i như Sở Khanh và Bạc Bà là những kẻ là m tăng sá»± Ä‘au khổ cá»§a nạn nhân để trục lợị Sở Khanh lừa gạt Kiá»u Ä‘i trốn để lấy 30 lạng và ng cá»§a Tú Bà ; Bạc Bà lừa gạt Kiá»u lấy cháu là Bạc Hạnh. Ngà y nay hạng ngưá»i nầy là những kẻ tổ chức đưá»ng giây vượt biển. Sau đó há» lại Ä‘i báo công an. Loại ngưá»i thứ hai là những ngưá»i như Sư Giác Duyên, già u lòng từ thiện, thuê hai ngư phá»§ « đóng thuyá»n, trá»±c bến, kết chà i » cứu vá»›t Thúy Kiá»á»¥ Ngà y nay há» là những Ä‘oà n y sÄ© tổ chức những con tà u cứu khổ, tuần hà nh ở vùng Biển Ãông để cứu vá»›t nạn nhân vượt biển.
Ãoạn Trương Tân Thanh thứ sáu :
Trong lúc Ä‘au khổ ta cần phải có hy vá»ng và o sá»± xét xá» công bằng cá»§a Trá»á»‹ Ở Ä‘á»i nầy không có gì là vÄ©nh viá»…n. Sau cÆ¡n mưa Trá»i lại sáng cÅ©ng như
Sau cơn Bỉ cực tới tuần Thái lai
Tháºt váºy, ngưá»i ta chỉ sống bằng hy vá»ng vá» ngà y mai tươi đẹp. Hy vá»ng là động cÆ¡ thúc đẩy lòng kiên trì giúp ta khắc phục má»i gian truân. Không có hy vá»ng ta sẽ chán nản trước những khó khăn, dá»… trở thà nh buồn rầu, không còn nghị lá»±c để đạt tá»›i mục Ä‘Ãch. Trong Kim Vân Kiá»u, ở Ä‘oạn kết, tác giả đã cho độc giả biết sá»± thưởng phạt công minh cá»§a Tạo Hóạ Nà ng Kiá»u, má»™t ngưá»i đầy thiện tâm đã phải chịu nhiá»u Ä‘au khổ do kẻ ác tâm hãm hại, được Trá»i ban cho phần thưởng rất lá»›n ;: Tái sinh, sống Ä‘oà n tụ vá»›i gia đình.
Một nhà phúc lộc gồm hai
Ngà n năm dằng dặc quan giai lần lần
Má»™t Ä‘iá»u rất lạ vá»›i ngưá»i phương đông là sau khi tái sinh, Kiá»u chỉ chấp nháºn sống vá»›i Kim Trá»ng má»™t cuá»™c sống tinh thầnmà thôi .
Chà ng dù nghĩ đến tình xa
Ãem tình cầm sắt đổi ra cầm cá»
Khi Kim Trá»ng cho gia đình biết vỠý định nầy cá»§a Kiá»u
Hai tình vẹn vẽ hòa hai
Chẳng trong chăn gối cũng ngoà i cầm thơ
Ai cũng cho là m lạ
Một nhà ai cũng lạ lùng khen lao
Ãối vá»›i dân chúng phương tây, cuá»™c sống tinh thần nầy không có gì là lạ. Vì hỠđã được Chúa Kitô cho biết rằng ở Ä‘á»i sống mai sau không có cuá»™c sống váºt chất, má»i ngưá»i chung sống vá»›i nhau trong cuá»™c sống tinh thần như các thiên thần váºá»µ
à nghĩa hai câu thơ của Nguyễn Du :
Căn cứ và o những dữ kiện vá» cuá»™c Ä‘á»i và tư tưởng cá»§a Nguyá»…n Du, ta có thể đưa ra lá»i giải đáp như sau vá» hai câu thÆ¡ :
Bất tri tam bách dư niên háºu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như
Trong hai câu nầy, Nguyá»…n Du há»i ta ai sẽ khóc Cụ và nếu có khóc Cụ thì phải đợi 300 năm nữa .
Thiên hạ khóc Nguyá»…n Du vá» Ä‘iá»u gì ? Sau khi thấu hiểu tư tưởng Cụ trình bà y trong tác phẫm Ãoạn Trương Tân Thanh, ta thấy ngưá»i xưa đã hiểu lầm Cụ cả vá» mặt luân lý lẫn vá» mặt đạo lý. Vá» mặt luân lý, ngưá»i ta coi truyện Kim Vân Kiá»u là má»™t truyện đầy tÃnh cách dâm ô, xúc phạm đến thuần phong mỹ tục nên khuyên phụ nữ không nên Ä‘á»c. Vá» mặt đạo lý, ngưá»i xưa không biết đến giá trị tuyệt vá»i cá»§a những tư tưởng cao siêu mà tác giả trình bà y trong Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh. Há» gán cho Cụ đã trình bà y má»™t đỠtà i mà Cụ không hoà n toà n đồng ý : đó là thuyết Tà i Mệnh tương đố và Hồng Nhan Ä‘a truân.
Như váºy, ngà y nay độc giả khóc Nguyá»…n Du vì Cụ là nạn nhân cá»§a sá»± ngá»™ nháºn những tư tưởng cao siêu mà Cụ đã dà y công trình bà y trong tác phẫm Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh.
Ngoà i sá»± ngá»™ nháºn kể trên, độc giả còn khóc Nguyá»…n Du vá» Ä‘iểm ngưá»i đương thá»i không hiểu ý định cá»§a Cụ muốn mượn truyện phong tình để chỉ trÃch cái chế độ phong kiến cuối thế ká»· 18, má»™t chế độ đầy bất công, tham nhÅ©ng gây Ä‘au khổ cho ngưá»i dân mà kẻ tượng trưng là nà ng Kiá»á»¥ Vì không hiểu tầm quan trá»ng cá»§a vấn đỠnầy nên nếp sống sa Ä‘á»a cá»§a kẻ cầm quyá»n không bị phản đối mà vẫn được duy trì cho nên tác giả nghÄ© rằng phải đợi Ãt lâu sau ngưá»i Ä‘á»i má»›i thông cảm niá»m lo âu cá»§a Cụ.
Ngay trong phần mở đầu cá»§a truyện Kiá»u, Nguyá»…n Du đã viết :
Trải qua một cuộc bể dâu
Những Ä‘iá»u trông thấy mà đau đớn lòng
Sau đó tác giả lần lượt mô tả những cảnh Ä‘oạn trưá»ng mà nà ng Kiá»u phải gánh chịu do sá»± bất công cá»§a má»™t chế độ phong kiến độc tà i tà n bạỠNà ng Kiá»u tượng trưng cho ngưá»i dân hiá»n là nh, chất phác, có chút tiá»n hay chút nhan saắc để kẻ có quyá»n thế bóc lá»™t hay trục lợị Kẻ có quyá»n thế là giá»›i thống trị ham mê tiá»n bạc, tìm má»i cách để moi tiá»n kẻ bị trị :
Máu tham hễ thấy hơi đồng thì mê…
Là m cho khốc hại chẳng qua vì tiá»n.
Thấy Vương Ông có hai ả tố nga, chà ng bán tÆ¡ liá»n vu oan giá há»a cho ông. Phá»§ đưá»ng được dịp chẳng cần xét xá», sai ngưá»i đến tịch thu tà i sản, tra tấn phÅ© phà ng, trói hai cha con, treo ngược lên sà nhà là m Ä‘au lòng Thúy Kiá»á»¥ Muốn êm câu chuyện, há» bảo nạn nhân phải có tiá»n để đút lót :
TÃnh bà i lót đó luồn đây
Có ba trăm lạng việc nầy mới xuôi .
Thế là Kiá»u phải hy sinh bán mình chuá»™c cha, má»™t thảm cảnh từ xưa tá»›i nay vẫn thưá»ng xảy ra .
Những Ä‘oạn trưá»ng cá»§a Kiá»u lần lượt xảy đến bỡi sá»± đà n áp và lưá»ng gạt cá»§a những kẻ ác tâm. Nguyá»…n Du khóc vá» những bất công cá»§a xã há»™i và cÅ©ng khóc vá» sá»± lãnh đạm cá»§a giá»›i sÄ© phu đương thá»á»‹ Giá»›i nầy vẫn còn bị ru ngá»§ bỡi những thuyết Tà i Mệnh tương đố, Hồng nhan bạc mệnh, nhất trác nhất ẩm giai do tiá»n định, cho nên coi những Ä‘au khổ cá»§a con ngưá»i là do số mệnh. Ngay như cụ tiến sÄ© Phạm Quý ThÃch, bạn cá»§a Nguyá»…n Du, ngưá»i phụ trách việc ấn loát và phổ biến quyển truyện, mà cÅ©ng vô tình đổi nhan đỠÃoạn Trưá»ng Tân Thanh sang Kim Vân Kiá»u tân truyện và đã là m má»™t bà i thÆ¡ đưá»ng vịnh Kiá»u vá»›i ý nghÄ©a Tà i Mệnh tương đố :
Tà i tình hai chữ muôn Ä‘á»i lụy
Ai Ä‘á»c Tân Thanh chẳng mÅ©i lòng
Tại sao Nguyá»…n Du lại nghÄ© đến sá»± kiện phải ba trăm năm sau, độc giả má»›i khóc Cụ ? Bỡi ngưá»i đương thá»i không hiểu rõ những căn nguyên sá»± Ä‘au khổ cá»§a ngưá»i dân nên Nguyá»…n Du đã tá»± há»i liệu 300 năm sau ngưá»i ta có thấu hiểu được chăng những tư tưởng Cụ trình bà y trong Ãoạn Trưá»ng Tân Thanh để rồi sẽ khóc Cụ. Tháºt váºy, chẳng cần phải đợi 300 năm mà ngà y nay chưa được 200 năm, hầu hết dân Việt Nam chúng ta Ä‘á»u chịu Ä‘au khổ, khóc vá» những thảm cảnh có tầm mức quan trá»ng gấp trăm gấp ngà n lần những Ä‘oạn trưá»ng cá»§a Kiá»u .
Ngà y xưa, giá»›i thống trị mê tiá»n, nhưng cách là m tiá»n còn kÃn đáo Ngà y nay, há» là m tiá»n má»™t cách công khai, trÆ¡ trẽn. Nạn tham nhÅ©ng xảy đến cho tất cả cÆ¡ quan chÃnh quyá»n đến ná»—i danh từ kép ‘đầu tiên’ (nói lái là ‘tiá»n đâu’) là cá»a miệng cá»§a các cán bá»™ khi tiếp cáºn vá»›i ngưá»i dân. Ngà y xưa có má»™t nà ng Kiá»u bị lừa gạt và o lầu xanh ; ngà y nay hà ng trăm ngà n phụ nữ bị như váºá»µ Các thà nh phố lá»›n như thà nh phố Hồ CÃMinh đầy dẫy gái mãi dâm đứng đưá»ng dưới quyá»n kiểm soát cá»§a ma cá»™ Các phụ nữ xấu số và nghèo đói phải ký hợp đồng hôn phối vá»›i ngưá»i Ãà i Loan, thì bị sa và o cảnh ngà y là m việc hầu hạ các ông chồng tà n táºt, bất lá»±c, tối thì là m đồ giải trà cho má»i ngưá»á»‹ Các phụ nữ ký hợp đồng lao công ở các xà nghiệp tại Ãà i Loan thưá»ng bị bá»n chá»§ cưỡng hiếp. Trưá»ng hợp Ä‘au thương nầy đã được Linh mục Nguyá»…n Văn Hùng nói lên trên đà i truyá»n thanh RFỊ Ngà y xưa chà ng bán tÆ¡ vu oan cho Vương Ông để đòi Ãt tiá»n ; ngà y nay ngưỠta vu oan, chụp mÅ© để sát hại nhaụ Hà ng ngà n thanh niên vì bất đồng ý kiến vá»›i Cá»™ng sản, bị chụp mÅ© là Việt gian rồi bị giết chết. Thưở xưa, Mã Giám Sinh, Tú Bà , Bạc Hạnh lừa Kiá»u ; ngà y nay lưá»ng gạt là chÃnh sách cá»§a các lãnh tụ Cá»™ng sản. Dân chúng Việt Nam là nạn nhân cá»§a các sá»± lưá»ng gạt đó. Những hiệp ước do Cá»™ng sản ký vá»›i ngưá»i quốc gia không được tôn trá»ng. Kết quả là hà ng ngà n thanh niên yêu nước cá»§a các phong trà o, đảng phái quốc gia đã bị Cá»™ng sản giết sau khi ký Hiệp ước ChÃnh Phá»§ hòa hiệp năm 1946 giữa Hồ Chà Minh, Nguyá»…n Hải Thần và VÅ© Hồng Khanh. Hòa ước Genève năm 1954 và Hiệp ước Ba Lê năm 1973 không được Việt Cá»™ng tôn trá»ng. Ngà y xưa má»™t Từ Hải bị Hồ Tôn Hiến lừa phải chịu chết đứng ; ngà y nay hà ng ngà n binh sÄ© quốc gia bị Cá»™ng sản lừa nên há» bị bức tá» và dân chúng thì hà ng vạn ngưá»i bị chết dưới biển sâu trên đưá»ng vượt tuyến. Trước những thảm cảnh đó, ai mà không khóc như Nguyá»…n Du ?
Nói tóm lại, trong tác phẫm Kim Vân Kiá»u, Nguyá»…n Du đã tá» ra là má»™t đại thi hà o không những vá» phương diện văn chương mà còn cả vá» phương diện tư tưởng nữạ Tác phẫm nầy có thể coi như là bá»™ Kinh Ä‘iển gồm những nét tinh hoa cá»§a các tôn giáo lá»›n như Tam giáo và Thiên Chúa giáỠTháºt thế, đức năng thắng số cá»§a đạo Lão đã được tác giả nhắc tá»›i nhiá»u lần :
« Thá»a công đức ấy ai bằng
Túc khiên đã rá»a lâng lâng sạch rồi »….
« Xưa nay nhân định thắng thiên cÅ©ng nhiá»u »…
Những Ä‘iá»u nhân, hiếu, nghÄ©a mà Khổng Tá» răn dạy đã được Thúy Kiá»u thá»±c thi trá»n vẹn. Tư tưởng cá»§a Ãức ThÃch Ca vá» Ä‘á»i là bể khổ, vá» nghiệp chướng vá»›i định luáºt nhân quả cÅ©ng đã được nhắc đến qua các câu thÆ¡ sau đây :
« Kiếp xưa đã vụng đưá»ng tu
Kiếp nầy chẳng kẻo Ä‘á»n bù má»›i xuôi…..
« Tu là cõi phúc, tình là giây oan….
« Sư rằng song chẳng hỠchi
Nghiệp duyên cân lại, nhắc Ä‘i còn nhiá»u ….
« Ãã mang lấy nghiệp và o thân
CÅ©ng đừng trách lẫn trá»i gần trá»i xa ….
Tuy Nguyá»…n Du không được Ä‘á»c những lá»i Chúa KITÔ dạy trong Kinh Thánh, nhiá»u tư tưởng cá»§a cụ rất trùng hợp vá»›i những cao Ä‘iểm cá»§a đạo Công giáỠSau đây là má»™t và i dẫn chứng :
1- Vá» tình thương yêu : Chúa KITÔ nói : tình yêu đẹp nhất là sá»± hy sinh mạng sống cho ngưá»i mình yêụ Thúy Kiá»u đã hai lần thá»±c thi Ä‘iá»u nầỵ Trước khi cầm dao tá»± sát để tá» lòng thương yêu cha mẹ và Kim Trá»ng, nà ng nói :
Lỡ là ng nước đục bụi trong
Trăm năm để lại tấm lòng từ đây
Trước khi gieo mình xuống sông Tiá»n đưá»ng, để tá» lòng đáp lại Æ¡n nghÄ©a cá»§a Từ Hải, nà ng cÅ©ng đã nói :
Rằng : Từ công háºu đãi ta
Chút vì việc nước mà ra phụ lòng….
Thôi thì một thác cho rồi
Tấm lòng phó mặc trên trá»i dưá»i sông
Theo nhà há»c giả Nguyá»…n Thùy, tấm lòng cá»§a Kiá»u nói đây là tấm lòng yêu thương không những vá»›i cha mẹ, Kim Trá»ng và Từ Hải mà còn là tấm lòng yêu thương tha nhân.
2- Vá» lòng nhân ái, yêu chuá»™ng hòa bình : Chúa Kitô trong má»™t bà i giảng vá» tám Æ¡n phúc, đã nói : Kẻ nà o là m cho ngưá»i hòa thuáºn, kiến tạo hòa bình, kẻ đó được gá»i là con Ãức Chúa Trá»á»‹ Thúy Kiá»u cÅ©ng đã thá»±c thi Ä‘iá»u nầỵ Giữa lúc Ä‘á»i sống Ä‘ang trong vòng hạnh phúc vá»›i Từ Hải, nà ng động lòng thương những kẻ bị Ä‘au thương vì chiến tranh. Nà ng cố thuyết phục Từ Hải nên bãi bá» việc binh Ä‘ao nhân cÆ¡ há»™i triá»u đình cá» Hồ Tôn Hiến đến chiêu phá»§ .
3- Thánh sá» Mathieu đã ghi lá»i Chúa Kitô nói như sau : Kẻ nà o muốn giữ mạng sống cho mình, kẻ đó sẽ mất sá»± sống. Kẻ nà o mất sá»± sống vì Ta (ý nói tình thương, vì Chúa là tình thương) kẻ đó sẽ giữ được sá»± sống (Qui veut garder sa vie pour soi, la perdra ; qui perdra sa vie à cause de moi, la gardera). Ãá»c lá»i nói nầy cá»§a Chúa Kitô, ta thấy nó hÆ¡i nghịch lý khó hiểụ Nhưng nếu ta Ä‘á»c Ãoạn Trương Tân Thanh, ta thấy nó hợp lý và dá»… hiểụ Thúy Kiá»u đã hai lần hy sinh tánh mạng vá» tình thương nhưng Trá»i không để nà ng chết và nà ng vẫn giữ được sá»± sống má»™t cách viên mãn.
4-Vá» cuá»™c sống sau khi được tái sinh : Thúy Kiá»u sống Ä‘á»i sống tinh thần trùng hợp vá»›i lá»i Chúa nói : Ä‘á»i sau ta sống Ä‘á»i sống tinh thần như các thiên thần.
Thi phẫm ÃTTT cá»§a Nguyá»…n Du chứng tá» tác giả là má»™t đại thi hà o, văn chương lá»—i lạc và là má»™t nhà hiá»n triết có những tư tưởng cao sâu vỠđạo lý. Tác giả cho ta biết những ná»—i Ä‘au khổ cá»§a ngưá»i dân dưới chế độ phong kiến thối nát độc tà i tà n bạo, không có tình thương. Không những thế, Nguyá»…n Du còn là má»™t nhà tiên tri sáng suốt, biết trước trong tương lai sẽ còn có nhiểu ngưá»i bị Ä‘au khổ giống Thúy Kiá»u cho nên cụ đã để lại hai câu thÆ¡ trên đầy tâm huyết. Tháºt thế, ngà y nay chÃn phần mưá»i dân chúng Việt Nam Ä‘ang phải sống dưới mức má»™t dollar má»™t ngà y, tinh thần bị ká»m chế, nhân quyá»n bị chà đạp bỡi má»™t táºp Ä‘oà n thống trị vô thần, vô lương, kiêu căng, Ãch ká»·. Ngà y nà o mà giá»›i lãnh đạo thôi áp dụng những chÃnh sách vô nhân đạo cá»§a loà i quá»·, ngà y đó dân chúng má»›i thoát cảnh lầm than. Ngà y nay, trong khi chỠđợi, hà ng triệu con dân Việt Nam Ä‘ang phải khóc giống thi hà o Nguyá»…n Dụ
KHÓC NGUYỄN DU
Bất tri tam bách dư niên háºu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như ?
Nguyá»…n Du
Hai thế kỷ qua Cụ Nguyễn Du
Ãã than đã khóc bước trần du
Cá»§a Kiá»u bị gạt bao Ä‘au khổ
Phong kiến thuở xưa tệ thế ru ?
Lãnh tụ thá»i nay cÅ©ng váºy ru ?
Phỉnh lừa dân chúng cảnh tiên du
Trước ná»n thống trị dân cÆ¡ cá»±c
Há» cứ Ä‘iá»m nhiên tá»±a ngá»§ ru .
Nhớ ngà y rước tượng Mẹ luân du *
Thầm ước theo chân Mẹ viễn du
Xin lá»a tình thương bừng khắp chốn
Cho dòng Ä‘á»i chảy nhẹ êm ru
Lê gót đó đây sống lãng du
Nhìn Ä‘á»i dâu bể cảnh phù du
Vá»ng vá» quê Mẹ dân cÆ¡ cá»±c
Ta khóc, khóc nhiá»u vá»›i Nguyá»…n Dụ
(* luân du : Tượng Ãức Mẹ Nữ Vương Hòa Bình chu du thế giá»›i để các con chiên luân phiên chà o đón).
Ngà y 02-10-2005
1 Allee des Sycomores
78350 Jouy-en-Josas
France
CÅ©ng cần nói thêm ở đây PBTD là ngưá»i đã được gs Ãinh Từ Chức Chá»§ nhiệm Chá»§ bút ns Gió Má»›i nâng đở, dìu dắt trong việc anh viết bà i vá» J. Keats, Byron, Shelley…trong những năm 1959-63, trước khi anh rá»i GM và ngừng viết trong giai Ä‘á»an đầu.
Tháºt ra đó là tiếng thÆ¡ từ sóng biển dâng, cá»§a bá» cát và ng, cá»§a rêu cá», hoang má»™ hay chỉ là tiếng thở dà i cá»§a thá»i gian, cá»§a những tiếc nuối sầu muá»™n vô táºn, chất chứa trong ná»™i tâm anh? ThÆ¡ là nguồn chở ngưá»i, chở cái đạo tình trên dòng nước vÆ¡i đầy, vÄ©nh cữu, cho dẫu từ:
Gác chuông Bắc ta treo hồn trên đó - Ãợi em vá» hong tóc gá»i đêm thu
Cho mưa nguồn giăng lá thắm sa mù - Và em cất tiếng ru ta nghìn kiếp.
Vá»›i tiếng má»i gá»i êm Ä‘á»m, thiết tha như váºy, có ngưá»i con gái nà o có thể vô tình, có tâm hồn nà o dù khô héo đến đâu mà không cảm động. Từ những thi ngữ được cấu trúc tà i tình trên khiến tôi chợt nghÄ© đến những vần thÆ¡ tuyệt hảo cá»§a Lưu Trá»ng Lư:
Em chỉ là ngưá»i em gái thôi - Ngưá»i em sầu má»™ng cá»§a muôn Ä‘á»i
Tình em như tuyết dâng đầu núi - Dằn dặc muôn thu nét tuyệt vá»i
Hình ảnh đó lồng lá»™ng giữa thiên thu cùng vá»›i hình ảnh " em vá» bÅ©a má»™ng chiêm baá»." cá»§a PBTD đã tạo thà nh má»™t pho tượng Nữ-Thần-Tình-Yêu sống động mãi giữa cuá»™c Ä‘á»i và lòng ngưá»i. Ngà y nà o thế giá»›i vẫn còn là má»™t thế giá»›i đồi tranh - má»™t thế giá»›i cá»§a bạo hà nh lịch sá», thì tiếng thÆ¡ vẫn là nguồn mạch cá»§a tinh thần con ngưá»i. Ä‘em đến cho tâm linh những nét đẹp ngá»i sáng cá»§a tình thương nhân lá»ai, vÄ©nh viá»…n không có gì thay thế được.
Những ý thÆ¡ dạt dà o, ướt đẫm yêu thương cá»§a PBTD như thả ra má»™t luồng hÆ¡i thở kỳ diệu là m xao xuyến hồn nhân thế. Vá»›i TNTN5 nhà thÆ¡ lại Ä‘em đến cho chúng ta má»™t sinh khà thÆ¡ huyá»n nhiệm giữa má»™ng và thá»±c trá»™n lẫn trong u hòai, nhá»› nhung:
CÆ¡n gió thổi má»™ng hồn bay lả bóng - Trá»i hoang vu mấy độ phá»§ hồn em
Ôi mắt ngá»c cá»§a ngà y xưa hiển hiện - Ta thiên thu thao thức giữa đêm huyá»n
Sao thương nhớ những nụ sầu giông bão - Sao u tình dằn dặc suốt canh thiêng
Ta má»i mệt ghi và o trang giấy máu - Nụ hôn đầu trong ký ức sÆ¡ nguyên
PBTD há»c cao, hiểu rá»™ng, Ä‘i nhiá»u và viết cùng thá»i vá»›i Trần Dạ Từ, Viên Linh, Du Tá» Lê, Hòai Khanh… Rất tiếc là anh rá»i quân ngÅ© sá»›m, chẳng chịu xuất bản hay lưu giữ lại tác phẩm cá»§a mình và thỉnh thoảng ngưng viết. Sau cùng đến cuối năm 72 thì anh đã từ giã hẳn là ng báo để phản đối Luáºt Báo Chà vừa ban hà nh. Sau đó, anh chỉ còn tiếp xúc vá»›i má»™t số bằng hữu thâm giao như Anh Việt Thu, Phạm Lê Phan, Tưá»ng Linh, Hòang Trúc Ly, Nguyá»…n Thu Minh, tôi, Ä‘iêu khắc gia Nguyá»…n Thanh Thu cùng và i giáo sư, công chức vốn là bạn há»c cÅ© để Ä‘i câu cá, đà m đạo… Nếu không, chắc chắn chúng ta còn được thưởng ngá»an nhiá»u áng thÆ¡ chứa chan lãng mạn, những bà i tình sầu truyá»n cảm, xúc động hÆ¡n.
Có lẻ ngưá»i Ä‘á»c sẽ thấy rõ rệt hÆ¡n tÃnh chất nhân bản, yêu hòa bình và yêu ngưá»i cá»§a ngưá»i chiến sÄ© há» Phan hÆ¡n qua những dòng thÆ¡:
Trước thượng đế hai đứa đồng cúi lạy - Xin hoa-thương-yêu nở khắp má»i nhÃ
Ruá»™ng đất không còn là bãi tha ma - Sắt thép lòai ngưá»i Ä‘em xây tổ ấm
Dưới sương gió mây ngà n bên xóm vắng - Riêng chúng mình tình tự ngắm trăng non
Sáng sáng chiá»u chiá»u em sẽ dạy con - Lá»i nói đầu tiên: ngợi ca Tình Ãi.
[trÃch Nói Vá»›i Ngưá»i Mang Tên Má»™t Lòai Chim Mùa Xụân]
Sau chuyến anh vá» thăm quê hương đầu tiên vừa qua và sau khi gặp lại má»™t số bằng hữu cùng vối Tưá»ng Linh, tôi và anh Tô Kiá»u Ngân tại Saigon anh dưá»ng như đã tìm lại được phần nà o hứng khởi.
Tuy nhiên việc tôi và TL muốn cùng anh in chung thÆ¡ để ká»· niệm và cả việc anh TKN muốn thá»±c hiện CD thÆ¡ cho anh thì anh còn chần chá», mà chỉ má»›i cho phổ biến má»™t số bà i viết trên các tạp chÃ, nguyêt san quen và trên mấy websites ở Úc, Na Uy, Canada và ở Mỹ mà anh còn nhá»› được hay do những ngưá»i ái má»™ cÅ©, thân hữu cung cấp. Có má»™t Ä‘iá»u khá thú vị là nhiá»u bà i gởi, chuyá»…n trả cho tác giả được xuất phát từ 2 cô giáo ở miá»n Tây. Số là , sau biến động Tết Máºu Thân 68 PBTD được chuyá»…n vá» Sà igòn. Vì vấn đỠan ninh anh không còn dịp quay vá» các tỉnh lẻ nữa. Thấy cánh hồng đã bay bổng tuyệt mù… 2 cô đã dùng những bà i thÆ¡ cá»§a anh để ru ngá»§ các con cá»§a há».
Tình thi hữu giữa tôi và PBTD rất lâu dà i và sau mấy tháºp niên xa cách vẫn không có gì thay đổi, nếu không muốn nói là còn thân thiết hÆ¡n. Anh đưa tôi và má»™t số thân hữu khác vá» căn biệt thá»± mà các con anh má»›i cất xong để anh dưỡng hưu ở ngá»ai ô SG trên đại lá»™ NVL. Vá»›i rượu vá»›i thÆ¡, đêm đó tôi và anh đã là m thÆ¡ tặng nhau. Dưới đây là bà i cá»§a anh viết tặng tôi:
Nhìn sang Cầu Ãá» mênh mông - Ãèn soi phố quáºn tịnh yên ná»—i Ä‘á»i
Nhá»› ai đưá»ng nối thêm dà i - Chạnh nghe u ẩn tiếc hòai tháng năm
Thương ai bèo dạt âm thầm - Ngà y qua nhìn bóng thá»i gian ngáºm ngùi
…
Tìm đâu thệ ước hẹn hò - Chỉ còn đây bạn với thơ, với mình
Má môi nà o thắm mê tình - Xa nghe tiếng hát gá»i linh hồn vá»
[trÃch Trên Sân Lầu Vá»›i Bạn - tạp chà Khởi Hà nh số 92 * 6/04]
Ân tình giữa anh vá»›i HTL cÅ©ng Ä‘áºm đà như váºy. Viết đến đây tôi bổng bồi hồi nhÆ¡ tá»›i Hải Phương, Tạ Ký, Phương Triá»u, VL và HTL. Khi tôi cho biết Ly đã mất, anh thở dà i, ngáºm ngùi nói vá»›i tôi: có lẻ chúng mình nên viết đôi dòng để hòai niệm ngưá»i bạn tà i hoa bạc mệnh nà y. Và anh tô há»a lại nhân dáng ngưá»i bạn xưa bằng những lá»i thÆ¡ trà n đầy thương cảm:
Bụi trần phá»§ áo phong sương - Mà ngưá»i nay đã hà phương thăng trầm
Rượu nồng tưởng niệm cố nhân - Ngà n chung cay ngá»t má»™t lần từ ly
Há»i ngưá»i, ngưá»i đã bá» Ä‘i - Nằm trong đáy má»™ có gì nhá»› thương
Tóc bồng nẻo vắng cô đơn - Một thân lưu lạc u hồn lạnh mê
Ngưá»i xa chưa lạc lối vá» - Sao hiá»n huynh chẳng chá» nghe đôi lá»i
Ngá»§ yên, Hòang Trúc Ly Æ¡i - Chuyển thân hóa kiếp Ä‘á»i Ä‘á»i cuồng say
Rượu ngon còn một chút nà y - Cùng ta với Kiệt vui vầy đón trăng.
[Tưởng Niệm HTL]
Lá»i thÆ¡ buồn như lúc nà o Hồ Thấu khóc thương Ấm Kỳ. Trước khi lâm chung ông còn gắng gượng viết lên đôi dòng tưởng biệt:
Kỳ ơi ta chết rồi đây - Huyệt chỠbên mộ kiếp nà y phụ nhau
Bà i TNHTL nà y PBTD viết khi cà hai chúng tôi Ä‘ang ngồi trong tiệm cà phê trên đưá»ng Tá»± Do gần quán La Pagode cÅ©. Lúc ấy tôi cÅ©ng đã viết má»™t bà i chung tá»±a để cùng nhá»›, cùng thương đến má»™t thi sÄ© hà o phóng đáng trân trá»ng cá»§a thá»i văn há»c háºu chiến nà y. Sau cÆ¡n xúc động vá» ngưá»i bạn thÆ¡ đã ra Ä‘i PBTD lại chạnh lòng xót xa vá» má»™t ngưá»i tình, má»™t mối tình đã bị chôn vùi dưới đáy huyệt lạnh. Xin má»i bạn Ä‘á»c thưởng thức qua bà i Lá Thắm Lạc Hồn Ca:
Ãã vá» chưa hỡi hồn thiêng Lá Thắm - Hay vẫn buồn Ä‘au dưới đáy má»™ sầu
Ãá»i nghiệt ngã như trưá»ng lưu nước cạn - Ta ngẩn ngÆ¡ nhìn khói thuốc bay cao
Thế nhân Æ¡i! Có còn ná»—i sầu nà o cay nghiệt hÆ¡n? Trưá»ng lưu nước cạn cá»§a anh cÆ¡ hồ như ná»—i Ä‘au định mệnh cá»§a Ôn Như Hầu:
Chết Ä‘uối ngưá»i trên cạn mà chÆ¡i - Lò cừ nung nấu sá»± Ä‘á»i - Bức tranh vân cẩu vẽ ngưá»i tang thương [ Cung Oán NK - NGT]
Ngưá»i tang thương, cảnh tang thương cá»§a thi sÄ© là :
Ai biết được ra đi là đã mất - Tình yêu đầu và nguyện ước chung đôi
Ai biết được tháng năm dà i cách trở - Em còn đâu giá» hai ngã chia rá»i
Sao không đợi ngưá»i lãng du trở lại - Ãã âm thầm từ biệt cõi nhân sinh
Thuyá»n bến cÅ© ta má»™t mình tê tái - Em, em Æ¡i thiên địa cÅ©ng vô tình.
Ôi những lá»i nguyện ước ba sinh giữa Kim Trá»ng và Thúy Kiá»u. Ôi những câu chuyện tình sầu não truyá»n kỳ cá»§a trăm năm, ngà n năm. Cổ kim lúc nà o cÅ©ng là "cổ kim háºn sá»± thiên niên vấn". PBTD là ngưá»i lãnh há»™i được tất cả những Ä‘au thương dâu bể và định mệnh khắc nghiệt cá»§a pháºn ngưá»i hẩm hiu, bi ai đó. Lá»i thÆ¡ cá»§a anh là m Ä‘au Ä‘iếng, tê lạnh cả lòng ngưá»i khi Ä‘á»c " sao không đợi ngưá»i lãng du trở lại - đã âm thâm thầm từ biệt cõi nhân sinh.."
Ãá»c xong những dòng thÆ¡ mang mang luyến ái trên tôi bổng liên tưởng đến má»™t ngưá»i bạn đã ra Ä‘i và o cuối thá»i khói lá»a : cô Dung. Ngưá»i nà y đã để lại cho tôi má»™t ná»—i tiếc nuối, cảm thương không có gì bù đắp được. Cô ta và các bạn thÆ¡ như Hà n Giang, TK, HP, BH…thưá»ng cùng nhau qui tụ ở chợ ÃÅ©i, Bà n Cá» nhiá»u lần say sưa vá»›i trà , vá»›i rượu vá»›i thÆ¡.
Qua má»™t bà i thÆ¡ má»›i đây, há» Phan lại sá» dụng ngôn từ triết há»c kết hÆ¡p vá»›i tư tưởng thiá»n há»c để trang trải những vần thÆ¡ chân tình, thân tình gởi đến má»™t ngưá»i bạn há»c cÅ© vừa bá» nghá» "thầy cãi" và hiện giá» là má»™t thiá»n khách tại Washington DC:
Cánh vạc nà o bay trong triá»n nắng sá»›m - Tiếng hót xa xăm như táºn cõi trá»i
Sao u trầm chất ngất khách thiá»n Æ¡i - Xin nhẹ bước trên lối mòn tỉnh lặng
Rừng cô tịch có gì đâu tra vấn - Lá»a chân như có đủ ấm linh hồn
Ãất bùn nà o còn ghi lại dấu chân - Tâm vô niệm đưá»ng xa gần Ä‘i mãi
Có phải ngưá»i Ä‘ang quay vá» bến đợi - Gom lá và ng gá»— mục dưới trăng trong
Vá» Ä‘i thôi, đêm lạnh giá mênh mông - Ão nâu má»ng sao che mưa đở gió
Chim thức giấc cất lá»i ru tháºt lạ - Ai phong trần qua mấy độ truân chuyên
Thấy gì chưa tự ngã với uyên nguyên - Hay ngần ngại chia xa lòng thung lũng
Từ tiá»m thức đã lạc quên long trượng - Ãâu đây chừng thấp thóang ánh vô ưu
Thiá»n khách nà y, thiá»n khách đã vá» chưa - Xin trả lại cho ta quê tình cÅ©
[Uyên Nguyên]
Liệu thiá»n giã nà y có đủ năng lưc vô biên để trao lại cho PBTD quê hương và tình ỵêu đã mất không, hay đó chỉ là tiếng kêu vô vá»ng đỠbá»™c lá»™, bà y tá» ná»—i niá»m, tâm sá»± cá»§a má»™t kẻ từ lâu ẩn dáºt vá»›i má»™t nếp sống lặng lẻ khép kÃn ? Má»›i đây tôi có xin anh là m cho và i bà i thÆ¡ má»›i để là m thư há»a và dùng và o việc riêng trong lúc anh Ä‘ang ngao du ở má»™t vùng đất khác. Khi trở vá» Ohio anh đã gởi vá» cho tôi 2 bà i tuyệt tác mang má»™t sinh khà thÆ¡ huyá»n nhiệm hÆ¡n đầy những ý niệm, ý thức siêu hình, đạo há»c và huyá»n há»c ẩn dụ. Xin má»i ngưá»i Ä‘á»c ngâm nga bà i thÆ¡ đầu:
Ãốt công án vất kinh thư khải ngô - Theo đưá»ng trăng, trăng khi tá» khi lu
Tìm ngưá»i hiá»n nÆ¡i thâm cốc âm u - Thá»ng tay và o rừng giả là m ẩn sÄ©
Dòng sinh mệnh chừng nhuá»™m mà u chướng khà - Bến nhân gian ai quán niệm vô thưá»ng
Hà nh trình xa ngá»±a đà lá»ng dây cương - Trên vách núi chân dung in má» tá»
Ném công án chôn kinh thư bất ngộ - Nương sông ngòi biển cả tới an nhiên
Ná»a u hòai ná»a chợt nhá»› chợt quên - Bổng tan tác cùng tiên thiên tá»± ngã
Tay huyá»…n hoặc đỠlá»i thÆ¡ trên lá - Hồn xanh xao má» mịt chốn phiêu bồng
Ngưá»i đâu rồi sao tịch mịch hư không - Hương dạ thảo Ä‘ang chá»›m mùa khai mở
Há»§y công án buông kinh thư giác ngá»™ - Và o chợ Ä‘á»i áo má»ng phất phÆ¡ bay
Bụi khói mê man chênh chếch nắng gầy - Lá»i phố thị cháºp chá»n như ảo giác
Ta là ai sao tâm linh ngÆ¡ ngác - Ngưá»i là ai mà sắc diện mÆ¡ hồ
Rượu độc ẩm há», chân lạc lòai đưa - Mây biến dịch mưa chắt chiu giá»t nhá»
[Liên Khúc Vô Thưá»ng * nguyệt san VHNT NGUá»’N số 14-05]
và bà i tiếp theo:
Ô ! kìa ai bên suối chôn ảo tượng - Mắt dã hoang vu bụi lốc huyá»…n há»
VÅ© trụ chết, tầng âm thanh lắng Ä‘á»ng - Tay Æ¡ há» vuốt gió hát vu vÆ¡
Tâm niệm lặng lững lỠsương ốc đảo - Gánh cà n khôn u ẩn tiếng mưa khơi
Tóc khô kiệt kết tinh mùi thá»§y thảo - Thoáng má» xa từng đợt sóng rã rá»i
Qua cổng nắng sõai cánh má»m hải Ä‘iểu - Cát lao lung phá»§ ấp đá dung tình
Ai thảng thốt ướp thiá»n hoa mỹ diệu - Xua tiá»n thân buông tá»± ngã u minh
Mây xám tạc hình ẩn khách - Xiêm y lá»an lá»a chân như
Nguyệt tà n cõi giam sấm động - Cung tÆ¡ lạnh phÃm ngù ngá»
Thôi nhé em, giếng hồng hoang cô tịch - Trót cạn nguồn lach kÃn dấu chim di
Ãèo hun hút bạt ngà n đêm táºn tuyệt - Rãi sa mù khuất bóng nẻo từ ly
Rượu tà n canh ngáºp ngừng chân du mục - Réo gá»i hồn phiêu lãng phách trầm luân
Tay huyá»n niệm ý lạc lòai vô thức - Em, em vá» chưa sao vân ảnh mịt mùng
Sưởi hâm chi ngá»n tình hương phấn cÅ© - Ta vỠđâu chiá»u đã má»i cánh bay
Lỡ tha hóa như rừng khô trốc lá - Loãng âm hao, lả mộng gối chương đà i
[Bà i Tâm Ca Vô Niệm * nguyệt san VHNT NGUỒN số 15-05]
Ba bà i thÆ¡ má»›i đỠcáºp trên hy vá»ng sẽ là những bà i tiêu biểu đánh dấu sá»± trở lại văn đà n cá»§a PBTD sau hÆ¡n ba mươi mấy năm vắng bóng [ngoà i các bà i nháºn định Văn há»c cá»§a anh vừa được phổ biến trên Nguồn và Talawas]. Nhưng như DTL -ngưá»i bạn thÆ¡ cÅ© trước 72 cá»§a anh đã viết, chẳng biết liệu vưá»n hoa VHNT hiện hữu có đủ hấp lưc để giữ chân cánh bướm, cánh chuồn chuồn, mà lúc nà o cÅ©ng lấy cảnh núi non sông hồ, hạc ná»™i mây ngà n, ngao du trên những vùng đất má»›i, xa lạ là m niá»m vui, hay không?
Xin hãy cùng tôi Ä‘i và o má»™t cảnh tượng tịch mịch, quạnh hiu khác cá»§a không gian, thá»i gian và cá»§a ngưá»i cô lữ:
Ta ngồi đây một mình câu tuyết - Tuyết tả tơi bay gió lạnh lùng
Hồ ảm đạm buồn như cà nh liểu - Nổi chìm bóng lẻ trước mông lung
[ Bên Hồ Câu Tuyết]
Ta vùi ngá»§ giữa hoà ng hôn nghiệt ngã - Ãể linh hồn băng giá suốt canh thâu
Em còn đó hay chỉ là ảo mộng - Hóa hải âu lượn theo sóng bạc đầu
[Ãuổi Bóng]
Tôi cÅ©ng còn nhá»› ká»· và o năm 72 sau khi Ä‘á»c truyện Vùng Lá Thắm Sương Mù cá»§a Dương tôi và HTL đã viết tặng anh má»—i ngưá»i 4 câu. Dưới đây là bà i cá»§a thi sÄ© há» Hoà ng:
Ai bảo trá»i xanh Ä‘á»a má hồng - Ãể cho ngưá»i ngá»c lỡ sang sông
Yêu thương đã hết duyên tình cạn - Lá Thắm phai rồi sao vấn vương?
Và 4 câu tứ tuyệt của tôi:
Còn chút rượu tà n táºn đáy ly - Uống Ä‘i cho cạn mối tình si
Trăm năm núi lở sông bồi đó - Có chắc gì ai trá»n ước thá».
Bây giá» nhân Ä‘á»c lại những vần thÆ¡ lục bát cá»§a anh Bùi Giáng:
Tuổi thÆ¡ em có buồn nhiá»u - Hãy xin cứ để bóng chiá»u bay qua
Biển dâu chợt tỉnh sơn hà - Còn sơ nguyên mộng bên tà áo bay
Tôi cũng muốn tặng thêm thi sĩ hỠPhan đôi vần thơ tương ứng trước khi kết thúc bà i viết nà y:
Em còn hái trái trên cây - Vết son mùa để dấu hà i đầu tiên
"Ai hái cho ta những mộng đầu. Những lần tao ngộ, những cuộc biển dâu…"
Chắc hẳn giỠđây PBTD Ä‘ang má»™t mình rong chÆ¡i đâu đó trên những vùng đất má»›i hay Ä‘ang trầm tư lắng nghe các chuyển động cá»§a hữu thể hòa nháºp vá»›i thá»i gian trôi chảy vô lưá»ng.
SG 05
o Cáºp nháºt hóa 10/05:
ÃÆ°á»£c biết và o tháng 8 trong lúc Ä‘ang du lịch 5 nước ở châu Âu, PBTD biết tin tạp chà Nguồn Ä‘ang bị khó khăn anh đã sắp xếp trở lại USA. Bằng thân tình 2 thi sÄ© Diên Nghị và Song Nhị đã nÃu được chân kẻ lãng tữ, xem danh lợi như phù du nà y và o ban chá»§ trương cá»§a cÆ¡ sÆ¡ xuất bản Thi Văn Cá»™i Nguồn và nguyệt san Nguồn được cải danh thà nh KhÆ¡i Nguồn bắt đầu lại từ số 1 sẽ phát hà nh gần cuối tháng 10/05 vá»›i má»™t BBT thay đổi chút Ãt. Anh hứa sẽ tiếp tay BCT cÆ¡ sở trong vấn đỠxuất bản, phát triển KN và website CN sau khi giá»›i hạn Ä‘iá»u chỉnh lại thá»i lượng, lịch trình Ä‘i rong chÆ¡i, phiêu bạt xa mà anh đã vạch ra trước cho riêng mình. Dương cÅ©ng cho tôi biết anh và BBT sẽ dà nh má»™t số trang đáng kể cho VNS ná»™i địa và tiếp nháºn bà i viết cá»§a những cây bút má»›i, cÅ©ng như những anh em VNS cÅ© đã ẩn tÃch như anh. KN tuy trong thá»i kỳ còn cần chấn chỉnh, mở rá»™ng thêm nhưng cÅ©ng sẽ trả tiá»n nhuáºn bút cho các cá»™ng tác viên có bà i viết. Tuy nhiên theo anh số tiá»n nà y còn quá khiêm nhưá»ng.
BBT Giao Muà vưà nháºn được thông báo vá» website cá»§a Trưá»ng Trung Há»c Hà m Nghi - Huếtại:
http://www.hamnghihue.com/
Xin giá»›i thiệu đến các độc giả Giao MuÃ
BBT Giao Muà vưà nháºn được thông báo vá» website cá»§a Trưá»ng Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ Việt Nam
http://www.kysucongnghe.com/
Ãây là má»™t website được hình thà nh do công trình cá»§a các cá»±u Sinh Viên Trưá»ng Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ Việt Nam. Xin giá»›i thiệu đến các độc giả Giao MuÃ
Nguyệt San Giao Muà xin cám Æ¡n những thân hữu sau đây : Bảo Trân, BÃch Hà , Bình Nguyên, Cao Nguyên, Chiêu Minh, Cố Nhân, DHH, Ãinh Từ Thức, Hà Vân Ãan, Hoa Thi, Hoà i Yên, Hoà ng Yến, Lãng Du, lonelyknight, Kim Thà nh, Mây Chiá»u, Miên Thụy, Niệm Nhiên, Nguyên Ãá»—, Nghiêu Minh, Nguyá»…n Hải Bình, Phan Tưởng Niệm, Phan Bá Thụy Dương, Phiến Băng, Phôi Pha, Phương Du Nguyá»…n Bá Háºu, Quang Ngá»c, Thy Lan Thảo, Tôn Thất Phú SÄ©, Trần Hoan Trinh, Trần Tuấn Kiệt, Trần Thà nh Mỹ, Trần Kiêu Bạc, Tưá»ng Linh, Việt Dương Nhân, đã dóng góp bà i vở cho Nguyệt San Giao Muà số 44 . Má»™t số bà i khác sẽ được đăng dần và o số tá»›i. Mong má»i sẽ nháºn được những sáng tác cá»§a các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương lai.
2) Ãể rút ra danh sách cá»§a NSGM (unsubscribe),
xin gá»i email vá» GiaoMua@hotmail.com
3. Má»i chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gá»i vá»:
GiaoMua@hotmail.com
4. Má»i bà i vở, đóng góp, xin gá»i vá»:
GiaoMua@hotmail.com
Nguyệt San Giao MuÃ
Homepage: http://www.GiaoMua.com
Thể lệ gá»i bà i cho Nguyệt San Giao Muà :
1. Xin các bạn gá»i bà i theo dạng VIQR (Vietnet)
(dùng cách bỠdấu như trong trang nà y)
2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu
muốn trÃch dịch hay đăng lại các bà i trên NSGM.
3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ
email ở cuối bà i hay không.
4. Bà i vở xin gá»i đến
GiaoMua@hotmail.com
5. Má»i chi tiết, thể lệ, thắc mắc,
xin gá»i vá»: GiaoMua@hotmail.com
P.O . Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Trang NhÃ