Số 45

Ngày 1 tháng 1 năm 2006

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com


Thông Báo: Kể từ Tháng 9, 2005, Ðịa chỉ mới của Giao Muà sẽ là GiaoMua@hotmail.com

Thư Ngỏ



Một năm mới Dương Lịch lại bắt đầu.

Một năm cũ đi qua, đánh dấu bởi những thiên tai khủng khiếp của cả thế kỷ. Một trận tsunami xuất phát từ quần đảo Indonesia đã giết chết trên 200,000 ngườị Một trận bão Katrina ở miền Nam nước Mỹ đã gây thiệt mạng cho hàng ngàn người và hàng triệu người phải di tả.n tìm nơi định cư mới. Trận động đất ở Pakistan và India đã giết cả trăm ngàn người và trên 3 triệu người đã bị mất nhà cửa.

Hai tạp chí Science and Nature năm 2005 đã cho biết những thiên tai trong những thập niên gần đây càng lúc càng xảy ra thường xuyên và cường độ càng lúc càng gia tăng. Năm 2005 đã có đến 26 trận bão cao cấp trong lúc đó, kỷ lục trước đây là 21. Ðại đa số những người bị ảnh hưởng nhiều nhất là những người nghèo khó, sống gần bờ biển như ở các nước Á Châu, hay những người sống tại những vùng đất thấp, như ở vùng Lousiana chẳng hạn. Những nhà khảo cứu đã công nhận những thiên tai là do những ô nhiễm môi trường do con người và xã hội văn minh mang lại.

Những tình trạng khốn khổ vẫn tồn tại ở quê nhà?Những trẻ phải đi ăn xin, lây lất đầu đường xó chợ, mua bán những củ khoai để kiếm tiền giúp đỡ gia đình. Những kẻ mang bịnh hiểm nghèo, sống lang thang trong những ngỏ hẻm, không có phương tiện chữa trị, không biết ngày mai ra sao ?.

Một mùa lễ Giáng Sinh vừa qua đi. Ðức Giáo Hoàng mới đã nhận xét: Nhiều chúng ta đã quá chú tâm về những mua sắm bận rộn cho ngày lễ, mà bỏ quên mất tinh thần của ngày Giáng Sinh?

Năm mới, tôi tự nghĩ không biết phải bắt đầu với những gì mình muốn thành tựu ?. Cá nhân, gia đình, công việc,?là ba yêu cầu quan trọng. Nhưng thêm vào đó, đóng góp cho xã hội chúng ta đang sống, cho quê nhà, vẫn là những thúc đẩy tiềm tàng trong chúng ta . Lật bật, mà tóc đã chớm sương, mà nỗi nhớ về quê nhà, về bạn bè thân thuộc, sau mấy chục năm sinh sống tại quê người, vẫn là một ngọn lửa nhen nhúm, không bao giờ tắt trong tôi.

Mở cửa đón mừng năm 2006, Giao Mùa hy vọng những nạn nhân của thiên tai năm 2005 sẽ mau chóng tạo lập lại những mất mát vừa qua và cũng hy vọng các bạn chúng ta, trong những ngày lễ vui vẻ đoàn tụ yên ổn với gia đình, cũng sẽ góp phần một chút nào đó để mang lại một bóng mát, một nỗi êm dịu đến cho những người khốn khổ.

Cầu mong một năm mới sẽ mang lạị những bình an hạnh phúc mọi người, nhất là cho những người bất hạnh trên toàn thế giới.

Ðinh Ðặng Trường Như
BBT Giao Mùa


Mục Lục

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Noel Hy Vọng ______Tôn Thất Phú Sĩ
2. Vết Khắc Tình Xưa ______Thy Lan Thảo
3. Chiều Về Trên Bến Tâm Thương ______Trần Thiên Ấn
4. Cho Nhau Một Chút Mặn Nồng ______Trần Ðình Diệp
5. Chuá Phục Sinh ______Nguyễn Nguyên Thanh/Thanh Thanh
6. Huế Gió Và Mưa ______Mạc Phương Ðình
7. Biển Thì Thầm ______Sông Cửu
8. Nước Không Thể Chảy Ngược Về Ghềnh Thác ______Châu Thái Lê
9. Tiếng Chim Ca ______Lưu Trần Nguyễn
10. Một Buổi Chiều ______Hoa Thi
11. Ngồi Tiếc Ngẩn Ngơ ______Kim Thành
12. Sài Gòn Ðêm Ba Mươi ______Phan Tưởng Niệm
13. Không Còn Muà Thu ______Nguyễn Hải-Bình
14. Giọt Sầu ______Hoàng Mai Phi
15. Rồi Cũng Phôi Pha ______Hoàng Yến
16. Em Và Anh ______ Vành Khuyên
17. Em Nhặt Hộ ______ Chiêu Minh
18. Tha Thiết ______Niệm Nhiên
19. Lên Mây ______Nguyên Ðỗ
20. Mây Kỷ Niệm ______Phôi Pha
21. Tình Ơi Một Vóc Trăng Ðầy ______Cao Nguyên
22. Tâm ______Hoàng Hoa
23. Khi Ngày Xưa Gọi Về, Xin Người, Riêng, Lệ Ngọc ______Nguyễn Ðăng Tuấn
24. Ðường Cong ______Hồ Ngọc Thanh
25. Trụy Lạc ______Thúc Sinh
26. Không Ðề ______Khóc_Cười
27. Ðêm Mưa Nằm Ðọc Hồng Lâu Mộng ______Trần hoan Trinh
28. Ðã Chết Thật Chưa Tiếng Nguyệt Cầm ______Lê Văn Phú

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Sao Tình Yêu _______ Sông Cửu
2. Bờ Lau Cát Lở (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành
3.Cánh Lục Bình Hoa Tím ___________ Nguyên Cương Andy
4.Cây đa bến cũ (kỳ 18) ___________ Thanh Sơn
5.Ngày Xưa Ta Còn Bé ___________ Hoa Bằng Lăng
6.Nhật ký Ðặng Thùy Trâm ___________ Tử vi Thiên Ðức
7.Mê Khúc ( tiếp theo và hết ) ___________ Hoài Yên
8.Vụn về ... Quà ___________ Trần Viết Minh-Thanh
9.Giấc Mơ Phai ___________ Môi Tím
10.Chuyện Ðàn Bà (1) ___________ Quang Ngọc
11.Nghe Những Tàn Phai ___________ Vành Khuyên
12.Ðóa Hoa Hồng Ðêm Giao Thừa ___________ Bảo Trân
13.Nhạc Sĩ Hiếu Anh và tôi ___________ Cao Nguyên
14.Quỳnh Hoa, Nhất Dạ Chi Hoa ___________ Trần Thành Mỹ
15.Chữ Thất ___________ Thúc Sinh
16.Kỉ Niệm Mối Tình Ðầu (phần 2) ___________ lonelyknight
17.Tôi Về ___________ Bích Xuân
18.Người Ðưa Thư Ở Cabramatta ___________ Phan Thái Yên

IIỊ Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________

1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH

IV. Nghiên Cứu________________________________________________________________

1. Giải pháp nào cho vấn đề ?Tiền mất tật mang ? (*) _______ BS Nguyễn Ðình Nguyên

V. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________

1. Khu Vườn Văn Nghệ Nguyễn Tư _______ Giao Muà
2. Tình Yêu Muà Xuân 3 _______ Giao Muà

VI . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Noel Hy Vọng


Màu sắc vàng  xám dần qua sắc muối
Chiếc lá khô còn sót lại muộn màng
Vội  lặng lẽ rời  cành cây trơ trụi
Ðể lao xao xào xạc cuối trời xa

Dẫu biết rằng gió mùa đông cay nghiệt
Ray rức  hồn  đau  xót tận trong tim
Ngọn  gió chướng đôi khi tàn nhẫn lắm
Con đường xưa lạnh cóng buổi  ai  chờ

Ðời  lãng tử chu du cùng năm tháng
Chợt rộn ràng nghe thanh thoát  lầu chuông
Ngôi giáo đường uy nghi trên dốc đứng
Mùa yêu thương người ta rủ nhau về

Ðêm Thánh Vô Cùng hân hoan huyền dịu
Bài Thánh Ca êm ái Giáng Sinh nào
Sương  phủ đầy quanh tượng đài Ðức Mẹ
Lòng ngậm ngùi giọt nước mắt quê cha

Hoa vẫn nở khắp cùng hoa vẫn nở
Một loài hoa trắng nõn  thuở hoang sơ
Cõi lòng tôi ...lòng con người ngoại đạo
Vẫn nghĩ  rằng có Chúa ở trên cao

Ðể từ đó còn nhiều điều mơ ước
Mùa Ðông này tuyết phủ kín đồi thông
Ðêm Paris  đêm Giáng Sinh hy vọng
Xin nguyện cầu Quê Mẹ sớm AN VUI

Déc. 2005

Tôn Thất Phú Sĩ 
Mục Lục


2. Vết Khắc Tình Xưa * Một chút buồn thương, trời xa xứ Làm sao quên được mắt năm xưa Màu nâu ươn ướt tình nhung nhớ Một thuở đời ta ướp gió mưa ? Mười mấy năm, lòng vẫn thương quê Trong mơ bước rối lối quay về Nủa đêm tỉnh giấc ta buồn lắm Một cảnh hai đời ý mỏi mê Em ướp đời ta chút dị hương Chiếu chăn chia xẻ ấm canh trường Ðôi môi tìm ngọt hương trăng mật Ta siết vòng tay đậm luyến thương? Tóc xõa rối đùa phủ lấy thân Em cười đêm tối ấm tay trần Run run vuốt lấy niềm ân ái Một chút mê đời buốt rẽ phân Ta ướp đời ta cảnh tội tù Mùa xuân đang thắm bỗng vàng thu Ta đi, lối bước đường vô định Từ đấy tình chia cách mịt mù Trở giấc đời em chăn chiếu đơn Trách đời, ta biết nói gì hơn Làm sao giữ bước em im được Phận mỏng riêng đau nuốt tủi hờn Nhung nhớ lòng ta vẫn giữ riêng Chữ ân, chữ ái nát ưu phiền Thôi thì tình ý con đò lỡ Sóng chuyển đò xa, bến rũ yên,!! Em lỡ tình em, ta xót xa Làm sao nối lại ý tơ ngà Ta quay lưng bước lòng chua xót Ðôi mắt em buồn héo cánh hoa Ðời đã vào thu, tình vẫn nhớ Trời xa vạn dặm rẽ uyên ương Nửa đêm chòang tỉnh nghe em thở Ta vẫn mê- bờ môi ngát hương ? Chữ duyên, chữ phận buồn cho số Bước lẻ chia lìa, thương nhớ thêm? ( 23/7/04 ) Thy Lan Thảo
Mục Lục


3. Chiều Về Trên Bến Tâm Thương (Nhớ Về Quảng Ngãi Quê Tôi) Hiền hoà là bến Tâm Thương Luợn lờ bên lở nhớ thương bên bồi Tre buồn lả ngọn chơi vơi Dòng kia êm chảy, xuôi về biển Ðông Nắng chiều nhàn nhạt trên sông Cồn kia phơi aó nâu sòng êm tôi Tiếng chày ai giã nhặt khoan Thịch thình cối đá, âm vang câu hò Chả nồng bay toả không gian Quyện vào tóc rôí, tưởng mùi hương ai Chiều về là lúc chơi vơi Hơi sương nhẹ lắng, gío heo heo sầu Anh đi nhớ qúa nơi này, Nhớ sườn Thiên Ấn, chìm dần cõi xa Nhớ ngày hai đứa kề vai Nhìn dòng sông cun, sánh đờI gian nan Anh đi gánh vác giang san Quê nhà ở lại, nắng mưa em chờ Chờ cho sông cạn, đá mòn Chờ cho non nước vinh quang anh về Ngày về lại dạo lối xưa, Thăm bờ tre cũ, thăm con đò già Thăm em, thăm phố, thăm phừơng Hôn bờ mi đó, cho lòng ngẩn ngơ Mộng dài không đẫy giấc mai, Thì ra ta đã xa rồi, qúa xạ.. Houston Texas, Mùa Thu 2005 Trần Thiên Ấn
Mục Lục


4. Cho Nhau Một Chút Mặn Nồng Cho nhau một chút mặn nồng, Tình yêu của mẹ chảy tràn cho con Cho nhau một chút hương hoa Ðể sau còn nhớ rằng ta đã cùng Tình yêu như gío ngoài đồng Nhẹ hôn cành lúa, nhẹ mơn cành hồng, Ngày xưa tuổi mới lên ba, Me nâng, me hứng như là gà con, Lớn lên con có còn thương? Thương dòng sông chảy, thương nương nắng chiều Thương câu hò lớ trên sông, Thương con đò nhỏ, thương hàng dừa mơ, Giờ đây lưu lạc xứ người, Mẹ xưa đã khuất, nương chiều con đâu ? Trưa hè nhớ tiếng võng đưa, Nhớ hàng phượng đỏ, nhớ nồi chè thơm, Nhớ ơi là nhớ những ngày, Tan trường, xa bạn, về quê nghỉ hè. Hè về có tiếng ve kêu, Có mùi hoa bưởi, có dòng sông xanh, Xa quê nhớ qúa, quê ơi! Làm sao tôi sống lại thời xa xưả Quen em từ thửơ mười lăm, Em thơ, em mọng như hoa trên cành, Giờ đây, đò lạc, sông trôi, Cho tôi nhắn gởi tấm lòng nhớ thương!. Houston, Texas, Summer 2005

Trần Ðình Diệp

Mục Lục


5. Chuá Phục Sinh Chiều nay anh tìm về nước Chúa trong lễ Phục Sinh của Người . Có một người quen mà lạ: em lạc trong dàn đồng ca . Chúng mình không nhận ra nhau vì Chúa đã trị vì tất cả: buồng tim trản đấy nước Chúa, chẳng còn khoang nào cho anh. Anh chờ trước cổng thánh đường, chút hy vọng cuối cùng anh nhóm thành ngọn nến. Nhưng em đã tan vào cộng đoàn dân Chúa; cô đơn anh về với đêm... Chúa dạy con chiên hãy mở tim cho người rồi yêu thương đồng loại . Trái tim con chỉ đủ sức yêu nàng, Và trong khoảnh khắc này, nàng có yêu con? Chúa phục sinh, em cũng phục sinh. Biết ngày mai em có trở lại đời thường với buồn vui của cuộc đời trần thế để nhận ra nhau sau giấc mộng thiên đường?... NGUYỄN NGUYÊN THANH (Ðức-quốc) JESUS RESURRECTED This evening I searched my way to Gods range Where they were celebrating Easter, his moralẹ There I found the one familiar but now strange: That was you who had strayed into the choralẹ We did not recognize one another at this hour: Everything God had reserved the right to overseẹ Your ventricles were saturated in Gods power, Not a tiny cavity in your heart was saved for mẹ I waited for you at the gate in front of the church With a glimmer of my hope I kindled a candle; But you had already dissolved in the lambs herd; I returned into the night my loneliness to handlẹ God has taught his disciples: thou open thy heart To love thy fellow humans all to live in chimẹ Well, my heart is able only to love her, how tart! Oh Lord, but does she love me right at this timẻ Jesus was resurrected and you were too tonight. I wondered if tomorrow to revert you would deem To recognize in life with vicissitudes though trite One another, ourselves, after the paradise dream? Translation by THANH-THANH



Mục Lục


6. Huế Gió Và Mưa ta về ghé giữa mùa đông Huế nhìn vũng mưa sa, gió lạnh đầy An Cựu người đi nghiêng gió rớt Ddông Ba thuyền nhỏ cúi mưa bay gió mưa về ngủ trên thành phố nắng bỏ mùa đông với tháng ngày Thượng Tứ gió lùa qua ngõ vắng Vân Lâu mưa rụng lá hàng cây Kim Long gió vọng hồi chuông sớm Bến Ngự mưa sầu trên tóc mây gió đuổi theo em vào lớp học mưa giăng nỗi nhớ gửi phương nầy gió qua Ddồng Khánh rung cành phượng mưa nhắn lời thăm Quốc học đây mưa gió mùa đông làm Huế lạnh gió mưa tê cóng dấu tình say mười năm về lại mùa đông Huế cánh nhạn năm xưa tưởng lạc bầy . Mạc Phương Ðình
Mục Lục


7. Biển Thì Thầm La Jolla bao la biển hát Lời thì thầm dịu mát lòng ta Sóng nhấp nhô trườn xô bờ cát Sợ đau lòng bờ sóng trở ra ... Ta muốn tìm dấu chân thân thiết Biển vô tình xóa mất hôm qua Nhớ ngày nắng buồm căng sóng biếc thương đêm buồn trăng gối đầu tạ.. Sáng nay biển đẹp biển hiền hòa Chân trời xa thẵm ...xóm làng ta Thả lòng theo sóng về quê mẹ Ghé biển Cà Mau sóng nhạt nhòa ! Ðừng gào thét bạc đầu biển nhé ! Ðể trời xanh ru nhẹ lời ca Chúa Cứu thế thương người giáng thế Biển yêu đời chở nặng tình ta ! Bờ biển La Jolla 2005 Sông Cửu
Mục Lục


8. Nước Không Thể Chảy Ngược Về Ghềnh Thác Ta trở về bên giáo đường ngày cũ bốn năm rồi, đời vang vọng hồi chuông hồn đày đọa, lang thang chờ cứu rỗi nhưng bốn năm Chúa giữ mãi nỗi buồn em bốn năm biết thương đời con gái nên âm thầm ứa lệ khóc chiều nay ta bốn năm nhìn nhau giờ ái ngại đã hết rồi ! Lạnh cóng một vòng tay chiều nay có hai linh hồn sám hối một tấm lòng trắc ẩn lại hẹp hòi ! ta đau lắm nhưng lặng câm không nói thứ tha nào khô cứng giữa bờ môi ta đau lắm nhưng quyết làm kẻ ác buồn như mây, và mây rất vô tâm khi rơi đọng trên mi em nước mắt ta cũng rã tan, nhỏ giọt âm thầm ta đau lắm khi làm tên tàn nhẫn vì vẫn không học được Chúa thứ tha bên giáo đường lòng mang đầy oán hận dìm kỷ niệm mình tận đáy tâm ma nước không thể chảy ngược về ghềnh thác em học đi ! Mất mát của cuộc đời mai mốt đây trong vòng tay người khác sẽ không còn tiếc dĩ vãng xa xôi nước không thể chảy ngược về ghềnh thác ta và em rồi lạc giữa biển đời ! Dec/24/03 Châu Thái Lê
Mục Lục


9. Tiếng Chim Ca khi tiếng khóc trẻ thơ vừa rộn rã căn nhà im lồng lộng những âm vang con chim nhỏ trên nhánh đời rất lạ ru tôi xanh bên giấc ngủ ố vàng trong cằn cỗi cánh đồng tôi nắng hạ giọt mưa êm thơm nhánh lúa ban đầu ai có thể đo lường cơn hạnh phúc lòng tôi giờ đầy quá những trăng sao tôi cúi xuống trải hồn lên gối nệm ôm vành nôi ngỡ níu tấm phao đời trong mơ ngủ cháu chợt cười chợt khóc giữa miên trường ông cũng chợt buồn vui ơi đôi mắt trẻ thơ hồn lá cội cứ nhìn tôi trong sáng đến diệu kỳ đôi tay nhỏ như nhánh hồng chớm nụ níu đời tôi dừng lại tuổi sương khuya rồi mai mốt con đường in dấu ngựa tương lai nào chẳng ngập những phong ba cháu lớn lên sẽ hùng như tuấn mã ông già nua, còm cõi giữa quê nhà ru cháu ngủ để hồn ông thức dậy giấc ngủ hồng ươm hạt giống thăng hoa ông đã ngủ nửa kiếp đời chán ngấy nay thức nhìn bóng hạnh phúc đi qua Lưu Trần Nguyễn
Mục Lục


10. Một Buổi Chiều người bẻ một nhánh lá tôi thấy ra cành hoa người mới đi ngang ngõ sao như nghe đã là tiếng chim gì đang hót ấm vườn xanh sau nhà lấp kín tiếng lá rụng theo gió chiều băng qua tôi ngồi im vài phút bao nhiêu điều xảy ra vài câu thơ lem luốt đủ nghe lòng thêm già buổi chiều chợt mất hút khi trái tim mù lòa chợt thấy ra đôi mắt đang vỗ tình lên da Hoa Thi

Mục Lục


11. Ngồi Tiếc Ngẩn Ngơ Ta gặp nhau năm mười bốn tuổi Một sáng mùa xuân Nắng vàng rực rỡ Mắt anh cười không gian rộng mở Thầm chuyên chở một tình si Rồi em đi Hải Vân cách trở Anh dẫn lối bước vào Gỏ cửa hồn em Bằng lá thư đầu xôn xao cung nhạc tấu Thư anh viết không dài Em đọc mãi không xong Anh kể chuyện trường Ngây thơ, sách vở Không phải chuyện nhớ chuyện thương Sao nghe lòng vương vương Rồi những lá thư sau Ðến rất mau Anh khoe với em Baì luận văn nhất lớp Ðôi giày Mẹ mới mua cho Và từ đó Ta thương nhau thắm thiết Chia sẻ mỗi buồn vui Tình đầu đâu hay biết Ðời vũ khúc rong chơi cùng năm tháng Ðem vô thường bỏ laị sau lưng Thiên đường ta là Hàn Giang sóng nước Là Bến Ngự trăng lên Là Hoàng Thành thênh thang dạo bước Là Hàng Me ru gót chân mềm Anh ơi bây giờ Em ngồi tiếc ngẩn ngơ Nghe mưa rơi rụng ngoaì song cửa Nghe những giọt buồn rớt quanh đây February 2004
Kim Thành





Mục Lục


12. Sài Gòn Ðêm Ba Mươi Ta về phố xá ngủ im Khuya ba mươi tết ? Ta tìm dấu yêu Loanh quanh con hẻm buồn hiu Nhà em đóng cửa ? ta nhiều xót xạ Ta ngồi nhìn ánh sao sa Sao khuya đi ngủ mình ta giữa trời Ta ngồi đếm giọt sương rơi Nghe hồn thương ngớ một thời yêu thương. Ta về em mất đâu rồỉ ? Gót chân ta đã rã rời tìm em! Ta về qua ngả tư quen Mà sao cứ ngỡ bon chen xứ ngườị Ta về khuya khoắc ba mươi Tìm em ? nghe chút tiếng cười năm xưạ Ta về đi giữa phố mưa Bỗng đâu vọng lại chuông chùa công phụ ( Sàigòn đêm giao thừa Giáp Thân 2004)
Phan Tưởng Niệm


Mục Lục


13. Không Còn Muà Thu ''Nếu anh còn trẻ như năm cũ... '' Hoàng Cầm Thu về hong nắng lưng đồi vắng Lá vàng theo gió phất phơ bay Lối mòn nương gót trên vòng cũ Thả hồn đơn chiếc em có haỷ Mình cách xa nhau ngàn vạn dậm Em miền sông Cửu chốn quê xưa, Bên này hoang vắng mùa thu xám Chuyện mình như chỉ có trong mợ Tóc em xanh trải dài sông Cửu Tuổi vào đời, em đẹp mong manh, Ươm hạnh phúc một vòng ôm ấp Vương chi vào hệ lụy bên anh. Em biết gì về anh, hạnh ngộ? -Thu đã về, anh bước vào đông Tuyết sẽ về vùng anh xứ lạnh Trắng mái đầu anh, em biết không? Lặng lẽ anh xuôi về chốn cũ Một mình đếm bước lúc thu sang Bóng dáng em nhòa trong sương sớm Tan dần trong nắng thu mênh mang ... Fleurimont, QC - Oct. 29,2005 Nguyễn Hải-Bình



Mục Lục


14. Giọt Sầu Sương mai rơi đọng trên hoa Nắng lên buổi sớm hương tan bên đàng Thương không biết, nhớ không màng Ðành thôi giữ kín kẽo hàng lệ rơi Bởi mang lấy mệnh trong đời Vòng giây oan nghiệt bỗng thời quyện mau Nỗi niềm vương vấn vì sao Thế nào hiểu được nổi đau dịu dàng Vui nào ai đó cưu mang Trăm muôn ngàn lối đa đoan mộng sầu Cùng ai gặp gỡ buỗi đầu Giờ đây đời đã nát nhầu tuổi xanh Hai đường hai lối không ranh Mộng đời chia cắt thôi đành vậy thôi Lỡ cưu mang lấy một thời Ðành thôi giữ đến cuối đời trần ai (tháng 12 / 2005)
Hoàng Mai Phi

Mục Lục


15. Rồi Cũng Phôi Pha Em mãi là bến đợi, Anh thuyền xa ngàn khơi, Chiều nay trời lộng gió, Nghe lòng buồn chơi vơị ** Tất cả là ảo ảnh, Là phù du cuộc đời, Siết tay nhau thật chặt, Một lần rồi chia phôị ** Em bước đầu cúi thấp, Nước mắt cứ tuôn tràn, Em! Thôi em đừng khóc, Ðừng hận đời dối gian. ** Em mãi là bến đợi, Anh mãi là thuyền xa, Mãi mãi mình ngăn cách, Thôi! Rồi cũng phôi phạ Hoàng Yến

Mục Lục


16. Em Và Anh Miếng chocolate ngọt nhưng sao mà chát đắng trong miệng Tình em trao anh đậm đà Mà sao anh coi như bọt biển Em nhớ anh , anh nhớ em , tâm tư đổi biến Biến vào khúc quanh nào , Ai có thể nhận ra ? Ai là ta ? và Ta là ai ? Ðến khi nào em mới hiểu ra được ? Suy nghĩ thì đi trước Hụt hẫng cứ theo sau Tình mình đan vào nhau Sao mà cứ rối ! Em xa anh , anh cứ bảo " tội " Tội gì ? Ðã ai là của ai đâu Ði tìm bình yên trong chút thơ , văn mình có Cuộc đời vẫn thế Sẽ bỏ ngỏ , với những ai suốt đời đi tìm Sẽ kín cổng , với những ai suốt đời chỉ thích lặng im Như em ... Thôi, vậy nên .. Mình xa nhau nhé ... 10/7/05 Vành Khuyên


Mục Lục


17. Em Nhặt Hộ Ðược tin vội em trở về chốn cũ Hỏi thăm anh muốn nhắn hộ gì chăng? Gợi quê xưa lòng ray rứt bâng khuâng Ðong kỷ niệm tuổi thơ giăng ngập lối Em nhặt hộ vài nhành bông lúa mới Cho hồn anh tìm lại chút hương đồng Cho nắng đời phơi cạn bãi hoài mong Chân nhẹ bước giữa thôn làng hớn hở Em nhặt hộ hoa cau tàn trước ngõ Gió thoảng đưa nhớ mẹ tiễn hôm nào Lệ rưng rưng nhoà tóc trắng thêm đau Trái đoàn tụ chưa đơm người đã khuất Em nhặt hộ giùm anh dăm nắm đất Hơi thấm nồng xương máu của ông cha Quyện vào tim kẻ bạc phận xa nhà Ghi khắc mãi Âu Lạc ta còn đó 12/13/2005 Tue Dec 13, 2005?

Chiêu Minh
Mục Lục


18. Tha Thiết Em, môi cười thơ ngây Ta chắt chiu tình đầy Xin trời đừng gió lộng Cuốn tình bay như mây Em, mắt nhìn mơ mộng Ta vẽ hạnh phúc hồng Xin đời đừng nổi sóng Xô tình lạc bến mong Em, lênh đênh giòng tóc Ta cặm cụi dệt thơ Xin người đừng lừa lọc Xóa tình tan ước mơ Em, dáng nhỏ dịu hiền Ta ru đời bình yên Xin em hiền ngoan thật Kẻo cuộc tình đảo điên Tue Dec 13, 2005?

Niệm Nhiên
Mục Lục


19. Lên Mây Em biết không Anh lên tầng thứ chín Khi em thương nắn nót viết: Tình nhân Khoảng không gian Xa cách mấy cũng gần Trong gang tấc Tựa hồ như đối diện Nhìn đôi mắt, hôn đôi môi: chạm điện Nụ hôn đầu, choáng váng, vạn vì sao Ừ hôm nay, chẳng phải thế kỷ nào Một câu nói, một nụ hôn: địa chấn Rồi ao ước Môi tìm môi mấy bận Loé bùng lên Hoả châu sáng thâu đêm Ngả lưng nằm trên sân cỏ xanh mềm Ngắm tinh tú xoay vần trong vũ trụ Suốt cả đêm hai đứa mình chẳng ngủ Theo sao trời chân bước nhẹ trên mây Trải thơ tình làm chăn nệm đắm say Nghe sóng vỗ mênh mông Xuân bất tận Wed Dec 14, 2005?

Nguyên Ðỗ
Mục Lục


20. Mây Kỷ Niệm Khi tôi rời xa biển, Biển vô tình vẫn lùa sóng ngoài khơi Biển vô tình xoá mất dấu chân tôi Bằng muôn vạn tiếng cười loài thuỷ quái Khi tôi rời xa biển Biển ung dung đôi mắt vẫn hững hờ Biển vẫn thế ngoảnh mặt cứ tỉnh bơ Ðôi chân ngọc ngà đùa trên mặt nước Khi tôi rời xa biển Ngày trong tôi chợt tắt Ðoá quỳnh hoa giữa đêm, buồn héo hắt Ngọn nến mờ trong tim leo lét, lụn tàn Khi tôi rời xa biển , Linh hồn tôi vỡ nát Mảnh chìm sâu tận đáy địa ngục buồn Mảnh lửng lơ, lưỡng lự với trần gian Có mảnh nào lạc ở cõi thiên đàng ? Mà mắt biếc, em mãi muôn đời hờ hững Khi tôi rời xa biển, Ðàn hải âu hợp tấu Khúc nhạc chiêu hồn cũ rích Chẳng còn ma lực níu kéo hồn đâu Biển cùng tôi, tay rời tay, xa nhau Và như thế, linh hồn tôi tự diệt Ðoá hồng nhung ngày xưa chau chuốt Cũng rữa tàn trên bãi cát tình tôi Khi tôi rời xa biển, Em vẫn còn trong giấc ngủ chiêm bao Gió vẫn thổi rì rào những đợt sóng xôn xao Mưa vẫn ngập phố phường em hạnh ngộ Khi tôi rời xa biển, Chỉ mình tôi, vài hạt nắng lao xao Chỉ mình tôi, thơ thẩn như hôm nào Có khác chăng là chút mây, kỷ niệm .

Phôi Pha
Mục Lục


21. Tình Ơi Một Vóc Trăng Ðầy Ảo Ðời lưng một cõi trời Thực Tình đầy ắp ý lời thơ em nỗi niềm trong tự khúc đêm ru lòng xao xuyến bên thềm nguyệt hoa bao năm lữ khách xa nhà đạp trên sương tuyết trựơt qua nửa đời rượu tình uống gợn trùng khơi cạn dòng tâm huyết bồi hồi dáng xưa đường qua nhịp guốc còn khua mà trăng đã xế khuất mùa hạnh ca mây trôi tím dọc Ngân Hà nhớ ơi màu áo chiều qua giảng đường ý thơ chưa nhạt dòng Hương chừng như dấu ái còn tương tư hồn Ảo Ðời một cõi mông lung Thực Tình còn chất ngất lòng đắm say Tình ơi! một vóc trăng đầy ý lời đuổi bắt chạm cay mắt người!

Cao Nguyên
Mục Lục


22. Tâm Sáng - trưa - chiều - tối mặt trời mọc, mặt trời lại lặn! Xuân Hạ Thu Ðông bốn mùa đi - đến thật bình thường! Ðời lữ khách hồn yêu thương chân thật Chân thật yêu thương nào có ngại phong sương? Người hãy đón - đưa tình về nguồn cội Khoác tay nhau Và môi nở nụ cười Chỏ cây đời sẽ mãi mãi Xanh tươi Sau bão tố, gian nan rồi cỏ hoa sẽ rộ Sau mệt nhoài mồ hôi đổ ngọt cơm canh Yêu thương nhau rồi đời sẽ an lành Gieo xin mãi cứ Gặt về niềm vui hay gì đi nữa! Cũng Thanh thản lòng bởi dâng - hiến Từ Tâm!

Hoàng Hoa
Mục Lục


23. Khi Ngày Xưa Gọi Về, Xin Người, Riêng, Lệ Ngọc (tặng Dương Như Nguyện) ký ức của ta ơi ngày xanh tươi rực nắng nắng vướng ở chân người ở hồn thơ mắt ngọc người, Trưng Vương áo trắng ta, chúi nhủi Sài Gòn giữa hồn thơm như ngọc giữa lòng phố xôn xao đôi tay hè rực nắng hàng cây cao, cây cao che tình xanh phiến ngọc che hồn ta, còn xanh giữ gìn nhau hạnh phúc nắng vẫn xế chiều hôm khi hồn riêng nạm ngọc gọi xanh ngát sân trường chiến tranh lấn tràn lan ta mầm ươm chưa nhú đã đẩy xô ngã nhào trùng dương hờn tiễn biệt ba mươi năm đằng đẳng biển dâu bạc tóc phơi ta, vẫn lạc quê nhà em, còn Trưng Vương lệ ký ức vàng như hoa giữa muôn trùng xoáy tận gặp lại chốn xa ngàn xin người, riêng, lệ ngọc (ngày 9 tháng 12 năm 2005)

Nguyễn Ðăng Tuấn
Mục Lục


24. Ðường Cong dòng đã chảy vào đời uỷ mị như trăng kia xối xả đêm hồng hương của đất ngất ngây tình cổ lũy vẽ ngang trời phảng phất một đường cong dòng đã chảy vào mùa đông lạnh buốt lối ngày xưa vẫn thẳng đến muôn trùng chùm ti-gôn nõn nà đưa hương sắc đã níu chùng sát đất một cành si ôi đường cong, vẽ để làm gì trên thân thể của nón vành lúng liếng trên mái cong của tháp chùa ẩn hiện trên nụ em cười cong xuống vành môi cũng chỉ là đường cong thôi căng cuộc sống ở hai đầu rất thẳng ước chi là mũi tên tre bé bỏng đậu giữa hai bờ môi mọng em giăng mơ về phố của hai làn xanh cỏ có khúc cong rất hẹp đến mơ màng giữa những phút lạc loài nơi đất cũ bỗng giật mình cong vuốt một hàng mi ôi ngày dài cõng bước ra đi những ảo tưởng trong hải hồ nặng vó lưới của tháng, gọng của ngày vất vả kéo cong ghì cả tuổi thanh xuân cũng chỉ là đường cong thôi hai đầu thúng cả một đời tần tảo đòn gánh cong kéo lưng còng lảo đảo những đi về hai buổi sớm trưa cũng chỉ là đường cong thôi bao dòng nước chìm xuôi bình lặng mà con sóng một đời vươn thẳng nên suốt đời chẳng hết mấp mô! (Tuy Hoà, mùa đông hai-không-không-ba)

Hồ Ngọc Thanh
Mục Lục


25. Trụy Lạc mang vết thương đi khắp mọi nơi những đêm dài không ngủ, em ơi! bên gái giang hồ chừng mỏi mệt chán chường trong nửa cuối cuộc đời cất tiếng cười từ trong men say không còn khái niệm của đêm, ngày nỗi chết, tương lai và hiện tại tất cả nhòa trong khói thuốc cay đốt cuộc đời bằng mấy que diêm vết dao giờ đã sâu vào tim gió bụi, chất chồng lên gió bụi cuộc vui nào mê mải đi tìm kìa dáng ai ảo giác mờ mờ cố ngoi người ra khỏi cơn mơ ừ, có lạ gì cơn mộng mị tỉnh cơn say hồn lại vật vờ 11-00

Thúc Sinh
Mục Lục


26. Không Ðề KHÔNG ÐỀ 1 Một nửa đời hư bỏ đi đâu Buồn theo nước cuốn cuộn chân cầu Sầu kia ai chất cao hơn núi Tê lạnh trăng non hoang đêm sâu Khóc để hồn nhiên theo tháng năm Cười vương theo gió xưa về thăm Ðời vốn lâu nay vô tình quá Góc nhỏ hồn ta vẫn lạnh căm Có vui không nhỉ còn ai nửa Phù vân đau đáu chuyện nghìn xưa Nghiêng ngữa thời gian đi rồi đến Vét chút thinh không xót xa đưa Tô điểm hóa trang ta rong chơi Cười khóc bao năm gẩm chuyện đời Ðang vui cớ sao mà lệ ứa Chạnh buồn lại nhếch miệng mù khơi Ðừng hỏi vì sao mãi rêu rong Khói nhạt sương tan lịm mộng lòng Có lẽ còn nhiều năm sau nửa Vẫn đậm một đời buồn mênh mông Một dòng sông nhỏ len vào tim Hạnh phúc mà ai mãi đi tìm Ðơn sơ giản dị như cười ; khóc Sông chảy dòng đời thật lặng im??!!!! KHÔNG ÐỀ 2 Ðưa tay khóa cửa muộn phiền Bỏ trăng hiu quạnh ngòai hiên một mình Nằm nghe chăn chiếu vô tình Ðòi trăng trả nợ phiêu linh mõi mòn Giử giùm ta nét môi son Giử riêng em chử vuông tròn nợ duyên Tử sinh cười khóc muộn phiền Nằm im đá cuội qua miền ưu tư Ta nhìn ta chút tâm từ Mùa lên sương khói trang thư biếng lười Vẽ trăng bằng nét mù khơi Vẽ em hạnh ngộ trong đời phù hoa Mai còn gót mõi giang hà Môi son còn đượm trong tà huy bay Một bàn tay vẫy ưu hòai Áo xiêm vừa gọn vai gầy tình nhân Xoa tay xóa kiếp phong trần Về em viết lại một lần lời yêủ.!!!!!

Khóc_Cười
Mục Lục


27. Ðêm Mưa Nằm Ðọc Hồng Lâu Mộng Mưa gió đêm nay loạn thị thành Chong đèn nằm đọc Tào Tuyết Cần Gió mưa bỗng lặng trên trang sách Chỉ thấy dập dìu bóng mỹ nhân Ðại Ngọc , Bảo Thoa lại Tương Vân Tập Nhân , Xạ Nguyệt với Tinh Văn Người như ngọc chuốt , người sắc nước Cá lặn chim sa đẹp tuyệt trần Áo lụa hài xiêm yếm gấm sa Son tô phấn điểm hương thoa da Cầm kỳ thi hoạ phong lưu cả Sáng cợt đùa hoa tối khóc hoa Rộn rã tiếng cười Viện Di Hồng Thưởng hoa vịnh nguyệt Thấm Phương Ðình Ong đùa bướm cợt Tiêu Tương Quán Mắt liếc mày đưa Thuỷ Tạ đầm Một đám quần thoa hơ hớ xuân Ða sầu đa cảm kết tri âm Bên chàng Bảo Ngọc đa tình quá Sớm yến oanh rồi trưa yến oanh Ðể hêt tháng ngày trong mắt xanh Kề vai sát má khách khuynh thành Chôn hoa ngồi khóc đời hoa vắn Ðắp mộ trách ai đó bạc tình Thả bút đề thơ chôn theo hoa Nghe sương thu lạnh buốt sương da Ðời hoa sao giống hồng nhan phận Cũng mỏng manh như ánh nguyệt tà Ngọc vỡ châu chìm tan nát hương Một đời thanh sắc lại bi thương Thấy chăn chiếu bỗng se se lạnh Lòng bỗng đìu hiu một nỗi buồn Ðêm mưa nằm đọc HỒNG LÂU MỘNG Thấy có rồi không, có cũng không Mỗi mảnh đời riêng một số phận Nỗi trôi trên bến Nhược non Bồng Ðêm mưa nằm đọc HỒNG LÂU MỘNG Thấy chuyện trần gian một cuộc chơi Tụ tụ tan tan , tan lại tụ Trăm năm như một bóng mây trời !

Trần hoan Trinh
Mục Lục


28. Ðã Chết Thật Chưa Tiếng Nguyệt Cầm Ðã chết thật chưa tiếng nguyệt cầm ? Giữa giòng đêm lạnh buốt về ngâm Ánh trăng mờ ảo theo giòng nước Hòa với lòng ai tiếng bổng trầm Ðã tự bao giờ mây về đây Hôn lên đỉnh núi tuyết hao gầy Trong mong manh thấy đồi sương khói Và nhẹ nhàng trôi theo gió mây Lời hát năm xưa người bỏ lại Ðã chết thật chưa tiếng nguyệt cầm Và mỗi đêm về nghe thổn thức Người quá xa rồi... ôi cố nhân Ðàn còn vang vọng mãi tiếng ngân Từ cõi hư vô bổng hiện dần Với nỗi buồn xưa bừng sống dậy Ðể biết bao giờ được hoá thân Trên bến giang đầu trăng chết chưa Một mảnh gầy hao, một mảnh thưa Rụng xuống giữa đồi tình ngắn ngủi Nguyệt cầm ơi hỡi nguyệt cầm xưa

Lê Văn Phú
Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Sao Tình Yêu

Sông Cửu





Kịch ngắn:

Các Vai:
1.Chúa Jésus . ( không có diễn viên. Dùng film chiếu, thêm âm thanh . . .)
2.Cô Sao Tình Yêu
3.Nữ Thần Mặt Trăng
4.Thần Gió
5.Thần Mưa
6.Thần Sông
7.Thần Núị

Mở Màn
Tiếng hát Thánh ca vang xa . . . nhỏ dần. Cô Sao Tình Yêu xuất hiện trong vầng sáng giữa nền trời đầy sao . Nàng nhìn lên Vì Sao sáng nhất và nở nụ cười thật tươị
CÔ GÁI ( Sao Tình Yêu thì thầm một mình ):
- Ô! Chúa kính yêu, Ngài dựng nên cho con người, đất trời, vạn vật. Ban ngày, có gió mát, nắng ấm. Ðêm về rực rỡ trăng , saọ Chúa ơi! ( Ngâm thơ )
Trên trời mấy tỷ vì sao
Lòng con yêu Chúa ngọt ngào bấy nhiêu . . .
- Chúa ơi! Con là Sao Tình Yêu của Chúa đây! Con rất yêu kính Chúa, nhưng làm sao con gặp Chúa được . . .Chúa ơi!?
(Bầu trời đêm rực sáng tòan cảnh. Trăng từ chân núi nhô lên, Cô Sao TÌnh Yêu nhìn thấy giật mình. . . reo khẻ.)
CÔ GÁI: -Hôm naỵ Ðêm Chúa Giáng Sinh làm gì có trăng tròn?
NỮ THẦN MẶT TRĂNG: ( từ từ hiện ra )
- Ta là Hằng Nga đâỵ Ta thay Chúa đến gặp con. Con gái cưng. Lại đây với tạ Hãy qùi xuống ngợi ca tạ Ta sẽ ban cho con nhiều phước lộc qúi gía . . .
( Nữ thần Mặt Trăng đi tới, cô Ngôi Sao Tình Yêu lùi dần . . . Một bước, hai bước, ba bước . . .Bỗng cô gái đứng lại . . . Qủa quyết.)
CÔ GÁI : - Không! Ngòai Ðức Chúa Jẻsus cha ta . . . Không ai có quyền thay Ðức Chúa Trờị Tôi không tin . . . Tôi là con của Cứu Chúa Jésus Christ. Nhân danh Ngài .Tôi không tin bà. Cút đi!
( Nhạc tấu lên 1 hợp âm hổn lọan . . . Nữ thần Mặt Trăng biến mất. Các Thần khác đồng xuất hiện vây quanh cô gái cười vang . . . Cô Gái toan bỏ đi . . . )
Thần GIÓ: ( Cười to ) Ha ?ha . . . Ðừng sợ! Hãy đứng lại nghe ta nói đâỵ
Các Thần Ðồng Nói:
- Chúng ta là thần Núi, thần Sông, thần Mưa, thần Gió. Có đủ phép thuật tinh thông, Ai thờ cúng ta sẽ trở nên giàu có, sung sướng, nghe rõ chưa cô gái đáng yêu kiả! Hãy qùi lạy ra mắt chúng thần đi . . .
CÔ GÁI: (Một chút đắn đo suy nghỉ) ? Các ông quyền phép bằng Ðức Chúa Trời à?
Các Thần : - Chứ sao! Hãy ngoan ngõan lạy tạ ra mắt các thần đi . . .
CÔ GÁI: ( Cứng rắn trở lạị Nhìn thẳng vào mặt các tà thần ) :
- Không ! Ngòai Ðức Chúa Trời, Thượng Ðế ra, Kinh Thánh dạy , ta không thờ lạy một thần nào hết. Tất cả mọi ép buộc, cám dỗ đều là mưu chước của Sa-tăng. . . . ( nói dứt khóat từng lời ) - Nhân danh Chúa Jésus chirst Cha ta ? Ta đuổi các ngươi . . .Biến khỏi nơi thánh khiết nầy ngay!
(Nhiều ánh chớp nổ rền giữa bầu trời ? Cô gái bước tới . . .bước tới . . . Các tà thần lùi xa và biến mất . . . Bầu trời trở lại đầy saọ Người con gái cất tiếng hát bài Thánh ca số 170 : ( Có thể thay bài Thánh ca khác, tùy đạo diễn dàn dựng)

NGUYỆN THEO JÉSUS
Lòng nguyền theo Jêsus
Con quết đi theo Ngài
Jésus thương yêu ơi!
Con quyết đi theo Ngài
Lòng nguyện theo Jésus
Con quết đi theo Ngài
Con quyết không lui . .
Nguyện theo Jésus !
(hat 2 lan)
- Chúa ơi! Con cảm tạ Ngàị Nhờ danh Ngài con đã thắng được ma qủi . . .Con thành Sao Tình Yêu của Chúa thật rồi . . .Con yêu Chúa lắm! Chúa ơi!
Bầu trời bừng sáng tòan cảnh. Film chiếu hình Chúa Jésus xuất hiện trên không trung nhìn cô gái cười hiền ( kèm theo lời nói từ máy phát ra: )
TIẾNG CHÚA: - Con yêu Ta thật chăng?!
CÔ GÁI : ( Thấy Chúa, mừng rỡ, xúc động, qùi xuống)
- Ôi! Chúa đến thật rồi! Dĩ nhiên là con luôn yêu Chúa ! Con tạ ơn Cha vừa cho con năng quyền để xua đuổi tà thần ra khỏi nơi nầy . . .
TIẾNG CHÚA: - Con ngoan lắm! Nhưng nếu ma qủi làm con tàn phế con có còn yêu Ta chăng?
CÔ GÁI: ( Cuối mặt nghĩ ngợi)- Tàn phế ! . . . Ðiều đó có khó cho thân thể con, nhưng lòng con mãi luôn yêu Chúa!
TIÊNG CHÚA: Nếu con bị mù mắt, con có còn tha thiết yêu những sáng tạo của ta không?
CÔ GÁI: ( Nhìn cảnh vật đẹp rực rỡ chung quanh, lẫm bẫm mọt mình . . .)
- Ôi! Làm sao mình có thể yêu được những gì không trông thấy . . Nhưng trên thế giới nầy, biết bao người mù đã yêu công trình kỳ dịu của Ngài bằng cảm nhận qua các giác quan còn lại của mình . . . ( Cô gái nhìn Chúa trên cao qủa quyết trả lời ) ? Chúa ơi! Con sợ bị mù lắm . . . Nhưng gặp nghịch cảnh như vậy con cũng vẫn mải mải yêu sự sáng tạo của Chúa qua mũi, qua tai, qua các giác quan còn lại của con!
TIẾNG CHÚA: - Con yêu của Ta ngoan lắm! Vậy nếu tai con bị điếc, con có lắng nghe lời Ta chăng?
CÔ GÁI : (Lại nói một mình) ? Ôi! Làm sao nghe được khi tai mình bị điếc ? (như nghỉ ra, dang tay qủa quyết) ? Ðúng rồi . . .Chúa ơi! Con yêu Chúa bằng cả linh hồn con. Con lắng nghe Lời Chúa bằng Óc và tim con được mà . . .
TIẾNG CHÚA : Phước cho con! Vậy nếu như con bị câm. . . Con có còn tôn vinh danh ta chăng?
CÔ GÁI: (Lắng nghe tiếng suối chảy róc rách chung quanh suy gẫm ? lẫm bẫm)
? Ôi, nếu câm, không nói ra lời làm sao tôn vinh Chúa được! ?.(Như nghĩ ra) Tiếng suối chảỵ Tiếng chim hót cũng làm đẹp lòng Chúa vậỵ Tôn vinh danh Chúa đâu nhất thiết chỉ hát Thánh cạ Chúa muốn ta tôn vinh Ngài bằng hết cả tấm lòng trải ra trong cuộc sống mà . . .Ngay trong họan nạn khốn cùng người ta vẫn tôn vinh tạ ơn Chúa vậy! ( mạnh dạng đáp lại lời Chúa )- Chúa ơi! Dù không hát được, lòng con vẫn ca ngợi danh Chúa đời đời . . .
TIẾNG CHÚA: ( Hình Chúa Jésus hiện lớn dần trên cao )
? Con tự xét mình kỷ chưả Ta hỏi lạị Con có thật sự yêu ta chăng?
CÔ GÁI: ( tha thiết, tin ưởng . . .)
? Thưa Chúa, con thật sự yêu Ngài . Vì Chúa là Chúa có một không hai trên vũ trụ nầy!
TIẾNG CHÚA: ( Nhấn mạnh từng lời ) - Vậy tại sao con vẫn phạm tội trước mặt Ta ? (Cô gái nín lặng cuối đầụ Lời Chúa như tiếng Mẹ hiền vang lên bên tai . . .)
- Tại sao khi bắt gặp những lợi lộc đam mê nhất thời con lại tìm cách xa Ta!? Chỉ khi nào gặp phải nạn tai, con mới kêu gào vang xin Ta, vang xin Cha trên trời tha thiết?
- Tại sao trong đời sống hằng ngày đối diện với bao khó khăn nan giải, con chỉ biết ỷ lại chạy tìm tin vào sức ngườị Trong khi Ta đứng chờ đợi con trở về, mà con vẫn không nhìn thấy Tả Ta đã ban cho các con sức sống, tài năng để các con phụng thờ, hầu việc Cha Trên Trờị Sao có lúc con lại muốn quay lưng cùng Tả Ta đã ban lời dạy dỗ con, sao con thường bịt kín tai mình qúa vậỷ Ta đã ban ân phước tuôn tràn trên các con, nhưng mắt con dường như nhắm lại . . .Con có thật sự yêu Ta chăng?! . . .
- Tại sao con chỉ dám hát tôn vinh Ta trong giờ thờ phượng thôỉ! Tại sao con còn ngại ngùng vì danh Tả - Tại sao con chưa dám mạnh dạng đi loan báo Tin Lành cua Tả ? Con có thật yêu Ta chăng?! . . .
CÔ GÁI: ( xúc động qùi dưới bệ hình chân Chúa )
- Ôi! Con không còn lời để biện minh cho mình . . .Chúa ơi! Xin tha tội cho con. Con chưa xứng đáng là con yêu của Ngài! . . . . . . . (bậc khóc nức nỡ)
TIẾNG CHÚA: ( giọng âu yếm hiền hòa . . .Hình Chúa bao trùm cảnh vật . . . )
- Cha tha thứ cho con . Con yêu dấu của Ta!
CÔ GÁI: ( từ từ lau nước mắt nhìn Chúa trên cao )
? Chúa ơi! Tội con nhiều lắm . . . Sao con còn được Chúa yêu con đến thế!?

TIẾNG CHÚA: ( Tha thiết ngọt ngào)
Ta yêu con
Vì con là con của Ta
Bởi con do ta tái tạo
Con khóc Ta cùng khóc
Con vui Ta sẽ cười
Con bị vấp té ngã
Ta sẽ nâng con lên
Ta không bao giờ bỏ con
Ta ở cùng con mọi lúc
Ta thương yêu con đời đời! . . .

( Ca khúc vui xuân vang xa . . .Bầu trời rực sáng ngàn saọ Cô ?Ngôi Sao Tình Yêủ vui thõa, đến gần bệ Chúa, nủng nịu . . .)
CÔ GÁI : - Chúa ơi!
Cây rừng thế gian có bao nhiêu lá
Biển cả sông sâu có bao nhiêu nguồn
Bầu trời cao có mấy vạn vì sao
Cũng không so bằng lòng con yêu Chúạ . .

- Chúa ơi! Chúa yêu con bao nhiêu đặng Chúả!
TIẾNG CHÚA: ( Hình Chúa hiền từ đưa bàn tay nhìn nghiêng về phía cô gái . . .)
- Con yêu dấu của Ta . Ta yêu các con bằng nầy đây! . . .
( Cô Gái ? Sao Tình Yêủ bước đến nhìn chăm chú vào những "dấu đinh" trên bàn tay của Chúa Jésus. . . .)
CÔ GÁI : (giọng nghẹn ngào)
-Chúa ơi! Vì tội lỗi con mà Chúa chịu đau đớn thế nầysao! . .
( hát bài ca : )
NÚI BIẾC ( nhac kèm)

Thuyền đời sóng cả ba đào .
Khắp trần gian chưa lúc nào bình an
Ðời con chiếc lá mỏng manh.
Chúa là núi biếc che quanh cánh mềm
Từng ngày LỜI Chúa ngọt lành.
Dìu dắt con qua thác ghềnh cheo leo
Nguyền cầu danh Chúa trên trờị
Cứu đời con trong lỗi lầm triền miên
Vì con chúa đến thế gian.
Ðổ giòng huyết đỏ cho con trắng lòng
Từng ngày LỜI Chúa dịu hiền .
Dìu bước con trong biển tình yêu thương!

( - Nhac: Sông Cửu ? Lời thơ: Lê ngọc Quế Anh )
( Cô Gái chạy đến bên Chúạ Ðèn mờ dần . . . Hình Chúa biến mất . . . Sân khấu rực sáng huy hòang . Ðòan hợp xướng xuất hiện hóa trang như những Thiên Thần , đồng ca nhạc khúc?Mung Chủa Ngôi ll Giáng Sinh . . . )

( Bài đồng ca chấm dứt. Màn từ từ đóng . . . .)
Mừng Giáng Sinh 2005

Sông Cửu


Mục Lục


2. Bờ Lau Cát Lở (Chuyện Dài)

Ðỗ Thành



với mật song cũng làm cho con người tìm đến một thoáng ngọt lịm trên môị Cứ nhắc đến sấu, tôi lại nhớ đến những mùa hè nghỉ học, bố gửi tôi về quê ngày rộng tháng dài để bố rảnh rang lo việc làm ăn của bố.

Biết tôi thích sấu, hôm nào cô cũng nấu canh cho ăn với cơm. Lại nấu thay nước uống hằng ngàỵ Ở quê không có tủ làm lạnh, cô nấu rồi rót vào chai, cột đầu dây thả xuống giếng, khi lấy lên uống vẫn tìm ra vị mát mát đáng yêụ

Những buổi sáng vừa thức dậy, chưa nhìn thấy gì khác hơn thì đã thấy cái rổ con đầy những trái sấu mọng vàng, cô bảo : cháu ăn cho thỏa thích, quà nhà quê chỉ có vậỵ Rồi cô ngồi gọt từng trái sấu cho cháu, tôi mê mải nhìn theo ngón trỏ của cô giữ lấy con dao bài gọt khoanh vỏ sấu thành một đường dài đều nhau mà thấy cái gì ở quê cũng mảnh mai, nhè nhẹ.

Cô tôi gọt cho cháu ăn đến lúc nào thỏa thuê mới thôị Cô nhìn cháu ăn ngon lành xem vẻ rất bằng lòng. Cô bảo : cô phục nhất mẹ mày cháu ạ. Con trai đi xa cả năm dài mà chẳng thấy sốt ruột, hay thật. Cô ấy à, nếu con cô mà đi vắng như thế, chỉ tuần trước tuần sau là cô bổ đi kiếm về ngaỵ Tôi nghe mà cứ thấy thương cộ Cuộc đời cô sao mà hẩm hiu đến vậỵ Nào cô có hèn kém gì, trái lại cô còn hơn nhiều người ở làng mà sao cô vẫn lận đận. Tôi thầm đọc được nỗi ước ao sâu kín trong lòng cô nên tâm càng quí cô hơn.

Những ngày ở quê đậm đà tình thương nên tôi càng khỏe mạnh. Thoắt cái đã leo lên ngồi chễm chệ ở cành sấu núp cái nắng buổi trưạ Cô thoáng không thấy thằng cháu đã gọi inh lên : mày chạy đi đâu rồi, cháụ Tôi chưa kịp lên tiếng đã nghe cô lầu bầu : con trai có khác, chân tay chẳng lúc nào chịu để yên. Nhỡ rả cô không dám nói tôi cũng đã hiểu, cô chỉ sợ rủi ro tôi ngã, chân tay có sứt mẻ gì lại sợ mẹ tôi day dứt lên. Tính cô là như thế. Trong đầu cô lúc nào cũng chỉ nghĩ về một người nào khác, cũng chỉ mong sao làm đẹp dạ mọi người, nhất là với mẹ tôi cô vẫn ngụ ý dùng chữ chị ấy, nhưng tôi biết luôn tràn đầy vẻ nể phục.

Ngày rằm, mùng một cô thường đi lễ chùa, cô dắt tôi theọ Chùa lớn quá, trông trang nghiêm bề thế, chỉ mới bước vào cổng đã thấy sờ sợ. Tôi không dám nhìn lên tượng hai ông Thiện, ông Ảấn ngay hai bên cửa vào chính điện, cô biết ý nắm lấy tay tôi dắt đị Vào chùa, cô thắp hương đủ mọi bệ thờ Phật. Cô hướng dẫn tôi lễ tổ và lễ Phật để đời sống được thanh nhàn. Tôi nghe cô sì sụp cầu an, chúc lành cho những người thân quen yêu dấu với cộ Tuyệt nhiên, tôi không nghe cô xin gì cho riêng cô cả.

Hai cô cháu lễ xong cùng ở lại dự thời chay của chùạ Cô cứ tiếp thức ăn cho thằng cháu với lời khuyến khích : ăn đi con, hưởng lộc Phật để được khôn ngoan chóng lớn. Cô cũng cho tôi dự các khóa lễ và nghe lời pháp. Thằng cháu vốn thích chạy nhảy tứ tung nên lúc phải ngồi cả giờ nghe thầy giảng, chừng như đôi mắt chỉ chực chờ sụp xuống. Cố giữ mãi cũng chỉ được một lúc rồi cái đầu lại lắc lư, cứ muốn lăn kềnh ra chiếụ Chính điện rộng thoáng, gió hiu hiu vờn cứ y như bàn tay ai xoa dịu lên da, mấy lần chợt thấy đã lịm ngủ đi một chốc. Thỉnh thoảng cô lại phải chạm chạm vào người cháu như nhắc nhở cố thức mà nghe kệ.

Hôm đó ra về thế nào cô cũng mắng cho và bày lời hơn lẽ thiệt cho thằng cháu hự Tôi biết thân biết phận nên cúi đầu nhận lỗị Làng có phiên chợ tháng một lần, khách buôn từ khắp nơi và những vùng lân cận đem hàng về bán. Những cái lều bằng các tấm phên đơn che phía nắng và chuyển dịch mỗi khi bóng mặt trời xoay chiều bày lềnh khênh trên con đường vào làng. Chợ kéo dài từ sáng sớm đến sau trưa, người đi mua sắm cũng nhiều mà người đi xem cũng lắm. Dịp này để các thiếu nữ trong làng diện chưng đi dự phiên chợ vì chắc chắn là các thiếu niên cũng không vắng mặt theọ

Cô tôi giải thích mỗi phiên chợ như thế là bận để các bên gặp gỡ, hẹn hò nhau và vào mùa cưới sau đó thế nào cũng có một vài cặp nên duyên nên phận. Làng tôi vốn là quê hương quan họ, nên tinh thần hò hẹn rất phóng khoáng dồi dàọ Các anh, các cô say mê, quyến luyến nhau vì các câu tình tứ đối đáp say sưạ Cho nên tiếng là phiên chợ song cũng chính là nơi tìm đến xem mặt nhaụ Cô miên man kể về phiên chợ một cách sôi nổi, như chính cô đã có lần lương vương vào đó. Tôi chắc là người quen cô cũng đã cùng gặp gỡ nhau từ nơi chốn dập dìu nàỵ Bây giờ người ấy đã đi xa, mong đem tấm thân vào xứ người tìm công danh sự nghiệp, để rồi khiến cô phải chờ, phải đợi theo ngày tháng dần quạ Cô vẫn tiếp tục nói mà mắt thì không rời khỏi tàng cây soan cao tít, có lẽ cô muốn tìm trên đó hình bóng của buổi chợ nàọ

Hai cô cháu đi xuyên các tụm lều, tấm tắc khen những quả trái thơm ngon đủ màu hay những xúc thịt còn tươi roi róị Cô cũng dừng chân săm soi nhìn các bu gà, lồng vịt với vẻ háo hức, ngắm nghía con lợn, con chó người ta đem bán hôm naỵ Tôi đọc được trong mắt cô giá gì cô mua được tất tật, song tôi biết cô ngần ngừ vì vốn nhà đã đầy đủ các giống.

Mỗi lần phiên chợ, thằng cháu lúc nào cũng được cô chiêu đãi thỏa thuệ Quà của cô chỉ là mấy viên kẹo bột ăn vào miệng lem nhem đầy chất bụi trắng, cô nhìn cháu mà cười vì nét hoạt kệ Cũng có khi cô lại mua cho cái bánh đa phết mật, thằng cháu tham ăn cũng chẳng giữ được vết đường dính mép nên cô phải lau đi lau lại cho cháu mấy lần. Quà nhà quê rất đơn giản, song cái lòng của cô quí thương cháu thì chẳng có gì sánh được, dù chỉ là một tí teọ

Ðứa cháu xa mẹ mà được tình thương của cô vẫn thấy lòng đậm đà tươi nét. Người ta bảo xa mẹ ấp vú dì, nhưng tôi lại được cô chăm lo chẳng thua gì mẹ. Tôi ngầm học được từ cô lòng quảng đại bao la, nghĩa lo toan khắp chỗ. Có lần tôi đã thủ thỉ với cô : cô ơi, sao chẳng bao giờ con nghe cô bày tỏ ước muốn gì về cô cả. Hay là cô quên rằng cô cũng chẳng còn sự hiện diện trên đời nàỵ Cô đưa tay củng nhẹ lên đầu tôi mắng yêu : cha anh, chỉ được cái miệng khéo nịnh. Tôi sung sướng sà vào lòng cô để được thấm sâu hơn vào cõi mông lung và cả hai cô cháu triền miên theo ý nghĩ của mỗi ngườị

(còn tiếp)

Ðỗ Thành
7/03

Mục Lục


3. Cánh Lục Bình Hoa Tím

Nguyên Cương Andy



Pulau Bidong, ngày 16 tháng 3 năm 1985

Vũ,

Anh là Dậu, tự là Dậu Giang-Tử đây, Vũ còn nhớ anh không? Ngày xưa Vũ còn bé ở khu Tử-?`nh gần cầu xi-măng anh Dậu hay làm diều bầu, nuôi cá xiêm cho Vũ chơi, bây giờ nhận ra anh rồi chứ. Gặp người quen bên họ nhà Vũ cùng ở trên đảo, mới biết địa chỉ Vũ ở San Diego nên anh viết thư nàỵ Vũ nhớ không, hồi đó anh yêu Nguyệt, chị của Vũ tha thiết mà mãi hai năm trời không dám ngỏ...

Lá thư của anh Dậu hàng xóm năm xưa, nhắc đến tên người chị ruột bất giác đưa lòng tôi xuôi về những tháng ngày thơ ấụ Dạo đó, chị Nguyệt mới vừa đôi tám, còn đi học trung học trường cha Tấn ở vùng mười hai xứ đạo mãi sâu trong quận Gò-Vấp. Vào những buổi chiều gần tắt nắng, sau khi xếp lại bộ khung thêu và hộp kim chỉ, chị thường rủ tôi ra bờ sông cầu Tứ-Quý, còn gọi là cầu xi-măng, cách nhà vài con ngõ và một vườn cau, để hai chị em ngồi dưới bóng rặng dừa nước ngắm dòng sông Vàm Cỏ ?^ng lững lờ trôi xoáy qua vùng ngụ cư của người dân Xóm-Mớị Dừa nơi đây mọc ngút ngàn, tầu lá màu xanh thẫm vươn ra từ các thân cây sần sùi nâu nhạt mọc ven bờ sông che rợp cả một khoảng không gian rộng lớn. Tiếng chim chào mào và chim mổ kiến hót rộn vang trên các ngọn dừa, hòa với tiếng nước róc rách từ sông chảy vào mương tạo thành một khúc nhạc thiên nhiên dào dạt. Xa xa, tiếng sáo diều của bọn trẻ con bên kia sông vi vu lan mãi tận từng mâỵ ?`n cò cánh trắng in hình nổi bật trên nền ruộng xanh, lượn êm băng ngang qua sông từ mấy cánh đồng lúa chín bên Thạnh Mỹ Tâỵ Trên sông, những bè lục bình lá to hơn bàn tay, có những chùm hoa tim tím bập bềnh dạt vào chân cầu, gặp cơn nước xoáy ngang cột xi-măng thường tấp vào bờ, gần chỗ chị em tôi hay chuyện trò hóng mát cho tâm tư trôi theo dòng sông nước đục phù sạ Chúng tôi thường ngồi trên tảng xi-măng to bằng cái tủ đứng, với những cốt sắt thò ra tua tủa - di tích của chân chiếc cầu cũ bị VC giật sập được tầu hải-quân Mỹ kéo vào bờ - để nghe buổi chiều tàn với chút nắng tía còn vương vấn trên mặt sông lăn tăn sóng gợn.

Làm nghề thêu thùa từ khi còn bé, chị Nguyệt tôi khéo tay lắm. Chị mang theo cái kéo, bẻ lá dừa nước, dùng kéo cắt lá kết thành những hình thù đủ loại: con châu chấu với hai càng sau khuỳnh khuỳnh có cả râu mắt vừa dài vừa cong; con bươm bướm chỉ cần kéo đuôi là hai cánh đập lên xuống; hoặc con cá vàng có vẩy xếp lớp, với sáu chiếc vi dài thậm thượt. Làm xong con nào, chỉ ngắm nghía một lát là chị lại gắn tác phẩm mới tinh của mình lên một tầu lá dừa rồi nhẹ nhàng thả xuống sông, hồ như để trao lại cho giòng sông chút sản phẩm máu thịt của những lớp phù sa bồi hai bên bờ đất lở.

Ngồi đan những tầu lá dừa, chị Nguyệt hay kể những chuyện tình của đám bạn chị cho tôi nghẹ Những chuyện tình vu vơ trong lớp, như chuyện học trò yêu thầy, chuyện các anh nam sinh viết thư bỏ ngăn bàn các nữ sinh, các chị chơi ác đem dán lên bảng cho cả lớp xem, chuyện chị lên tận tòa soạn Phụ Nữ Mới để đăng báo tìm bạn bốn phương v.v... đều được chị Nguyệt thuật lại cho tôi tường tận. Kể cũng lạ. Nhà chúng tôi có ba anh chị em. Tôi là em trai út; anh ?('c là anh cả năm ấy mới ngoài hai mươi, chỉ hơn chị có ba bốn tuổi nhưng không bao giờ chị kể cho nghe chuyện gì, không bao giờ được chị Nguyệt ngồi tâm sự. Có lẽ vì anh ?('c giống y hệt bố tôi: anh còn trẻ nhưng đạo mạo, gương mẫu và khó tính.

Chuyện ái tình thời trung học, đối với anh là một sự tội lỗi trầm trọng, có thể sa xuống tận đáy hoả ngục như chơị Vì anh cũng sắp vào nhà dòng trên ?`-Lạt để đi tu sau kỳ thi tú-tài hai, cho nên anh càng cố gắng tập sống cho thật tròn đạo nghĩạ Anh thường lục cặp chị Nguyệt kiểm-tra thư từ và nhật ký để thay mặt cho bố tôi trông nom em gái, đảm bảo cho cô em gái có được một tâm hồn trong sạch như tờ giấy trắng của người nữ-sinh trung học đệ nhị trường cha Tấn, để gia đình tôi trong tương lai không một chút tì vết khi anh ?('c trở thành cha và bố tôi trở thành ông cố. Có lần anh tìm thấy lá thư của một tên con trai nào đó cùng với vài trang nhật ký của chị Nguyệt để trong cặp, trong đó có đôi giòng lãng mạn. Anh đọc sơ qua và quyết định ngay là cần phải thanh-minh môn hộ, thẳng cánh giáng cho chị Nguyệt một cái tát đau điếng, tịch thu tang vật và đem toàn bộ sự việc báo cáo với bố tôị Thế là gia đình tôi triệu-tập phiên họp khoáng đại khẩn cấp ngay tối hôm ấy sau bữa ăn, bố tôi vẻ mặt nghiêm trọng cảnh cáo chị nếu tái phạm sẽ bắt chị thôi học, và dọa kiếm gả ngay cho chị một thằng cu-li cu-leo hay cù đinh thiên pháo nào đó cho gia đình tôi xong nợ "chứ gia-thế dòng họ nhà này cương quyết không chấp nhận có một đứa con gái hư thân mất nết".

Sau lần ấy, bố tôi những tưởng mọi việc êm xuôị Nhưng cha mẹ sinh con, giời sinh tính. Ai bảo bố mẹ tôi sinh ra chị Nguyệt đẹp nhất xứ Tử ?`nh làm gì? Ai bảo trời cho chị có cặp mắt mơ màng và nụ cười chúm chím như hoa nở làm gì? Con gái hễ đẹp là đương nhiên được nhiều người để ý, và thường sớm biết chuyện tơ tình. Chị lại vốn đa sầu đa cảm. Trong lòng khát khao những mẩu chuyện yêu đương, chị để dành tiền công thêu, cùng với vài người bạn gái trong lớp mua cả chục quyển tiểu thuyết éo le trữ tình của mấy tay văn sĩ ướt át đang ăn khách thời đó để đọc dần. Những quyển tiểu thuyết dầy đến ba bốn trăm trang, chị đọc thuộc nhiều đoạn, thường tỏ ý thương xót cho nhân vật tiểu thuyết và kể cho tôi nghe mỗi lần chị rủ tôi ra bờ sông cầu Tứ-Quý. Tôi mới lên đệ lục, vẫn còn thích bắt dế đào giun, không hiểu hết những câu chuyện của chị. Có lẽ chị chọn tôi để phơi niềm tâm sự vì trong lòng chị quá nhiều ý nghĩ sôi nổi của người thiếu-nữ mới lớn cần phải được nói ra cho người khác nghe, mà trong nhà không còn ai để cho chị giải bầy niềm ẩn ức một cách an toàn và vô sự bằng thằng em trai khờ khạo .

Ngày ấy, tôi mới mười bốn tuổi nhưng trong trí óc bé bỏng của tôi cũng lờ mờ nhận ra có một sự gì không ổn, một sự nổi loạn đang hình thành ở nơi chị Nguyệt. Khu Xóm-Mới mười hai xứ đạo này có lẽ quá nhỏ bé cho đôi cánh chị bay xạ Ở đây là một thế-giới biệt lập của dân bắc-kỳ di cư, ngăn cách với Sài Gòn bằng một con đường nhựa dài dằng dặc với những trại lính pháo-binh, quân nhu, thiết giáp; xen kẽ vào đó là mấy xóm Bình-Khang như Mai-Thành, An-Nhơn và Thông-Tây-Hội lúc nào cũng ra vào nhộn nhịp khách Việt lẫn khách Mỹ, những anh chàng Thúc Sinh tan sở lén vợ đi tìm của lạ vừa đậu chiếc xe gắn máy ngay cửa "động" là có vài em thiếu-nhi dắt tay hướng dẫn vào buồng trong ngồi đợi trong khi chúng lục lạo chạy sâu vào xóm trong đi tìm những nàng Kiều về ngay; chiếc xe được săn sóc đúng kiểu valet parking dấu cẩn thận sau nhà đề phòng bố ráp; những gã lính Mỹ mình trần lông lá mồ hôi nhễ nhại chỉ khoác chiếc áo giáp cười hô hố tay cầm chai bia tay ôm choàng những cô gái điếm son phấn loè loẹt, loạng choạng từ trên những chiếc GMC bám đầy bụi đỏ bước vào khu nhà chứa; những vỏ chai Cocacola vứt bừa bộn trên những con đường nhựa đầy ổ gà lởm chởm.

Nhưng, khách mua hoa từ thành phố xuống đây đôi khi ngạc nhiên vì sự tương phản trớ trêu: chỉ đi hết một con đường hai cây số từ mấy khu làng chơi nổi tiếng nhất miền Nam, là đã hiện ra một vùng công-giáo với những chóp nhà thờ cao vút, những xóm đạo mà mỗi tối tiếng kinh vang rền đọc lên từ tám giờ cho đến khi đi ngủ. Nơi đây ít ai lấy chồng lấy vợ phương xa, cứ quanh quẩn sống mãi trong một vùng đất quen thuộc. Những phong tục nền nếp cũ vẫn còn giữ nguyên từ 54, những ông già bà cả vẫn thức dậy đi chầu từ năm giờ sáng, những hàng thịt chó rựa mận ngoài phố còn nhiều hơn tiệm phở, nơi mà con số người dân vẫn còn mang những hàm răng nhuộm đen, đội khăn xếp và mặc áo the thâm có tỉ lệ cao nhất Việt Nam phía dưới vĩ tuyến 17. Khoảng cách mười lăm cây số từ Xóm Mới đến Sài Gòn là cả một không gian vô tận đối với các người dân nơi đâỵ Họ ngại sự thay đổị Họ không muốn ra khỏi khu di cư đầy hình ảnh và tập quán quen thuộc. Kinh đô với ánh đèn điện sáng, đối với những người an phận thủ thường quen nếp cũ như đại đa-số dân Xóm-Mới vẫn là một chốn quá xa xôi, một chốn xa hoa của những người nhà giầu trưởng giả. Ở đây phần nhiều các cô con gái lớn lên, chờ người đến hỏi cưới, rồi sang làm dâu nhà chồng ở xứ đạo bên cạnh, cách nhà mình chỉ một vài con ngõ. Chẳng mấy ai thắc mắc là, bên ngoài cái thế giới nhỏ hẹp của đám người di-cư sẽ còn có một khung trời nào nữạ Chị Nguyệt thì lại khác. Chị luôn tỏ ý không muốn lấy chồng Xóm-Mớị Chị chỉ muốn thay đổi cuộc đời, từ giã vùng ngoại ô quạnh quẽ để lên chốn kinh đô có nhiều tiệm kem, có xi nê và nhiều ánh điện. Chị hay kể cho tôi nghe nhiều sự "văn minh" do các bạn chị nghe ngóng được, như chuyện về các tài tử Mỹ và ca sĩ Pháp mà dạo ấy muốn đi xem các chị phải đón đến ba chuyến xe lam mới đến nơi vì chỉ trên Sài Gòn mới có phim Tây, còn rạp Lạc-Xuân ở Gò-Vấp toàn chiếu rặc phim Ấn-?^.. ?^'t Sài-Thành với chị quá đỗi huyền hoặc đầy sức quyến rũ, người Sài-Thành đầy chất thanh taọ Tôi còn nhớ một buổi chiều tà nắng sắp tắt, hai chị em ngồi dưới bóng dừa ném những hòn đất vào đám hoa lục bình tim tím tắp vào bờ, chị Nguyệt chợt bảo:

- Vũ nàỷ
Tôi dừng tay ném đất quay đầu lại:
- Gì hở chị?
- Vũ đừng nói ai biết nhé.
- Nói cái gì chứ?

Chị Nguyệt chưa trả lờị Chị ngần ngừ một lát rồi mở quyêển truyện tiểu thuyết dày cộm, rút tấm hình chụp một thanh niên đầu chải bóng loáng, cổ sơ-mi đeo cà-vạt miệng cười hàm răng đều đặn trông thật duyên dáng.

- Anh Hoàng Lộc đấỵ Vũ có biết chị Quyên trưởng lớp đệ nhị A không? Anh ấy là anh họ chị Quyên mới về chơi tuần trước.

Rồi chị nhìn ra xa dòng sông nước chảy êm xuôi len qua những bè lục bình hoa tím, và kể cho tôi nghe về người con trai mới quen tên Hoàng Lộc. ?.i khái, anh Lộc dễ thương, vóc dáng dễ nhìn và giọng nói dễ nghẹ Anh lại từ Sài Gòn về. Lớn lên ở kinh đô nơi có nhiều dinh thự, nơi có vòi nước máy chảy tự động chứ không phải đào giếng kéo nước lên, nơi có ô-tô réo còi inh ỏi suốt sáng đến chiều, làm cho anh Hoàng Lộc có dáng thành thị, khác hẳn bọn thanh niên xứ đạọ Với gọng kính râm đen, mái tóc chải bi-ăng-tin bóng mượt và những câu chuyện, những từ ngữ thật thời thượng đã tạo sự chú ý của chị Nguyệt ngay hôm chị đi xem chính-phủ chiếu phim công cộng ở đầu nhà thờ xứ Trung-Bắc. Chị kể rằng sau đó anh Lộc đến làm quen với chị qua sự trung gian của chị Quyên, khen chị còn kháu hơn những ca sĩ trên đô thành, thuê tắc-xi đưa chị với chị Quyên đi phố Tự-Do "Vũ giữ kín chuyện này đừng để bố với anh ?('c biết", vào rạp Eden xem phim Ben Hur có Charles Heston và ra Brodard ăn kem va-ni mà "kem nó cứ tan thơm mãi ở trong miệng mình ấy Vũ ơi" . Rồi chị cho biết anh Hoàng Lộc sắp phải trở lại trường, tết mới về chơi lần nữạ
Tôi nghe đến đấy không nhịn được, buột miệng hỏi một câu ngớ ngẩn:
- Chị... yêu anh ấy rồi hở?

Chị Nguyệt đỏ mặt. Chị bẽn lẽn tìm lời chống chế để câu đoán bệnh của thằng em trai giảm bớt phần trầm trọng:
- Yêu đâu nàỏ... Chỉ hơi hơi có cảm tình thôị Anh Lộc kể chuyện Sài Gòn hay lắm. Giá nhà mình dọn lên trên ấy, Vũ nhỉ. Bố mẹ mình cứ bám mãi ở cái đất nàỵ..

Rồi ngắm nghía tấm hình thêm một giây, chị nhỏ giọng xuống, thì thào:

- Vũ biết không, anh ấy là dân văn minh thành phố, chứ đâu như bọn thằng ?^ng thằng Dậu xóm mình, quê bỏ xừ...

?^ng và Dậu là hai anh em trai đầu ngõ xóm tôi, hàng ngày đi ngang qua nhà tôi để ra ruộng cắt rau muống cho lợn ăn sau khi đi học về, và cũng chuyên môn làm diều cho tôi, những con diều cá mực có đuôi dài xanh đỏ phất phới, "thả" sẵn lên trời đưa cả cuộn dây gai cho tôi để tôi chỉ việc cầm dây ngắm diều bay lượn. Anh Dậu mê chị Nguyệt, nên chăm lo đồ chơi cho tôi rất kỹ lưỡng, mùa nào là thức ấy: diều cánh cốc mùa hè, cá xiêm cá chọi mùa thu, dế than dế lửa mùa đông và pháo đùng mùa tết. Anh Dậu còn có giọng ca mùi ngọt lịm, đã từng lên đài phát thanh Sài Gòn dự thi tuyển lựa ca sĩ được giải khuyến khích. Anh bắt chước giọng của nam danh ca Giang Tử giống hệt đến chỗ thần sầụ Buổi tối, anh hay ôm đàn ngồi trước hiên nhà và hát những nhạc phẩm boléro lính chiến với tình yêu của Trần Thiện Thanh hay Trịnh Lâm Ngân, trong khi lũ trẻ con trong xóm trong đó có tôi chen nhau ngồi bu xung quanh để trầm trồ thưởng ngoạn.

Tự tin về tài hoa văn nghệ, anh Dậu đã tính mượn người mai mối để đến nói chuyện với bố mẹ tôi, nhưng anh nhờ mãi trong họ ngoài họ mà chẳng có ai đủ can đảm làm cái việc to gan đó cả. Vì ai cũng khiếp vía bố tôi, ông chánh trùm của họ đạọ Chỉ nội hình dung ra vẻ mặt gườm gườm của bố tôi là ngay những dân mối lái chuyên nghiệp cũng đành lắc đầu bỏ cuộc. Lý do kế tiếp là vì ai cũng nhận thấy rất rõ, anh Dậu nhà nghèo, bố anh là ông thợ nhuộm quần áo; ngoài bắc chuyên môn đi cấy rẽ mà cái chuồng sau nhà từ ngày vào nam đến giờ không bao giờ có được đến hai con lợn. Còn trái lại, bố tôi là giai cấp có trình độ học vấn đã từng lên trọ học Hà-Nội, tiếng Tây tiếng Pháp như "luý", "me-xừ" hay "mắm sốt" cứ trơn tuột ở ngoài cửa miệng, lại là con giai ông lý-trưởng ngày xưa tá điền nhiều đếm không xuể, thì lẽ nào chịu sánh vai môn đăng hộ đối với bố con nhà anh Dậụ Hạng như bố anh Dậu, bố tôi cho rằng "ngày xưa có cắn cỏ từ cổng cắn vào cũng chưa chắc đã được ông nội nhà ta thí cho cái chân lực điền!".

Nhưng anh Dậu xem chừng tương tư chị tôi nặng lắm. Anh nhờ mãi không được ai chịu đại diện đi hỏi chị Nguyệt dùm, bèn liều lĩnh đổi chiến thuật chiến lược. Anh cho rằng, dùng sứ giả để thương thuyết không ăn thua thì ta nên mở chiến dịch tấn công trực diện. Hôm tết năm ngoái, bố anh Dậu bán thịt con lợn duy nhất trong chuồng, con lợn anh Dậu đã dày công cắt rau muống cả năm trời nuôi nấng. Anh mang cái đùi sau nặng đến năm sáu ký, gói ghém kỹ lưỡng trong tờ giấy bóng kính mầu đỏ, thắt tí nơ hồng ngay chỗ cái móng, chờ tan nhà thờ tối thứ bẩy, ôm lễ vật đón chị Nguyệt nơi đầu ngõ để tỏ mối chân tình. Dĩ nhiên chị Nguyệt vừa nghe anh lắp bắp vài câu đã vội nguây nguẩy bước đi, để mặc anh Dậu chết đứng với chiếc đùi lợn trên tay nặng chĩu, và thế là cái tết sầu thương năm ấy trên bàn rượu anh thề độc với chúng bạn rằng "có quan thầy Giu-Se làm chứng" là sẽ xung phong đăng lính, vào đơn vị chiến đấu để "hễ tao có làm sao là cho cái Nguyệt nó sáng mắt ra" - nhưng anh không chịu cắt nghĩa nó sẽ sáng mắt ra ở cái chỗ nào sốt cả. Tôi có mặt trong buổi thề thốt long trọng ấy, lòng bỗng thấy thương hại anh Dậu vô vàn. Tôi ái mộ giọng ca của anh, giọng ca nhừa nhựa và nức nở nhất là khi anh ngân nga những câu "Chân nghe lạ từng khu chiến thuật, Áo đường xa không ấm gió phương xa, từng đêm vắng nhà!". Tôi ao ước, giá anh Dậu mà lấy chị Nguyệt, tối nào anh cũng rên rỉ cho tôi nghe mấy bản, chắc cũng đã đời thỏa thích. Nhưng có lẽ số trời định sẵn không cho anh nên duyên với chị Nguyệt để cho tôi mãi được thưởng thức giọng ca của một thiên tài văn nghệ.

Chiều nay bên bờ sông cầu Tứ-Quý nghe chị Nguyệt nói chuyện về anh Hoàng Lộc xong, tôi nhìn chị đăm đăm. Chị cũng nhìn lại tôi, gương mặt lo ngại vì vừa tiết lộ một việc quan trọng trong đời chị. Tôi chưa gặp anh Lộc, nhưng chỉ nhìn vẻ mơ màng của chị Nguyệt với nụ cười chúm chím khi nhắc đến tên anh, tôi cũng đủ đoán ra rằng mầm tình ái đã hé nở trong lòng chị tôi, người thiếu nữ mười tám của xứ Tử-?`nh và chắc là rồi đây thơ ngây sẽ chắp cánh bay đi, và sẽ để lại sau lưng biết bao nhiêu bão bùng giông tố.

Giữ lời hứa, tôi không tiết lộ với ai về việc chị Nguyệt và anh Hoàng Lộc. Mùa xuân năm ấy qua đi, những cánh diều sáo diều bầu lại bắt đầu thả phất phới trên sông cầu Tứ-Quý. Còn vài tháng là đến cuộc bầu cử quốc hội lập hiến, VC vẫn thỉnh thoảng pháo kích vào các khu dân cư để phá hoại bầu cử. Chiến tranh vẫn tiếp diễn ác liệt ở các vùng xạ Nhưng những vụ khủng bố đôi khi cũng mang tang thương về gần khu chúng tôi trú ngụ. Có một buổi sáng trên đường cắp sách đến trường, tôi bỗng nghe một tiếng nổ vang trời rung rinh mặt đất, lá cây bên đường lay động rào rạt. Tôi vác cặp hồng hộc thở chạy theo các đám người túa ra phía con đường Bắc Tiến, trước cửa tiệm thuốc tây Thành-?.t để xem sự việc. ?^'n nơi, một cảnh tượng thảm khốc tôi chưa từng trông thấy hiện ra: giữa mặt đường nhựa là một cái hố lõm xuống, đen ngòm do quả mìn định hướng phát nổ; một cái khung sắt cháy đen mà người ta còn có thể nhận ra đó là chiếc khung xe đạp; cách đấy chừng ba bốn thước một người đàn bà áo bà ba trắng quần đen người đầy máu nằm gục dưới đất không hiểu còn sống hay đã chết. Tôi bước loanh quanh thế nào mà dẫm ngay phải một vật mềm nhũn. Nhìn xuống mới biết là mình vừa dẫm lên bàn chân bị mìn tiện đứt văng đi của người đàn bà đang hấp hốị Nhà thuốc Thành ?.t rơi sụp mất cái ban-công, trên cửa sắt lủng lỗ chỗ cả ngàn vết lớn bằng ngón taỵ Người ta kháo nhau rằng, chủ nhật tuần hôm đó có cuộc nói chuyện của tướng Nguyễn ?+'c Thắng, người tướng nổi tiếng thanh liêm nhất của quân lực VNCH ở sân nhà thờ xứ Thái Bình nên mấy anh VC dở trò đặt mìn khủng bố, ai ngờ "đức mẹ quan phòng che chở cho giáo dân nên kẻ rữ thì gặp điều rữ", chú VC đang đạp xe chở quả mìn định hướng thì vô ý làm rơi xuống đường nổ tan xác, thế là quả báo nhãn tiền. Nhưng những lời đồn đại đó không giải thích được vì sao người đàn bà vô tội kia lại run rủi đi ngang qua ngay lúc vụ nổ để lãnh hậu quả đau thương!

Tuy thế, các biến động chính trị quân sự trên toàn lãnh thổ miền nam cũng chỉ ảnh hưởng đôi phần đến đời sống hàng ngày của người dân xứ đạọ Sinh hoạt của vùng này đã quen với những nhiêu khê của chiến chinh. Con trai lớn lên, chỉ một vài người lên đại học và một thiểu số khác trốn lính, phần đông là nhập ngũ. Anh Dậu giữ trọn lời thề của kẻ thất tình, đã đăng vào lính sư đoàn 25 bộ binh. Có lẽ bây giờ ngoài đơn vị anh đang u sầu đơn ca bản "tôi là lính xa nhà đi trấn sơn khê - hai mùa mưa mây mù che nẻo đường về". Không biết lòng anh đã quên được người con gái xứ đạo chưa, chứ chị Nguyệt thì có lẽ chẳng bao giờ nhớ tới anh. Vì chị còn đang bận với mối tình đầu đời vừa chớm.

Tôi thấy chị đỏm dáng hẳn lên, với những bộ đồ mới may bằng tơ bóng mỡ gà thay thế cho quần áo cũ bằng hàng vảị Chị cũng bắt đầu kín đáo tô lên vành môi nét son nhẹ, thoa lên làn má chút phấn hồng e ấp, và càng mua nhiều tiểu thuyết diễm tình về đọc. Lúc này, anh ?('c đã vào nhà dòng, ở tịt mít luôn trên ?`-Lạt không được về. Còn bố mẹ tôi bận tối mắt với cửa hàng bán tượng ảnh ngoài phố, nên những thay đổi của chị Nguyệt chỉ một mình tôi để ý nhận rạ

Và tôi đã đoán đúng. Một hôm, chị Nguyệt xin phép bố tôi đến nhà bạn của chị để học thi sau giờ tan lớp cho đến chiều, vì kỳ thi đệ nhị lục cá nguyệt đã gần đến. Nhưng trưa hôm ấy khi tan trường tôi thoáng trông thấy chị ngồi trong xe hơi bên một thanh niên ngồi lái chạy ngang cổng trường hướng về phía Sài Gòn, chỉ nhìn sơ tôi cũng nhận ngay ra đó là anh Hoàng Lộc người trong tấm hình hôm trước. Chị Nguyệt thoáng quay đầu trông thấy tôi, nhưng chiếc xe phóng vụt qua trước mặt tôi và biến dạng trên con lộ. Lòng tôi dâng lên một cảm giác nôn nao lo ngại của một thằng em thấy chị mình đang tập tễnh leo lên dây đời chông chênh cao ngút, một cảm giác tự vệ thiên nhiên mà chắc ai đã từng gặp cũng khó mà quên được. Chiều hôm ấy, chị về nhà, nét mặt bối rối khi trông thấy đôi mắt dò hỏi của tôị Chị kéo tôi ra bờ sông, chúng tôi im lặng một lúc lâu, tôi nghe có một làn gió thoảng bay từ giòng nước cuồn cuộn sau cơn mưa tháng tư, nhưng cũng không đủ để xua tan nỗi ám ảnh nặng nề trong lòng tôị Giây lâu sau chị Nguyệt nói giọng nho nhỏ cơ hồ như sợ cơn gió sẽ mang âm thanh vọng đi về khu xóm của gia đình tôi:

- Trưa nay anh Lộc chở chị chạy ngang trường ngay giờ tan học... Chắc Vũ trông thấy rồi hở?
Tôi chưa kịp trả lời, chị Nguyệt đã vội tiếp:
- Vũ ạ... Vũ đừng lo cho chị. Anh Lộc là con nhà giầụ Bố anh Lộc có chức to lắm, hình như làm ở trên tổng nha quan thuế thì phảị Anh ấy tốt với chị lắm. ?+`ng mách bố, Vũ nhé... Bố biết thì chị chết. Anh ấy chỉ mới hôn chị thôị..

Tôi nhìn lên khuôn mặt chị Nguyệt. Khuôn mặt nửa âu lo, nửa sung sướng, lại pha chút mê say của một kẻ vừa khám phá ra điều tội lỗi lại sao quá ngọt bùi; như một người bước vào vườn địa đàng lần đầu tiên rụt rè mân mê từng chùm trái cấm thơm ngon kỳ diệụ ?~ mấy năm thấm thoát trôi qua từ ngày chị Nguyệt bỏ nhà đi theo anh Hoàng Lộc. Tôi chỉ biết, một buổi sáng thức dậy không thấy chị ngồi bên chiếc khung thêu như thường lệ. Bố tôi sau đó lẽ đương nhiên nổi trận lôi đình, thề bắt được sẽ gọt đầu chị, sẽ tẩn cho chị một trận thừa sống thiếu chết và gửi vào viện giáo hoá. Bố tôi nào biết khi bỏ nhà ra đi, chị đã có mang hơn hai tháng. Và cái bào thai sau đó cũng đã không ra được cõi trần để làm người chịu đựng những khổ đau của nhân gian: nó đã chết trong bụng mẹ, người mẹ thiếu ăn, thiếu mặc và thiếu thuốc khi một trận thương hàn kịch liệt đã xô ngã chị tôi vào dịp giáng sinh Mậu Thân năm đó.

Những năm sau là những năm phiêu linh chìm nổi của chị Nguyệt. Giông tố dập vùi cuốn trôi đời chị qua từng ghềnh đá chênh vênh và vực sâu thăm thẳm. Chị không còn sống với anh Lộc trên căn gác thuê ở hẻm Hoà-Hưng nữạ Vì xẩy thai xong, chị phải ở nhà vì không còn đủ sức bán chè ở chợ Hoà-Hưng. Chỉ một mình anh Lộc chạy lăng quăng tìm sống. Anh mới ngoài hai mươi, chẳng có nghề nghiệp gì, lại bỏ học ngang. Tiền nợ thuê căn gác chồng chất, những buổi sáng tối của đôi uyên ương trẻ đã vắng dần tiếng cười tiếng nói yêu đương, thay vào là tiếng cãi cọ và quát tháo của anh Lộc. Sau cùng chuyện đã đến phải đến. Tám tháng sau khi giã biệt quãng đời thơ ngây ra đi xây dựng tổ ấm, túp lều lý tưởng của chị Nguyệt đã bị cơn giông đời thổi sập. Thì ra, hương tình dù có nồng nàn bao nhiêu nhưng chỉ được bồi dưỡng bằng cháo trắng và bánh mì thì chẳng bao lâu cũng sẽ phải tàn phaị Anh Hoàng Lộc đã dứt áo trở về với gia đình bố mẹ anh, để mặc cho chị bơ vơ giữa chợ đờị Túng thiếu và bệnh hoạn, chị vào Chợ-Lớn, làm cho một xưởng may do một gã chệt làm chủ, và rồi trở thành phòng nhì của hắn. Không còn lo sinh kế nữa nhưng thay vào đó gánh lấy quãng đời tủi nhục của kiếp chồng chung, chị được gã mướn cho một phòng trong khu chung cư Minh Mạng, suốt ngày lo lắng mụ vợ cả dẫn bọn thủ hạ đến đánh ghen. Còn gã chệt thỉnh thoảng trốn vợ mò đến, khi ra về dúi vào tay chị những xấp bạc tanh nồng. Ngồi nhà mãi cũng chán, chị đi học Anh-Văn, xin vào làm sở Mỹ ở Tân Sơn Nhất. Rồi cuộc đời chị lại thay đổi thêm một lần nữạ Bỏ gã chệt, làm chiêu đãi viên trong câu lạc bộ sĩ quan Việt-Mỹ, chị trở thành gái bao của bất cứ kẻ nào chịu bỏ ra vài trăm bạc.

Những giông tố kể trên đã được chị thuật lại năm tôi học đệ tam, hai chị em tái ngộ. Hôm ấy, một buổi chiều nóng nực tháng ba đang giờ Vạn Vật, ông giám thị già xuất hiện ở cửa lớp tôi với giọng khàn khàn cố hữu:
- Nguyễn ?`nh Vũ xuống phòng giáo sư có người nhà cần gặp.

Bước qua cửa, tôi khựng lại khi thấy chị Nguyệt ngồi trên ghế phòng đợị Tôi ngỡ ngàng nhìn chị. Chị Nguyệt của tôi bây giờ trông già đi đến mười tuổị Chị gỡ cặp kính đen xuống tiến đến gần tôị Mùi nước hoa rẻ tiền sực nức khiến tôi đứng lạị Cử chỉ đó khiến chị cau màỵ Chị gắt khẽ, giọng nói vẫn quen thuộc như xưa kia khi tôi hay nghịch phá những khung thêu của chị:
- Ơ hay cái thằng Vũ nàỵ.. Không nhận ra chị hay saỏ
Tôi ngập ngừng:
- Chị Nguyệt... Chị về nhà mình chưả
- Chị về rồị Gặp bố, em ạ. Bố mẹ bây giờ nom yếu quá. Tuần trước chị gặp người quen, họ nói gia đình mình lúc sau này làm ăn bết bát, cửa hàng tranh ảnh tượng tràng hạt ế ẩm, bố lại ốm đau luôn, nên chị đánh liều đón xe về thăm bố mẹ.
Ngừng một giây chị đưa tay vuốt tóc tôi, những ngón tay vẫn mềm mại như thủa nào:
- Nghe nói Vũ thiếu tiền học nhà trường nữa phải không?

Tôi chỉ gật đầu nhè nhẹ. Gần một năm nay gia đình tôi sa sút quá. Sau ngày chị Nguyệt ra đi, bố tôi đổi tính kỳ lạ. Lúc thì ông buồn rầu ngồi hàng giờ sau quầy kính tiệm ảnh, khi thì giận dữ bâng quơ, không còn để ý vào công việc buôn bán. Do đó cửa hàng càng ngày càng ế ẩm. ?^`u óc bố tôi đã bị cơn khủng hoảng tinh thần chiếm đoạt, do việc chị Nguyệt bỏ nhà ra đi, làm lối xóm chê cười, các cha chính xứ các nhà thờ khu vực cũng đem lời trách cứ rằng bố tôi "làm trùm họ đạo mà không biết dạy con, thì còn làm gương lành gương tốt cho giáo dân ở chỗ nào". Thêm vào đó, anh ?('c sau hơn năm thử thách trong tu viện trên ?`-Lạt đã quyết định trong lá thư anh gửi về mấy tháng trước "Bố mẹ thông cảm cho con vì con đã nhận ra mình không phải là người Chúa chọn", và cho biết đã sửa soạn xuất viện để gia nhập trường võ bị. ?^y là chùy nặng thứ hai giáng xuống đầu bố tôị Ước vọng to tát của bố tôi - sau này anh ?('c thành cha và người ta sẽ gọi bố tôi là ông cố - đã theo bức thư của anh ?('c tan tành theo mây khóị

Chị Nguyệt bùi ngùi nói nhỏ, hai mắt rưng rưng:
- Bố đang nằm ốm trên giường, mẹ đang sắc thuốc dưới bếp thì chị vàọ Vừa trông thấy chị bố chực vùng nhổm ngồi lên để chửi mắng, nhưng đang cơn sốt yếu quá lại nằm vật xuống, thở hổn hển. Chị chỉ biết khóc. Chị đưa tiền, bố quăng trả ngay vào mặt chị rồi chửi "tao có đi ăn xin cũng không cần đến thứ tiền làm đĩ"... Xóm láng họ kéo đến xem đông như kiến. Chị xấu hổ quá, phải đội nón vơ xách tay bước đi ngaỵ..

Tôi nắm lấy lòng bàn tay chị. Chị tôi sau mấy năm ra đời, tấm hồng nhan nay trông đã vướng bụi trần. Nét thanh tú ngày xưa tuy vẫn còn phảng phất trên khuôn mặt trái soan, nhưng đôi mắt mơ màng năm nao bây giờ đã mang mang một vẻ sầu u uẩn. Hậu quả của trận sốt thương hàn năm trước vẫn còn in trên thân hình gầy gò của chị. ?+a vành tai cho tôi xem chiếc sẹo dài, dấu tích một trận đánh ghen của vợ lớn gã tầu chủ hãng may năm ngoái, chị siết tay tôi, chúng tôi đi ra cổng trường, rẽ vào đường mòn dẫn ra bờ sông cầu Tứ-Quý. Vừa đi qua mấy luống cau chị vừa hỏi:
- Không có chị, buổi chiều Vũ còn ra chỗ này ngắm hoa lục bình trôi nữa không?

Tôi lắc đầu, tim nghe một nỗi niềm nặng chĩụ Chị kể cho tôi những việc xẩy ra từ ngày ly biệt, chẳng dấu điều gì. Những oan khiên hờn tủi của những ước mộng thuở ban đầu đã tan tành hôm nay được dịp thả buông bên dòng sông ngày cũ quen thuộc của tuổi thơ chị em chúng tôị Rồi y như một lời ca của Trịnh Công Sơn, ?Về suối quê hương tắm gội nhục nhằn?, chị tôi yên lặng ngồi trên chiếc thân dừa đổ ngang bờ sông, đong đưa đôi chân khuấy trong làn nước mát rượi, cơ hồ muốn gột rửa đi chứng tích bụi bặm tội lỗi của chuỗi ngày phồn hoa đô thị, như đứa con hoang trở về quê cũ tìm lại chút dấu thân yêụ Dưới chân chị, vài bè lục bình nụ hoa còn chưa nở buông trôi tắp vào rễ dừa, xoay xoay tựa hồ như tìm cách gắn vào một nơi cố định vì đã nghe chán cuộc đời trôi nổi trên giòng sông nước dạt.

- Chị không trở về nhà được đâu, Vũ ạ. Mỗi người sinh ra một số mệnh. Phận của chị là làm kẻ lưu đàỵ.. Như là đám hoa lục bình tim tím đương trôi đàng kia, dù muốn tấp vào bờ mà cũng vẫn bị con nước lũ cuốn xô đi mất...

Chị em tôi mất liên lạc từ đó. Không một ai biết chị Nguyệt ở đâụ Chị cũng không bao giờ trở lại khu Xóm-Mớị Có lẽ trong thâm tâm, chị nghĩ rằng mình như manh áo lụa đã vấy bùn, không còn có thể trở lại được khu xóm đạo có đền đức mẹ nến trắng với những bó hoa huệ, có tiếng chuông nhà thờ rộn rã từ sáng tinh mơ cùng với tiếng kinh lần hạt vang vang đều mỗi tối .

Tôi lật trang thư kế tiếp của anh Dậụ Những dòng chữ chợt xiêu vẹo đi trước mắt tôị

...Vũ mến,

Anh đến Pulau Bidong được hơn hai tháng naỵ Vừa lên đảo là nhận được tin sét đánh Vũ ơi! Chị Nguyệt đi tầu PB918 hồi tháng tư bị hải tặc Thái-Lan chặn cướp, chị Nguyệt và một số phụ nữ khác bị bắt đem đi, rồi tầu lại lạc đường, hết lương thực, nhiều người chết. Một trăm lẻ sáu người chỉ còn lên đảo được bốn mươi mốt... Một tuần sau tầu cao uỷ tỵ nạn tìm thấy xác của những người bị bắt mang đi trên hòn đảo Cá Mập, hình như có cả xác chị Nguyệt. Họ chôn ở đâu không ai biết. Khi nào có tin tức đích xác anh sẽ báo tin cho Vũ. Thư này gửi gấp, nhờ người ta mang ra khỏi trại, anh không viết được nhiềụ Vài hàng cho Vũ haỵ Hẹn gặp lại bên ấỵ.. À này, San Diego chỗ Vũ ở, công ăn việc làm như thế nàỏ Dễ kiếm không? Anh chẳng biết nghề gì. Biết mỗi chăn nuôị Nghề nuôi lợn hồi xưa của anh, chắc bên ấy không được "thịnh" mấy đâu, Vũ nhỉ! Bên ấy làm gì có ruộng rau muống...

Mấy hàng chữ trong lá thư anh Dậu bỗng mờ dần đi, như những trang mực tím thời thơ ấu bị ướt nhoè trong một buổi trời mưa tan lớp.

Nguyên Cương Andy



Mục Lục


4. Cây đa bến cũ (tiếp)

Thanh Sơn



Cây đa bến cũ con đò khác đưa.
Ca dao Việt Nam

Mặc cho chiến tranh tiếp diễn liên tu bất tận, mặc cho cảnh tàn phá xảy ra không dứt mỗi ngày, thời gian chẳng vì thế mà chịu ngưng hay đi chậm lạị Cuối năm lại về, quãng thời gian nhiêu khê làm cho con người dù cố vô tư hay không nghĩ đến thì vẫn cứ phải trăn trở .

Dạo trước, vào thời gian này, nhà nào nhà nấy lo sửa soạn đón chàọ Nghèo tới đâu cũng lo dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ, gọn đẹp. Các bậc mẹ cha hối thúc con cái lo lau rửa bàn thờ, ngắm nghía hoa quả trong vườn để chọn của ngon dành cho việc trưng bày trong ngày tết.

Họ đạo cũng náo nhiệt lo toan. Các ông trùm, ông trương lo liên lạc với cha xin một ngày lễ cho các gia đình ở nhà nguyện nhỏ của xóm. Con đò đi qua đi lại liên tục, sản phẩm làm ra được gì đều lo bán tất để đổi về các món cần cho ngày tư, ngày tết.

Hai mươi ba tháng chạp trở đi, thôn xóm náo nhiệt gói bánh, giã giò. Nhà nào ít nhất cũng lo cho bằng được khoanh giò thủ hay miếng bánh chưng cho mọi người hỉ hả vui ngày cuối năm. Vất vả cả năm rồi, ai cũng mong chỉ được một hai hôm xả hơi cho khỏẹ Ước muốn nhỏ nhoi đó khi có được ai cũng thấy hạnh phúc vô vàn.

Còn bây giờ ngày tư ngày tết là của xã hộị Không một gia đình nào còn giữ được nếp tư riêng cho mình. Mà dù cho có muốn vậy cũng chẳng được. Các đoàn thể đan xen đã xé lẻ mỗi con người ra thành dăm ba mảnh, vừa là dân, vừa là phụ lão, hay thanh niên, thanh nữ, nhi đồng, cho nên người nào cũng mang trên vai ít là hai trọng trách tùy theo sinh hoạt của vị trí mình đang giữ .

Xã hội có nhiều đòi hỏi và ràng buộc quá. Phong trào đang lớn lên cần phải giữ sự hoạt động cho đều, liên tục và năng nổ. Cho nên cuối năm là dịp để đoàn thể họp hành đánh giá thành quả suốt một năm làm việc. Bình bầu, đúc kết, tổng hợp để báo cáo lên trên. Một thu hoạch được nhân ít làm hai lần vì cá nhân đó nằm trong thành phần của hai đoàn thể khác nhaụ Cho nên thực tế và con số chênh lệch nhau khá nhiều, ai cũng thấy như thế, ai cũng biết như thế, nhưng ai cũng bằng lòng vì cần phải khích lệ cho phong trào luôn lớn mạnh.

Trong hoàn cảnh đất nước đang chiến tranh, mọi nỗ lực tăng gia con số kết quả để tạo thành một thành tích rực rỡ, là điều có thể chấp nhận được, có thể xí xóa cho quạ Mơ đã trải qua nhiều lần dự họp như thế , nên không còn thấy lạ. Nghĩ lại buổi đầu khi nghe các báo cáo lần lượt này, Mơ đã tỏ vẻ e ngạị Nếu các con số trung thực như lời văn đúc kết thì chả hóa ra bao lâu nay chiến tranh chẳng có gì mất mát cả, trái lại có khi còn mạnh, giàu hơn gấp mấy lần trước ngày có tiếng súng.

Ðoàn thể rất khéo, chẳng cấm ngăn ai, tuy nhiên những ràng buộc, xem như vô tình mà thực đều có tính toán, thì chắc chắn là không có ai còn rủng rỉnh để mà nghĩ tới mình, tới gia đình mình nữạ Chương trình đón Tết, mừng Xuân tập thể làm cho ai cũng có bổn phận phải tham gia để khỏi bị mang danh ù lì hay phản đốị Thành ra nhà thờ, nhà thánh, hương khói giao thừa chỉ còn là một thoáng hư vô của dĩ vãng sót lại mà thôị

Nhiều đêm dự họp về, Mơ chọn đi men con đường cạnh bờ sông. Cây đa bên này vẫn còn đó, bóng dáng cây đa bên kia cũng còn thấy mờ mờ, nhưng con đò Mơ tìm thì không còn nữa .

Nhớ hồi này về trước, những ngày giáp Tết, con đò tăng chuyến lên gấp mấy lần. Người ta sang sông mua sắm, thăm nhau và mời nhau ngày đầu năm sang chung vui với gia đình. Bây giờ hai bờ như là giới ranh của hai nước, người bên này trông người bên kia, như không do từ một bọc mà rạ Thậm chí đến ngôi giáo đường cũng như thuộc về một lĩnh vực nào khác, chẳng can dự gì đến người bên này hay người ở bên kia .

Mà phải đâu chỉ riêng một thôn nhỏ của Mơ xảy ra cảnh tình như vậỵ Trên mảnh đất này có biết bao nhiêu con sông, ao hồ lớn nhỏ, thời gian lúc này có bao nhiêu tình huống cũng tương tự đang diễn rạ Còn nếu như chẳng cần đến một dòng sông hay một vũng nước thì cỏ cây đó, gốc bụi kia, chỉ cần một luật ban ra là đủ để ai ai cũng phải e dè không dám bén mảng.

Quả thực cơn bão lật tung hết mọi điềụ Tâm tư, tình cảm, đối trọng, giao thiệp đều bị xới bật lên, ảnh hưởng của sự thay đổi làm cho mọi người nhanh chóng phải chấp nhận để không bị qui là đi ngược lại sự đòi hỏi .

Mơ đã nghĩ rằng dịp cuối năm thế nào con đò cũng được phép qua lại dăm ngàỵ Mơ đã sắp đặt một ước mơ sẽ theo đò sang bên kia thăm lại ngôi giáo đường ngày naọ Nhân thể cũng sẽ cố tìm gặp cha xứ để xem người có giúp gì được cho Mơ chăng ? Ý nghĩ đó Mơ cũng phải dấu nhẹm trong lòng, bởi vì có thể bị nguy cho tính mạng nếu có người đọc ra suy định đó.

Ðến lúc này thì Mơ thấy hoàn toàn thất vọng. Cái phép lạ mà Mơ lờ mờ tưởng rằng sẽ đến thì xem ra không thế nào có nữạ Thế này thì biết đến bao giờ ước nguyện của Mơ mới đạt thành.

Mơ vẫn tiếp tục tham gia các sinh hoạt của vùng. Nhưng dấu cách nào thì dấu, vẻ cam chịu và sự nhẫn nhục vẫn không qua khỏi cặp mắt của một số chị em. Người ta đặt vấn đề với Mơ, nỗi hốt hoảng khiến Mơ hãi sợ. Cũng may Mơ cứ dựa vào tình trạng bệnh của mẹ để cố khỏa lấp khuyết điểm của mình. Nghe thì các chị cứ nghe, nhưng tin thì các chị liệu đã tin chưa, nên cả hai như cùng đua nhau đấu trí. Vô hình chung hai bên xét nét lẫn nhau, chăm chăm xem các hành động của nhau để đi tới một kết luận.

Mơ thấy rõ điểm này nên càng biết sợ hơn lên. Sợ mà không cựa quậy được. Sợ mà vẫn cứ phải luôn xăng xái, tươi cười để đánh nhạt đi lòng nghi kỵ của chị em. Nhiều lúc Mơ nghĩ là nỗi sợ nắm cứng sự còn hay mất của đời mình.

(còn tiếp)

Thanh Sơn




Mục Lục


5. Ngày Xưa Ta Còn Bé

Hoa Bằng Lăng

1. Lời nguyền 18 tuổi

Còn hai ngày nữa, tôi và người ấy sẽ gặp lại nhau . Tôi không rõ cảm giác lúc này của mình ra sao . Vừa mong được gặp để xem lại người ấy có tiếc nuối khi chia tay với tôi không, vừa sợ gặp lại sẽ làm cho người ta thất vọng vì mình đã quá thay đổi sau 15 năm xa cách. Cái thưở học trò ngày xưa ấỷ, có lẽ không vì những nỗi buồn man mác của một người con gái mới lớn, tôi đã không có cảm giác này khi gặp lại người ấỷ.

Thái học chung chung cấp 2 với tôi . Tôi là một đứa con gái học giỏi toán nhất lớp vì vậy cô giáo phân công tôi giúp đỡ Thái học môn nàỵ Thửơ đời lạ thiệt, có mấy khi con gái đi kèm cặp con trai học môn toán bao giờ. Sau hai năm học chung với nhau , tôi chuyển sang học trường khác. Hai năm sau tôi đỗ thủ khoa vào lớp chuyên của một trường danh giá nhất thành phố bấy giờ. Tôi rất ngạc nhiên khi gặp Thái ở đó, ngạc nhiên pha một chút thích thú tò mò của một đứa con gái mới lớn. Hình như Thái rất quan tâm đến tôi thì phải . Những buổi tan trường chúng tôi đi trên cùng một con đường và nói chuyện về các bài giảng của cô thầỵ Ngay cả mỗi lần tôi làm được bài thơ mới tôi cũng đưa cho Thái xem dù tôi biết Thái chẳng biết chữa i-tờ gì về thơ văn.Tôi cũng chẳng hiểu sao mình làm như thế nữa nhưng tôi luôn có cảm giác an toàn khi nói chuyện với Thái . Và để gọi là ?một cặp? theo cách gọi của tụi lớp tôi hồi đó thì chưa bao giờ tôi nghĩ tới . Bởi trong thâm tâm, tôi vẫn chưa bao giờ nhìn nhận Thái giỏi hơn tôi (tôi chỉ thích bạn trai phải học giỏi hơn mình).Có lẽ vì tính kiêu ngạo đó, tôi bị tuột dốc trong học tập và không thi đậu vào trường y năm đầu tiên?.

Lần đầu tiên từ ngày cắp sách đến trường, tôi hụt hẫng như vậỵ Tôi kết thân với Thái như cố gắng bám víu vào một cái gì đó thật mong manh. Tôi nghĩ rằng mình nên có một người bạn như thế để cảm thấy bớt cô đơn nhưng Thái đã từ chối . Thái nói rằng tôi cần tập trung để thi vào đại học còn Thái cần tập trung học để theo kịp các anh chị sinh viên trường ỵ Trớ trêu thay, bây giờ tôi là kẻ thua cuộc! Thái là sinh viên y khoa còn tôi thi không. Tôi tự hứa với lòng mình tôi sẽ bắt bọn đàn ông con trai trên cuộc đời này chịu những nỗi buồn này khi tôi lớn. Cho đến giờ, tôi mới thấy mình thật ngốc ngếch với những suy nghĩ như thế.. nhưng với con bé 18 tuổi chưa biết gì ngoài con đường từ nhà đến lớp thì đó là một lời nguyền.

Năm sau tôi thi vào đại học và theo học ở một trường danh tiếng khác nhưng không phải là trường y khoa như mộng ban đầu . Tôi cũng không biết mình còn nhớ đến lời nguyền ngày xưa hay không nhưng tôi không bao giờ trở về thăm ngôi trường học chung với Thái ngày xưa nữa . Có thể, hồi đó bên cạnh mình tôi cũng có những cây si nhiệt tình chăm sóc và giúp đỡ cô sinh viên bé bỏng này nên lời nguyền ngày xưa không còn hiệu lực hay sao ?! Nhưng có lẽ tôi nên cảm ơn Thái vì nhờ lời nguyền đó tôi mới biết biến mình từ một cô bé lọ lem ngốc ngếch thành một nàng công chúa thông minh.

Thỉnh thoảng gặp bạn bè cũ tôi có hỏi thăm về Thái . Chúng tôi bây giờ đã già rồi, người nào cũng thành tài và có địa vị trong xã hội . Mới hôm qua đây, bạn tôi phone mời tôi đi dự đám cưới của nó và nó kêu ?có ông Thái đi nữa bà nhớ tới nhả làm tôi phì cườị Tôi hỏi ông đó vẫn chưa có ai à thì bạn tôi kêu nó chờ bà làm bà mai đó? Ôi thôi, cái ông đó làm sao mà biết yêu trời, tôi la lên, làm cho cả bọn cùng cườỉ Có lẽ hai ngày nữa tôi sẽ gặp con người ấy- con người đã làm cho một đứa con gái có lời nguyền 18 tuổi!

2.Lời xin lỗi muộn màng
Hắn ta có một khuôn mặt làm Kim sợ. Cho đến bây giờ, gần 10 năm trôi qua Kim vẫn còn nhớ như in cái tướng đi lầm lũi của hắn trong mưa sau những giờ tan học. Kim không biết hắn đi theo mình như vậy từ bao giờ. Nhưng cứ đến đường Lý Thường Kiệt là Kim nghe giọng hắn hỏi sau lưng hôm nay Kim không về chung với tụi bạn à? Toàn thân Kim lạnh toát khi nghe tiếng hắn. Hôm vừa rồi, con nhỏ Tâm nói:
- Ông Toàn trồng cây si trước ngõ bà rồi đó Kim à
- Nói tầm bậy không à, Kim sẵng giọng trả lời .
- Trời ơi,cả lớp mình ai cũng biết mà sao Kim không hay gì cả .

Biết Kim bực mình Tâm càng ghẹo Kim hơn. Kim tức lắm nhưng chẳng thể làm gì được cả vì Toàn chưa bao giờ nói với Kim về chuyện đó cả. Hàng ngày Toàn chỉ hỏi xem Kim làm bài tập xong chưa thì cho Toàn mượn. Ngay cả những tối Toàn đưa Kim về ,bọn Kim vẫn không nói với nhau câu nào cho đến khi Kim quẹo vào hẻm nhà thì Toàn mới nói Kim về nghe mà thôị Vì thế Kim chẳng có chuyện gì để bắt lỗi Toàn cả .

Kim còn nhớ rõ lần đầu tiên Kim biết Toàn khi đang ngồi học dưới gốc cây bằng lăng trong sân trường.Ðang học bài, bỗng nhiên Kim thấy con sâu rớt trong cuốn sách, Kim khóc thét lên. Chưa hết hoảng hốt vì con sâu, Kim lại nghe tiếng người hỏi vọng từ đằng sau ? Kim sợ lắm à?. Chiều nay chỉ có mình Kim ngồi học trong sân trường sao tự dưng lại có giọng nói đàn ông phát ra từ sau lưng. Kim nhìn quanh vẫn không thấy một bóng người , trời đất ơi, không lẽ con sâu này biết nóỉ!.. Kim la thất thanh và tính bỏ chạỷ Bỗng có một đứa con trai nhảy phóc từ trên cây xuống trước mặt Kim và nói:
- Xin lỗi nha, tui không ngờ Kim nhát đến thế!
- Hả? Kim tròn mắt nhìn một người xa lạ từ trên trời rơi xuống mà lại biết tên mình nữa chứ.
- Tui là Toàn, học cùng lớp với Kim
- Trời đất! lớp học có gần trăm học sinh làm sao mà biết tên tuị.Kim ấp úng..
- Hì hì .. vậy mới tài, tui biết Kim từ khi chưa học chung lận.. Cho tui làm quen với Kim nha, em gái tui học chung với Kim mà.
- Vậy à? Ai vậỷ
- Nhỏ Hồng đó..
- À.. thôi tui về đâỵ.

Kim cảm thấy ghét cái bản mặt trơ trơ của hắn. Kim không quen những cách làm quen như thế nàỵ Từ trước đến nay, đối với bọn con trai Kim chỉ nói chuyện với những người nào mà Kim biết về gia đình của họ. Kim luôn ngại tiếp xúc với các thành phần gia đình khác gia đình Kim. Có lẽ tại Kim được giáo dục theo gia pháp phong kiến quen rồị Khoảng một tuần sau, Kim lại vào sân trường học và lại thấy hắn ngồi đó. Kim sợ quá nên chạy sâu vào nhà thờ trong sân trường. Hắn chạy theo và chặn Kim lại hỏi:
- Sao cả tuần nay Kim không qua đây học, tui chờ mãi ..
- Tui bận!
- Không phải, K giận tui phải không? Tui đã xin lỗi rồi mà..
- Giận cái gì? Kim hỏi lại
- Hì hì vậy là không còn giận tui nữa chứ
- U chu choa ơi ,tui chưa gặp ai mà dễ ghét như ông . Kim la lên
Hắn lại cười hì hì và kêu lên Hồng ơi ra đâỵKim tròn xoe mắt nhìn hắn. Trời đất ơi, nhà chú hắn ngay sau giàn hoa bằng lăng này mà Kim không biết. Hồng ra và kéo Kim vô nhà chơị Lúc đó, chú thím hắn đi ra và Kim bật người đứng dậy vòng tay:
- Con chào thầy cô
- Ủa đây là Kim đó hả, lâu nay nghe thằng Toàn kể hoài mà không biết. Ủa mà sao con biết thầy cổ Thím của hắn hỏi Kim
- Dạ, ngày trước con có theo học trường này 3-4 năm ạ.
- Chu choa ơi,vậy là con có duyên với nhà này rồị Thím của hắn nói tiếp.
- Dạ, dạ, .. Kim ấp úng

19 tuổi đầu Kim chưa hiểu hết lời nói của người lớn nhưng chiều nay nghe Tâm hỏi chuyện làm Kim giật mình. Mấy tuần nay, Kim cũng nghe tụi bạn trong lớp hay nói xa nói gần cái gì đó nhưng khi Kim lại gần thì tụi nó im bặt. Hôm rồi, Kim có hỏi Bằng ,một trong những người bạn trai học cùng lớp:
- Tụi nó nói cái gì mà tui nghe loáng thoáng có tên tui trong đó vậy Bằng?
- À, à.. Bằng ấp úng..Tui nói bà đừng giận nha, tui biết tính bà mà mà chắc tụi nó cũng biết tính bà nên mới không cho bà hay đó mà..
- Nhưng mà chuyện gì mới được chứ? Kim gắt gỏng
- À.. chuyện ông T mê bà như điếu đổ đó mà ..Băng vừa nói vừa cười
- Hưh ? Ðúng là lắm chuyện ! Tui với hắn ta thì có chi mà phải nói ..

Ai biết đâu, Bằng la làng rồi bỏ chạỵ Kim cảm thấy mình bị xúc phạm khi nghe mọi người bàn tán như thế. Mình phải làm một cái gì đó để chấm dứt chuyện này mới được.
Mình là một con gái con nhà danh gia vọng tộc làm sao Toàn dám? Gia đình Toàn chỉ là một thương gia trung lưu ở thành phố mà thôị Với lại, Kim chưa bao giờ có chút tình cảm nào với Toàn. Nghĩ vậy nên Kim viết vội vài chữa và nhét vào hộc bàn của Toàn .
Nhận mấy dòng chữ của Kim, lòng Toàn bay bổng. Hôm đó trờ mưa rất to, Toàn còn nhớ rõ như thế nhưng Toàn đã đến nhà Kim sớm hơn giờ hẹn. Ðang tràn trề hạnh phúc nhưng khi thấy mặt Kim, Toàn bỗng chột dạ.
- Kim có chuyện gì à? Toàn lo lắng
- Không, Toàn ngồi đây tui nói chuyện nàỵ Giọng Kim sắc lẻm
- Huh.. mình ra ngoài đường đi , Toàn năn nỉ, ở đây khó nói chuyện lắm..
- Không!

Ngoài trời, nước mưa rơi lộp bộp , ngày càng nặng hạt nhưng Toàn vẫn nghe lời Kim nói rõ muồn một. Mặt Toàn mỗi lúc một đanh lại, rồi Toàn lặng lẽ đứng lên mặc áo mưa đi về. Vẫn cái mưa màu vàng như mọi tối Toàn mặc nó khi đưa Kim về??Tối đi học, Kim bình thản đến lớp như vừa thoát được một gánh nặng. Kim không để ý gì hết nhưng giọng thằng Bằng la toang toáng giữa lớp làm Kim giật mình:
- Sao thằng Toàn hôm nay lạ thế. Có chuyện gì mà mắt nó đỏ hoe thế?
- Sao vậy, hay là nó bệnh, xin cô cho nó về sớm đi , giọng thằng Huy nói thêm vàọ. Hay là ốm tương tư cái bà trên bàn trên nên mới thành nông nỗi này hả?
Kim quay phắt lui lườm tụi nó một cáị Cái xóm nhà lá lại yên ắng như chưa có chuyện gì xảy rạ Tối đó, Toàn xin cô về sớm. Kim về trên đường một mình mà vẫn nhớ như in ánh mắt đỏ hoe của Toàn nhìn nó lúc ở trong lớp.. Một cảm giác ngậm ngùi len lỏi trong tâm hồn Kim ..Trời sao hôm nay mưa to quá?

Sau hôm đó, Toàn xin chuyển sang lớp khác. Mọi người kêu Kim lại hỏi chuyện nhưng Kim trả lời không biết. Kim nghĩ mình không có lỗi trong chuyện này nhưng tụi bạn Kim kêu Kim đã làm nát tan một tình yêu thánh thiện. Toàn đã thật sự thành một con người khác từ khi yêu Kim. Từ một con người không để ý chuyện học hành, Toàn say sưa học hỏi làm gia đình rất mừng. Có lẽ vì thế, ba má Toàn rất quý Kim khi nghe Toàn học chung lớp với Kim. Họ không biết Toàn yêu Kim..Cho đến một ngày,Toàn bỏ xứ ra đỉ.

Kim hoàn toàn không biết điều đó. Kim cảm thấy mình đã làm đúng và không còn vướng bận gì đến Toàn nữa . Con đường đi học mỗi tối về của Kim vui hơn vì không có một anh chàng mặc áo mưa màu vàng đi bên cạnh. Cho đến một ngày Kim vô tình gặp lại người quen cũ. Họ kể chuyện của Toàn cho Kim nghe . Họ nói gia đình Toàn không thể hiểu được chuyện gì xảy ra với con trai quý tử nhà mình. Một ngày trước đó, con trai họ rất vui vẻ, miệng huýt sao liên hồi . Một ngày sau đó, cũng chính người con trai đó đã biến thành một con người lầm lì,trầm tư . Ngày trước đó mỗi kkhi gia đình bàn đến chuyện sang nước ngoài định cư, con trai họ là người phản đối đầu tiên. Và hôm nay, chính cậu quý tử nhà họ là người đầu tiên đi sang Mỹ lập nghiệp. Hình như đã có một cái gì đó ảnh hưởng rất lớn đến cuộc đời con trai họ. Họ hoàn toàn không biết buổi nói chuyện hôm đó giữa Kim và Toàn. Họ vẫn coi Kim như ân nhân khi Kim đã biến đổi đứa con ăn chơi lêu lổng của họ thành một người biết coi trọng chuyện học hành? Kim chợt thở dài ?

Có lẽ ngày xưa khi ta còn bé ta chưa biết cư xử khôn khéo như bây giờ hay chăng? Có lẽ nào quyết định ngày xưa của ta đã không đúng ?!Khi con tim ta không rung động trước một người nào đó, có lẽ nào ta cứ lặng câm?!? .. Ôi những chuyện ngày xưa ta còn bé?..

Hoa Bằng Lăng
10/01


Mục Lục


6. Nhật ký Ðặng Thùy Trâm

Tử vi Thiên Ðức



Một sản phẩm dối trá và phản bội (phần 2)

3.- TÁC GIẢ:

Bàn về một tác phẩm mà không tìm hiểu tác giả là một điều thiếu sót không thể tha thứ được cho dù người đó đã nằm xuống. Trong bản gốc của nhật ký không có ghi tiểu sử của tác giả, nhưng theo lời kể của gia đình và nhân chứng trong sách in có thể sơ lượt như sau:
?(.ng Thùy Trâm sinh ngày 26-11-1942
1960-1961: Học sinh lớp 10C trường trung học Chu Văn An Hà Nội.
Năm 1966: Tốt nghiệp bác sĩ mắt ?.i học y khoa Hà Nội (?)loại ưu.
Năm 1967: Vào Nam chiến đấu, phụ trách một trạm xá nhỏ ở ?+'c Phổ Quảng Ngãi.
Chết lúc 17g20 ngày 22-6-1970.

Nhiều người đã đặt nhiều nghi vấn về chức danh bác sỹ của DTT, bởi nguyên do thời gian theo học đại học y khoa khá ngắn ngủi(?)vì vậy người viết phải làm cuộc so sánh như sau:
3.1.- THỜI GIAN: Trước 1975 tại miền Bắc, hệ giáo dục trung học là 10 năm. ?`o tạo bác sĩ chỉ có 5 năm (?).Trong khi ở miền Nam hệ trung học là 12 năm, và đại học y khoa thường là 7 năm.
Như vậy ở miền Bắc, một người bác sĩ chỉ mất 15 năm học ở nhà trường. Ở miền Nam phải mất 19 năm.
3.2.- HỌC TRÌNH: Học sinh Miền Nam chỉ thuần túy học về chuyên môn và văn hóa trong suốt thời gian, hoàn toàn không học chính trị hay sinh hoạt đảng phái đoàn thể. Trong khi đó học sinh miền Bắc phải tốn ước chừng khoảng 1/3 thời gian để học tập chính trị từ sơ cấp đến trung cấp Mác Lê ở bậc đại học, xây dựng chủ nghĩa cộng sản khoa học, đây là những môn thi bắt buộc. Ngoài ra còn phải phấn đấu sinh hoạt ngoại khóa trong phong trào, tranh thủ để trở thành cháu ngoan bác Hồ, đối tượng ?àn, đối tượng ??ng.
Nếu so sánh một cán sự y tế, hay cán sự điều dưỡng miền Nam được đào tạo 3 năm chuyên môn, với trình độ trung học, tổng cọng thời gian học cũng từ 12 năm trở lên ( 9 năm bằng trung học đệ nhất cấp + 3 năm chuyên môn).
Nếu căn cứ vào học trình để kết luận, thì người bác sĩ miền Bắc bị nhồi sọ về chính trị Mác Lê hơn miền Nam. Nhưng chuyên môn và văn hóa người bác sỹ miền Bắc chỉ có trình độ tương đương với một người cán sự y tế trung bình mà thôi, không thể so sánh bằng với bác sỹ miền Nam được. (Trước 1975)
3.3.- CÔNG TÁC THỰC TIỄN: Với trình độ chuyên môn như trên, tốt nghiệp loại ưu (Tr.305) chắc là DTT sẽ đạt nhiều thành tích xuất sắc trong hoạt động chuyên môn của mình. Sau đây là những thành tích của một bác sĩ XHCN rất đáng để chúng ta suy gẫm và đánh giá.
08.04.68 (tr.33)
Mỗ một ca ruột thừa trong điều kiện thiếu thốn, thuốc giảm đau chỉ còn vài ống Novoraine nhưng người thương binh trẻ không hề kêu la một tiếng, anh còn cười để động viên mình, nhìn nụ cười gượng trên môi khô vì mệt nhọc, mình thương anh vô cùng.
Rất đau xót rằng sự nhiễm trùng trong ổ bụng không do ruột thừa vỡ. Tìm kiếm gần một giờ đồng hồ không thấy nguyên nhân đành đóng lại cho đặt dẫn lưu và đổ kháng sinh trong ổ bụng.
Nỗi băn khoăn của một người thầy thuốc cộng nỗi thương xót mến phục người thương binh ấy làm mình không thể yên lòng, vuốt nhẹ mái tóc anh mình muốn nói với anh rằng: với những người như anh mà tôi không cứu chữa được thì đó sẽ là nỗi đau xót khó mà phai đi trong cuộc đời phục vụ của một người thầy thuốc.
Bác sỹ định bệnh sai, đưa đến chết người
22.04.68 (Tr.41)
... Một ngày mệt nhọc vô cùng, ba ca thương nặng vào một lúc, suốt một ngày đứng bên bàn mổ, đầu óc căng thẳng vì những vết thương, vì tiếng khóc xé ruột của chú Công (cha Hường) và vì những tin buồn dồn dập ...
DTT là bác sỹ mắt nhưng làm công việc giải phẫu là chính.
20.07.68 (Tr.64)
... Những ngày bận rộn công tác dồn dập, thương nặng, người ít, mọi người trong bệnh xá đều hết sức vất vả. Riêng mình trách nhiệm càng nặng nề hơn bao giờ hết, mỗi ngày làm việc từ sáng tinh mơ cho đến đêm khuya khối lượng công việc quá lớn mà người không có nên một mình vừa phụ trách bệnh xá vừa lo điều trị, vừa giảng dạy. Vô cùng vất vả cũng còn nhiều khó khăn trong công việc nhưng hơn bao giờ hết mình cảm thấy rằng mình đã đem hết tài năng, sức lực của mình để cống hiến cho cách mạng....
27.08.68 (Tr.75)
Một ca mổ quan trọng đã kết quả. Thận dập nát đã được may lại, máu ngừng chảy nước tiểu người bệnh nhân ấy đã trong lại bình thường. Lẽ ra niềm vui ấy sẽ tràn trề, một mạng người được cứu sống nhưng sao mình rất bình thản trước nụ cười và đôi mắt cảm phục của người bệnh nhân ấy. Một dòng máu ngừng chảy nhưng bao nhiêu dòng máu đã chảy và đang chảy? ...
05.10.68 (Tr.84)
Một ca tử vong sau phẫu thuật cắt đoạn. ?' là một bệnh nhân gần 66 tuổi nhưng sức còn khỏe, đó là một ??ng viên già đã 23 năm trời liên tục chiến đấu. Gia đình và bệnh xá đã tận tình cứu chữa mà cũng không sao cứu thoát cho ông già. Riêng mình dù tập thể và chính bản thân con trai ông già đã xác định và thừa nhận mình không có lỗi mà chỉ có lòng tận tình cứu chữa nhưng mình vẫn xót xa.
Vì sao ông ta chết? Vì kỹ thuật? Cũng không phải tuy là ca đầu tiên cắt cụt nhưng mình vẫn bình tĩnh vẫn đảm bảo thời gian và kỹ thuật. Vậy thì vì sao? Vì không truyền được lọ plasma? Nhưng sự việc này cũng không biết nói sao, cứ truyền vào đúng ven lại trật ra do ông già quẫy cựa. Buồn vô cùng! Một ca tử vong không đáng tử vong mà lại không rút ra được bài học gì đích đáng cả.
Lần đâu tiên giải phẫu cắt cụt, gây chết người, mà không rút ra được bài học nào cả.
24.10.68 (Tr.91)
Một ca mổ cancer dạ dày ở giai đoạn cuối. Với điều kiện thô sơ mình cũng đã mỗ thăm dò nhưng rất tiếc rằng cancer đã sang giai đoạn di căn. Không thể làm gì hơn đành đóng ổ bụng lại và đau xót nhìn người bệnh nhân đi dần đến cái chết....
Lại mổ ung thư, gây chết người.
09.01.69 (Tr.115)
... Hôm nay Bốn lại vào viện, da xanh mướt, em nằm im lìm không rên la, một chân đã bị mìn tiêu cụt tơi tả, máu thấm ướt hết áo quần. Bằng tinh thần trách nhiệm cộng với tình thương, mình đã cùng các đồng chí hết sức cứa chữa cắt cụt chân xong, Bốn cười và nói: ?Bây giờ chắc sống 80% rồi đâỷ
Riêng mình vẫn lo lắng vì Bốn mất máu quá nhiều, mạch vẫn rất nhanh 140-150 nhưng cũng nhiều hy vọng.
Cuối cùng Bốn đã không vượt qua nổi, máu ra nhiều quá nên em không còn đủ sức. Bốn ơi máu em đã thấm đầy trên mảnh đất quê hương, máu em đã chảy dài trên đường em đi chiến đấu....
Cũng cắt cụt gây chết người
15.03.69 (Tr.133)
Một đồng chí bộ đội nữa hy sinh, anh bị một vết thương xuyên thấu bụng. Sau cuộc mổ tình trạng không tốt mà xấu đến có lẽ vì một sự chảy máu trong do miến mảnh không tìm thấy cọ xát làm đứt một mạch máu nào đó. Sau hội chẩn, ý kiến chung không đồng ý mổ lại. Riêng mình vẫn băng khoăn lưỡng lự.
Cuối cùng anh đã chết. Cái chết của anh làm mình suy nghĩ đến đau đầu. Anh chết vì sao? Vì sự thiếu cương quyết của mình chăng? Rất có thể là như vậy. Nếu mình kiên quyết, ít ra 100% thì hy vọng cứu sống anh có thể có 10%. Mình đã theo đuôi quần chúng, bỏ qua một việc làm nên làm.?
DTT là người có chuyên môn duy nhất trong bệnh xá mà không có quyền quyết định về chuyên môn bằng lãnh đạo quần chúng? Giá trị của lãnh đạo tập thể?
29.07.69 (Tr.174)
Chiến tranh thật tàn khốc hết mức, sáng nay người ta đem đến cho mình một thương binh toàn thân bị lân tinh đốt cháy, đến với mình sau cả giờ đồng hồ kể từ lúc bị nạn mà khói vẫn còn nghi ngút cháy trên người nạn nhân....
Tóm lại DTT là một bác sỹ mắt mà đi làm công việc giải phẫu chửa đủ các loại bịnh theo kiểu ?không có chó, bắt mèo ăn cứt? từ cắt cụt chân, mổ ruột thừa, vá thận, mổ ung thư dạ dày, chửa bỏng còn nhiều nữa chưa kể hết trong nhật ký này (?)
Trong hơn một năm làm phẫu thuật, gây chết 5 người mà vẫn được khen tặng như sau:
06.10.68 (Tr.85)
Có những lời nữa đùa nữa thật ghen với tình thương mà mọi người đã giành cho mình. Mình cũng suy nghĩ về những lời đùa đó nhưng suy ra cho cùng đâu phải mọi người thương mình vì hai chữ ?Bác sỹ?...
1.11.68 (Tr.92)
Tổng kết năm qua, bệnh xá ?+'c Phổ được báo cáo điển hình trong toàn tỉnh về thành tích điều trị và các mặt khác, và trong số những người xuất sắc ấy có cả mình. ?' là một thắng lợi chung trong đó có mình một chút.
07.04.1969 (Tr.138)
?+ợc rất nhiều thư, niềm vui tràn ngập thư mẹ, thư em, thư bè bạn từ trên khu, trên tỉnh, trên huyện, dưới xã ai ai cũng gửi đến mình lòng thương mến thiết tha.
Những lời khen ít nhiều cũng làm mình sung sướng: ?Thùy Trâm đã được mọi người thương, bạn mến, ??ng tin...?, ?Thật là một người trí thức toàn diện...?
Không biết bao nhiêu lần mình tự hỏi phải làm gì đây để xứng đáng với lòng tin của mọi người.
?^y là niềm hãnh diện của ?(.ng Thùy Trâm, người trí thức XHCN toàn diện(?)
Với thành tích trên đã khơi động sự tò mò của người viết phải đi tìm lại dấu tích con đường học vấn của tác giả. Qua lời kể bà mẹ DTT:
Bà cụ nói: ?Gia đình không tưởng tượng được là ngay ở ?+'c Phổ, Quảng Ngãi mà Thùy còn gây dựng được một vườn thuốc và người dân vẫn giữ gìn đến tận bây giờ?. Chị Kim Trâm tiếp lời: ?Vốn kiến thức về dược liệu mà chị Thùy có đấy là được mẹ truyền cho từ ngày còn nhỏ. Trường y đâu có dạy chị về dược liệu, nhất là thuốc nam. Hồi bé, chúng tôi ở với cha mẹ ngay trong khu tập thể Bộ Y tế, đằng sau là một vườn thực vật rộng mênh mông. Ngoài giờ học và làm việc nhà, mấy chị em toàn chạy vào vườn thuốc chơi.
Chúng tôi lấy những lá chuối to che lại làm lều, ?cắm trạỉ ngay trong vườn thuốc, trò chơi yêu thích nhất của chúng tôi là ?đố cây đố lá?, lá này của cây gì, dùng để làm gì. Không biết thì về hỏi mẹ. Cứ như thế mà chúng tôi biết được tên gọi và công dụng của các cây thuốc trong vườn?.
Bà cụ lại tiếp: ?Thùy nó học nhiều hơn ở cha. Thùy học chuyên khoa mắt, không học ngoại, nhưng hằng ngày sau khi học ở trường y về Thùy vẫn đến bệnh viện của cha để theo dõi cha mổ, để học thêm những kinh nghiệm điều trị của cha. Tối đến, hay vào các ngày nghỉ, hai cha con lại say sưa cùng nhau vẽ. Ông ấy không dạy Thùy vẽ tranh phong cảnh mà dạy con vẽ người trên các bức hình giải phẫu. Ông ấy vẽ đẹp lắm, Thùy nhờ cha cũng vẽ rất khá, và cũng từ các bức vẽ ?anatomiẻ ấy, cùng với những lần theo cha đi trực giải phẫu mà sau này khi vào chiến trường, nó có thể bắt tay làm phẫu thuật thương binh được, dù học chuyên khoa mắt?. (Báo Tuổi trẻ 4-8-2005 bài ngọn nến vẫn cháy mãi)
Tóm lại DTT học tây y chuyên khoa mắt, nhưng ra làm chuyên viên giải phẫu đủ các loại bệnh và chữa trị bằng thuốc Nam cây nhà lá vườn, chẳng khác gì các thầy thuốc lang băm. Một kỷ lục đáng hãnh diện ghi vào lịch sử phát triển y tế CNXH Việt Nam(?)
?.c tiếp nhật ký (tr.314-315) ? Ai biết liệt sĩ ?(.ng Thùy Trâm? ... Chúng tôi đã hỏi trường ?.i học Y khoa. Sở Lao động Thương binh-Xã hội, hỏi Ban liên lạc họ ?(.ng Việt Nam, đến cả Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam cũng không ai biết?.
DTT tốt nghiệp loại ưu là một vinh dự cho nhà trường và gia đình tại sao không có tên trong danh sách tốt nghiệp? Tại sao gia đình không có giữ một bằng chứng nào như văn bằng tốt nghiệp, hình ảnh lễ mãn khóa, tiệc mừng gia đình lúc DTT tốt nghiệp? Trong khi gia đình vẫn còn giữ hình ảnh những ngày cuối cùng trước khi vào Nam chiến đấu. ?ều này chứng tỏ DTT không có làm lễ mãn khóa ra trường, không có đem văn bằng tốt nghiệp về cho gia đình lưu giữ (?)Chỉ có một câu trả lời hợp lý là DTT chưa bao giờ tốt nghiệp đại học y khoa. và DTT đã khai man lý lịch trước khi vào Nam chiến đấu?
Hãy nghe lời nhân chứng trong nkdtt (tr.319) lời của ông Ngô Sơn Huy (nguyên phó hiệu trưởng trường PTDL ?nh Tiên Hoàng) là bạn thân của ?(.ng Thùy Trâm như sau: ? Qua lời Trâm kể, tôi biết Trâm được tốt nghiệp trường ?.i học Y khoa Hà Nội sớm một năm để đi chiến trường.?
Tại sao DTT lại tốt nghiệp sớm một năm? Theo thông lệ miền Nam sinh viên ra trường sớm hơn học trình đào tạo chỉ rơi vào những trường hợp học kém hay bị kỷ luật bị sa thải mà thôi. Sinh viên ở miền Bắc thì sao? chắc không ra ngoài thông lệ đó?
Hãy nghe DTT tự thú trong nhật ký:
23-07-69 (Tr.170)
Một chiếc bật lửa Mỹ có khắc tên mình cạnh tên người đồng chí thân yêu. Anh ?'o đưa nó cho mình và hỏi ai khắc. Mình cười vô tư rồi trả lại anh nhưng lúc ra về mình cảm thấy nao nao. M. ơi! Anh khắc tên em cạnh anh vì sao? Vì những ngày xưa thơ mộng vì tình thương yêu đằm thắm nơi anh vẫn còn hay vì đó là một động tác bình thường của anh? Thực ra không ai làm việc gì mà không có ý nghĩ. M. lại càng không phải là loại người như vậy nhưng M. ơi, anh hãy nói đi anh, vì sao anh khắc tên em bên cạnh tên người bộ đội giải phóng quân mà anh thường nói rằng không phù hợp với cô sinh viên y khoa ấy?
M là người yêu của DTT từ 8 năm trước, vẫn xem DTT là một sinh viên y khoa dù DTT đã làm việc với chức danh bác sĩ đã 3 năm qua, đây là điều nghịch lý trong nhật ký. Chỉ có thể lý giải một điều bí mật chỉ có giữa M. và DTT biết rất rõ mà thôi đó là : DTT là một sinh viên y khoa và chưa bao giờ tốt nghiệp và mãi mãi vẫn là một sinh viên y khoa trong lòng M. DTT đã chấp nhận sự thật đó! DTT không hề phản kháng hay hờn giận.
4.- NHỮNG NGHI VẤN XUNG QUANH CUỐN NHẬT KÝ:
?^y là phần nội dung biên soạn trong sách in do những người chỉnh lý biên soạn và nhân chứng liên quan hoàn toàn không có trong bản gốc nhật ký.
4.1 NGƯỜI LƯU GIỮ NHẬT KÝ:
Câu chuyện xuất phát từ ông tiến sĩ FREDERIC WHITEHURST, 35 năm về trước là một người lính trinh sát Hoa Kỳ có lưu giữ hai tập nhật ký của ?T, và ông đã có ý định tìm lại gia đình DTT để tính đến chuyện xuất bản tập nhật ký trên, phần sau là một trong những thư trao đổi đầu tiên giữa ông Frederic Whithurs với gia đình DTT.
Chủ nhật, 1.5.2005
Thưa bà Trâm,
Tôi mong rằng lá thư này sẽ không đem đến cho bà nỗi buồn mà chỉ là niềm tự hào của một người mẹ đã sinh ra một người con gái rất đặc biệt. Tôi cần phải nói lại với bà điều mà bao năm qua tôi vẫn tin đó là cái chết của con gái bà. Tôi ngồi chờ một trận đánh cùng một quân đoàn Mỹ. Ngồi bên cạnh tôi là một người lính và chúng tôi nói với nhau về những trận đánh trong quá khứ.
Người lính đó kể cho tôi nghe về một trận chiến đấu lạ lùng giữa đơn vị gồm 120 người đàn ông với một người phụ nữ. ?+n vị của anh gặp nhiều lều trại trong rừng sâu trên vùng núi phía tây huyện ?+'c Phổ. Ngay lập tức có người nổ súng vào họ. Người lính thấy rõ nhiều người đang chạy trong rừng để trốn thoát và muốn bắt họ, vì thế họ kêu gọi người đang bắn đầu hàng, nhưng đáp lại lời kêu gọi là thêm rất nhiều viên đạn bắn vào họ.
?^y là một người rất anh hùng bởi vì lính Mỹ được trang bị rất nhiều vũ khí và họ chỉ cần tích tắc để chặn một tay súng lại. Khi thấy bị bắn tiếp lính Mỹ bèn bắn trả và tay súng kia trúng đạn. Nhưng toán lính Mỹ không bắt được ai khác nữa. Khi đến được nơi người kia nằm toán lính Mỹ nhận thấy rằng người đó chết trong khi bảo vệ các bệnh nhân của một bệnh viện. Trên xác người phụ nữ đó có một khẩu SKS và một cái túi vải bạt đựng vài cuốn sổ và sách vở.
Fred (Di sản của ÐT-Talawas)
Bức thư trên đã được chỉnh lý sửa đổi. Người biên tập đã ngang nhiên sửa đổi nội dung thư từ riêng của một luật sư tiến sĩ (có sự đồng ý của tác giả bức thư không?) đây là một điều xúc phạm nặng nề, khó chấp nhận được. Sau đây là bức thư bị sửa đổi:
20g27, chủ nhật 1-5-2005
Thưa bà Trâm.
Tôi mong rằng thư này sẽ không đem đến cho bà nỗi buồn mà chỉ là niềm tự hào của một người mẹ đã sinh ra một người con gái rất đặc biệt. Tôi cần phải nói lại với bà điều mà bao năm qua tôi vẫn tin: đó là trường hợp hi sinh của con gái bà. Tôi đang ngồi chờ một trận đánh cùng một đơn vị lính Mỹ. Ngồi bên cạnh tôi là một người lính và chúng tôi nói với nhau về những trận đánh đã từng tham dự.
Người lính đó kể cho tôi nghe về một trận chiến đấu lạ lùng giữa đơn vị của anh ta gồm 120 người đàn ông với một người phụ nữ. ?+n vị của anh ta gặp nhiều lều trại trong rừng sâu trên vùng núi phía tây huyện ?+'c Phổ. Ngay lập tức có một người nổ súng vào họ. Người lính thấy rõ nhiều người đang chạy trong rừng để trốn thoát và muốn bắt họ, vì thế họ kêu gọi người đang bắn hãy đầu hàng, nhưng đáp lại lời kêu gọi đầu hàng là thêm rất nhiều viên đạn bắn vào họ.
?^y là một người rất anh hùng bởi vì lính Mỹ được trang bị rất nhiều vũ khí vậy mà phải khá lâu mới có thể chặn lại một tay súng duy nhất. Khi thấy bị bắn tiếp, lính Mỹ bèn bắn trả và tay súng kia trúng đạn. Nhưng toán lính Mỹ không bắt được ai khác nữa. Khi đến được nơi người kia nằm toán lính Mỹ nhận thấy người đó đang bảo vệ các bệnh nhân trong một bệnh viện. Trên xác người phụ nữ đó có một khẩu CKC và một cái túi vải bạt đựng vài cuốn sổ và sách vở.
Fred (Tr.259)
Phải chăng ông Fred sợ rằng gia đình không tin câu chuyện kể của mình , nên ông Fred đã cẩn thận nhấn mạnh lần thứ hai qua bức sau:
9g44, thứ hai, 2-5-2005.
Thưa bà Trâm.
Và giờ đây thắc mắc của tôi đã được giải đáp. Trận đánh mà người lính nọ tả lại cho tôi đúng là điều đã xảy ra. Con gái bà đã một mình chiến đấu với 120 lính Mỹ để bảo vệ các bạn mình.
Ở bất cứ đất nước nào trên thế giới điều đó đều được gọi là ANH HÙNG và những người anh hùng đều được tất cả mọi người tôn kính, dù người đó là đàn ông hay đàn bà. Thế giới phải được biết về sự dũng cảm của con gái bà và mãi mãi học hỏi được điều gì đó từ tình yêu và những suy nghĩ của chị. Fred (tr. 261)

Thưa ông tiến sỹ Frederic Whithurs qua nội dung bức thư tự giới thiệu:
Thứ Ba, 3.5.2005
Hiền và Hồ thân mến,
.... Khi trở về nhà sau chiến tranh, thân thể tôi chỉ bị thương chút ít nhưng trái tim tôi bị tổn thương. Ngay sau khi trở về tôi quay lại trường đại học và tiếp tục học môn hóa. Học xong đại học tôi tiếp tục làm tiến sĩ về hóa học ở đại học Duke trong năm năm rưỡi. Tôi nhớ đó là một thời gian rất khó khăn. Khi làm luận án tiến sĩ tôi cần có người tài trợ, và giáo sư hướng dẫn của tôi chọn người tài trợ là quân đội Mỹ. Nhưng họ muốn tôi nghiên cứu về các vật liệu có chứa phốt-pho. Những nghiên cứu như thế có thể giúp phát triển một cuộc chiến tranh khí hóa học. Tôi tức giận từ chối và nói với giáo sư là tôi sẽ thôi không nghiên cứu nữa. Tôi sẽ không để cho người ta sử dụng mình để giết người một lần nữa. Giáo sư nói với tôi rằng một ngày kia tôi sẽ hiểu bất cứ điều gì do con người sáng tạo ra sẽ có một kẻ tìm cách sử dụng nó với những mục đích hủy hoại, đồng thời sẽ có người khác tìm cách sử dụng nó với mục đích tốt đẹp. Dẫu thế tôi vẫn từ chối và cuối cùng đề tài nghiên cứu của tôi là hóa học các-bon. Sau khi nhận được bằng tiến sĩ hóa học vào năm 1980 tôi tới Texas để tiếp tục học tập và nghiên cứu, nhưng chẳng bao lâu tôi nhận thấy không thỏa mãn. Vậy là tôi lại làm việc cho chính phủ Mỹ một lần nữa và trở thành một nhân viên của FBI. Suốt bốn năm, mặc dù là tiến sĩ hóa học nhưng tôi lại làm một thám tử đặc biệt của FBI chuyên điều tra các vụ cướp nhà băng, bắt cóc trẻ em, các vụ ma túy có liên quan đến heroin, cần sa, cocain và các chất gây nghiện khác. Sau đó tôi chuyển tới làm ở một phòng thí nghiệm về các tội phạm hình sự của FBI, Washington D.C. Chính ở đó tôi đã trở nên nổi tiếng cả ở trong nước lẫn quốc tế. Các bạn thử gõ tên tôi trên Internet và xem người ta đã viết những gì. Cuối cùng tôi đã kiện Tổng thống Mỹ, Tổng Luật sư, Giám đốc FBI, Cơ quan FBI, Bộ Tư pháp Mỹ và Chính phủ Mỹ.?' là cả một câu chuyện dài về một người đàn ông không làm ngơ trước những sai tráịNăm 1998, sau khi thắng tất cả các vụ kiện, tôi về hưu sớm, quay về sống ở cái xóm nhỏ Bethel để tiếp tục công việc và chăm sóc cha mẹ tôịNăm 2000 cha tôi qua đời nhưng mẹ tôi còn sống và là một kho báu đối với gia đình tôi cũng như đối với tôịVì tôi có học luật trong những năm từ 1992 đến 1996 ở ?.i học Georgetown ở Washington DC cho nên từ khoảng hai năm rưỡi nay tôi bắt đầu hành nghề luật. ... Fred (Di sản DTT - Talawas)
Ông là người có nhiều kinh nghiệm thực tế và kiến thức uyên bác như trên thì tôi không nghĩ là ông không biết (trừ phi ông cố tình không muốn biết) câu chuyên của người lính vô danh cách đây 35 năm chỉ là DỐI TRÁ, là HƯ CẤU. Thế mà ông vẫn cố tình tin là sự thật(?)để tạo dựng nên một mẫu anh hùng ?(.NG THÙY TRÂM thì người viết đành phải đặt nghi vấn về sự trong sáng của cá nhân ông trong công việc lưu trữ nhật ký này bởi những nghịch lý sơ đẳng như sau:
4.1.1.- Quân số và đơn vị: Trước 1975 hệ thống binh quyền của lính Mỹ và VNCH được tổ chức theo lý thuyết là đơn vị nhỏ nhất là tiểu đội gồm 12 người, 3 tiểu đội gộp lại thành một trung đội, và ba trung đội thành một đại đội và 3 đại đội thành 1 tiểu đoàn. Và lệnh tác chiến phân bổ theo đơn vị chứ không theo số người dù rằng trên thực tế quân số đơn vị luôn luôn thiếu do hao hụt bởi cuộc chiến không bổ sung kịp. Như vậy con số 120 người lính nói trên thuộc bao nhiêu đơn vị?. Một đại đội quá thừa, mà hai đại đội quá thiếu quân số không phù hợp với thực tế . Như vậy chỉ có thể kết luận đây là con số 120 lính Mỹ chỉ là con số phóng đại trong cuộc hành quân nói trên. Phóng ảnh tr.290 báo cáo quân sự cho thấy chỉ có một trung đội hành quân lúc bấy giờ tức là dưới 36 người.
4.1.2.- Vũ khí, hỏa lực: Sau cuộc tổng tấn công năm Mậu Thân, không kể các loại súng cộng đồng, hay đại liên, vũ khí cá nhân của hai bên cuộc chiến đã hoàn toàn thay đổi. lính miền Bắc sử dụng AK.47, riêng lính Mỹ và VNCH sử dụng súng M.16, M.15 đây là những loại súng tự động, bắn liên thanh hằng loạt với tốc độ nhanh, sát thương nhiều. Còn những loại súng bán tự động như carbin M.1, M.2, garant M.1, CKC không còn được dùng trong trực tiếp chiến đấu nữa vì hỏa lực yếu, tốc độ bắn chậm, dễ trở ngại tác xạ, các loại súng này chỉ được sử dụng canh gác thứ yếu ở những đơn vị phòng thủ cơ sở, hay nhát ma mà thôi.
Do vậy với hỏa lực SKS(?)chỉ có khả năng bắn tỉa bắn lén rồi chạy trốn làm gì có trực diện chiến đấu với 120 lính Mỹ. Vì chỉ cần nổ phát súng, lộ mục tiêu là banh thây ngay tích tắc chứ làm sao mà có thể cầm cự khá lâu. ?^y là một sự hoang tưởng.
4.1.3.- Thực tế hành quân: ?^.i hình hành quân căn bản ở quân trường đã dạy, nhất là lính Mỹ lại càng được huấn luyện kỹ lưỡng hơn nữa, để tránh nhiều thương vong thì khi hành quân thường dùng đội hình quả trám hay đội hình hàng ngang và luôn luôn có toán trinh sát đi đầu. Như vậy DTT bất quá chỉ đụng phải toán trinh sát nhỏ này là đã chết bởi hỏa lực yếu kém của mình, đâu còn thời gian chờ 120 lính Mỹ đàng sau đi tới để chiến đấu trở thành anh hùng.
4.1.4.- Trở lại lời văn viết trong thư : ?Ngay lập tức có người nổ súng vào họ. Người lính thấy rõ nhiều người đang chạy trong rừng để trốn thoát và muốn bắt họ, vì thế họ kêu gọi người đang bắn đầu hàng, nhưng đáp lại lời kêu gọi là thêm rất nhiều viên đạn bắn vào họ.
?^y là một người rất anh hùng bởi vì lính Mỹ được trang bị rất nhiều vũ khí vậy mà phải khá lâu mới có thể chặn lại một tay súng duy nhất. Khi thấy bị bắn tiếp, lính Mỹ bèn bắn trả và tay súng kia trúng đạn?
Trong hành quân tác chiến, địch nổ súng vào mình tại sao không bắn trả theo phản xạ chiến trường, theo qui luật bất thành văn bắn chậm là chết, mà lại kêu gọi đầu hàng? Tại sao thấy người chạy trốn lại không bắn hay đuổi theo, trong khi muốn bắt họ? tại sao súng SKS lại có thể bắn được nhiều viên đạn bắn vào lính Mỹ mà 120 tay súng bắn lại khá lâu mới chặn được? Cũng là những điều nghịch lý.
4.1.5.- ?(.ng Thùy Trâm chiến đấu như một ANH HÙNG?
Chúng ta hãy nghe lời tự thuật của DTT trong nhật ký:
27-7-69 (Tr.173)
Bây giờ rất khó đi vì pháo bắn nên chị không thể dẫn đi được. Quả nhiên chưa nói dứt lời pháo đã nổ chát bên tai, lửa rực sáng cả khu vực mình ở. ?`nh phải ở lại nhà chị Thịnh đem nay một đêm đầu tiên mình phải sống bơ vơ không có ai đảm bảo cho mình ngoài những người dân đối với mình chỉ có một tình thương bình thường gần 3 năm nay đi đâu mình cũng vô tư mặc dù giữa tình hình rất căng thẳng mình vẫn yên tâm vì đã có người bảo vệ mình chu đáo, dựa vào họ mình không phải lo lắng gì cả. ?^m nay chỉ một mình mình lần đầu tiên kể từ ngày bước chân vào Nam mình phải suy nghĩ, địch càn xuống mình sẽ chạy đi đâu, nếu chúng tập kích vào đêm nay thì phải xử trí thế nào? Cần liên hệ với ai để có công sự ở
Tính vào thời điểm tháng 7-69, sau 3 năm vào Nam, DTT chưa một ngày trực tiếp chiến đấu, chưa hề cầm súng, đi đâu có người bảo vệ, chưa biết phản ứng ra sao khi địch tấn công.
Trong thư ông mô tả DTT một mình chiến đấu như là anh hùng, có phải DTT đã tự nguyện hay là bị bắt buộc chiến đấu? bị bỏ rơi không lối thoát? và đây là câu trả lời từ trong nhật ký DTT:
8.4.69 (Tr.139)
?.ch càn, vào gần đến máng nước, còn một chút xíu nữa là cơ đồ của bệnh xá tan hoang. Biết địch gần sát bên nách mà sao mình bình tĩnh lạ lùng. Sau khi đưa thương binh đến chỗ trốn rồi mình quay lại đứng trong phòng mổ. Mình muốn thử xem nếu địch vào đến đây mình có đủ can đảm và linh hoạt giải quyết như những người thường hay ở lại hay không. Cuối cùng địch không vào và đêm đó mình lại ngủ ngon lành trong căn phòng trống trải lộn xộn giữa cảnh chạy càn.
28.4.69 (Tr.145)
Dù đã dự kiến trước nhưng khi tình huống xảy ra vẫn có những cái lận đận vất vả vô cùng. Sáng nay theo tinh thần cuộc họp ban lãnh đạo bệnh xá đêm qua, toàn bộ số thương binh nặng và đi lại khó khăn chuyển sang trường ??ng vì thấy địch có khả năng lùng sục vào bệnh xá.
Chưa đến 6 giờ mình giục anh em chuyển thương binh đi rồi cũng tay xách nách mang theo anh em. Khiêng lên khỏi dốc trường ??ng, mồ hôi ai nấy chảy dài trên mặt nhưng không thể chần chừ nghỉ cho ráo mồ hôi được, mình đành động viên anh em quay lại khiêng nốt ba ca thương còn lại ở sau.
Chưa đầy một giờ ba mươi phút sau, mấy loạt súng nổ gần bên tai, mình nghĩ thầm chắc địch đã đến trạm trực nên quay vào báo cho thương bệnh binh chuẩn bị tư thế. Chưa kịp làm gì thì anh em du kích dân tộc hốt hoảng chạy vào báo địch đã vào đến máng nước rồi và tất cả nhân dân hối hả chạy.
Tất cả lực lượng khiêng thương binh đều chưa về đây, nhìn lại còn năm cas phải khiêng mà chỉ có mình, Tám và mấy đứa học sinh đợt I đang chuẩn bị đi về. ?Không thể bỏ thương binh được, phải cố gắng hết sức mình khiêng thương binh, các đồng chí ạ!?. Mình nói mà lòng thấy băn khoăn khi trước mặt mình chỉ là mấy đứa thiếu nhi gầy ốm, mảnh khảnh. Tình thế nguy nan, Tám và Quảng hớt hải chạy đến báo tin địch đã vào đến suối nước chỗ tắm rồi.
Mấy cas thương được chuyển đi, còn lại Kiệm - một thương binh cố định gãy xương đùi. Không biết làm sao mình gọi Lý - con bé học sinh - lại cùng khiêng. Kiệm lớn xác, nặng quá hai chị em không thể nào nhấc lên được. Ráng hết sức cũng chỉ lôi được Kiệm ra khỏi nhà được một khúc, mình đành bỏ đó đi gọi anh em đến chuyển giùm. May quá lại gặp Minh, Cơ - hai đứa vừa thở vừa báo tin địch đã bắn chết đồng trí Vận - thương binh. Mấy chị em khiêng Kiệm chạy xuống hố trốn tạm một nơi.
Một giờ sau mới tập trung đông đủ được số thương binh lại, chỉ thiếu một mình Vận, còn cán bộ thì vắng chín đồng chí.
DTT đã bị bỏ rơi một mình với 5 thương binh nặng. Một giờ sau 9 cán bộ vẫn chưa về.
Hãy đọc tiếp trang nhật ký cuối cùng:
20.6.70 (Tr.255)
?^'n hôm nay vẫn không thấy ai qua. ?~ gần 10 ngày kể từ hôm bị bom lần thứ hai, mọi người ra đi hẹn sẽ trở về gấp đến đón bọn mình ra khỏi khu vực nguy hiểm mà mọi người nghi là ?ệp đã chỉ điểm nay. Từ lúc ấy, những người ở lại đếm từng giây phút, 6 giờ sáng mong chờ đến trưa, trưa mong cho đến chiều... Một ngày, hai ngày.. rồi chín ngày đã trôi đi mọi người vẫn không trở lại! Những câu hỏi cứ xoáy trong đầu óc mình và những người ở lại. Vì sao? lý do vì sao mà không trở lại. Có khó khăn gì? Không lẽ nào mọi người lại đành đoạn bỏ bọn mình trong cách này sao? Không ai trả lời bọn mình cả, mấy chị em hỏi nhau, bực bội, giận hờn rồi lại bật cười, nụ cười qua hai hàng nước mắt long lanh chực tràn ra trên mi mắt. Hôm nay gạo chỉ còn ăn một bữa chiều nay là hết. Không thể ngồi nhìn thương binh đói được. Mà nếu đi, một người đi thì không đảm bảo, đường đi trăm nghìn nguy hiểm còn nếu đi hai người thì bỏ lại một người nếu có tình huống gì xẩy ra thì sao? Và không nói gì xa xôi, trước mắt trời sẽ ập nước xuống, một mình loay hoay lam sao cho kịp, chăng nilon trước thì sợ máy bay! Cuối cùng phải hai người đi chị Lãnh và Xăng ra đi, mình đứng nhìn hai người chị quần xắn tròn trên vế, lăn lội qua dòng suối nước chảy rầm rầm, tự nhiên nước mắt mình rưng rưng.
Qua những trang thư trên có thể kết luận rằng DTT chưa hề có một ngày trực tiếp cầm súng chiến đấu, DTT làm công tác hậu cần săn sóc thương binh, và đã từng bị bỏ rơi một mình khi có tình huống địch càn, và không có có kinh nghiệm úng xử lúc lâm trận thì làm gì có chuyện anh hùng chống 120 lính Mỹ. Cũng giống như hình ảnh những cán binh mặt còn búng ra sửa, không biết lý do vì sao mà phải đi chiến đấu, bị xích lại trong xe tăng lầm lũi tiến đến trong lửa đạn vì số lùi đã bị phá hỏng trong tết Mậu Thân tại thành Nội Huế. Cũng được ca ngợi là anh hùng?
DTT chết trong hoàn cảnh bỏ rơi một mình chỉ là trường hợp vắt chanh bỏ vỏ mà thôi.
4.1.6.- Thương binh ở đâu:? Theo mô tả tình huống trong lá thư ngày 17-06-70 (Tr.253) ?Ngày này Moran không quân, không khí im lặng thỉnh thoảng từng đợt những chiếc HU1A quần sát trên đồi, chắc chắn địch ở quanh khu vực này. Chỉ có ba chị em gái ở nhà cùng với năm thương binh cố định?
Ngày 20.6.70 hai người đi tìm lương thực, chỉ còn lại một mình DTT và 5 thương binh nặng nằm một chỗ.
Ngày 22.6.70 DTT chết tại sao không bắt được người nào? Vậy 5 thương binh ở đâu? Không lẽ 120 lính khỏe mạnh không chạy kịp 5 thương binh nằm tại chỗ ?
4.1.7.- Tiếng chân người? Với tình huống hiện trường như trên, thì một nghi vấn đặt ra là tiếng chân người chạy là ai? ở đây có nhiều kịch bản xảy ra trong ngày 21 và 22 như sau:
? KB1: ?àn người không về. DTT phải chiến đấu cản đường với cây súng SKS để cho thương binh trốn thoát? Những thương binh nằm liệt giường mà còn khả năng chạy tạo nên tiếng chân thình thịch cho lính Mỹ nghe thấy? Với khoảng cách giữa địch và lính Mỹ phải rất xa? Nếu gần thì đã bị bắt vì chạy chậm hoặc đã chết vì nằm trong tầm hỏa lực của súng Mỹ.
? KB2: ?àn người đi, đã trở về, nhưng trước tình huống địch tới đã bỏ chạy, bỏ rơi DTT một mình, với 5 thương binh.
? KB3: ?àn người đã trở về cứu 5 thương binh, thì tại sao DTT lại không đi theo để săn sóc đó là nhiệm vụ chính của mình. Tất cả đi hết rồi, DTT ở lại chiến đấu làm gì?
Ba kịch bản trên đây đều là nghich lý. Và DTT đã nghi ngờ trong nhật ký là hợp lý theo kịch bản 4:
? KB: Tiếng chân người chạy là hư cấu vì thực tế trong tình hình nóng bỏng vào thời gian đó, không có ai về, để đem thương binh và DTT đi cả. Lời DTT đã nghi ngờ là bị bỏ rơi là đúng sự thật.
4.1.8.- Vết thương nạn nhân: Theo mô tả DTT nằm chết với cây súng, không thấy mô tả hầm trú ẩn, cho thấy DTT nằm chết trên mặt đất. Chỉ có một dấu đạn duy nhất trên trán nạn nhân (lời xác nhận của gia đình DTT). ?^y là một điều nghịch lý vì với một người chiến đấu trên mặt đất trước hằng trăm viên đạn của 120 cây súng liên thanh tự động mà chỉ có một vết thương duy nhất?
Những ai đã từng tập bắn bia ở xạ trường sẽ biết rõ chỉ cần một tiểu đội bắn vào một tấm bia nhỏ (chứ đừng 120 cây súng bắn vào một con người) sẽ biết có bao nhiêu dấu đạn.
Với vết thương này chỉ có thể kết luận là bị lạc đạn chết mà thôi. Chứ không thể là vết thương của người trực tiếp chiến đấu trước số đông người được.
4.1.9.- Súng SKS hay CKC ? Trong thư ông Fred xác nhận cây súng trên mình DTT là súng SKS và ông đã giải thích:
Thứ Sáu, 6.5.2005
Em gái Kim,
... Kim hỏi về súng SKS. Em Kim ạ, tôi tin chắc câu chuyện mà người lính Mỹ nọ kể cho tôi nghe chính xác là về chị của các bạn. Người Mỹ gọi đó là súng trường SKS, đó không phải là AK47 mà là một khẩu súng bán tự động bắn từng phát một. Nhưng dù cho đó là súng gì thì cũng không khiến chúng ta phải ngờ ngợ về những giây phút cuối cùng của cuộc đời chị Thùy cũng như những hành động cuối cùng của chị. Mọi chi tiết khác quá giống nhau qua những câu chuyện bạn chị kể lại cũng như câu chuyện của người lính Mỹ kia.
Anh trai Fred. (Di sản DTT - talawas )
Với lời giải thích này ông đã xác quyết rằng trên xác DTT có cây súng SKS là loại súng bán tự động.
Nhưng thực tế trên chiến trường Việt Nam không hề có loại súng nào tên SKS cả mà chỉ có loại súng CKC hoặc SKZ mà thôi. Người biên tập đã sửa đổi súng SKS thành CKC như một lời xác nhận sự thật này. Không thể có sự lầm lẫn được, mà có thể giải đáp là không có cây súng đó hay chỉ là sự bịa đặt.
4.2.- THƯỢNG SĨ NGUYỄN TRUNG HIẾU:
?^y là nhân chứng thứ hai mà ông Fred đã kể ra trong thư với gia đình DTT:
5.2.1-Thứ bảy, 30.4.2005

Hiền và Kim,
Tôi nhớ rõ cái ngày đó tựa như hôm qua. Người lính đó là thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu, là phiên dịch cho đơn vị tôi. Anh ấy là một người bạn rất thân của tôi. Hôm ấy chúng tôi nhận được rất nhiều tài liệu, và sau khi đã tìm kiếm các tài liệu có giá trị quân sự chúng tôi bèn đem chất đống chúng lại để đốt. Trong khi tôi đang đốt các tài liệu thì Hiếu chặn tôi lại. Tay Hiếu cầm cuốn sổ nhật ký của chị các bạn và nói: ?Fred, đừng đốt cuốn sổ này. Bản thân trong nó đã có lửa rồị? Tôi vô cùng cảm động thấy Hiếu có thể kính trọng một kẻ thù nên làm theo lời anh. Nhiều đêm sau đó chúng tôi đã ngồi bên nhau và bắt đầu dịch cuốn nhật ký.
Nhưng chẳng được bao lâu, chiến tranh khiến tôi phải gác cuốn nhật ký qua bên. Khoảng một năm sau đó, trong khi tôi dịch thêm một số tài liệu với Hiếu thì anh lại một lần nữa nói với tôi rằng đây là cuốn nhật ký thứ hai của cô bác sĩ. Fred (Di sản DTT - talawas)
Những nghi vấn trong câu chuyện này như sau:
? Tại sao Nguyễn Trung Hiếu biết quyển nhật ký của DTT có lửa? Trong khi tài liệu do chính tay ông Fred nhận được, đích thân tuyển chọn, số còn lại sửa soạn đốt đi.
? Ông Hiếu đã đọc tài liệu lúc nào? Tại sao lúc đọc phát hiện nhật ký có lửa lại không để riêng hay báo cho ông Fred biết để lưu ý, mà phải chờ lúc ông Fred đem thiêu hủy mới ngăn cản?
? Tại sao ông Hiếu biết quyển nhật ký (1970) là của ?(.ng Thùy Trâm trong khi trên bản nhật ký này ở trang đầu trang cuối không có ghi tên họ người viết nhật ký?
? Tại sao một năm sau, Hiếu lại có quyển nhật ký thứ hai (1968-1969)? Tại sao ông Fred không đặt ra nghi vấn về cuốn nhật ký này trong tay Hiếu? ?^y là một trong hai cuốn nhật ký mà DTT đã bị ăn cướp theo như đã ghi trong nhật ký ngày 15-01-70 (Tr.216). Tính từ thời gian này đến ngày DTT chết 22-6-70 là hơn 5 tháng cọng thêm một năm sau tính từ ngày Fred nghe lời Hiếu nói nhật ký có lửa. Như vậy là cuốn nhật ký 68-69 đã lưu lạc trên dưới 18 tháng mới xuất hiện trong tay Hiếu đễ đưa cho ông Fred. Ở đây có 4 kịch bản xảy ra:
- KB.1: Cuốn nhật ký thất lạc trong rừng, 18 tháng sau Hiếu nhặt được ? ?^y là chuyện hy hữu khó xảy ra vì sau 18 tháng tập sách phơi mưa nắng ở khó có thể còn nguyên vẹn và Hiếu cũng khó có thể tình cờ may mắn như vậy được.
- KB.2: Cuốn nhật ký này bị lính Mỹ hay lính VNCH tịch thu thì với thời gian này đã bị xử lý hoặc thiêu hủy rồi.
- KB.3: ?+n vị của Fred đã tịch thu từ lâu mà Hiếu đã ém lại để 18 tháng sau mới đưa ra lại càng nghịch lý.
Tóm lại ba kịch bản trên đây không có tính xác thực và khả thị. Vậy chỉ còn duy nhất kịch bản sau đây là hợp với tình huống trên mà thôi:
- KB.4: Cuốn nhật ký thực tế không bị ăn cướp, mà chính ban phản gián hay chính trị của đơn vị Thùy Trâm ăn cướp mà không cho DTT biết. Hành động này nằm trong kế hoạch đã được dàn dựng sẵn(?)(Sẽ có kết luận ở phần sau)
4.2.2.- Theo báo Tuổi trẻ số 21.10.2005 - bài hành trình đi tìm Nguyễn Trung Hiếu kỳ cuối:
Ông Hiếu đã tiết lộ một tình tiết thú vị liên quan đến bài thơ Núi ?^i: Khi cuốn nhật ký lọt vào tay Nguyễn Trung Hiếu, một mảnh giấy rời chép nguyên văn bài thơ Núi ?^i được kẹp giữa những trang viết.
Nguyễn Trung Hiếu mê mẩn những câu thơ và đã đánh liều giữ lại nó cho mình trước khi đưa cho Fred cuốn sổ nhỏ. Tiếc là đến giờ ông không còn giữ được trang giấy viết tay mà ông cho đó là của người bạn tên MINH mà chị Thùy Trâm nhắc tới trong nhật ký đã chép tặng chị.
Tại sao trong nhật ký không kể lại chuyện M tặng bài thơ Núi ?^i? Một sự kiện quan trọng trong đời sống tình cảm của DTT. Trong nhật ký ngày 14.8.1968 (Tr.72) DTT chỉ ghi là Khiêm cũng rất thích bài ?Núi đôỉ. ?Quê hương?.. mà không hề nhắc nhở gì đến M. cả.
Tại sao Nguyễn Trung Hiếu biết rõ tên Minh người yêu của Thùy Trâm là tên hoàn toàn viết tắt M. trong nhật ký?
4.3.- NHÂN CHỨNG CHÍNH QUYỀN::
Anh Tâm bí thư huyện ủy ?+'c Phổ hiện nay, cho biết anh được nghe kể lại trước khi hi sinh chị còn hô vang: ?Hồ Chí Minh muôn năm. ?? đảo đế quốc Mỹ? (Tr.258)
Lời hô này xảy ra trước hay sau khi bị bắn? Trước khi chết không lo chiến đấu, mà hô khẩu hiệu để lộ mục tiêu ẩn núp cho địch bắn chết? Nếu sau khi bị bắn với viên đạn vào trán thì có còn thở được không chứ đừng nói là hô to. Viên đạn ở trán cũng giống như phát súng ân huệ của người chỉ huy bắn vào đầu tội phạm nơi pháp trường.

Tử vi Thiên Ðức




Mục Lục


7. Mê Khúc ( tiếp theo và hết )

Hoài Yên



*** Những ngày sau đó Nguyên An tránh không kể tiếp chuyện và Lãng cũng không hỏi . Chàng hiểu Nguyên An cần thời gian để trấn tĩnh lại những cơn sóng ngầm vừa nổi lên trong lòng mình . Kỷ niệm dù vui hay buồn khi bị đánh thức cũng đem lại nhiều ngậm ngùi xót xa, huống hồ chi đó lại là sự khơi động của một vết thương vẫn còn nhức nhối . Hôm nay Lãng ra biển với gói quà của Ðông Nghi gởi cho Nguyên An . Với sự ưng thuận của Nguyên An Lãng đã kể cho Ðông Nghi nghe câu chuyện để nhìn cảm giác của vợ mình đi từ thương cảm đến tức giận rồi lo lắng cho một người con gái nàng chưa một lần gặp mặt . Nhìn khuôn mặt rạng rỡ của Nguyên An khi mở gói quà Lãng tưởng chừng như Ðông Nghi vừa gửi cho Nguyên An một cái gì đó quý giá hơn là những viên ô-mai nhỏ bé đơn sơ . Nguyên An reo lên:
- Từ ngày qua đây đến giờ tôi mới nhận được một món quà ươm đầy tuổi thơ như thế này . Ðông Nghi làm tôi nhớ đến những ngày đi dạy ở Việt Nam quá . Ông cho tôi gửi lời cám ơn Ðông Nghi nhiều nhé .
Lãng cười:
- Ðông Nghi quý Nguyên An lắm mới chia xẻ những viên ô-mai dự trữ của nàng như vậy .
- Tôi đang sửa soạn về Việt Nam thăm ba mẹ, nhất định tôi sẽ mua làm quà cho Ðông Nghi một gói ô-mai thật to .
- Như thế thì cô sẽ trở thành một người bạn thân của Ðông Nghi ngay . Vợ tôi mê ô-mai hơn mê chồng đó cô biết không ?
Nguyên An nghiêng đầu nhìn Lãng:
- Chồng phải làm sao thì vợ mới mê ô-mai hơn mê mình chứ .
Lãng trầm giọng:
- Ðàn ông đôi lúc có những vô tình đến tàn nhẫn Nguyên An ạ . Những ngày vừa qua tôi đã suy nghĩ nhiều về câu chuyện của Nguyên An .

Nguyên An cúi xuống nhặt một con ốc to bằng nắm tay đưa lên áp vào tai chừng như muốn nghe tiếng sóng rầm rì của đại dương . Hai người im lặng đi bên nhau, con chó nhỏ nhảy đùa trước mặt . Nguyên An lên tiếng :
- Cám ơn ông đã kiên nhẫn chờ đợi chứ không hối thúc tôi . Hôm nay tôi đã sẵn sàng để kể tiếp cho ông nghe rồi đây . Tiễn người ta đi xong về đến nhà, tôi không dám ngủ trong căn phòng của mình vì đâu đâu cũng là hình ảnh của người ta . Cả một tuần lễ tôi phải ngủ chung với Mẹ để bớt thấy cô đơn ... Người ta đi rồi điện thoại về được hai lần, một là ngay sau khi đến Mỹ chỉ để báo đã về đến nơi bình an, hai là để báo giấy tờ bảo lãnh đã được gởi đi, tôi chỉ chờ phỏng vấn ... Sau đó là một sự im lặng, tôi cảm nhận được điều đó nên cũng chẳng biết nên làm gì, sau vài lần tôi điện thoại qua và thư từ qua không thấy hồi âm thì tôi cũng hiểu người ta muốn gì rồi . Trong khi đó, đám cưới vừa xong, tôi đưa ba đứa con của bà chị cả của người ta dưới quê lên cho tụi nó học nghề . Lần cả hai về quê, người ta nói với bà chị "em sẽ không gởi tiền về cho anh chị nữa vì em lấy vợ rồi thì em phải lo cho gia đình em", tôi nghe vậy không đồng ý và nói "anh không thể bỏ gia đình anh chị như vậy được, nếu anh không gởi tiền về thì anh cũng phải lo cho tụi nhỏ có nghề nghiệp để bản thân tụi nó tự lo chứ" . Người ta trả lời " Làm sao anh lo được, lâu nay anh gởi tiền về mà chị không cho tụi nhỏ ăn học thì phải chịu, anh đâu có ở đây đâu mà lo được". Tôi quyết định thật nhanh " Anh không lo được thi em lo, em là vợ anh thì phải phụ lo với anh". Thế là mùng mười Tết, ba đứa dắt nhau lên Sài gòn, ông biết không, gọi là cháu kêu bằng Mợ nhưng tụi nó đã trên 20 tuổi rồi trong khi mình mới 28 tuổi, thế là thuê nhà, mua sắm mọi thứ cho tụi nó sinh sống, ba đứa con trai, ba nỗi lo, lo cho mỗi đứa mỗi nghề, thích gì cho học nấy ... Ông tưởng tượng ra chưa, bỗng dưng thêm một gia đình để lo, từ A đến Z, chưa hết, còn ba đứa nhỏ ở dưới quê nữa, không có tiền đóng tiền học cũng kêu tôi, bệnh cũng kêu tôi, nhưng tôi chẳng nề hà, tôi làm điều đó hoàn toàn vì tự nguyện, không phải ông bà mình vẫn khuyên lấy chồng thì phải gánh vác cả giang san nhà chồng hay sao ? Trước sau tôi chỉ muốn làm một người vợ tốt, một đứa con dâu ngoan . Làm vì tôi yêu người ta, đơn giản chỉ thế thôi .
Nguyên An ngưng lại một tí thở dài :
- Bây giờ ông sẽ xem tôi vừa làm soạn giả vừa làm diễn viên để hoàn thành vở kịch của cuộc đời mình nhé . Thư từ và điện thoại bắt đầu giảm làm cho gia đình tôi thắc mắc, tôi không biết lấy lý do gì nên dựng nên một vở kịch "Ông xã con bị tai nạn giao thông, hiện đang nằm bệnh viện, rất nguy kịch, con đang xin phép để bay qua thăm anh ...". Nói thì nói vậy chứ cũng chẳng biết mình làm sao đây . Trong một chuyến đi Korea làm việc cho Văn phòng Ðại sứ Việt Nam tại Korea, tôi đã xin vị Ðại sứ ký quyết định cho tôi xin phỏng vấn lấy visa đi Mỹ . Tôi chỉ muốn qua được Mỹ để gặp lại con người bội bạc đó . Bằng bất cứ giá nào tôi cũng phải qua Mỹ một lần . Tôi liều lắm, nhờ quen biết và chịu chi tiền tôi đã có một cái Visa, không phải mang tên mình, chỉ có hình là hình tôi thôi để qua được Hoa Kỳ . Tôi tìm đến gặp người ta, chỉ nói một câu "Em qua đây để nói với anh rằng, không có anh em cũng đi Mỹ được, vậy thì anh biết rằng em lấy anh không phải để đi Mỹ ..." . Ông có biết người ta đã nói gì với tôi không ? Họ nói với tôi "Nghe mấy đứa nhỏ viết thư qua kể là em lo cho tụi nó hết lòng, có phải em định dùng tụi nhỏ và gia đình anh để lấy lòng anh không ?". Tôi đứng dậy bỏ đi như chạy về khách sạn, còn gì để nói hả ông, tôi chỉ ước gì tôi khóc được lúc đó . Nhưng không hiểu sao không khóc được ông ạ . Tủi hờn, chua xót, tuyệt vọng, chán chường nhưng nước mắt dường như đã cạn khô không thể chảy được nữa . Xong cho một cuộc hôn nhân do chính mình lựa chọn ...

Nguyên An cúi xuống, mái tóc dài che lấy khuôn mặt, hình như có những giọt nước mắt vừa thấm qua làn tóc dầy, gió chiều vẫn vô tình lành lạnh thổi . Bỗng nhiên Lãng thèm một điếu thuốc, thói quen chàng đã bỏ từ ngày quen Ðông Nghi . Mãi một lúc sau Nguyên An mới ngẩng lên, đôi mắt nhìn ngước xa xăm, môi mím chặt, vầng trán lồ lộ bướng bỉnh, rồi quay qua Lãng chua chát:
- Ông ạ, có phải nơi đây mọi người đều nghĩ rằng những đứa con gái kém may mắn còn ở lại như tôi thì việc lấy một người chồng việt kiều là chỉ để thoát thân ra nước ngoài thôi chứ không hề vì tình yêu, phải không ông ?

Lãng bối rối tránh ánh mắt nhìn của Nguyên An . Nói gì với Nguyên An khi Lãng, vô tình hay cố ý, cũng từng là một trong những người mang cái thành kiến đó . Mỗi lần hay tin một người quen biết về Việt Nam lấy vợ câu đầu tiên chàng hỏi là:
- Cô dâu đẹp cỡ Tiểu Long Nữ không ?
Hay đôi khi còn nửa đùa nửa thật:
- Ðã đến tuổi vị thành niên chưa ?

Làm như khi một người đàn ông về Việt Nam lấy vợ thì cô vợ đó trẻ và đẹp là điều tất nhiên . Tuyệt nhiên không ai hỏi đến việc họ quen nhau bao nhiêu lâu, tình yêu của họ đã diễn biến ra sao . Tình yêu, tình yêu hình như không đóng một vai trò nào trong những cuộc hôn nhân chớp nhoáng như vậy . Lãng lấy tay bóp nhẹ bàn tay của Nguyên An như thay cho một lời xin lỗi . Nguyên An buồn bã:
- Về lại Việt Nam, tôi lại phải dựng lên bao nhiêu tình tiết câu chuyện để kể cho mọi người nghe, ông anh, bà chị của tôi làm bên ngành Y nên họ cứ hỏi tôi những câu hỏi về chuyên môn làm tôi chẳng biết đường đâu mà trả lời Giạ đình xong, rồi đến xã hội, cũng vẫn một kịch bản mà ráng diễn cho khéo, nhưng còn mình, "diễn" như thế nào đây hả ông ? Nhớ người ta điên cuồng ông ạ, nhớ những lần họ chăm sóc mình, tôi còn nhớ, lần đó tôi chở người ta đi chơi, vô tình đụng vô ống pô xe honda, chỉ là một thoáng đau rồi cũng quên, đến tối về người ta hỏi "vết phỏng của em sao rồi ?" tôi hỏi "em đau có bị phỏng đâu ?". Họ nói "bé ơi, sao bé không chăm sóc bản thân mình, sáng nay bé bị phỏng pô xe honda mà không nhớ à ? Bé đi tắm đi, rồi anh thay băng cho bé ..." Họ lấy bông băng, bôi thuốc xong dán lại cho tôi, vậy thôi mà làm tôi nhớ mãi, bởi đó là những điều tôi thèm khát từ khi còn bé, ông hiểu không ? Có người chăm sóc, chìu chuộng, yêu thương mình ... "Bé ơi, bé thích bao nhiêu đứa con hả ? " . Những câu hỏi mà có lẽ bây giờ người ta cũng chẳng nhớ mà tôi thì sẽ không bao giờ quên . Quà ở Mỹ gởi về là những thứ đồ chơi xinh xắn với lời dặn dò "Bé ơi, bây giờ chơi cho thoả thích đi nhé để mai mốt đừng giành đồ chơi với con ...". Tôi cứ quay cuồng với những câu hỏi tại sao ? Tại sao một người đã từng có những cái lo lắng dễ thương như thế mà ngoắt cái quay đi không nhìn lại ?

Tại sao người ta có thể nói tiếng yêu rồi quên nhanh như lời nói chưa hề thoát khỏi môi ? Tại sao người ta nói hiểu tôi mà can tâm buông những lời cáo buộc không chút tiếc thương ? Những câu hỏi rơi vào hư không ... Không hiểu người ta là một diễn viên tài tình hay tôi là một con bé ngu ngốc đã bị đưa vào xiếc ngay từ những ngày đầu tiên mà không mảy may nghi ngờ ? Khóc nhiều lắm ông ạ, tinh thần không còn, bê tha trong công việc, họp hành không, chấm thi cũng không, chỉ đến lớp dạy rồi về, nhưng có nhiều khi đang đứng giảng bài, nỗi nhớ chợt đến làm mắt mình cay, lòng mình đau, nước mắt chợt trào ... Thỉnh thoảng dắt học trò đi hát karaoke, lựa toàn những bài buồn đền độ học trò hỏi "Cô ơi, sao cô hát nhạc buồn quá vậy ?" Nói gì với lũ học trò vô tư nghịch ngợm bây giờ, chỉ cười trừ thôi ... Ông có biết tôi đi Bác sĩ xin thuốc an thần mà Bác sĩ lắc đầu không cho, chỉ sợ tôi tự tử mà thật sự là tôi mất ngủ, cặp mắt thâm quầng, người không có sức sống ... Sau đó tôi phải nhập viện nằm chung với ... người điên . Tôi nói láo với gia đình là đi công tác để vô bệnh viện tâm thần . Tôi muốn thử coi mình có còn là một người bình thường không . Coi coi có cách nào xoá đi một phần bộ não nhớ của mình để được trở lại như những ngày chưa có người ta hay không . Nhưng nằm được hai ngày tôi phải xin xuất viện vì tôi sợ tôi sẽ điên thật ... Tôi đi Korea hai tuần để thư giãn, quyết tâm sau chuyến đi về sẽ làm lại từ đầu .

Nguyên An nhìn Lãng lắc đầu:
- Nói thì dễ mà làm có dễ đâu ông, ngày nào đi dạy cũng gặp bạn bè hỏi han, vô công ty gặp nhân viên thì cũng hỏi thăm, lên làm việc với ông sếp thì cũng nghe hỏi "ông xã thế nào rổi", mà ông biết đó, kẻ thương thì ít, kẻ ghét thì nhiều, đời này đâu có ai vừa lòng với ai đâu ... Hơn nữa "bằng mặt mà không bằng lòng", tôi gặp nhiều chuyện ganh ghét lắm ông ạ . Họ thua mình, họ ganh với mình, họ hơn mình thì họ coi mình không ra gì ... đó là bài học của tôi về đời ... Dư luận "Nhỏ Nguyên An kén chọn cho lắm rồi lấy Việt kiều bị gạt" khắp nơi, nói sau lưng mình thôi nhưng mình cũng nghe được . Tôi nói thật, với tôi, dư luận không là gì vì con người tôi là con người sống bằng chính mình, nhưng còn gia đình nữa chứ ông, đâu phải mình là người không có gia đình đâu . Những người hồi xưa đánh tiếng với ba mẹ tôi muốn mai mối cho tôi người này người nọ, bây giờ có dịp để nói xa nói gần, nói mai nói mỉa gia đình tôi . Ba mẹ vì thương tôi nên không để lộ ra một chút buồn phiền gì cho tôi thấy nhưng tôi biết ba mẹ tôi buồn lắm . Người Việt Nam mình vốn coi trọng mặt mũi mà ông . Gia đình tôi vừa phải bao che cho tôi với người đời, vừa xót xa cho số phận đứa con gái út kém may mắn . Dù tránh gặp mọi người nhưng tỉnh thoảng nhìn vô ánh mắt những người thân, tôi đọc được ngoài sự cảm thông còn có sự thất vọng nữa ông à, vì tôi lấy chồng Việt kiều mà sao cứ ở Việt Nam hoài !!! Tôi lại bê tha, không trở lại như ngày xưa được, cứ ăn rồi bị hiệu trưởng hay ông sếp gọi lên la hoài thôi ....

Lãng nháy mắt pha trò một câu cho không khí đỡ ảo não:
- Rồi cô chịu ngồi yên cho họ la hay sao ?
Nguyên An cười buồn:
- Lỗi của mình mà, không ngồi yên thì làm gì hở ông ? Vả lại tôi đã nói với ông rồi, tôi lúc đó đâu còn là Nguyên An của ngày xưa nữa . Tôi chán nản và không còn muốn làm một cái gì hết . Chỉ muốn rút vào cái vỏ của mình mà cầu mong cho mọi người quên đi sự có mặt cũng như cuộc hôn nhân hờ của mình . Thật tình cờ, tháng 10 năm 2001, Giám Ðốc công ty Seafood gọi tôi lên nói là có hai hợp đồng ở Mỹ và ở Pháp, hỏi tôi có thể sắp xếp thời gian để đi một trong hai nước được không. Cơ hội đến với tôi, tôi chọn ngay nước Mỹ với lý do "sẵn đi công tác ghé thăm chồng", thật sự hồi nào đến giờ, Pháp, Mỹ là thị trường của Sếp, tôi đi Châu Á là chủ yếu, nhưng vì lần này cả hai nước cần đi một lúc nên Sếp muốn tôi đị Sếp bảo "Tôi sợ Mỹ cô đi không được vì sau vụ 911, phỏng vấn lấy visa Mỹ rất khó". Tôi nói "Anh cho em di phỏng vấn đi Mỹ đi, nếu không được thì em sẽ đi Pháp để anh đi Mỹ" . Trong đầu tôi lúc đó, Pháp hay Mỹ gì cũng được, tôi cũng sẽ bỏ xứ mà đi, chẳng thà chết ở xứ người còn hơn ở đây để phải đối diện với những ánh mắt thương hại cùng những câu hỏi khó trả lời của những người chung quanh ... Sếp ngạc nhiên "Nhưng bây giờ đang là năm học, làm sao cô đi được ?". Tôi nói "Em sẽ xin phép đi một vài tuần, không sao cả ...". Vì khi bắt đầu làm việc ở công ty này, tôi có nói là tôi chỉ đi công tác được vào mùa hè ...

Cô gái giơ tay ra vén những sợi tóc đang bay loà xoà trước mặt, chép miệng:
- Trời thương ông ạ, tôi được cấp visa đi Mỹ, ngày 1/11 tôi nhận visa, khuya 5/11 tôi lên máy bay ... hành lý chỉ là một valise với vài bộ đồ ... Sau 1 tháng làm việc cho công ty, tôi email về xin phép, đúng hơn là xin lỗi, cho tôi được ở lại tiếp, không về theo dự định . Thật ra khi tôi xin phép Hiệu Trưởng để đi 1 tháng thì không được đồng ý, hiệu trưởng yêu cầu tôi lên trên xin phép nhưng tôi vẫn bỏ đị Tôi giao chìa khoá và sổ sách lại trả cho trường ... Bên trường đại học cũng ngạc nhiên khi tôi bỏ đi ... Phải nói là khi tôi đi là tôi đã mất tất cả, lý do là bỏ việc nữa chừng . Tôi ra đi mà ai cũng ngỡ ngàng, chỉ có một mình Ba tôi muốn tôi ở lại, tôi còn nhớ, tối Chủ Nhật là ngày tôi đi, sáng Chủ nhật tôi mới nói cho Ba biết, ông cứ nghĩ tôi đi công tác nhưng tôi nói là tôi quyết định đi luôn, ông nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi "sao con nói với Ba là con không đi nữa mà ..." Nói gì với Ba đây hả ông ? Chẳng lẽ nói với Ba là con gái của Ba yếu đuối quá, không chịu nỗi búa rìu dư luận nên phải bỏ đi, đó đâu phải là Nguyên An của Ba Mẹ đâu ông, mọi người đã quen nhìn tôi với những gì mạnh mẽ rồi .... Ông biết không, Ba tôi đã khóc, tại sân bay, ông ôm tôi mà ông khóc ông ạ, Mẹ tôi cũng khóc nhưng Mẹ biết là nên để tôi đi một khi tôi đã quyết định điều gì ... trong khi đó mắt tôi lại ráo hoảnh, không khóc được, có lẽ ngay lúc bấy giờ tôi đã biết mình đang đánh cuộc với cuộc đời mình ...

Những ngày trước mắt không biết sẽ ra sao . Ðời sống bên đó tôi hoàn toàn mù mờ . Ngoài người ta ra tôi chỉ có gia đình người cậu là người thân duy nhất nơi đất nước xa lạ đó nhưng tôi vẫn quyết tâm ra đi . Tôi ra đi với một hy vọng mong manh rằng ở bến nào tận xứ xa xôi, bên kia quả địa cầu, cuối phương trời lữ thứ, có thể một ngày nào đó tôi sẽ tìm lại được mình ...
***
Biển nơi thành phố nhỏ về chiều thật bình yên, sóng dịu dàng, không gào thét như bờ biển nơi Lãng cư ngụ . Có lẽ vì thế mà biển nơi đây có cái tên nghe thật an lành và quen thuộc "Thái Bình Dương" . Nguyên An tâm sự cô thích ngồi ở bãi biển này nhìn về phía bờ bên kia . Nơi ấy có một khoảng đời đã qua, khuất nẻo và bên trời ký ức, nhưng lại là ánh sáng rực rỡ chiếu toả vào đời sống nhàm tẻ của Nguyên An . Nơi ấy lưu giữ những kỷ niệm của một thời làm con gái kiêu sạ Nơi ấy có ba Mẹ, có anh chị, có thầy cô, có bạn bè và những cô cậu học trò dễ thương . Nơi ấy với những giấc mơ hạnh phúc đầu đời và những giọt đắng vây quanh . Hơn một lần Nguyên An đã hỏi Lãng:
- Ông có tin vào số mệnh không ông ?
Lãng mỉm cười:
- Tôi ít khi nào tin vào những gì mà khoa học không giải thích được .
Nguyên An hóm hỉnh:
- Hình như người ta gọi đó là khoa học huyền bí đó ông .
- Vậy Nguyên An có tin vào số mệnh không ?
- Có muốn không tin cũng không được ông à . Số tử vi của tôi nói cung phu của tôi rất xấu . Nhưng tôi không tin, tôi tự nhủ "đức thắng số " và tôi tin tưởng rằng cách sống của mình có thể thay đổi được vận mạng của đời mình . Tôi tự nhủ mình phải sống cho đáng một kiếp người . Ngoài bổn phận với ba mẹ tôi còn thấy mình có bổn phận với những người kém may mắn chung quanh . Gia đình tôi ai cũng cười tôi là đi dạy học còn lỗ vốn hơn ở nhà vì tôi thương học trò lắm . Ðứa nào không có tiền đóng tiền học là tôi bỏ ra cho liền . Tôi dạy Anh văn lớp 11 và 12 . Cô giáo chỉ lớn hơn học trò có vài tuổi nên ngoài giờ học tôi coi chúng nó như những đứa em của mình . Tôi là út mà nên mê làm chị ghê lắm . Thôi thì tôi dẫn chúng đi khắp nơi . Dạo đó pizza hut mới mở ở Sài Gòn . Một cái personal pizza giá tiền tương đương với một giờ kèm thêm anh văn của tôi . Vậy mà thấy mấy đứa học trò cứ xuýt xoa thòm thèm tôi liền dẫn cả đám đi ăn . Toi hết một buổi dạy thêm của cô giáo nhưng có hề gì đâu khi tôi đã có một buổi cười giỡn thoả thuê với học trò . Tôi không hiểu tại sao người ta cứ nói nghề giáo là nghề bạc bẽo chứ với tôi thì nó chẳng bạc chút nào . Có những đứa học trò tôi chẳng nhớ tên, chẳng rõ mặt mà cho đến bây giờ cũng vẫn đến nhà tôi thăm hỏi, nhắn nhe " chừng nào cô Nguyên An có điện thoại về ông bà nhớ nói con gửi lời hỏi thăm cô, con là ... " . Vậy đó, người dưng còn nhớ đến mình để hỏi han trong khi người đã thề hứa trước bàn thờ tổ tiên, trước mặt gia đình hai bên, là sẽ chăm sóc thương yêu mình cho đến cuối cuộc đời thì lại bội ước quay đi . Cuộc đời thật lắm điều trớ trêu ông nhỉ ?
Rồi không đợi Lãng trả lời, Nguyên An tiếp:
- Gia đình tôi không hề biết chuyện gì đã xảy ra giữa chúng tôi . Phải, ba mẹ mơ hồ đoán có một chút gì không ổn trong câu chuyện của tôi nhưng tôi không kể rõ và ba mẹ cũng chẳng dám hỏi . Vì vậy ba mẹ cứ hết lòng khuyên tôi qua bên này phải lo làm một dâu thảo vợ hiền . Chua xót quá phải không ông ? Qua Mỹ được vài tuần tôi bay qua tiểu bang người ta thăm, ghé nhà gia đình anh chị của người ta chứ không ghé nhà riêng của người ta . Anh chị họ khuyên tôi ở lại, yêu cầu người ta làm giấy tờ cho tôi để tôi được hợp pháp ở Mỹ nhưng tôi từ chối, tôi nói "em chỉ ghé thăm anh chị thôi, không có ý định nào khạc" . Những ngày ở với anh chị, chị của người ta nói "khi về lại Mỹ, nó buồn lắm em, lấy hình cưới ra xem hoài rồi thở dài, ai hỏi gì nó cũng không nói, nó vẫn đi nộp hồ sơ bảo lãnh em nhưng sau đó nó đi gặp Counselor, rồi nó ra bảo luật sư rút hồ sơ bảo lãnh lại Sau đó nó dọn ra riêng trong khi trước kia nó tính đợi em qua rồi mới ra riêng ...". Tôi nghe mà chỉ im lặng thở dài, bà chị hỏi "chuyện gì mà ra nông nổi này vậy em ?". Tôi nói "chị nói anh ấy kể cho chị nghe ..." . Tuy hứa với lòng là không gặp người ta nhưng làm không được ông ạ, một buổi chiều thứ sáu, người ta ghé nhà anh chị, tôi ngồi nhìn họ như người từ cung trăng đến, nước mắt chực trào, bà chị của người ta bảo tôi "vô thay đồ đi ăn tối với nó đi em ...". Tôi làm như một cái máy, ra xe ngồi mà chỉ im lặng Họ nói gì tôi cũng chỉ để nước mắt rơi thôi ... Ông biết không, tôi muốn được ôm người ta thật chặt, muốn ngửi lại cái mùi hương cũ, muốn xiết lại vòng tay xưa, muốn chìm vào nụ hôn quen nhưng tay chân như tê cóng ... Phần người ta thì vẫn thản nhiên như chẳng có việc gì xảy ra, vẫn săn sóc và ân cần với tôi như lúc nào, đưa tôi đi ăn rồi đi uống cafe, hỏi tôi có dự định gì cho tương lai, tôi cũng chẳng nhớ mình đã nói gì, chỉ nhớ là khi họ nói "để anh làm giấy tờ cho em ở lại, được không ?" . Tôi trả lời không do dự " Không, em qua đây không phải để nhờ anh làm giấy tờ để ở lại ...". Rồi tự nhiên tôi nói ra hết, nói với họ là tôi đến với họ bằng chính con người thật của tôi, tôi thương họ vì "câu hỏi ăn tiền" năm nào, tôi nhận lời lấy họ hoàn toàn vì tình yêu không phải vì ham đi mỹ ... nói nhiều lắm, sau đó người ta hỏi tôi "Bây giờ nếu anh muốn làm lại từ đầu được không ?" . Tự nhiên tôi tỉnh ra ông ạ, tôi hiểu là tôi không được yếu đuối . Tôi nói "Bây giờ mình làm lại từ đầu, rồi khi nào mình kết thúc nữa hả anh ? Em đâu phải là con rối mà anh muốn lấy là lấy, muốn bỏ là bỏ hay muốn nói gì là nói ...". Rồi tôi đòi người ta đưa tôi về . Người ta xin tôi cho người ta đưa ra sân bay ngày hôm sau . Tôi đồng ý . Trước khi rời nhà anh chị của người ta, anh chị họ nói "anh chị thay mặt gia đình xin lỗi em, em đừng buồn, thằng em chị có phước mà nó không biết hưởng ...". Tôi cười buồn mà chẳng nói được gì ... Họ chở tôi đi ăn, rồi đi ra sân bay, sau khi check-in, cả hai ngồi uống nước, tôi mới lấy gói nữ trang tôi cất lâu nay đem ra trả lại cho người ta, dự định của tôi là đưa cho anh chị của người ta nhờ chuyển lại, nhưng bây giờ gặp trực tiếp thì tôi đưa luôn và nói "em chỉ xin anh cho em giữ lại chiếc nhẫn cưới ".

Nguyên An quay qua Lãng cười:
- Không phải nhẫn diamond đâu nghe ông . Chỉ là một chiếc nhẫn tròn đơn giản nhưng với tôi nó có giá trị gấp trăm lần những cái nhẫn hột xoàn khác . Tôi nói "Tất cả cho em gởi lại, em không đủ can đảm giữ nó, em chỉ xin anh một điều, nếu anh lập gia đình lại thì xin anh hãy tin và hiểu người ta rồi hãy cưới ..." rồi tôi đứng dậy bỏ đi ... Người ta kêu tôi lại, tôi không dừng, nhưng đến khi vô rồi lại đứng nhìn ra, thấy họ cũng đứng nhìn mình, vậy mà tôi đi ra lại ông ạ, tự nhiên hai đứa lại ôm nhau, tôi khóc, nước mắt thấm ướt hết cả ngực áo người ta .... Người ta choàng lên cho tôi cái áo lạnh của họ, không hiểu sao tôi không trả lại cái áo đó nữa mặc dầu tôi đâu có sợ cái lạnh của tuyết đâu , Tôi sợ cái lạnh trong tâm hồn hơn ... và bây giờ cái áo lạnh vẫn còn nằm trong thùng đồ riêng của tôi gởi ở nhà cậu mợ ....
Lãng ngắt lời:
- Tại sao Nguyên An lại từ chối để người ta làm giấy tờ hợp thức hoá cho Nguyên An ? Nguyên An yêu người ta như vậy tại sao lại còn tự ái hão như thế ?
Nguyên An nhìn Lãng lắc đầu, đôi mắt chìm trong quầng thâm âm u như khu rừng về đêm:
- Ðể làm gì hở ông ? Tôi không phủ nhận rằng mình còn yêu người ta ghê lắm, yêu đến xót tim đau khi phải rời xa người ta . Nhưng có lẽ lý trí vẫn ở trong tôi, tôi "già" trước tuổi, ông biết không ? Lúc đó "ừ" với người ta, liệu rồi tôi và người ta có vượt qua được những cơn bão trong đời sống hàng ngày không ông ? Hay là tôi sẽ bị người ta dằn vặt bởi những điều đã xảy ra trong quá khứ và biết đâu chừng người ta lại buông câu nói "ngày đó không có tôi làm sao cô ở lại được xứ Mỹ ? ", để rồi dần dần tình yêu của tôi dành cho người ta sẽ bị bào mòn theo năm tháng, mà tôi thì vẫn thường sợ một cuộc hôn nhân chỉ sống bằng "nghĩa", không còn "tình" ... Ông ạ, đã hơn một lần tôi tin người ta, nhận lời làm vợ người ta để rồi tôi đã phải rời xa những gì bình yên nhất để lao vào một đám sương mù . Tôi không còn sự lựa chọn nào khác hơn là tàn nhẫn với chính mình để quay lưng bước đi . Tôi tự nhủ bằng mọi giá tôi sẽ tìm cách ở lại Mỹ . Khi tôi đã trở thành một thường dân hợp pháp tôi sẽ tìm đến với người ta và sẽ bắt đầu lại từ đầu nếu như người ta chưa thuộc về một dấu yêu nào khác . Như vậy tôi sẽ không bị mang tiếng lấy người ta chỉ vì muốn đi Mỹ .
Nguyên An ngồi thẳng lên, hất mái tóc ra phía sau, cất tiếng cười khan:
- Nhưng cuộc đời đâu có bao giờ đơn giản như mình nghĩ đâu . Lễ Thanksgivings năm 2001 là ngày tôi về lại Cali, bắt đầu một trang sử mới cho chính mình . Những ngày đầu tôi ở chung với Cậu Mợ, tôi vẫn không kể gì về người ta cho Cậu Mợ nghe, chỉ nói chúng tôi không hợp nhau . Ông bà khuyên tôi về lại Việt Nam, vì năm 1998 họ về Việt Nam họ thấy được cuộc sống của gia đình tôi và cách tôi xài tiền ở Việt Nam ... Mỗi lần họ khuyên tôi về tôi chỉ nói "con biết là con đang làm gì, con chỉ xin Cậu Mợ đừng nói về vấn đề này nữa ...". Tôi "share" một cái garage để ở tạm, 200 dollars một tháng, ban ngày thì như lửa, ban đêm thì lạnh, mùa đông thì còn thê thảm hơn nữa . Tôi vẫn còn tấm hình chụp nơi cư ngụ đầu tiên của mình ở xứ Mỹ để làm kỷ niệm . Visa Mỹ cấp ở Việt Nam là một năm nhưng tại phi trường Los Angeles họ chỉ cho nhập cảnh 3 tháng, tôi bắt đầu nộp đơn xin gia hạn visa . Trong khi chờ đợi trả lời của Sở Di Trú, tôi xin đi làm bồi bàn, 5 đồng một giờ, tôi chỉ làm part time thôi, tiền tip chủ giữ . Sau ba tuần thấy tôi làm được, tiếp được cả khách Mỹ, họ yêu cầu tôi làm full time, trả lương tháng, một tuần 72 tiếng, một tháng lương $1100, tôi nhẩm tính trong đầu chưa đến 4 đồng một giờ . Tôi chán nản, trời ạ, bóc lột vừa phải thôi ... Tôi xin nghỉ ở nhà đi tìm việc khác. Ðến lúc đó là tôi mới biết tiết kiệm như thế nào ông ạ . Một ngày 12 tiếng, thân phận của mình không ai biết cả, đêm về đến nhà là 11 giờ đêm nằm lăn ra ngủ, cũng có lúc nản chí và phân vân với quyết định của mình nhưng rồi nhất quyết không để cho mình gục ngã . Ðến tháng một là bắt đầu mùa thuế, bà Mợ nhờ người quen xin cho tôi làm ở một văn phòng khai thuế Việt Nam, một tuần 60 tiếng, lương $1,000 một tháng, tính ra cũng thấy mình bị bóc lột nhưng tôi nhất định là tôi sẽ học nghề của họ Việc của tôi chỉ là data entry và trả lời phone, sau một tháng làm việc, tôi bắt đầu hiểu cách tính thuế vì mỗi lần copy hồ sơ thuế cho khách là tôi xem thử thế nào ... Tình cờ một lần tôi phát hiện có một điều lạ trong hồ sơ, tôi hỏi chủ thì họ nói là tôi phát hiện đúng, họ bắt đầu dạy tôi về thuế và cho tôi tiếp khách short forms. Sau mùa thuế, phải tập trung tìm người làm hôn thú để ở lại vì visa được gia hạn thêm 6 tháng. Ðầu tháng năm, một người quen giới thiệu cho một người quen ở Iowa đồng ý làm giấy tờ, thế là xách gói qua đó, ở nhờ nhà người quen vài bữa để làm giấy tờ xong rồi tịnh Tối đó đang ngồi bàn chuyện với người đồng ý làm giấy tờ cho mình với giá tiền $15,000 thì điện thoại di động của người đó reng, họ nói chuyện, tôi nghe mà giật mình họ là những người buôn bán đồ quốc cấm, vì họ nghĩ tôi mới qua không biết tiếng Anh nên ngồi đó nói chuyện tiếng Anh với nhau . Hoảng quá, tôi gọi cho Cậu Mợ nhờ Cậu Mợ điện thoại qua giả bộ kêu tôi về gấp vì Mẹ tôi nghe tin tôi đi xa một mình không đồng ý . Sáng hôm sau tôi phải đổi vé máy bay về liền, thật là một phen hú hồn .

Dứt lời, Nguyên An nhìn Lãng nhún vai khẽ rùng mình :
- Tháng 7, còn một tháng nữa giấy tờ hết hạn, tóc bạc bắt đầu mọc đầy, theo sự giới thiệu của người Mợ, tôi qua Georgia để làm giấy tờ với một người cháu của bạn thân Mợ, họ cũng đồng ý giúp tôi với giá $15,000 . Lần này thì tôi xin ở nhờ một ngôi chùa, cũng do giới thiệu quen biết ở Việt Nam, theo thoả thuận thì tôi sẽ đưa người đó $8,000 sau khi ký xong tờ hôn thú, khi nào phỏng vấn xong tôi sẽ trả phần còn lại . Ký giấy hôn thú xong, nhận tiền xong thì người này "giở quẻ", đòi "ngủ" với tôi . Tôi nói thẳng "đây chỉ là giấy tờ ..." và không chịu, thế là hắn ta đến luật sư yêu cầu huỷ bỏ giấy tờ, nhưng vì luật sư nhận tiền lệ phí từ tôi nên trên nguyên tắc tôi là thân chủ nên luật sư không đồng ý . Thế là hắn ta qua luật sư khác trả tiền để luật sư đó làm thủ tục cancel giấy tờ bảo lãnh trong khi đó theo luật sư của tôi thì khoảng bốn tháng sau tôi sẽ nhận được Working Permit một năm, vừa lo sợ vừa mệt mõi nhưng phải tìm cách để sống và tồn tại chứ, tôi nhờ vị Sư Cô trụ trì chùa xin cho tôi làm baby sitter cho một gia đình VN, sở dĩ tôi đồng ý công việc này vì tôi sẽ có chổ ở và ăn uống . Một tháng được $1,000. Ở Việt Nam lâu nay quen có người phục vụ mình, thậm chí đi làm cũng có xe đưa đón, bây giờ phải phục vụ lại người ta, giữ em và nấu ăn, dọn nhà, giặt giũ ... Có những buổi sáng tôi đứng lặng người trước cái toilet dơ bẩn của họ, một tay cầm đồ chùi, một tay gạt nước mắt . Không thể ngờ được rằng cuộc đời mình lại có những lúc như thế này . Nhưng hình như tạo hoá muốn thử thách lòng kiên nhẫn của tôi, một bữa tình cờ chủ nhà nói là mất $600.00 tiền mặt, đòi kiểm tra giỏ của tôi, không tìm thấy nhưng họ vẫn không tin, chủ nhà này là chủ quán cafe, có cá độ football nên tiền nhiều lắm, nhân viên quán cũng về đó ngủ nên rất phức tạp ... Nhục nhã dễ sợ ông ạ, thế là tôi bỏ đi, ra khách sạn mướn phòng ở để đợi đến ngày nhận giấy mà trong lòng thì cứ lo không biết có nhận được giấy tờ gì không, cũng may Sở Di Trú vẫn cho tôi nhận working permit, vì theo luật sư nói, có lẽ họ nhận giấy tờ cancel nhưng không bỏ vô hồ sơ . Sau đó tôi lại phải tốn tiền nhờ luật sư làm giấy tờ ly dị với hắn để mình còn tìm đường khác ...

Dù cố gắng ghìm giữ một tiếng thơ dài vẫn bật từ tận đáy lòng của Lãng . Chàng nhìn người đàn bà trẻ bên cạnh mơ hồ nhận ra rằng những khó khăn trong cuộc sống mà chàng thường mỏi mệt thở than thật sự quá nhỏ bé trước những dặm trường của Nguyên An . Lời lẽ bỗng không cùng để xẻ chiạ Nguyên An vẫn đều giọng:
- Số vốn liếng xách từ Việt Nam qua coi như sạch nhẵn, về Cali mà lo vô cùng . Một người quen làm tự nhiên đăng tên tôi trên mục "tìm bạn bốn phương", họ nói may ra tôi tìm được người làm giấy tờ ... Nhưng rồi cũng chẳng được gì, vì mỗi người mỗi kiểu, chẳng có kiểu nào ổn cả ... Tình cờ một lần thấy nhỏ em họ ngồi chơi trên một cái website tìm bạn, tôi cũng vô đó, thấy người ta post một profile, mình cũng vậy, với nickname là SOS, nói thẳng vấn đề tìm người để làm giấy tờ ở lại, nhưng tôi viết bằng tiếng Anh . Nhiều người làm quen lắm ông ạ, cũng đi uống nước đi chơi nhưng rồi chẳng đâu vô đâu cả ... Tôi không muốn kể quá chi tiết vì nếu kể ra chỉ sợ ông thấy khủng khiếp quá ông sẽ lăn đùng ra mất ...

Nguyên An nháy mắt trêu Lãng trước khi tiếp :
- Còn một tháng nữa là hết hạn working permit, tôi muốn buông trôi rồi . Cậu mợ vừa lo vừa bực bội tôi . Cậu tôi nói " Mày ham cái bả gì ở cái đất nước này mà mày cứ đòi ở lại hở con ? Ðây đâu phải thiên đường đâu . Ở Việt Nam mày nhà cao cửa rộng, qua đây chui rúc trong cái nhà để xe rách rưới như cái ổ chuột này mà sao cứ bám lấy nó ?" . Cậu nói vậy vì ở Việt Nam tôi có một căn phòng riêng rất độc đáo, tôi "cày" dữ nhưng hưởng thụ cũng không ít . Một dàn nhạc Karaoke thật "xịn", hiệu Bose, tôi mê máy móc lắm, y như con trai, nói ra hiệu nào là biết hiệu đó, đêm đi làm về, vô phòng riêng, đóng cửa, mở đèn mờ mờ ảo ảo, bật nhạc Trịnh Công Sơn hay nhạc hoà tấu, nằm lăn ra relax ... Xong rồi đọc báo, viết bài, soạn bài đến một, hai giờ sáng .... Những lúc nằm relax trong tiếng nhạc nhẹ, trong cái lạnh êm dịu của máy lạnh, trong sự yên tĩnh và chút ánh đèn nhè nhẹ thấy lòng mình bình an lắm, quên hết tất cả để ngày mai bắt đầu một ngày mới . Buổi sáng nào mà tôi ở nhà là mọi người biết ngay vì tôi có thói quen mở nhạc thật to, mở mắt ra còn nằm trên giường là nhạc đã bật lên rồi, nhiều khi Mẹ phải vô tắt vì quá ồn ! Tôi nói với cậu "Hết hạn con sẽ về, con chấp nhận thua cuộc ... " Mặc dù trong tâm vẫn mong rằng sẽ có một phép lạ nào giúp mình vượt qua được . Về lại Việt Nam bây giờ là tôi mất tất cả, tương lai sự nghiệp không còn, niềm kiêu hãnh bị tổn thương, đức tin bị tiêu huỷ, một sự đổi chác quá đắt cho một cuộc tình ...

Nguyên An bỗng hạ giọng thật khẽ, Lãng có cảm tưởng chừng như cô gái đã quên hẳn sự có mặt của chàng bên cạnh . Cô thầm thì nghẹn ngào , vùi mặt trong hai bàn tay :
- Ừ, thì mình biết bàn tay mình vụng dại nên hạnh phúc đã chui qua những kẽ tay, tan biến vào hư không . Ừ, thì mình hiểu tình yêu ngấm mật, đắng nghét môi khô . Ừ, thì mình chấp nhận đã qua rồi một mùa yêu mê . Nhưng có cần phải trở về để thiên hạ chứng kiến những bước chân xiêu vẹo cho qua ngày tháng của mình không ? Có cần phải nghe những lời ủi an vô nghĩa ? Có cần phải nhìn những ánh mắt thương hại chung quanh hay không ?
Những câu hỏi của Nguyên An nhỏ dần, nhỏ dần theo tiếng gió của buổi chiều về muộn . Mặt biển ngoài kia đang cố níu kéo những ánh nắng chiều le lói bằng cách cuộn vào lòng sâu của nó những tia sáng hiếm hoi cuối cùng ... lặng lẽ, cô đơn ...
**
Nguyên An chìm đắm trong từng đợt sóng hồi tưởng mênh mông, tiếp tục kể . Giọng nói đều đều tựa tiếng nhạc êm đềm thỉnh thoảng lại nghèn nghẹn rồi lại trở lại bình thường:
- Giữa lúc tuyệt vọng như thế tôi nhận được email của một người Mỹ . Ðó chính là James . James hỏi tôi có còn muốn tìm bạn không . Tôi trả lời và nói chuyện điện thoại, cuối tuần đó từ đây James bay xuống miền Nam California gặp tôi, hứa với tôi sẽ làm giấy tờ cho tôi mà không đòi hỏi gì cả, nếu tôi muốn ở với James như vợ chồng cũng được, không thì sau hai năm xong xuôi tôi hoàn toàn tự do ra đi ... Lại thêm một lần nữa nhắm mắt đưa chân ông ạ, lủi thủi xách gói đi, ngày tôi qua đây giấy tờ của tôi chỉ còn hai tuần lễ nữa là hết hạn. Tôi cũng nói thật với James là dự tính của tôi chỉ là kiếm một người bằng lòng làm giấy tờ rồi trả tiền sòng phẳng . Nhưng bây giờ tôi trắng tay, tôi sẽ hoàn trả số tiền làm giấy tờ sau một thời gian tôi đi làm . Nói là nói vậy chứ thật tình cũng chẳng biết mình sẽ làm gì để sinh sống nữa chứ đừng nói đến chuyện trả nợ . Dù sao ở dưới kia thì cũng đông người Việt Nam, nhiều cơ hội cho mình kiếm việc . Còn thành phố này như ông thấy đó, toàn là công xưởng và nhà máy của người Mỹ . Tôi thì bằng cấp không có, nghề nghiệp chuyên môn cũng không . Lo sợ ghê lắm ông ạ . Ðúng là cái số của mình khi đã đi xuống là xuống tận đáy vực sâu đó ông . Lúc chưa kiếm được người làm giấy tờ thì lo đến bạc đầu để được ở lại . Lúc kiếm được người rồi thì lại lo kế sinh nhai đến rụng tóc .
Lãng nhìn mái tóc dài của Nguyên An ngắt lời pha trò:
- Cô đừng lo, tôi thấy tóc cô vẫn còn dầy và đen lắm .

Nguyên An cũng cười theo, lấy tay vuốt lại mái tóc dài:
- Tôi mới nuôi tóc lại đấy . Hồi mới qua Mỹ buồn quá cắt tóc thật ngắn như con trai . Nghĩ lại mà buồn cười, rõ ràng là tự mình đi tiệm cắt tóc chứ có ai ép uổng gì đâu . Vậy mà vừa cắt vừa khóc, từ hồi còn bé là mẹ đã cho tôi để tóc như vậy . Lớn lên tôi mê mặc áo dài nên lại càng thích để tóc dài . Ngày xưa người ta hay nói người ta mê tôi vì mái tóc dài xoã xuống lưng áo dài trắng đơn sơ như học trò . Có lẽ vì câu nói đó mà khi xa người ta tôi muốn xoá cho mất tăm cái hình ảnh Nguyên An ngày nào đó bằng cách đi cắt tóc ngắn . Ðúng là con nít quá phải không ông ? Sau này James tỏ ý thích tôi để tóc dài nên tôi nuôi tóc lại . Ông biết không, James đối xử với tôi như bát nước đầy .
Từ ngày nhận lời làm giấy tờ cho tôi là James lo từ A đến Z để trong vòng hai tuần sau tôi nhận được working permit mới . Tôi ở trong nhà James hai tuần mà James không có một tí gì suồng sã với tôi . James làm về điện tử, ban ngày đi làm hãng, buổi tối đi dạy thêm ở trường đại học cộng đồng . Ngày đón tôi qua James xin nghỉ phép ở nhà đưa tôi đi đây đi đó chỉ dẫn cho tôi các thứ, rồi khuyến khích cho tôi đi học lại . Một buổi tối James mời tôi đi ăn, nói chuyện, anh ta nói là anh ta rất muốn có một gia đình đầm ấm, anh ta đã ly dị 20 năm rồi, James lúc đó 50 tuổi, tôi vừa tròn 30 ... Nếu là tôi, ông quyết định như thế nào hả ông ? Anh ta nói, nếu tôi không đồng ý thì anh ta sẽ không làm phiền tôi, sẽ vẫn lo cho tôi giấy tờ trọn vẹn ...

Nguyên An thở dài nhè nhẹ:
- James là một vị cứu tinh hiện ra giữa lúc tôi kiệt quệ tuyệt vọng nhất . Nếu không có sự xuất hiện của James không biết rằng cuộc đời của tôi đã ra sao . Tôi nói với ông rồi, khốn khổ, nghèo đói, cực nhọc tôi chịu đựng được tất cả, nhưng sự mất mặt của gia đình, nỗi buồn của ba mẹ thì tôi chẳng thể nào chấp nhận được . Thành ra James không phải chỉ đã cứu tôi, mà còn cứu vãn danh dự cho gia đình tôi nữa . Thế nên tôi đồng ý ông ạ !!!! Và ngày mười sáu vừa qua là tôi ở với James được đúng hai năm ...
Gió thổi không ngớt từ bờ biển, tiếng Nguyên An lướt bay trong gió:
- Hai năm qua tôi luôn tự nhủ phải sống làm sao để không phụ lòng của James . Người đàn ông dị chủng đã trải lòng ra che hết những bão tố cho cuộc đời tôi . Ðã đem tôi từ một đứa con gái lạc loài tay trắng thành một người dân thường trú, thành một người có công ăn việc làm chắc chắn với một đồng lương tương đối và một tương lai vững chắc trước mặt . Tôi lấy lớp thuế của H&R Block, điểm thi cuối khoá của tôi là 93% nên họ mướn tôi, sau mùa thuế, tôi cầm tờ đơn xin việc và một lá thư giới thiệu rất tận tình của người sếp tại H&R Block để đi xin việc . Hiện giờ tôi làm Accounting Specialist cho một công ty về communication network . Mùa thuế thì tôi làm part time cho H&R Block . Ðời sống tạm gọi là ổn định . Duy có một điều tôi mong ước là phải chi tôi còn một chút gì trong trái tim mình để bù đắp cho Jamẹs Cả đời tôi chưa ai tốt và chăm sóc tôi như người này, vậy mà tôi chỉ còn một cái xác không hồn đi bên cạnh James Tội làm đầy đủ bổn phận của một người vợ, rất hoàn hảo chỉ trừ một chuyện . Biết sao được bây giờ, cuộc tình đầu tiên và cũng là lần yêu cuối cùng của tôi đã đi theo người ta mất rồi . Có những điều mà thân xác không đóng kịch được ông ạ . James chừng như cũng cảm nhận được điều đó . Năm ngoái, có một lần trong cơn say James đã ứa nước mắt nói "I need a wife, I dónt need a roommate ..." . Ðến bây giờ James hiểu được là cả hai không tiến triển được nữa, nên James cũng tránh gần gũi với tôi . Bề ngoài thì chúng tôi vẫn "hạnh phúc", vui vẻ, đi dâu cũng có nhau . Hàng ngày đi làm về tôi đi chạy bộ với Milou, con chó James mua làm quà cho tôi ngày chúng tôi quen nhau được một năm . Ðến tối tôi về lo cơm nước cho James . Ăn uống xong là tôi một laptop, James một máy vi tính dưới hầm, hai người hai thế giới, có phim hay thì xem chung rồi đi ngủ . Hàng ngày James vẫn điện thoại vô hãng cho tôi, thăm hỏi ân cần như một người chồng thật thụ . Trong tôi lúc nào cũng là một câu hát của Vũ Thành An "hãy cố yêu người mà sống, lâu rồi đời mình cũng qua ... ". Cũng qua hay là cũng quen hở ông ?

Giữa hai người bỗng nhiên là một khoảng trống im lặng, chỉ có tiếng sóng vẫn vô tình nhè nhẹ vỗ vào bờ . Những bọt nước biển sáng loang loáng trong ráng nắng hoàng hôn . Một lúc thật lâu Lãng mới trầm giọng:
- Nguyên An ạ, cám ơn Nguyên An đã tin tưởng để chia xẻ cho tôi câu chuyện thật ngang trái trớ trêu của Nguyên An . Tôi nhớ Nguyên An đã nói vì tôi là người ngoại cuộc có thể tôi sẽ có những câu trả lời cho những câu hỏi tại sao của Nguyên An . Tôi xin lỗi đã phải phụ lòng Nguyên An vì bây giờ tôi thấy những câu mình định nói ra bỗng trở nên thật vô nghĩa và không có lý . Nói gì bây giờ để xoa dịu những đau thương mà Nguyên An đã phải trải qua hở Nguyên An ? Chẳng lẽ nói với Nguyên An rằng tôi mù mờ hiểu được tại sao người ta của Nguyên An lại có những hành động như thế vì tôi cũng là một người đàn ông với cái tự ái cao ngút ngàn như vậy ? Chẳng lẽ nói với Nguyên An rằng đàn ông đôi khi để cái tự ái của mình che lấp lý trí và con tim ? Ðông Nghi thường nói với tôi rằng tôi không bao giờ nuốt được cái cục tự ái to khổng lồ của mình cho nó chạy về tim được vì nó chính là cái trái táo Adam nằm ngay cổ tôi . Có thể người ta cho rằng Nguyên An đã lừa dối người ta để tìm đường ra nước ngoài . Có thể người ta đành đoạn với Nguyên An chỉ vì người ta thiếu tự tin, Nguyên An lanh lẹ, thông minh và giỏi giang như vậy qua bên đây sẽ hội nhập với đời sống mới nhanh chóng và bỏ người ta . Phải chi hai người có nhiều thời gian bên nhau sau ngày cưới để xoa dịu cái cú shock của người ta vì cuộc điện thoại nọ có lẽ sự thể đã đổi khác . Ðàng này chỉ vài tuần bên nhau rồi người ta lại trở về bên này, một mình với nhiều nghi vấn ... Nhiều yếu tố lắm Nguyên An ạ . Tôi không có câu trả lời cho những câu hỏi của Nguyên An . Nhưng có một điều chắc chắn rằng người đàn ông đó đã đánh mất một tình yêu vô giá khó đến một lần thứ hai .

Nguyên An cười buồn xua tay :
- Tôi phải cám ơn ông mới phải . Cám ơn ông đã lắng nghe câu chuyện đời tôi từ mấy ngày qua . Thật ra tôi không mong chờ một lời giải thích từ ông đâu . Tôi chỉ cần một người nghe tôi kể . Câu chuyện mà tôi ngỡ sẽ đem theo mình về thế giới bên kia bây giờ đã được nói ra . Từ ngày mất người ta, tôi càng trở nên câm lặng hơn, tôi chẳng dám mở lòng mình ra với ai, vì chính người ta là người tôi đã đặt hết những niềm tin còn sót lại trong cuộc đời tôi, vậy mà người ta cũng đã bỏ tôi đi, người ta chà dạp những gì tôi dành cho người ta không thương tiếc . Ông có biết có lúc tôi đã "hận" người ta ghê lắm, nhưng có quên được đâu hả ông, nỗi nhớ, nỗi hận và nỗi đau cứ gặm nhắm tôi mỗi khi đêm về, bào mòn những tế bào trong tôi để tôi phải trốn chạy tất cả ... Nhiều nỗi niềm lắm ông ạ, đã bao lần muốn buông tay gục ngã . Nhưng rồi tôi không cho phép mình tự tử, tôi phải sống để xem thử khả năng chịu đựng của mình đến đâu và cuộc đời sẽ đẩy đưa mình đến nơi nào ... Những ngày gần đây tôi bỗng ân hận tại sao tôi không để có một đứa con với người ta, lúc bấy giờ chúng tôi dự định sau này khi cuộc sống ổn định mới nên để cho có con . Phải chi tôi có một đứa con với người ta, không phải để ràng buộc người ta nhưng để những tháng ngày còn lại của tôi có ý nghĩa hơn, để tôi còn một chút gì của người đàn ông duy nhất mình yêu với mình suốt cuộc đời . Ông biết không hình như người đàn bà thường thành công trong vai trò làm mẹ hơn là làm vợ ...

Nguyên An nhìn thẳng vào mắt Lãng nói thật chậm:
- Có một điều tôi mong ông đừng bao giờ quên . Ðó là trái tim của một người đàn bà là một vật rất mong manh dễ vỡ nhưng lại rất khó lành ...

Thay đoạn kết:

Em thương yêu, câu chuyện của em cuối cùng tôi đã hoàn tất . Câu chuyện viết xong rồi, tôi ngập ngừng không biết có nên ký tên mình ở dưới hay không vì tôi chỉ là người ráp nối lại những lời kể của em rồi thêm vào một vài tình tiết, một ít đoạn văn, một chút tâm sự của chính mình ... Câu chuyện viết lại khó khăn hơn tôi nghĩ, vì cứ mỗi lần ngồi xuống đọc lại những tờ thư em viết cho tôi mắt tôi lại nhạt nhoà, cổ tôi lại nghèn nghẹn . Cuộc đời của em truân chuyên quá . Tôi làm sao có khả năng chuyên chở lại được những dặm trường em đã đi qua bằng những lời văn vụng về của mình ? Nếu những gì tôi viết ra hôm nay không để lại cái vị mặn đắng trong lòng người đọc thì hoàn toàn là lỗi của tôi . Mong rằng em sẽ bỏ qua cho tôi . Cám ơn em đã tin tưởng và chia xẻ với tôi một đoạn đời của mình, một sự xẻ chia mà tôi biết đã không đến dễ dàng với em . Những "lá thư hộc bàn" em để lại cho tôi mỗi tối là những đêm mất ngủ và những cơn nhức đầu quay về dĩ vãng của em . Ðộng lực nào đã thúc đẩy em tìm đến với tôi, một người em chỉ biết qua những mẩu truyện vớ vẩn em đọc, tôi không giải thích được nhưng tôi muôn đời tạ ơn cái hạnh ngộ đó . Từ ngày biết em tôi hết dám ca cẩm than van những khó khăn phiền muộn nhỏ nhoi trong cuộc sống của mình . Những gì tôi đã, đang trải qua có thấm gì với những gì em vừa vượt khỏi . Ở em tôi học được sự cương quyết, lòng nhẫn nại và một trời nghị lực . Vậy thì đừng cám ơn tôi nữa nhé em, trái lại chính tôi mới phải là người mang ơn em . Tôi chợt có ý ví von em với nàng Kiều trong truyện mẹ kể . Thuý Kiều thời nay cũng chịu nhiều ngang trái có thua gì Thuý Kiều của Nguyễn Du xưa ? Câu truyện đã kết thúc, mong rằng từ nay em sẽ vĩnh viễn đóng lại cánh cửa dĩ vãng . Mong rằng em sẽ tìm lại được sự bình an cho tâm hồn, một sự an bình miên viễn, nguyên vẹn, nhé ! Hỡi em dấu yêu ... Bởi vì cuộc đời thì vẫn đầy những bất trắc trớ trêu nhưng đâu đó lòng người cũng đầy những thương yêu, rộng lượng, bao dung em ạ . Trong kinh thánh của tôi có câu "hãy xin thì sẽ được, hãy gõ thì sẽ mở ... ", bắt đầu từ tờ thư làm quen của em hôm nào em đã luôn hiện diện trong lời kinh hàng đêm của tôi . Và tôi tin với một niềm tin mãnh liệt rằng sẽ có một ngày em tìm lại được nụ cười thân quen cũ ... Ừ, sẽ có một ngày không xa ...

Tôi chưa xin phép em nhưng tôi mong rằng em sẽ không trách khi tôi chép ra đây nguyên văn lá thư em vừa gửi cho tôi, để may ra, vâng, may ra người xưa có đọc được sẽ hiểu cho em, cho tôi, cho những người con gái yêu với tất cả những gì mình có, cho dù kẻ được nhận đôi khi thật không xứng đáng ...

Hàng năm, cứ thu đến là lòng tôi đau vô tận, những ngày đầu thu năm 2001, ngồi cạnh anh tại biển Everett, tôi sợ mình không chịu được cái lạnh của xứ tuyết nhưng rồi tôi vẫn tin rằng anh sẽ che chắn cho tôi, bao bọc cho tôi không bị cái lạnh của thời tiết hành hạ nhưng rồi cái tự ái trong tôi lớn quá hay chử Duyên của chúng ta đến đó là hết để rồi tôi lắc đầu từ chối sự đề nghị làm lại từ đầu của anh... để rồi sau đó, những tháng ngày bôn ba tìm đường ở lại, tôi nhớ anh điên cuồng, quay quắt, tôi sợ mình gục ngã khi phải đối diện với bao khó khăn của cuộc sống nơi này, tôi nhớ anh nhưng tôi không ân hận hay tiếc nuối vì đã không để anh làm giấy tờ cho tôi ở lạị Tôi chỉ thèm có anh cho tôi dựa vào mỗi khi tôi muốn buông xuôi, anh hiểu không ? Tôi biết mãi mãi anh vẫn không hiểu được tôi, nếu hiểu tôi anh đã không buông lời buộc tội tôi tàn nhẫn như thế, anh đã không bỏ tôi đi không một lần quay mặt... Còn anh, tôi hiểu anh cần gì mà, anh cần 1 gia đình thật sự để chiều về anh không phải cơm hàng cháo chợ, để cuối tuần có người đi chợ với anh và hơn hết là sanh cho anh 1 đứa con trai như anh hằng ao ước... Anh nhớ không, có 1 lần tôi nói với anh, chỉ cần anh cho tôi 1 năm thôi, tôi sẽ chứng minh cho anh biết tình yêu của tôi dành cho anh là có thật hay không, vì tôi biết anh không tin trong tôi có 1 tình yêu dành cho anh. Nhưng chúng ta đã không có được 1 năm sống cạnh nhau, lo toan cho nhau thì làm sao chúng ta hiểu nhau được phải không anh?

Anh, có bao giờ trong anh chợt nghĩ về 1 người anh đã từng gọi là "bà xã" không ? Còn tôi, cái gì cũng nghĩ về anh, quay quắt như những ngày đầu anh bỏ tôi đị Ðến bây giờ tôi mới hiểu vì sao có những người yêu nhau chờ đợi nhau cả chục năm trời dù có thể sự chờ đợi đó chỉ là mong manh, vô vọng. Vậy đó anh, 6 năm rồi, như 1 cái chớp mắt, tôi không ngờ mình cũng còn đủ sức để đứng vững dù rằng tôi đã mất anh. Trong tôi chưa có người thứ hai nào được tôi gán cho 2 từ "ông xã", ngày lấy anh, tôi đâu có ngờ định mệnh lại tàn nhẫn với tôi đến thế.

Chị,
Cho em mượn chị làm "người ta" 1 lần nữa nha chị. Ðêm qua em thức trắng đêm, suy nghĩ nhiều lắm dù em còn nhớ trước khi cúp máy chị vẫn còn dặn em đừng suy nghĩ. Em sẽ không đi tìm nữa đâu chị, em sẽ quên chị ạ. Em sẽ cố gắng không nhắc đến tên người ta trong cuộc sống của em, trong khi nói chuyện với chị và trong cả tâm thức em... Em sẽ cố gắng để lòng mình quên bớt đi những gì không nên nhớ để lòng em thanh thản và bình an. Thôi thì mình coi như là kẻ không có duyên phận vậỵ Em sẽ cố sống cho bình an với chính mình trước đã. Có 1 điều em ước, nếu có kiếp sau, em xin được tiếp tục làm vợ anh, để sống với anh trọn vẹn hơn, để chứng minh cho anh biết tình yêu của em dành cho anh là có thật và để làm cho anh những điều em ấp ủ.

Những chiếc lá vàng rơi, thu về, lòng em sẽ khép lại từ đây, chỉ mong rằng thu sau em sẽ không nghe lòng mình buồn nữa, chỉ mong những lá vàng rụng của năm tới sẽ không làm lòng em chùng xuống và nỗi niềm trong em lại trở về...

N.

10/24//05

Hoài Yên




Mục Lục


8. Vụn về ... Quà

Trần Viết Minh-Thanh



Chắc có lẽ nên gọi mùa lễ hội là mùa quà cáp! Ði đâu cũng thấy những biểng quảng cáo, nhắc nhở đến bổn phận phải trao đổi tình thương giữa nhaụ Tình thương này hơi có bị áp lực, hỏng biết phải tặng người này ra làm sao, người kia như thế nào, hỏng biết họ có thích quà mình không nữa chứ! (Nói nho nhỏ mí nhau thôi, hỏng biết nên cho người này quà giá tiền bao nhiêu, mua quà sao cho rẻ rẻ mờ coi sang ..). Bị vậy nên chuyện mua quà cáp thiệt là rối lòng! Phải chọn lựa quà nàm thao cho vui cặp mắt, đẹp lòng người, dừa túi tiền của tạ.. Chẳng bù với chữ quà của Việt Nam ta nó nhẹ nhàng, dễ thương biết mấy!

Chữ quà của An Nam ta, ngắn ngủi, mà nhẹ nhàng, dễ thương và không có áp lực! Nó gợi nhớ thời thơ ấu, đặc biệt là nhớ mẹ! Quà không phải là một vật gói trong bao giấy hoa đẹp đẻ, thắt nơ, trái lại nhiều khi nó chỉ được gói bằng lá chuối tầm thường, nhưng mà nó lại được đón nhận nồng nàn... Sáng sáng các bà mẹ ra chợ mua thức ăn về làm cơm, mà cũng có nhiều bà mẹ dạy từ tờ mờ sớm ra chợ buôn bán, thế nhưng trong khi làm việc các bà lúc nào cũng nhớ đến con, và không quên nhín chút thời giờ mua một thức gì cho bé con đang ngóng mẹ về. Ðặt gánh hàng xuống, hay giỏ chợ đầy ắp đồ, nhìn mặt bé con phụng phịu, bà vội ôm con vào lòng dỗ dành: Này bé, ngoan, mẹ có cái này cho con nè!

Trước cặp mắt sáng long lanh chờ đợi (có khi cả đàn con ba, bốn đứa), bà lục trong giỏ ra, ồ hôm nay là bánh dầy, gói xôi, hôm sau là lọn mía, bánh đúc, bánh da lợn, bánh trọ.. miền Nam thì có các loại chè, miền Trung thì bánh bèo, bánh bột lọc v.v ... Các bà mẹ bận rộn, với một món quà nho nhỏ, nhưng là môt cử chỉ đầy ắp yêu thương... Quý vị có nhớ đến các món quà nho nhỏ đó không? Tôi nhớ ngày xưa mỗi lần ông Nội tôi từ Huế vào ở chơi với gia đình tôi vài tháng, mỗi bận xuống phố ông không bao giờ quên mang về gói bánh men cho lũ cháụ Bánh men màu trắng nhẹ tan trong miệng rất nhanh, thế mà nó lưu lại trong ký ức tôi thật lâu dàị Bây giờ mỗi lần vào chợ thấy bánh men, tôi lại nhớ đến ông tôị Với mẹ tôi, cuộc sống chừng mực hơn, lúc nào cũng quà sáng, bánh, chè các thứ tự tay bà làm, thế nhưng mỗi lần mẹ xuống phố thế nào cũng có quà mang về. Chữ quà của Việt Nam vì thế mang ý nghĩa thật đẹp, không cao lương mỹ vị, quà hàng rong thì chỉ tốn mấy xu, mấy đồng thôi, nhưng chan chứa tình thương!

Quà hàng rong thường là những thức ăn vặt rẻ tiền, mà người đàng trong gọi là ăn hàng. Quà nói chung không phải là cơm, buổi ăn chính hai lần trong ngày, trưa và tối, còn bữa ăn sáng thì là bữa ăn nhẹ nên gọi là quà sáng. Quà có thể là phở, bánh cuốn, bún riêu, bánh tôm v.v. Hình như đặc biệt hai món phở và bánh cuốn, là hai món dân ta chuộng nhất, chuộng đến nổi sau này nhớn lên các đấng đàng ông thường đem cơm với quà ra so sánh mí nhau, nhiều khi thế chữ quà bằng món phở hay bánh cuốn. Có các cụ đờn ông nửa đùa, nửa thật bảo: Cơm nhà dù ngon mấy, ăn mãi cũng chán, cũng phải ra ăn quà. Có cụ lại bảo: Cơm ngon cũng không bằng bánh cuốn dở, hay phở ngon cũng không bằng bánh cuốn dở (cái này là so hai loại quà với nhau nhé!).

Ðể khỏa lấp cho cái sự thích ăn quà vụng của các ông, nghĩa là quà không do bà nội tướng nhà mua, thì các bác hãy nghe ông Nguyễn Ngọc Ngạn ngâm bốn câu thơ:

Ðàn ông đều thích ăn quà
Ăn quà rồi lại về nhà ăn cơm
Nhai cơm như thể nhai rơm
Cho nên vẫn phải vừa cơm vừa quà!

Thế nên cô Kỳ Duyên khuyên các bà: ?Trước khi cho các ông ra phố, nhớ bắt các ông ăn hai chén cơm cho chắc bụng, chả còn bụng mà ăn quà!? Nhưng có ông to bụng, hai bát cơm mà nhằm nhò gì, còn có thể làm thêm một tô xe lửa nữa cơ! Ðó là chỉ mới xuống phố Bolsa thôi, còn ra chợ Bến Thành thì quá nguy hiểm rồi, ăn cơm no bao nhiêu, quà hàng rong muôn màu, muôn vẻ, muôn vị, vẫn hấp dẫn như thường. Tuy thế xin cảnh cáo là quà hàng rong có khi không hợp tiêu chuẩn vệ sinh, ăn vào có thể bị tào tháo đuổi cho có cờ! Thế mà đàn bà chúng tôi bị hàm oan đó nhé, bởi người ta thường bảọ Ðàn bà hay thích ăn hàng ngoài đường. Có lẽ các bà, các cô thích ăn quà, những món quà thời tuổi thơ, còn các đấng đàn ông thì thích quà nhiều mỡ mật.

Vậy chữ quà của Việt Nam thuở đầu chỉ có nghĩa là các thức ăn vặt, nhưng không có nghĩa là chúng ta không có tục lệ tặng quà cho nhaụ Ngày Tết con nít được lì xì, người lớn đi sêu Tết cho nhau, con cái trưởng thành có bổn phận biếu quà cho cha mẹ mình, cha mẹ vợ hay những người lớn tuổi hơn. Người ta cũng tặng lễ vật cho những người mình mang ơn. Những người có việc nhờ cửa quan phải lo biếu xén các quan để công việc được trôi chảỵ

Vụn là ý nghĩ lang bang, vụn vặt, bởi thế người viết xin lang bang qua chữ ca đô của Tâỵ Chữ ca đô của Tây thì là danh từ, nhưng mà khi chuyển sang tiếng Việt ta, có khi được biến đổi thành động từ, vẹc bờ ca độ Sắp tới sinh nhật Lan rồi, mày có ca-đô gì cho nó không? Mà thiệt người Việt ta có thời hay dùng chữ ca đô hơn chữ quà, nhất là khi nói đến những món quà sinh nhật! Việt Nam ta không có tục lệ mừng ngày sinh nhật hàng năm (ảnh hưởng của láng giềng lớn con phương Bắc). Thuở đầu đời được một tuổi thì bố mẹ có mừng ngày thôi nôi, con được một tuổi là nhớn rồi đầy, tới tuổi thôi nằm nôi, đứa em trong bụng của mày sắp ra đời rồi, bò ra nôi lẹ lẹ đi, tối nằm giường ngủ với mẹ, bà nội hay bà ngoại, hay chị vú, còn để nôi lại cho em. Ngày trọng đại thế, nhưng làm gì có quà cáp, bà mẹ làm cho một bữa cúng hối lộ bà Mụ là chuyện chính trong ngày thôi nôị Có gia đình còn có tục lệ bỏ mọi thứ lỉnh kỉnh trước mặt thằng bé hay con bé, để coi nó bóc thứ gì, cái này quan trọng lắm, bởi nó sẽ chỉ định cá tính của đứa bé, cha mẹ thường đẩy những thứ tốt tốt hay hay trước mặt nó, như cây bút, quyển sách, cái ống nghe của bác sĩ (mà chưa chắc nhen, y tá cũng có ống nghe vậy), khẩu súng (cho con trai, thời chiến là tướng tá, thời bình tướng cướp) v.v. Lúc bé tôi bò tới và lượm ngay cái gương soi mặt, mẹ tôi thở dài, bà cũng ráng đẩy quyển sách trước mặt tôi, con-bé-tôi ngồi chập choạng một tay cầm cái gương, tay kia lượm cái bánh, bỏ vào mồm ăn ngon lành, ăn xong lúc đó mới với tay lượm cái bút, may quá mẹ tôi thở phào nhẹ nhỏm! Ðiều này là tôi suy diễn từ những lần nhìn mặt mẹ tôi chăm chú trông em bé lượm đồ ngày thôi nôị Chú tôi nghịch ngợm đẩy bánh hoặc đồ chơi trước mặt thằng bé, bị mẹ tôi lườm một cái nên thân. Trường hợp tôi thì kể cũng đúng, bút là nghề tay trái, sau khi đã có một nghề tay phải kiếm cơm, còn gương thì ngày nào tôi cũng phải soi dù có ra đường hay không.

Sau ngày thôi nôi đó, mãi cho đến năm lục tuần, sau khi đã lăn lóc đời, con cháu mới làm ngày sinh nhật mừng thượng thọ cho các cụ. Bởi người Việt ta không có lệ mua quà cho ngày sinh nhật, nên hay dùng chữ ca-đô là vậy, chúng ta bắt chước Tây mừng ngày sinh nhật nên mượn luôn chữ ca-đô của chúng nó.

Lang bang sang Anh Ngữ, là ngôn ngữ nhiều người Việt mình biết đến nhất. Quà gọi là present hay gift. Họ còn có danh từ gifted child là đứa bé thông minh trời ban, trời cho quà ngay từ lúc mới sanh. Mấy người này được ông Trời cưng, sanh ra đã có quà rồi, nhưng mà Trời cưng mỗi người mỗi khác, người thì Trời cho có tài ca hát, người thì vẽ đẹp, đàn hay, hoặc có trí óc thông minh xuất chúng. À còn sắc đẹp dù Trời có ban cho cũng không thể gọi là gifted được, bởi sau này con người thông minh chế ra khoa thẩm mỹ, có gì không bằng lòng thì tới các ông bác sĩ múa máy bàn tay khéo léo là bỗng nhiên đẹp ra, hơn nữa ?đẹp xấu tùy người đối diện?, mà ai đối diện mình nhiều hơn chính mình, con người ngắm nhìn mình trong gương mỗi ngày, ít nhất thì buổi sáng đàn ông phải cạo râu, đàn bà thì nhổ lông mày, đánh phấn thoa son trước khi ra đường... Nhìn riết mình trong gương, có người lại còn tự hào với chính sắc đẹp của mình, thành ra được Trời ban cho sắc đẹp không được gọi là ?Quà Trời chỏ là thế!

Cũng có thời kỳ người Việt hải ngoại hay gởi quà về cho người thân bên quê nhà. Quà này đặc biệt lắm cơ, có bao thuốc lá, có vải xoa Pháp (cho sang), có thuốc trụ sinh, có bột ngọt v.v. lâu dần thì quà cũng biến chuyển, văn minh hơn với xe đạp, máy vắt sổ, máy may, máy DVD... Thế nhưng bây giờ mà gởi quà như vậy là lỗi thời lắm, phải lẹ lẹ gởi tiền tươi mới mau chóng, và kịp với thời cợ Tiền đi lẹ lắm, gởi tiền xong, mà lên xa lộ không đèn kẹt xe, về nhà đã được i-meo người thân bên nhà nhận được rồị Ðúng là quà thế kỷ 21! Nhanh còn hơn Superman!

Nếu quý vị thắc mắc làm sao mà nhanh hơn Superman thì người viết xin hầu quý vị một chuyện cười: Có hai cậu bé ngồi tán dóc, cậu nào cũng ca ngợi bố. Cậu thứ nhất nói: Bố tao là phi công, lái máy bay phản lực, bay từ Cali tới New York mất có bốn tiếng đồng hồ, đi đi về hàng ngày, nhanh hơn đi chợ! Cậu thứ nhì đốp lại: Cái đó mà nhằm nhò gì, bố tao chỉ là công chức thôi, nhưng mờ ông về nhà nhanh hơn cả Superman, ngày hôm qua đáng lẽ 5 giờ mới tan sở, mà bốn rưởi ông đã có mặt tại nhà rồi!

Ngày hôm qua người viết ôm lệ khệ gói quà ra bưu điện chi nhánh gần nhà gởi cho bà chị ở xa, kèm theo bao thơ trong đó có hai cái chi phiếu tặnng hai cháu đã trưởng thành. Tới nơi chỉ có một bà tuổi-có-cháu đang đợi với bao nhiêu là quà, lớn có, bé có, gói bằng giấy hoa hoè, thắt nơ loằn quằn đủ màu mè... Anh nhân viên loay hoay lấy một cái thùng lớn để chứa tất cả gói quà của bà vào, bà cẩn thận dặn món nào phải được nằm chính giữa cho khỏi vỡ, phải độn bông cho nhiều vàọ Bà quay sang tôi nói như phân trần: ?Mỗi năm tôi ráng đi mua qua gởi cho các cháu, chứ cho nó mấy cái phiếu tiền thì dễ quá nhưng không có tình.?

Mèn ơi, người Mỹ mà cũng có tình gớm, chả bù với mình! Người viết xin rút lại lời nói: Mùa quà cáp là mùa tốt đấy, cho ta cơ hội tỏ tình thương mí nhau! Các cháu ơi, sang năm dì ráng đi kiếm quà tặng các cháu!

Trần Viết Minh-Thanh




Mục Lục


9. Giấc Mơ Phai

Môi Tím



1/ Tiếng hát vưà dứt , tôi buớc xuống ngồi cạnh Andy thì bỗng :
- Hey you ! lại đây nói nầy nghe ! ..
- What ? , Are you talking to me ?
Tôi tròn mắt ngó lại tên con trai đang đứng ở những bậc tam cấp dẩn lên sân khấu , lòng thầm thắm mắc : Do I know him before ? .. Tên con trai gật đầu và như còn sợ tôi chưa hiểu , hắn nói thêm :
- Uhm .. You lên đây nói nầy cho nghe , có vài điều muốn nói về bài you mới vưà hát
- Oh , Ok !

Tôi theo hắn lên sân khấu , ngồi trên chiếc ghế sát tường , hắn nhìn tôi và nói :
- Hồi nảy you hát bài đó hay lắm nhưng còn có một vài chổ cần sửa lại ... Giờ thì tôi hiểu ra tại sao hắn muốn nói chuyện với tôi rồi ..Tôi nhìn hắn : một thanh niên phải nói là đẹp trai , nói chuyện có duyên và cung cách rất nghệ sĩ , rất bụi đời . Lúc mới bước vào tôi đã thấy hắn ngồi đó với ánh mắt ngạo nghễ , gương mặt đầy vẻ kiêu hãnh , và ý nghỉ đầu tiên của tôi là không nên đến gần con người nầy ! Bây giờ khi đã ngồi kề bên , nghe hắn nói tôi cãm thấy hắn cũng không đáng ghét cho lắm và hắn làm tôi nhớ lại những tên bạn trai học chung cuả một thời ca hát , văn nghệ ở trường ngày xưa , cũng có vẻ bụi đời , lãng tử như hắn bây giờ .. Tôi mĩm cười :
- Tui .. là ca lẻ muh , đâu phải là ca sỉ mà hát đúng hết được !
- Nhưng mà Vinh biết you sẻ hát đúng đượcnếu có người chỉ thêm ....
À há .. Tôi biết được hắn tên là Vinh - nheo nheo mắt tôi hỏi hắn :
- Cái gì ... Vinh dzậy ?
- You nói gì ?
- Tui hỏi .. you là cái gì Vinh ? Họ gì ..
- À .. - Hắn hiểu ra và cuời lên - .. Vinh tưỡng you nói gì .. Vinh là Phú Vinh , họ Trịnh , nhưng mà hong có bà con với Trịnh Công Sơn đâu nghe !
Tôi cuời theo hắn , lòng thấy vui vui , tên thanh niên nầy cũng lém lỉnh ra phết . Hắn đề nghị tôi hát thêm bài ? Nỗi đau dịu dàng ? .. Tại sao lại muốn tôi hát bài đó ? .. Bóp nát sức sống em bằng tiếng ca ..Bóp nát sức sống em qua điệu nhạc .. bằng lời dịu dàng anh đã giết em .. giết chết trái tim em .. ? ..Thôi , khỏi đi tám ! Chẳng ai có thể bóp nát tôi bằng những điệu nhạc đuợc đâu - mặc dầu tôi rất là mê nhạc !
Tôi chu mỏ :
- Tui .. hong biết bài đó ..
- Trời .. bài vậy mà hong biết hả

- Uhmm .. đâu có phải bài nào tui cũng phải biết .. Hắn nhìn tôi , tôi khoái chí thầm khi nhìn gương mặt ngơ ngác của hắn .. Rồi dường như nhớ ra điều gì , hắn hỏi :
- Cho xin số phone được không ?
- Chi dzậy ? .. Tính kêu xã hội đen đến nhà thanh toán tui hả
- No .. Ðể lâu lâu Vinh có show , Vinh call you đi theo hát chơi ..
Tôi chợt nhớ ra hắn là tay trống cho band nhạc .. Kể cũng hay nếu tôi được quen biết một tay trống hào hoa như thế nầy ..Nhưng tôi vẩn thấy cần cảnh giác với hắn , chưa biết hắn muốn điều gì , dại dột chi mà cho hắn số phone ! Nghỉ thế nên tôi nói : - You cho tui your phone number đi , rồi tui sẻ call you trước ..
Hắn mĩm cuời đọc số phone cho tôi save vào cell và giục tôi :
- You dial thử coi có đúng my phone number hay không .
Tôi dại dột nghe lời , mãi đến khi nghe tiếng phone reng và hắn cuời đắc chí thì tôi mới biết mình đã bị lưà ! Trong cell phone của hắn đã có số phone của tôi .
2 /
Tiếng phone reng inh ỏi , tôi chạy vội xuống nhà :
- Hello !
- Hi Trina , Vinh đây .. Còn nhớ Vinh không ?
Chuá ơi ! Thì ra là Vinh , gã thanh niên hôm nào , tay trống của band nhạc Night Star , sao hôm nay hắn gọi tôi làm chi dzầy nè ? .. Tôi mở tròn mắt nhìn cái phone trên tay mà cố tưỡng tượng ra gương mặt của hắn .
- Trina làm gì đó ? .. Có nghỉ là Vinh sẻ gọi hay không ?
- Không ... ? Tôi lắp bắp - ..chưa bao giờ nghỉ đến chuyện gặp lại Vinh !
Hình như hắn đang mĩm cười , tôi im lặng suy nghỉ
- Vinh muốn nói chuyện với Trina , đuợc không ?
Trời ạ ! Cái tên nầy chắc muốn tôi rủa cho lùn ba tấc qúa .. Nói nảy giờ rồi mà còn bày đặt hỏi được không ?
- Thí dụ tui nói hong được thì sao ? You cúp phone hả .. ? Giọng tôi chua như chanh ? Xí ..vậy you gọi tui làm chi dzậy ?
Bên kia nghe tiếng hắn cười , tôi lầu bầu :
- Tui chưa cho permission mà dám ..
- Nói chuyện thôi mà làm gì dử vậy ?
Tôi lầu bầu :
- Tui tuổi con cọp cái đó , liệu mà cà chớn , cà chua đi là tui cho biết tay tui
Vinh cười phá lên :
- Bộ Trina tưỡng Vinh là con nít hả .. Dám hù Vinh ? .. Ừ .. mà Vinh dang muốn coi tay của Trina nè ..
- Mắc mớ gì mà đòi coi tay tui ? - Giọng tôi quạu đeo
- Thì .. coi tay của Trina co mang nhẫn đính hôn chưa ..
Trời a ! .. Cái gã thanh niên nầy , mới gặp nhau chân ướt chân ráo đã dám nói với tôi kiểu đó .. Tôi nạt ngang :
- Thôi nha , nói nữa tui cúp phone à , call tui có chuyện gì thì nói mau !
- OK .. xin lổi , hong phá Trina nửa .Giờ nói chuyện đàng hoàng nè ,chịu chưa ?

Tôi cười thầm : anh chàng nầy coi vậy mà cũng biết sợ tôi ! Bên kia hắn đang nói điều gì đó mà tôi nghe loáng thoáng có tên ca sỉ Cẫm Vân . Tôi bỗng chợt nhớ Sài Gòn lạ .. Tôi nhớ con đường Duy Tân có hàng me ướt đẫm mưa của những ngày tháng sáu , của quán Café vĩa hè có những tên thanh niên ngồi canh me những bóng hồng với tiếng huýt sáo ầm ĩ . Tôi nhớ giọng hát Cẫm Vân với những ? Sài Gòn muà xuân còn thoáng lá vàng bay ....Có muà xuân nào không trở lại ..?
Sài Gòn ! Thành phố mà tôi đã từng một thời tung tăng , một thời phá phách .. Sài Gòn của một thưở làm học trò nhất quỷ , nhì ma .Sài Gòn đã xa lăng lắc , xa tít mù khơi cũng như tôi đã xa mất kỉ niệm của thời áo trắng ngây thơ ....
- Trina đang nghỉ gì mà im re vậy ?
- Tự dưng nghe Vinh nhắc tên Cẫm Vân nên nhớ Sài Gòn qúa !
Giọng Vinh chùng xuống :
- Ừ .. Vinh cũng vậy ! Vinh nhớ Sài Gòn nhất là những đêm đi đánh trống ! Nhớ mấy anh chị hát xong rủ nhau đi ăn đêm và phá đến gần sáng mới về ..

Tôi bỗng dưng thấy có cãm tình với tên thanh niên nầy , ít ra hắn cũng có chút xíu mơ mộng và hoài niệm giống tôi ! Nghĩ thế nên khi hắn mở lời muốn gặp tôi , tôi đã khờ khạo nhận lời !

3/
Vinh và tôi nhẩy ra khỏi xe , kéo vào huớng cửa chính của vũ trường , miệng Vinh hát nghêu ngao :
- ?..Với những tiếng hát yêu nguời thiết tha mơ màng , ta gói trọn giấc mơ phai tàn .. Buớc trên đường về .. anh thương nhớ em âm thầm ..?
- Trời wơi .. ai mà xui lắm mới bị Vinh nhớ !
Vinh ngừng bặt câu hát dở dang , quay lai ngó tôi , bàn tay giơ lên ra dáng sắp sửa cho tôi ăn một cái cú đầu đau điếng , Tôi nhoài nguời né
- Ê , Vinh .. đừng làm ẩu ..!
- Nè cấm kêu tui bằng kiểu đó ..Tui hong phải lái xích lô đâu mà ê với a ..
Tôi vênh mặt :
- Ai cấm cứ cấm , tui kêu mặc tui !
Vinh lườm tôi :
- Có ai nói với Trina là Trina lì lắm hong ? Hát cho nghe mà con xuyên tạc Vinh hả
- Uhmm .. và có ai nói với Vinh là sáng giờ Trina chưa đánh ai hong ? .. Hát dzở như vậy mà biểu tui nghe hả ... Chèn ui .. tui sợ bị ung thư lổ tai á ..

Vinh phì cười ..nụ cuời thật thân thiện . Tự bao giờ chẳng rỏ tôi và Vinh đã thật gần nhau sau những lần tập hát , chạy show . Ngày qua ngày tôi càng khám phá ra ở Vinh những điều thật bất ngờ ..Vinh là một tay trống tài ba .. Tôi thật thích nhìn Vinh trên sân khấu .. Cả thế giới chung quanh Vinh như không còn ai ngoài những tiếng trống nhịp nhàng theo điệu nhạc !
Tối nay , tôi theo Vinh vào vũ trường , tiếng hát , tiếng đàn và những vòng khói thuốc tất cả tạo nên một khung cảnh ồn ào , náo nhiệt . Vinh vẫn hiên ngang mở đường cho tôi tới gần sân khấu . Nhỏ Thu vưà nhìn thấy Vinh và tôi đã la làng :
- Xời ơi .. giờ nầy mới đến , hai người làm gì mà lâu thế ?
Vinh lầu bầu gì đó và kéo ghế cho tôi ngồi . Nhỏ Thu vẩn liếng thoắng :
- Trina có hát không ? Hát bài gì đêm nay ?
Tôi lắc đầu nhè nhẹ :
- Hát hò gì .. Trina đến nghe thôi .
Vinh nhìn tôi :
- Hát đi .. có gì mà ngại .
Tôi nheo mắt :
- Muốn tui hát hả , trả tiền ..tui mới hát !
- OK ! .. Trả cho Trina nửa cuộc đời của Vinh nè , chịu chưa ?
Trời ! .. Cuộc đời Vinh có gì mà tui cần lấy đến phân nửa ? Tôi lườm Vinh và giở giọng chanh chua :
- Thôi đi tám ! Bán nửa cuộc đời của Vinh cũng hong biết mua đuợc cho tui cái CD nhạc hong à ..
Vinh tròn mắt :
- Trời ơi ! chê hả .. Nói cho hay có nửa đời Vinh là coi như Trina may mắn trúng độc đắc đó nha !
- .. Trúng gío thì có !

Nhỏ Thu ,tôi và Vinh cùng cuời phá lên . Tôi bỗng thấy đêm nay dễ thương chi lạ ! Trên sân khấu ban nhac đang hoà tấu một điệu cha cha rộn ràng , tôi bỗng muốn cùng Vinh nhảy chung một lần , nhưng lai không dám mở lời ..!
4/
- Trina !
Tôi giật mình quay lại , Vinh đứng sau lưng tôi tự lúc nào . Tim tôi xao xuyến , cũng con người đó , cũng dáng dấp đó , cũng nụ cười với những nét thân thiện và giọng nói thật gần gũi . Tôi bàng hoàng chớp mắt và giọng tôi lại bắt đầu tỏ vẻ lạnh nhạt : - Chuyện gì ?
Vinh nhìn tôi , ánh mắt Vinh trầm tư , tôi cúi đầu để tránh cái nhìn đó ! Tiếng Vinh gần bên :
- Tặng Trina nè .
Tôi quay lai , Vinh đang cầm trên tay chiếc dùi trống . Tôi ngạc nhiên :
- Cái dùi .. Tại sao lại mang tặng Trina cái dùi ?
Vinh nhìn tôi một thoáng và nói :
- Vinh sắp đi xa không ở đây nữa !
Ði xa ? Trong lòng tôi bỗng thấy hẫng đi ! Vinh sắp đi xa .. nhưng là đi đâu ?
- .. Hãng yêu cầu Vinh dọn qua thành phố khác làm , vì công việc Vinh phải đi thôi và chắc cũng không còn cơ hội chơi nhạc nữa ..nên tặng Trina cái dùi trống của Vinh làm kỉ niệm .

Tôi giơ tay nhận lấy chiếc dùi , lòng buồn man mác ..Tôi nhớ lại những lần gặp nhau giữa Vinh và tôi .. Hai đứa giống như có duyên từ kiếp trước .. Nghĩ cũng lạ tôi và Vinh có những điều rất giống nhau , cách suy nghĩ cũng trùng hợp và hình như cả sở thích nữa .. Tôi không biết Vinh có nhận ra điều đó hay không , nhưng tôi càng ngày càng cố lánh né Vinh . Tôi sợ tôi sẻ xiêu lòng trước nguời con trai đó . Giữa tôi và Vinh tuy gần gũi nhưng vẫn có khoảng cách khá xa .. mà chính tôi là nguời muốn giử khoảng cách đó Phải , tôi sợ ! Tôi sợ mình sẻ yêu Vinh !

Tôi là một người con gái bình thường , có hoàn cảnh sống bình thường . Còn Vinh , Vinh là người cuả đám đông , của bao nhiêu đón mời .. bởi vì Vinh có tài . Ðã có thật nhiều đêm tôi ngồi lặng im duới sân khấu , trong một góc để nhìn Vinh đang say mê trút hết tinh thần vào dàn trống . Nhìn Vinh lúc ấy tôi nghĩ rằng Vinh chỉ sống cho âm nhạc mà thôi . Ðã có nhiều lần tôi chứng kiến những cô gái đến bên Vinh với những nụ cuời mời gọi và lúc ấy tim tôi dường như có chút ghen tị , có chút tủi thân !
Tuy vậy bề ngoài tôi vẫn im lặng và giử khoảng cách với Vinh . Tôi muốn làm một người bạn bình thường giữa bao nhiêu người bạn khác của Vinh .. Tôi muốn mình được nhìn thấy Vinh hàng đêm trên sân khấu , với vầng trán nghiêng nghiêng , với mắt nhìn mãi mê và với cả tâm hồn trút theo tiếng đàn , tiếng trống ! Tôi không muốn mất Vinh theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen !
- Rồi khi nào Vinh trở lại thành phố nầy ?
- Vinh không biết .. chỉ mong là sẻ có ngày ..Mà Vinh đi rồi Trina có buồn không ?
Tôi bối rối và lại dối lòng mình trả lời Vinh :
- Làm gì mà buồn .. Vinh đi làm mà .. Khi nào có dịp sẻ gặp lại !

Nói thế nhưng trong lòng tôi lại se sắt nghỉ đến ngày Vinh sẻ không còn ở đây .. Thành phố nầy sẻ chỉ còn mình tôi với những bài hát Vinh đã mang đến . Vinh ra đi thật nhẹ nhàng , không vương vấn , chỉ còn mỗi mình tôi ở lại với một nỗi buồn không nói thành lời .. Giấc mơ của tôi chưa thành mà đã mau chóng phai nhạt theo tiếng gỏ của chiếc kim đồng hồ lạnh lùng . Tôi thầm mong thời gian dừng lại để giử Vinh bên cạnh tôi , để thời gian không làm phai phôi những kỉ niệm giữa tôi và Vinh và thời gian cũng sẻ không làm cho tim nguời trở thành băng gía !

Tôi im lặng , tay nắm chặt chiếc duì trống mà tôi biết Vinh đã từng cầm nó không biết bao nhiêu lần và cố nén tiếng thở dài !
5/

? ...Rồi em sẻ bước chới với khi người khuất xa chân trời , sẻ hấp hối trong đêm mù khơi Sẻ thấy bóng tối vây từng nỗi đau xanh ngời .. Xa vắng rồi những khi bên nguời ..?

Tôi đảo mắt một vòng , cúi chào khán giả và bỗng sững sờ khi nhìn ra ở góc cuối phòng có một dáng dấp thật giống Vinh , tim tôi suýt ngừng một giây , khoảnh khắc ấy thật nặng nề cho đến khi nguời ấy quay lai và tôi buồn tênh khi nhìn một gương mặt thật lạ với mình !

Giọt nuớc mắt đã rơi từ khi nào , tôi nghẹn ngào luì xuống sân khấu . Chính bài hát nầy Vinh đã dạy cho tôi , bài hát ?Ðường Xưa ? mà Vinh đã nói ? .. Giọng Trina hát bài nầy rất hợp , Vinh rất muốn Trina hát cho một mình Vinh nghe .. ? .. Vậy mà đêm nay khi tôi hát bài nầy Vinh lại chẳng có bên tôi !
Không biết bao nhiêu ngày tháng đã qua , và tôi cũng không biết Vinh bây giờ có nhớ đến tôi , đến thành phố nầy với những đêm trời muà đông hai đứa co ro trong một góc của sân khấu mà kể nhau nghe những câu chuyện đời !
Tôi giận mình đã không đám nói những điều dấu kín trong lòng . Tôi giận mình đã buông tay để Vinh ? như một cánh chim giang hồ - lại tung cánh bay xa ! Tôi thật muốn sống bằng chính con người thật với trái tim nồng nàn của tôi . Nhưng tôi đã không dám ! Tôi sợ tôi sẻ phá hủy đi sợi dây tình cãm qúy báu và mong manh giữa tôi và Vinh . Tôi biết mình không là gì để ràng buộc được Vinh và tôi biết trong lòng Vinh hình như chẳng có chổ nào cho tôi ..
- Trina hát nghe buồn qúa ..
Tôi chớp mắt thật mau quay lại nhìn anh Tuấn , mĩm cuời cám ơn . Anh Tuấn đưa tôi ly nước và nhìn tôi , rồi nói :
- Em học bài nầy từ đâu vậy ?
- Dạ từ ở Vinh ..
- À .. thằng Vinh nó biết nghe nhạc lắm , nó mà chọn nhạc là ok.. .. Oh.. mà sao hôm nay nó không đến nghe em hát vậy ? Lâu quá anh không gặp Vinh ..
Tôi quay đi tránh cái nhìn của anh lòng thầm nhắc tên Vinh ..
- Vinh đâu còn ở đây nửa ..
Và tôi lại cãm thấy buồn .. Muốn được trốn vào một góc nào đó để khóc cho thoả nỗi buồn đang chất chưá trong lòng !
Nghĩ cũng lạ , tôi bên ngoài thì lánh né , nhưng trong lòng lại cứ gọi mãi tên Vinh , lại cứ muốn Vinh là của riêng tôi ! Giữa tôi và Vinh đã có những chăm sóc , quan tâm đến nhau nhưng tôi vẫn là tôi mà Vinh cứ mãi là Vinh ! Tôi không hiểu mình muốn gì và có mâu thuẩn với bản thân mình hay không ? .. Nhưng tôi không muốn Vinh coi thường tôi và càng không muốn ngày nào đó sẻ là kẻ bị bỏ rơi , bởi vì tôi hiểu trái tim Vinh chứa những gì trong đó !

Chiếc dùi trống Vinh tặng , tôi nâng niu và cất giử cẩn thận giống như cất giử những gì qúy báu nhất .. Tôi không hiểu Vinh có biết điều đó hay không .nhưng tôi coi đó như là một chứng minh của sự quan hệ giữa tôi và Vinh .

Tôi thầm mong ngày nào đó sẻ gặp lại Vinh giữa bao nhiêu nguời trên phố ..Tôi nhớ quặn lòng đôi mắt của Vinh và những cử chỉ ân cần mà Vinh đã giành cho tôi .Nhưng .. ngày tháng cứ mãi trôi qua , tôi hàng ngày vẫn mong ngóng một bóng nguời ..mà bóng người ấy chỉ đến với tôi qua những giấc mơ .. Những giấc mơ mỏng manh , những cơn mộng không có thật giữa cuộc đời , để khi tôi tỉnh giấc lại thấy bàng hoàng và giống như lời hát mà Vinh đã tặng tôi :

? Rồi anh sẻ thấy thấp thoáng bao lần tóc em bay dài . Thấy bóng dáng yêu thương ngày mai . Với nhừng tiếng hát yêu người thiết tha mơ màng . Ta gói trọn giấc mơ phai tàn ..?

Giã biệt Vinh , giã biệt cơn mộng dể thương của tôi , của một thời ca hát !

( Viết tặng TPV ? Nov/05 )

Môi Tím




Mục Lục


10. Chuyện Ðàn Bà (1)

Quang Ngọc



Người Ðàn Bà Thứ Nhất

Ổng bảo tui không phải đàn bà
Vô duyên !
Ủa chị chửi ổng hay chửi tui ?
Ai chửi chị , bộ tui biết chị bao nhiêu năm nay không đủ để nhìn thấy chị là đàn bà hay sao ? Ổng đui sao mà không thấy 2 đứa con chị sờ sờ ngay đó .
Vậy mới nói ! Mà kỳ , tui nghĩ tui cũng bị làm sao rồi đó , tui nghĩ là tui phải khóc sau câu nói đó của ổng , khóc tức tưởi , tức quá đi , nhưng tui đứng dậy , chống nạnh , vênh mặt hỏi ổng " Ê , ông nói dậy là tính hạ nhục tui hay có ý nói gì ? "
( Cái kiểu của tui ông chồng nào chịu nổi thì cũng nên tự vỗ vai mình , nhưng thật ra nói một câu như thế , bà không hỏi lại bà là con chó )
Thế ổng nói sao chị ?
Ổng giải thích đàng hoàng lắm . Rằng tui có tài ( cái này tui nghĩ ổng thêm dô cho tui bớt nóng mà nghe tiếp mấy điều sau ) , tui mạnh mẽ , đụng tới cái gì không vừa ý là thượng cẳng chân hạ cẳng tay liền ( ơ ba tui thiếu tá trong quân đội mà , sống với ba tui tới 24 tuổi , ít nhiều gì cũng là con của ổng chớ bộ ) , cái gì tui cũng làm được , từ suy nghĩ tới hành động , tui không cần đàn ông bên cạnh .
Ơ thế hắn lấy chị làm gì ? Vô duyên , nói thế mà nói được .
Tui đâu có để ổng yên , tui thấy buồn buồn , buồn lắm trong lòng, nhưng cố bình tĩnh giải thích " Ông nói mà không mắc cỡ , ai trước khi lấy tui bảo tui anh thích con người mạnh mẽ , khi anh không đứng được , phải đứng thay anh mà cáng đáng gia đình , ai ? ai ? . Còn tui mà không mạnh làm sao tui chống được với bao nhiêu áp lực hồi con mất , việc làm , gia đình người thân phỉ báng vì bao nhiêu hiểu lầm , ơ , xã hội nó rèn tôi thế , tui mà ở VN có nước tông vô xe tải vì lời nói đó của ông , may mắn ghê , tui đang ở Mỹ " Mợ nó , đàn bà con gái ăn nói như côn đồ .
Trời , ổng nói chị tới thế .
Thế ra gì ? Tui còn nghe những câu độc địa hơn , nhưng cũng như mình , người ta tức cho người ta xả chị ơi . Cái chính là , ổng biết tui là đàn bà .
Tui đâu thấy ổng biết gì đâu chị
Ơ người ta biết người ta đâu nói cho mình nghe, có những điều mình phải tin mình sẽ nghe và sẽ thấy . Tui nói thiệt, có đổi bao nhiêu tiền , bao nhiêu đàn ông muốn được mạnh mẽ như tui đếch có làm được chứ đừng nói nói tui không phải đàn bà .
Muốn nhẹ nhàng tui nhẹ nhàng , muốn mạnh mẽ tui mạnh mẽ, khi cần chân tay , tui chơi liền , đối với con cái tui dạy dỗ đàng hoàng lấy gì mắng tui kiểu đó . Còn nữa , tài cáng khỉ gì ba cái bài viết , tui viết để xả , xả như dầy nè , trong lòng thấy thanh thản lạ , thế thôi .
Cái chị này thiệt tình .

Thiệt tình là sao , tui nói thiệt đó , tui nói đàn ông thiệt sự mà hiểu được đàn bà chút xíu thì hạ giới này thành thiên đường nhưng bộ óc của đàn ông, ông nào như ông đó , nghe chừng nhiều mây che chắn đi mấy chỗ ok , nên còn lại những chỗ toàn không ok để đối phó với đàn bà ..

Chị nói nghe được đó .
Nói tới vậy thôi , chờ nghe chuyện của chị .
Người Ðàn Bà Thứ Hai

Quang Ngọc




Mục Lục


11. Nghe Những Tàn Phai

Vành Khuyên



Tư tưởng * Văn hoá và phát triển

*
Tôi nắm tay Chi thật chặt , nói vội vàng " Chi về nhé , tụi mình xa vậy mà năm nay gặp nhau những 2 lần , có duyên lắm đó nha , mong Chi và gia đình mọi điều may mắn nhé " . Chi cũng nắm tay tôi , Chi tình cảm hơn tôi nhiều , tôi thì chỉ hay đùa , cái bụng rỗng không như chẳng chuyện gì có thể ở lại được , làm đàn bà mà lúc nào cũng đa cảm , tôi không thích , nói thế chẳng có nghĩa tôi không cảm được , tôi cảm chứ , nhưng tôi chắc dạ , thích lùa nó qua một bên để đó , không giữ lâu trong người .

Chi , người bạn thuở thơ ấu của tôi , chúng tôi xa nhau sau mùa Xuân 1975 , mùa Xuân cuối cùng gia đình tôi còn đủ người , tôi còn đủ bạn bè theo đúng nghĩa những người bạn tôi quý .? Chả quý sao được , sau 75 , trẻ con hàng xóm hai bên quý tôi nhiều hơn nhưng trong lòng tôi vẫn lạnh lùng sao đó , tôi nhớ những người bạn cũ , nhớ vô cùng , nhớ điên người , trong đó có Chi , Hiển , chị Loan? .

Chi còn nhớ Hiển không ?
Nhớ , nhưng Trâm hỏi làm gì ?
Thì hai đứa mình thích chung cái chàng Hiển đó mà ?
Chi trợn mắt nhìn tôi " Thích ?? Ai nói với Trâm vậy , Chi thích Hiển hồi nào ? "
Oh hay , chả là Hiển cứ chọc là Chi cười rồi bỏ vào nhà sao ?
Thế mà là thích , là Chi tức ổng đó .

Tôi thế mà dại , chả hiểu gì cả , trong khi cái anh chàng đó đứng đâu là tôi xà vào đó liền để nói chuyện với anh ta , khi nhảy dây , cướp cờ gì tôi cũng mong anh ta bắt bồ tôi vào phe anh ta cho có bè có bạn .

Tôi chỉ toàn ép người khác vào suy nghĩ của mình , tệ thật , 40 tuổi đầu mới nhìn ra ....
*
Tôi rất thích ăn mức bí sắt nhỏ vào những ngày Tết , bỏ vào miệng nó ngọt lịm , cắn nghe rạt rạt , sướng làm sao .? Những ngày Tết đầy đủ thành viên gia đình tôi năm 1975 không còn đủ nghĩa là một ngày Tết , ba tôi trong quân đội , lúc nào cũng đăm chiêu lo lắng cho số phận cả gia đình trong thời gian sắp tới , nhà tôi đón Tết lạnh lùng nhưng cũng đủ mức , dưa , pháo , bánh chưng .

Bố , Guam ở đâu lận Bố ?
Mày hỏi làm gì , vớ vẩn !
Con nghe chị Loan trước nhà bảo nhà chỉ sẽ tới đó , con muốn đi theọ
Mày chỉ vô duyên , làm như gần lắm , đó là đảo , bố còn chưa tính tới .

Cả xóm tôi lúc đó đồn ba chị Loan , Hiển? làm việc cho CIA nên sẽ được chuyển đi sớm nhất .? Chị Loan biết trước ngày chia tay như vậy hay sao mà khi không đâu tặng cho tôi một tấm hình học sinh trông rất đẹp , cả Hiển cũng cho tôi một tấm, tôi giữ như báu vật , tôi bảo họ " này , tới đảo ngó em nhé , ba em chưa tính nhưng chắc cũng tới đó thôi à " ...

Giờ tôi mới hiểu mình ngu ngơ và dại vô cùng , những ngày sau Tết , ba chị Loan cấm các con ra khỏi nhà , chắc ông ấy sợ hàng xóm lại biết thêm điều gì nữa chăng? "

Nhìn nhau qua ban công ngoài phòng học để thấy nhau những ngày đó , tôi nhớ vô cùng những trò chơi chung , tôi nhớ vô ngần những câu chuyện ma bọn tôi tự bịa , sợ điếng người rồi cười phá lên , lúc đó tôi chỉ còn biết vào trong ngăn kéo của mình , lôi ra tấm hình của chị Loan , Hiển mà thầm thì " kiếm em nhé , kiếm em nhé , các người " .

Sau khi Sài gòn bị chiếm , gia đình Chi cũng dọn về quê , người bạn thật sự cuối cùng của tôi rời xa tôi mang theo cả tuổi thơ ấu của tôi đi mất .?? Năm đó tôi mới 10 tuổi .
*
Chưa đầy một tháng sau tháng 4/75 , ba tôi phải vào trại tập trung , mẹ tôi một gánh nuôi 7 con còn nhỏ , anh Hai tôi qua lại Ðức du học năm thứ 2 , chị kế tôi mới 18 tuổị? Ba năm sau , mẹ và chị tôi buôn bán gom góp được chút tiền cho anh thứ 4 của tôi đi vượt biên để mong giúp đỡ được gia đình sau này , may mắn làm sao , anh tôi thoát đến được trại tỵ nạn tại Phị? Vô tình anh tôi gặp gia đình Chi ở đó.? Tuy nhiên , đường ai nấy đi , anh tôi đợi phái đoàn Mỹ phỏng vấn hoài mà không xong , vì tàu Ðức vớt , cuối cùng anh phải đi Ðức.

Hai tháng sau đó , me tôi cho nốt người anh thứ 5 trong gia đình đi tiếp , người anh tôi thương nhất , anh không may , tàu anh bị cướp, cuối cùng tàu vỡ anh chết đuối trên đường vượt biên vào cái ngày dễ nhớ nhất trong năm , rằm tháng 8 , cho mãi đến tận bây giờ tôi vẫn còn chưa tin anh đã ra đị? Năm nào mẹ cúng anh , tôi cũng từ chối không ăn đồ cúng như chính tôi tự nói với mình anh tôi vẫn còn đâu đó trong cuộc đờị

Năm 1983 , ba tôi trở về nhà từ trại tập trung , tiếp nhận bao tin buồn , lúc đó , việc di dân ODP đang tiến hành thì bị ngưng trệ, chính phủ Mỹ và VN chưa thỏa thuận xong , việc ra đi có trật tự bị đình cho đến năm 1989 mới trở lại và gia đình tôi được định cư theo diện HO vào đầu năm 1990.

Khi ra đi , các kỷ vật mang theo nếu có chữ viết phải qua sở văn hóa kiểm duyệt , tôi đã gửi lại tất cả kỷ vật cho người bạn trai của mình , hy vọng sẽ có ngày tôi trở về nhận lại .

Khi qua tới đây , tôi trở thành một con người tự lập , tự lo lấy mình nhờ trợ cấp xã hội , tự tạo lấy tương lai cho mình trên cái xứ sở xa lạ nàỵ? Tôi hội nhập có khó khăn và vất vả nhưng từ lúc nào chả rõ , tôi không còn là một người xuất thân từ VN theo đúng nghĩa lúc trước khi ra đi mà tôi đâu có biết.

Tôi trực tính , bạo dạn , sống không sợ dị nghị và thẳng lời ăn tiếng nói hơn trong từng việc làm, cuộc sống và xã hội dạy tôi thế cho dễ sống

Sáu năm sau tôi có gia đình , bốn năm sau , niềm nhung nhớ quê hương và những người bạn cũ giục giã tôi bảo chồng đi về VN một chuyến xem saọ
*
Ngày về VN , trời nắng chang chang mình tôi thất thểu lang thang ở chợ Bình Thạnh giữa chốn đông người , trả giá cho cái nón , bà bán nón cười tôi như điên , chắc biết tôi không phải dân Sàigòn , nhưng nhìn tôi đen quá bà cũng chả chắc tôi lại từ nước ngoài về .

Ðường đường tôi là nhân viên xã hội , ít nhiều gì cũng biết đủ thứ góc cạnh cuộc đời nhưng tôi dở xử thế , ai cười tôi tôi cũng chịu , cái tính nó vậy biết sao .

Về lại VN cùng với chồng, tôi nhất định ngàn năm một thuở ghé lại nơi người yêu cũ đang làm việc lấy lại các kỷ niệm tuổi thơ mà tôi đã tin tôi sẽ có lại được nếu trở về làm hôn thú với anh , ai dè, 5 năm sau khi tôi xa VN , anh đi đường anh , tôi đi đường tôi , chồng tôi ghen tôi lăng nhăng, tôi thì nhất định bảo chỉ gặp để lấy các kỷ niệm , các tấm hình lúc còn bé tôi đã không mang theo được . Vậy là tôi bị chồng, gia đình chồng, em chồng , chị chồng lạnh nhạt, cho tôi là kẻ không biết điều , đi tìm hình bóng cũ , biết nói sao đây , tình ngay ý gian .

Tôi thề tôi đã gặp lại người yêu cũ tỉnh như không , anh không còn là của tôi nữa thì tiếc gì nữa chứ , tôi quá rõ ràng , ai không rõ ràng , đâu phải lỗi tôi ...

Tôi qua lại Mỹ với một bộ mặt thiểu não , chồng tôi đòi ly dị , tôi chết lặng như con thú bị trúng tên , không thèm đính chính , tới nước này , tôi để mặc cho đời trôi đi đâu thì trôi .

Ngày Tết 2001 với tôi như là đưa đám ma , tôi cúng một con gà luộc , cùng hai mâm ngủ quả , dỡ xuống để hư , tôi và anh như hai người xa lạ mất rồi .
*
Dại quá hóa may , lẽ ra tôi bỏ nhà đi nhưng chưa biết đi đâu nên còn nấn ná tại nhà? , chồng tôi đổi ý sống lại với tôi , có rồi không, không rồi có , ngày nào có tôi vui ngày ấy , ngày nào không , chúng tôi lôi giấy ly dị ra bàn tiếp , rõ chán cho một cuộc đời .
Những ngày Tết VN tan tác trong lòng tôi , ngay từ những ngày thơ ấu đã có những kỷ niệm không đẹp , nay lại nối tiếp những điều không vui .
Một lần , từ một anh hàng xóm khác liên lạc với anh tôi , tôi xin được địa chỉ mail của Chi khi cái anh hàng xóm đó liên lạc rất thường với ba của Chi, tôi liên lạc lại với Chi từ đó , tôi như tìm lại chút gì là của mình , cuộc đời và con người mình khi có lại một người bạn thật sự .

Tết Việt Nam 2005 tôi cùng chồng và hai đứa con một trai một gái xuống Cali thăm ba má chồng tôị? Những ngày đầu năm chúng tôi sống trong khách sạn , không nhà không cửa , tôi, chồng và các con đón giao thừa trong nhà thuê chật hẹp của ba má chồng tôi , nghe pháo nổ và đi chợ Tết , tôi nghe trong lòng ấm lại và nhất là tôi được hẹn gặp lại Chi , ghé nhà Chi chơi, cuộc gặp gỡ sau 30 năm , thật là một điều không tưởng .

Khi Chi giới thiệu chồng Chi tên Hiển , tôi bật cười , trẻ con thế , tôi lúc trước cũng thấy một anh tên Hiển là muốn quen , nhưng anh ta đâu có muốn quen với tôi , thế mới biết những dấu ấn ban đầu , không khéo nghĩ , chúng cứ bám theo ta hoài là vậy .
*
Tôi và Chi gặp lại nhau ngay mùa Hè 2005 , chồng Chi và Chi đi kiếm đất mua làm nhà , nghe nói tại Oregon còn nhiều đất giá còn phải chăng , chúng tôi rủ nhau cùng đi thác , chúng tôi đi coi chỗ nhà mới , tôi tận hưởng những ngày vui bên người bạn thuở ấu thơ không bao giờ tôi dám mong đợi nhưng đang là sự thật đến nổi tôi quên đi Chi ăn chay mà tôi cứ bô lô ba la mời Chi khúc bánh mì nhồi thịt liên tục không nhớ gì cả .? Bé trai của Chi tên Ken , chơi với con trai tôi tên Bi , nhìn hai đứa thích nhau , tôi thấy vui làm sao , có bao giờ tôi mong tới ngày này đâu .

Do vậy mà cái hôm tạm biệt Chi tại Oregon, lòng tôi không xốn xang, tôi chỉ bâng khuâng nghĩ giấc mơ nào rồi cũng phải thức , tôi chấp nhận buổi chia tay này như là một quy luật .

Tôi chợt nghe những tàn phai trong lòng, những cái gì tôi muốn giữ , liệu có muốn ở lại với tôi không, khi không có tôi đau đớn , tôi dằn vặt , tôi không còn là tôi , chi bằng tôi cứ xem như cái gì tới tôi sẽ tận hưởng, sống hết lòng và sống cho qua những ngày vui trọn vẹn đó , cái gì qua đi tôi sẽ? tự tiễn nó trong lòng mình với một sự biết ơn .

Dù biết thế nhưng tôi vẫn không ngừng nghe những tàn phai trong lòng mình .

Nghe những tàn phai .

Vành Khuyên




Mục Lục


12. Ðóa Hoa Hồng Ðêm Giao Thừa

Bảo Trân



- Chào bà, mời bà đứng vào đây tránh gió.
- Không hề gì, thưa ông, ở đây cũng khuất gió lắm rồị Vả lại, tôi chỉ đứng đây chờ nhà tôi trong phút giây thôi, anh đang bàn chuyện với thầy về buổi lễ Thượng Nguyên.
- Bà không ra ngoài hái lộc đầu năm saỏ Mấy cây hoa đào của thầy năm nay nhiều hoa quá, hoa nở thắm tươi, thế nào cũng đem nhiều may mắn cho người hái lộc về nhà.
- Thưa ông, mấy qủa quít lộc, mấy câu thơ hay thầy cho năm nay đã đủ đem đến may mắn cho chúng tôi rồị Tôi chỉ thích ở lại sau khóa lễ nhìn khách thập phương về chùa dâng hương, hái lộc. Tôi thích thả hồn theo khói hương trầm lãng đãng trên không trung. Ðó cũng là một niềm vui trong đêm giao thừạ Thế còn ông thì saỏ Ông không đi ra ngoài hái lộc? Ồ cành hoa hồng trên tay ông đẹp quá, đầu năm ông đi mua hoa đấy ử Tôi cứ tưởng giao thừa ta đi hái lộc.
- Ấy, bà đừng chế nhạo tôi chứ. Vâng, thưa bà đầu năm thì ta đi hái lộc. Ngày xưa, mỗi đêm giao thừa tôi vẫn đến đón người tôi yêu đi hái lộc đầu năm. Người tôi yêu rất thích hoa hồng, màu vàng hoa vương gỉạ Tôi đón nàng đi chùa dự khóa lễ nửa đêm với một đóa hoa hồng. Tôi đã hát cho nàng nghe những lời hát của tình yêu như thế này:

Anh đến đón em đêm 30
Còn đêm nào vui bằng đêm 30
Anh nói với người đứng bán hàng
Ðem cánh hoa hồng làm bằng chứng yêu em

Kìa bà sao vậy, mặt bà xanh quá, bà không được khỏe ?
- Không sao thưa ông, có lẽ vì luồng gió lạnh bất ngờ. Chuyện tình yêu của ông thơ mộng quá. Nhưng sao ông chỉ đến chùa một mình? Ông không đến đón nàng đi dự lễ đầu năm?
- Thưa bà, đã hơn mười năm nay tôi đã không được cùng người tôi yêu đi lễ giao thừạ Mười năm nay tôi quên hái lộc. Cái lộc may mắn nhất thì tôi đã đánh mất từ ngày đó, ngày chúng tôi xa nhaụ Chúng tôi xa nhau vì một duyên cớ nhỏ, một nỗi giận hờn vu vợ Tôi bỏ đi vì tự ái, và đã không liên lạc với nàng một khỏang thời gian khá lâụ Sau này tâm hồn tôi lắng dịu, tôi biết tôi không thể quên nàng. Tôi trở về thành phố cũ tìm nàng, nhưng người tôi yêu đã không còn ở chốn cũ. Bạn bè quen cho biết, nàng rời thành phố nhỏ sau đêm giao thừa cô đơn. Từ ngày trở về, mỗi đêm giao thừa tôi tìm đến một ngôi chùa ở những thành phố khác nhau để mong gặp lại người xưạ Người tôi yêu mộ đạo, nàng thích đi chùa dự khóa lễ đầu năm. Nàng thích nhìn khói hương trầm bay nghi ngút. Tôi đi tìm, với đóa hoa hồng trên tay chờ đợị Tôi hy vọng được gặp lại nàng, để tặng nàng loài hoa nàng yêu thích, để nói với nàng một lời tạ tội, một lần thôi, dẫu có là muộn màng.
- Thế ông có gặp lại nàng?
- Có một lần tôi tưởng là đã gặp lại nàng. Hôm ấy, trên đường đi làm về, tôi nhìn thấy một người con gái, lái xe đi ngược chiều tôị Người con gái có một nét buồn phảng phất giống nàng. Tôi quay ngược đầu xe lại cố chạy theo mong bắt kịp người con gái ấỵ Nhưng chẳng may tôi bị tai nạn. Chiếc xe tôi quay cấp tốc, mất thăng bằng đâm vào cột đèn. Ðầu xe bẹm dúm, kính vỡ cắt nát mặt tôị Cũng may là tôi đã không gây thương tích cho một người nào khác. Tôi còn giữ được đôi mắt, cũng là chuyện không may để nhìn thấy mặt mình vá víu, sần sùị Khi những vòng băng vải được tháo ra, tôi đã hét lên kinh hãị Tôi không còn là tôi của ngày xưạ Tôi đã định kết liễu cuộc đời, nhưng tôi lại nhớ đến lời Phật dạy, đây cũng là cái nghiệp của tôị Cái nghiệp kiếp này tôi trả chưa xong, nếu trốn tránh thì kiếp sau cũng phải trả. Nên tôi đành lòng sống. Không gặp lại nàng để nối tiếp bản đàn dang dở, âu cũng là duyên nợ. Tôi với nàng đã chẳng có duyên và cũng chẳng ai nợ ai Dù vậy nhưng tôi vẫn đi tìm, ít nhất thì tôi cũng có thể nói với nàng một lời tạ tộị Ngụy trang với một cặp mắt kính đen to, như nhìn qua cuộc tình tôi đen tối, tôi đứng im trong một góc nhỏ, nhìn nàng
- Ông đã gặp lại nàng?
- Vâng thưa bà, tôi đã gặp lại nàng. Nhưng người tôi yêu không còn đơn độc nữạ Nàng đã có gia đình, một gia đình hạnh phúc. Vợ chồng nàng, những Phật tử chân chính, rất hăng say hoạt động Phật sự. Tôi đắng cay cho số phận của riêng mình. Nhưng tôi không có quyền ghen ghét cuộc sống đạo hạnh đó. Tôi chỉ biết đứng nhìn, cầu nguyện cho nàng hạnh phúc. Tôi đã nhìn nàng, suốt ba năm đi hái lộc bên chồng. Tôi vẫn đem theo một đóa hoa hồng đến chùa để gợi nhớ hương giao thừa năm cũ, để đắm chìm với kỷ niệm xa xưạ Và tôi lại lủi thủi trở về đơn độc. Nhưng năm nay, tôi đã nhất định gặp nàng, để trao tặng nàng đóa hoa hồng cuối cùng, nói lên lời tạ tội, và để chào nàng vĩnh biệt. Bà nghĩ, nàng có nhận lời tạ tội của tôi không?
- Ông lạ, sao ông lại hỏi tôi! Ông nghĩ là tôi có khả năng trả lời câu hỏi đó thay cho nàng?
- Tôi hỏi bà, vì cùng là nữ giới, ý nghĩ của bà vànàng chắc có lẽ giống nhau .
- Gợi lại bóng dáng của hạnh phúc có nghĩa là mở nắp quan tài nhìn lại mặt người quá cố. Ông có nghe câu nói này chăng? Thôi thì hãy đóng chặt nắp quan tàị Chuyện của mười năm xưa đã trở thành kỷ niệm. Kỷ niệm, dù vui hay buồn đối với người đàn bà đều đẹp cả. Có người đàn bà nào không hãnh diện là mình đã được yêu và còn được nhớ
- Vậy thì đây, Vân Uyển, đóa hoa hồng đầu năm của em, chúc em một mùa Xuân mới tràn đầy hạnh phúc.

Bảo Trân




Mục Lục


13. Nhạc Sĩ Hiếu Anh và tôi

Cao Nguyên



Vừa với tay tắt ngọn đèn ngủ thì chuông điện thoại reo, tôi thầm trách : ai mà gọi vào giữa khuya thế này, lạ thật.
Chuông reo tới lần thứ 4, tôi bắt điện thoại, vừa alô ai đó thì nghe tiếng của Hồng Phúc gọi từ Texas :
- Anh Cao Nguyên phải không?
- Cao Nguyên đâỵ Có gì lạ không cô em?
- Biết giờ này anh sắp đi ngủ, nhưng có tin quan trọng, Phúc phải báo anh biết ngay .
- Tin gì mà khẩn cấp vậỷ
- Anh Hiếu Anh mất rồi .
- Cái gì? Phúc nói lại đi .
- Nhạc Sĩ Hiếu Anh mất rồi .

Tôi bàng hoàng đến choáng người,không tin được đó là sự thật. Vì mới hôm qua tôi còn đọc cái thư của Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên trả lời thư của anh Hiếu Anh hỏi về sức khỏe của NS Lê Mộng Nguyên nhắn qua Chị Minh Hồ ở Paris.
- Có thật không? Làm sao Phúc biết?
- Chị Hoàng Lan Chi thông báo, và Phúc đã gọi chị Hiếu Anh để xác nhận.
Như vậy là không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã mất anh rồi, Hiếu Anh ơi! Người bạn xa 40 năm vừa tìm thấy lại, và đang hẹn nhau vào mùa Xuân gặp mặt ở Washington DC cùng với mấy anh cùng khóa 22 Thủ Ðức.
Cầm cái list điện thoại trong tay, tôi muốn gọi báo cho vài ngườị Nhưng đang là giữa khuya, thôi để mai .

Suốt đêm tôi chập chờn ngủ giữa những gì tôi có được về một người bạn vừa tìm thấy lạị Vâng, chỉ mới thấy lại bằng hình ảnh, điện thoại và Email...trong gần 2 năm quạ Khởi đầu, tôi nhận ra anh Hiếu Anh viết nhạc trên trang web trinhnụ Sau những lần PM, Email, vào mỗi cuối tuần, hoặc cách vài tuần 1 lần, tôi và Hiếu Anh "thủ thỉ" bên nhau qua điện thoại về đủ thứ chuyện hồi xưa, từ hồi chúng tôi còn " luận kiếm" ở Thủ Ðức của 40 năm trước, đến thời "hành hiệp giang hồ" ở Pleikụ Mặc dù Hiếu Anh chỉ ở Pleiku bằng 1/3 thời gian của tôi ở đó.

Anh Hiếu Anh theo ngành Quân Nhạc sau khi rời Thủ Ðức, vì vậy mà chúng tôi ít khi gặp nhau, thậm chí khi anh dạy nhạc ở trường Thiếu Sinh Quân và Trường Trung Học Minh Ðức. Tôi thì tay bút, tay gươm đây đó lung tung, cho đến lúc rã đàn, đứa lên non, đứa xuống biển theo sấm truyền của thuở Mẹ Âu Cơ .
Từ ấy, không ai biết về ai nữa, cho đến lúc gặp nhau trên xứ ảo giữa trờị Thật tình mà nói, cám ơn trinhnụnet đã cho tôi cái cơ duyên gặp lại những "cố nhân". Mỗi lần trò chuyện và phiếm luận về thơ nhạc, chúng tôi tâm đắc về một chữ "Tình" xuyên suốt qua Thơ và Nhạc.

Thỉnh thoảng chúng tôi gởi cho nhau vài sáng tác mới, tôi đọc thơ và anh hát cho tôi nghẹ Trong sáng tác nhạc, anh Hiếu Anh rất cẩn trọng về nguyên tác bài thơ do anh phổ nhạc. Những chỗ cần thây đổi lời thơ cho hòa hợp với tiết tấu nhạc, anh đều hỏi ý tác giả bài thợ Về cái hứng sáng tác thì anh gọi là "bất chợt". Có khi mơ màng sắp ngủ thì anh bật dậy, vào bàn viết một đoạn hay cả bản nhạc mà quên cả thời gian.

Ðiêu đáng nói là tấm lòng của anh Hiếu Anh với bạn bè và nhữngđdứa-em-thơ-nhạc thật nhiệt tình và hết mực thương mến. Ai đã từng có duyên với nhạc sĩ Hiếu Anh trong Thơ và Nhạc chắc đều cảm thấy như vậỵ

Giữa tháng 10/05, anh Hiếu Anh gởi cho tôi CD nhạc " ngày tháng cô đơn" , anh nói là vừa thu âm xong, chưa phát hành. Vì anh cũng muốn anh Vù Hối vẽ lại cái hình bìa cảu CD. Rồi mới đây, tôi gợi ý anh phổ nhạc cho một số anh em bạn thơ cùng khóa 22/TÐ để làm kỷ niệm "một thời có nhau"

Anh nói với tôi là trên bàn của anh có mấy chục tập thơ của bạn chưa đọc hết để chọn bài phổ nhạc, nhưng sẽ ưu tiên cho "bọn mình". Bao nhiêu việc còn đợi anh, nhưng tiếc, rất tiếc, anh không còn làm được.

Anh ra đi, bỏ lại phía sau tất cả những gì anh đang có trong nỗi đam mê thực hiện vì dòng nhạc đang chảy trong anh cho tình người và tình của quê hương.

Ngay vào lúc 9 giờ ngày 27 thang 11 năm 2005, tôi thật sự mất anh. Không, không thể nàọ Tôi chỉ mất Hiếu Anh với cái thân xác đã bắt đầu rung chuyển theo thời khí của bốn mùạ Mà Hiếu Anh, ngay cả tiếng cười và giọng nói trong cái nguồn sống tình cảm của anh vẫn còn đó, trong tôị Như tiếng anh hát trong điện thoại cho tôi nghe một tình khúc về " em Pleiku" hồi cuối tuần vừa qua .

Bài hát gợi tôi nhớ đến những nơi hoangđại-rất-thơ và nồng-nàn-rất-nhạc của Phố Núi một thời đến, ở và đị Ði rồi ngoái lại qua tầm nhìn xuyên suốt thời gian trên 3 thập niên, trong không gian 3 chiều thương-nhớđdợi .

Thương ư! Cả áo rách vai và quần thủng đáy, nhưng biết gói gọn trong lòng mình cái duyên dáng hồn nhiên và chất phát của Buôn, Làng.
Nhớ ư! Nhớ tất cả những người cùng thời "luận kiếm", trên điêu tàn vẫn khí khái rong ca theo hồn thiêng Sông núi
Ðợi ư! Ðợi một cuộc trùng phùng cho hết thảy nhừng gì thất lạc trong cơn hồng thủỵ Hiếu Anh ơi! Nhớ lắm rồi, anh hát nữa đi, đừng ngưng nghỉ,
từng lời hát hương quê nhà vực dậy
từng dòng thơ tự biết nẩy mầm xanh
ươm giữa tháng năm khúc quân hành anh viết,

Cám ơn anh, tôi còn đang đi trong khúc quân hành ấy bằng cả tâm và trí nhớ về.
Tiềm thức mở ra một cổng thành Pleime cho những tấm lòng hào phóng đi về.
Ði cũng lắm, về cũng nhiềụ Như anh Kim Tuấn, anh Phạm Huấn... và hôm nay là anh - đang trên đường về với Mẹ.
Một nốt nhạc ngân lên từ cây đàn thùng thoát trên thinh không âm thanh "Mẹ", có mãnh lực làm ta rối cả nhịp tim và những dòng nước mắt ngỡ đã khô mà vẫn chảỵ

Thế đấy, Hiếu Anh ơi! Bạn làm tôi choáng ngợp cả hồn, khi Bạn khoát tay, chợp mắt đi, về !

112905

Cao Nguyên




Mục Lục


14. Quỳnh Hoa, Nhất Dạ Chi Hoa

Trần Thành Mỹ



Nhìn hoa ?xuyên băng? lá xanh bông trắng như tuyết khoe mình trong bầu trời khô lạnh, tulipes, violettes rợp màu che đất trơ cuối Ðông, hoa sơn trà nở r, mai vàng rực cả góc vườn báo hiệu Xuân sang, tôi chạnh nhớ đến quê hương mình chỉ có hai mùa mưa nắng. Thế mà quanh năm hoa vẫn tô điểm đất trời, mỗi loại mỗi vẻ mỗi màu mỗi thứ hương riêng, duy nhất. Như xã hi phân chia nhiều giai cấp, hoa còn được nguời đời ví như thân phận nữ nhi nên khi thì thuc thành phần vương giả cao sang đài các, thanh tao trí thức, trưởng giả, khi hàn vi, mc mạc, sơn cước hay ở bậc thang cuối, hạng bần cùng ??les Intouchables?, ?les parias? của xã hi Ấn đ thời xưa mà tiêu biểu nhất là hoa bãn hạ hay hoa cứt lợn. Bông mắc cở còn gọi là hoa trinh nữ, dáng bông phấn nhỏ màu tim tím vấn vương, lá xếp lại mỗi lần có gì chạm đến. Bông cỏ may không gai nhưng lao đng tốt, ghim chặt áo quần bằng những hạt nhỏ, to bằng nửa ht gạo bể và thường gây ngứa ngáy cho khách vô tình yêu hoạ Anh hùng nhất là hoa hướng dương luôn quay mặt về phía mặt trời khớng chớp mắt, không cần kem chống nắng, vẫn không bị mù lòa, quáng gà hoặc bệnh ung thư dạ Thi sĩ Pháp Ronsard thế kỷ thứ 16 cũng đã than dùm cuc đời ngắn ngủi của hoa hồng, ??hồng nhan bạc mệnh?? :

??Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L?espace d?un matin.??
( Và hoa hồng, hoa cũng sống như loài hồng, khoảng thời gian buổi sáng.)
Mai, lan, cúc thuc hàng tứ quí, hoa sen ?gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn?.
Nồng đ thơm cũng du di lên xuống bao nhiêu bậc, từ thoang thoảng, thơm ngát đến nặc nồng. Màu sắc thay đổi biến thiên, hình dáng muôn hình vạn trạng. Mỗi hoa mỗi vẽ, thường nở ban ngày buổi sáng hơn ban đêm.

Người phương Ðông cũng như Tây đều ca tụng hoa nên có bao huyền thoại, chuyện tình thơ mng, sự tích đau thương, hào hùng,...quanh hoạ Tuy nhiên kỷ thuật trồng , cắt, ghép, uốn, tỉa tùy thuc mỹ thuật, nhân sinh quan riêng. Nhật chẳng hạn nỗi tiếng về bonsai, Trung hoa, Việtnam về cây cảnh giả sơn, hòn non b. Cách thưởng lãm cũng khác nhaụ Á đông ta thường tìm thi hứng, hồn thơ xuyên qua hương sắc của hoa, đó còn là dịp gặp gở bạn bè họp nhau quây quần bên chun trà nóng, chén rượu nồng nhâm nhi thỏi mứt gừng, hạt sen vịnh thơ ngâm nga xướng họa .

Qua những khúc phim tài liệu đầy màu sắc, sống đng, thật công phu đề cập đến việc gieo hạt lên mầm đâm chồi nở lc, cành lá trổ hoa, ta có dịp thưởng thức diệu kỳ của Hóa công, qua quá trình phát triển tuyệt vời của hoạ Tuy nhiên muốn nhìn được tận mắt hiện tượng đó bằng ?xác trần mắt thịt?, thật không dễ đâu, phải cần bao nhẫn nại, tốn bao công phụ Tỉa mt giò thủy tiên, tước lá mai cho đúng lúc để hoa kịp nở vào Xuân đã là kỳ công rồi huống hồ nhìn xem cảnh từ nụ nở ra bông. Thế mà người Việt ta đã tìm ra được kỳ thú ấy đặc biệt ở mt loài hoa thơm, chỉ nở về đêm và duy nhất mt đêm thôi, Quỳnh hoa .

Cây hoa quỳnh, hình dáng không cao ráo thanh thoát như ngọc lan, hoa công chúa, thân không to nhiều cành sum suê như nguyệt quí, không thành bụi cụm như dạ lý hương hay hoa làị Từa tựa thanh long, xương rồng, cao vừa tầm nhìn, cành nhánh mảnh khảnh khẳng khiu hơn, đong đưa như mảnh xương gảy, lá răng cưa to không đều đặn như hàm răng khểnh có duyên, dèm dẹp không tròn trĩnh gợi cảm, đẫy đà như thân hình cô gái đang xuân, càng không vũ trang như hoa hồng, tượng trưng cho tình yêu :

??Hồng nào mà chẳng có gai,
??Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng.??

Giai thoại về sự tích hoa quỳnh cũng lâm ly bi thiết thần thoại phù hợp với cấu trúc ẻo lả đầy vẽ cô đơn của hoạ Ngày xửa ngày xưa vì không chịu kết hôn với Võ Hầu kiêu căng theo lệnh vua cha nên công chúa Quỳnh Hoa bị đày vào rừng sâụ Chết đi hóa thành hoạ Thế mà mt ngày kia khi Võ Hầu nhìn thấy hoa đẹp vừa tầm tay định hái, hoa héo tàn ngay trong khoảnh khắc. Từ đ ấy hoa chỉ khoe hương sắc vào đêm khuya khoắc mà thôị Do đó, muốn thưỏng lảm hoa, phải đoán đúng lúc ngày hoa nở vì hoa chỉ nở có mt lần, đêm nở sáng tàn, khác hẵn với dạ lý hương cũng nở về đêm nhưng chưa tàn vị
Ðây thuc loài hoa vương trưởng giả nên cần ??nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoả?. Vì thế, ngày xưa chỉ có người giàu sang quyền quí nhàn hạ, các nhà yêu thơ mới có ngẩu hứng vịnh hoa ngâm thơ xướng họa mà Hi Tao đàn Gò công trước kia là mt.

Hoa mọc ở ngách lá, cuống dài, dáng to như sen súng. Tai hoa úp lại như búp măng. Cánh hoa hồng nhạt ở gần cuống, trắng dần lên phía trên. Nhụy vàng cọng trắng. Hoa chỉ nở về khuya và mỗi lần ??khai hoa nở nhụỷ?, cành lá rung chuyển như người đàn bà trong thời kỳ đớn đau hay hạnh phúc ? Mt mùi hương dịu ngát tỏa ra ru hồn khách thưởng hoa vào mng. Nhụy vàng mở rng rướn cao, tai hoa từ từ xòe ra giương cánh. Trước kia chưa sử dụng điện, các cụ chỉ dùng đèn cầy, đèn dầu hay đèn manchon. Giữa khung cảnh tranh sáng tranh tối huyền ảo ấy, cành hoa bắt đầu nhè nhẹ lay đng, in hắt bóng trên tường rọi to lên như khúc phim trắng đen hoạt họạ Bao cặp mắt háo hức đổ dồn chăm chú nhìn hoa, tim hồi họp ngập ngừng chờ đợi, hơi thở hỗn hển phập phồng, thời gian tạm dừng trôi, nghiêm trang tựa tượng đá, thần trí lâng lâng phiêu diêu thoát tục.

Thật sự không mt ai thấy hoa trăn trở để nở lúc nào, thế mà, như vừa tỉnh giấc sau cơn mơ kỳ thú, kia rồi hoa đang dịu dàng nhẹ nhàng khoe sắc thắm, toả hương thơm ngào ngạt đưa hồn ta trở về thực tại lúc nào không haỵ Nở to, hoa hiên ngang ngẫng đầu cao từ ngách lá, lung linh trong ánh sáng mờ mờ ảo ảo liêu trai tựa hồ chiếc thuyền ghe đang lướt sóng. Cành hoa rung rung nhấp nhô như đang dạo nhạc, cánh hoa cong cong thay phong ba sóng lượn, nhụy vàng bật thẳng không khác hàng lính dàn chào làm ta liên tưởng đến những cuc đua thuyền sôi nổi hay đám cưới vương giả huy hoàng của nàng Sissi nước Áọ Tôi còn nhớ có lần ba tôi hảnh diện sung sướng trỏ vào nhụy hoa cao nhất mà bảo với mt tấm lòng biết ơn, tôn sùng thích thú :??Ðây là Ðức Hưng đạo vương Trần Quốc Tuấn đang đứng đầu thuyền chỉ huy, khiêu chiến Nguyên Mông??. Nhìn tai hoa như tấm thảm nước quanh thuyền, cậu tôi lại nhắc sử :?? Thuyền nầy là của vua Nguyễn Ánh bị Tây sơn rượt nà trong bảo táp, nhờ cá ông cứu tử nên lập đền thờ Cá ông ở Vàm láng Gò công.??Trong khung cảnh êm đềm nầy, mng và thực như hòa điệu làm ta liên tưởng đến??Con thuyền không bến?? với chiếc ?Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng, như nhớ thương ai chùng tơ lòng. Lướt theo chiều gió, mt con thuyền theo trăng trong, trôi trên sông Thương nước chảy đôi dòng...??

Riêng các ông trong Hi Tao đàn Gò công Lê Quang Liêm,Trần văn Quảng, Nguyễn Duy Dương, Lê Bằng Ý, Dương văn Lời, Phạm đăng Thà, Ðào Bá Nhẫn, Nguyễn văn Thắng, Nguyễn Huỳnh Mai, ... hồn thơ cũng được thiên nhiên thôi thúc, nhờ kinh nghiệm đoán đúng ngày hoa nở, các ông họp nhau lại ngồi quanh chậu cây bông Quỳnh, thưởng thức trà bánh làm thợ Cụ nầy xướng lên mt câu là cụ khác họa lại mt câu, mt cuc thư hùng ngân nga lên xuống choảng nhau từng vần, từng chữ, từng câụ Hoặc giả đó là tiếng thanh gươm đoản kiếm chạm nhau trước người đẹp tên Quỳnh đang run rẩy hay cảnh đãu phép trong tuồng hát bi hô giáng hô thâụ Cuc tranh luận trắc bằng sôi sục trang trọng trong đêm thanh vắng như đàn tằm đang nhả tơ vàng thành sợi giăng mắt võng tình người, ca tụng kỳ công của Tạo hóa vô cùng. Tuy nhiên hoa chỉ đẹp về đêm, sau đó cũng tàn trong đêm. Lúc đến như lúc chia tay vĩnh biệt, hoa vẫn âm thầm thanh khiết như tiên nữ giáng trần nhẹ gót thảnh thơị Hoa cũng ung dung khoan thai vén gọn tà áo cánh từ từ khép kín, hương bay đi như hồn lìa khõi xác, nặng quằn dịu dàng rũ xuống như chiếc áo ai treo trên giá lạnh buồn tênh.

Vốn thuc âm, ban ngày nhìn cây quỳnh thật không có nét gì duyên dáng, bắt mắt, phiến lá lỏng khỏng, chơi vơi, khô khan như chiếc gạc sơn dương. Hôm trước sướng vui tìm thấy nụ hoa to chớm nở thì sáng hôm sau lại héo tàn rồị Vì thế ít ai thích trồng. Vã lại dân ta phần đông sống về nông nghiệp thường ngủ sớm thức sớm cần thiết cho công tác đồng áng chăn nuôị Do đó thú thưởng vịnh hoa thường dành riêng cho giới trí thức phong lưụ Củng có thể vì trồng nhọc công mà khó được hưởng nên hoa quỳnh ít được người biết đến và không được phổ biến, kỷ nghệ hóa như các loại hoa khác nở ban ngàỵ

Hơn thế nữa, tính cách ?hoa mt đêm? kỳ bí làm cho ta liên tưởng đến chuyện thần thoại nàng Lọ Lem chỉ trở thành người đẹp mt đêm thôị Cách giữ tiết sạch giá trong gợi đến hình ảnh của các nữ tu thánh thiện nói chung và dòng kín Carmélites nói riêng. Ngược lại, bao chuyện dị đoan xoay quanh huyền thoại quỳnh hoạ Người cho là trồng được hoa quỳnh là phát tài phú quí, người e rằng âm thịnh dương suy, chia ly, cô quả...

Ngày nay, kỷ nghệ trồng hoa đã chiếm hàng nghệ thuật caọ Quan niệm tin cũng đổi khác. Chỉ có hoa đẹp và bao loại còn có tên riêng, đặc biệt tên của các bậc nổi danh hay hoàng tc. Ý nghĩa tượng trưng của hoa được chú ý nhiều hơn. Ngay cả Việt nam ta cũng tùy theo hình dáng hoa mà đặt không cử tên chẳng hạn hoa tim vỡ, trinh nữ, sầu đông...Riêng hoa quỳnh càng ngày càng được người Việt ta yêu thích vì với phương tiện dồi dào và kỷ thuật canh tác tiến b hiện đại, ai cũng có thể khai thác hoa không phân biệt giới nàọ Vẫn biết hoa quỳnh không phải là hoa đẹp nhất cũng không chỉ có mt mình hoa mới nở về đêm. Tuy nhiên điểm hay ở đây là hoa đã gợi cho ta bao điều kỳ diệu, mng mơ huyền ảo, thanh tao có mt không haị Riêng tôi, hồi còn nhỏ, chưa biết yêu hoa vì hoa thơm hoa đẹp mà mê nhất là xác hoa tàn lăn bt chiên dòn. Xin thành thật cảm phục người xưa đã tìm được mt loài hoa quí, đc đáo duy nhất xứng đáng là ?nhất dạ chi hoả, cùng với thú giải trí, tiêu khiển, nghệ thuật yêu thích, thưởng hoa vô cùng thanh lịch đưa con người hòa đồng với người và nhập thể với tạo vật thiên nhiên.

Ngày 25-04-03

Trần Thành Mỹ




Mục Lục


15. Chữ Thất

Thúc Sinh



Chuyện phiếm

Tối hôm qua, ngồi uống cà phê một mình, nhổ râu suy nghĩ... Uống hết gần ba ly cà phê, nhổ hết gần nửa hàm râu, tôi mới giật mình hiểu ra một điềụ Trên đời này, chữ thất đi kèm với bất cứ chữ nào khác hình như đều không được tốt đẹp cho lắm, đại khái như: thất bại, thất tình, thất tín, thất nghiệpvv Những chữ thất phải gió này dường như cũng liên hệ với nhau khá chặt chẽ, khi một người (thường là đàn ông) vướng vào một hoặc hai cái thất thì những cái thất đó sẽ link qua những cái thất khác, thành một chuỗi dàị Này nhá: Trong sở làm, đang có chức vụ cao ngon lành mà bạn cứ tung tin đồn thất thiệt, luôn thất tín (với cấp trên), thì đương nhiên bạn sẽ bị thất sủng, sau đó nếu hãng của bạn hơi slow một chút, bạn sẽ trở thành con vật hy sinh tế thần đầu tiên, đi thăm Sở Thất Nghiệp dễ dàng. Sau khi thất nghiệp, bạn rất cố gắng đi tìm việc làm mới nhưng mọi xoay sở đều thất bại (vì kinh tế đang xuống quá sá). Cứ tiếp tục thất nghiệp và thất bại như thế, khiến cô bạn gái quá thất vọng, vài tháng sau bạn sẽ thất sắc khi nhận được cú phone chia tay từ cô tạ Trong vài tiếng đồng hồ đầu, sau khi nhận được hung tin, bạn sẽ thất thần chẳng còn biết phải làm gì nữa, sau đó vài tuần bạn sẽ thất tình! Thiếu tình cảm, thiếu tiền tiêu hơi lâu, bạn sẽ rất dễ trở thành thất chí. Cứ thế, nào là thất nghiệp, thất bại, thất sắc, thất thần, thất tình, thất chí, sáu cái thất đeo theo hành hạ dai dẳng. Quẩn trí! không khéo có ngày bạn sẽ làm chuyệnthất đức!!!
- Ðến những nơi thờ phượng những bậc thần linh, những bậc thánh nhân, những bậc anh hùng. Không tin thì thôi, đừng nên thất kính - Từ ngàn xưa, những bí quyết, những kỹ xảo thường hay bị thất truyền do lòng ích kỷ của con ngườị Ðây cũng là một điều đáng tiếc!
- Giấy tờ quan trọng mà không cẩn thận để thất lạc thì nhức đầu .
- Các em bé (teens) không chịu ở nhà với bố mẹ, cứ trốn nhà đi đêm, có ngày sẽ thất tung, khổ cha, khổ mẹ, khổ cả vào thân.
- Tuổi còn nhỏ, không nghe lời người lớn, cứ lêu lổng, không chịu đến trường, lớn lên sẽ thất học, tương lai bất định, khó lường...
- Các cô gái tuổi cặp kê (teens and up) chọn bạn cũng nên cẩn thận, lỡ gặp phải bạn trai thuộc loại Sở Khanh mà thất thân với nó thì sẽ đau khổ ê chề!
- Còn các bà đã có chồng mà vẫn mê anh láng giềng đẹp trai rồi thất tiết thì sau này cũng không tránh khỏi bà con dị nghị, khổ lắm!
- Quí ông vì sơ ý nên cưới phải một cô vợ có đầu óc hơị..thất thường thì sẽ đau đầu triền miên, thật khổ lắm chứ chẳng phải chơi!
- Nhà nông, chẳng may gặp hạn hán liên miên, cỡ ba năm liền...thất thu thì chỉ có nước, vợ chồng, con cái, bị gậy lên đường mà thôi .
- Một người mà cứ đôi ba ngày thất hẹn một lần thì chả có ma nào muốn chơi chung, nói gì đến làm ăn, hùn hạp.
- Làm thủ quỹ nơi cửa công mà lại để tiền bạc luôn thất thoát thì thể nào cũng có ngày vào tù.?
- Chiến sĩ thất trận trở về cũng chẳng vẻ vang gì!
- Võ sĩ vừa mới thượng đài, chỉ vì khinh địch, vô ý nên bị địch thủ tấn công tới tấp, thất điên bát đảo, không còn biết đường mà đỡ. Ðánh nhau mà...thất thế như vậy thì thua là cái chắc (chữ thất điên bát đảo dài quá, không tính).
- Anh con trai, vào ngày đính hôn (engagement) không nghe lời những bậc cha, chú chỉ dẫn, cử chỉ thiếu nghiêm trang, ăn nói leo trèo, chả thưa, chả gửi với ai, như vậy thì quá...thất lễ, khó lòng cưới được người đẹp.?
- Các cậu mới lớn, hẹn đi movies với bạn gáị Mất gần nửa ngày để chuẩn bị gặp em, đứng chờ hơn nửa ngày trời mà người đẹp vẫn không xuất hiện, sắp sửạ..hoá đá mới âm thầm thấm thía hai chữ leo cây, mới hiểu ra con gái là chúa ác trên đời! Trời tối, bụng đóị..thất thểu ra về, trông mới thảm hại làm sao!

Thúc Sinh tôi đã đếm rồi, tạm thời có hai mươi sáu chữ thất: thất thiệt, thất tín, thất sủng, thất nghiệp, thất bại, thất vọng, thất sắc, thất thần, thất tình, thất chí, thất đức, thất kính, thất truyền, thất lạc, thất tung, thất học, thất thân, thất tiết, thất thường, thất thu, thất hẹn, thất thoát, thất trận, thất thế, thất lễ và...thất thểụ Rõ ràng, chả có chữ nào là tốt cả. Thôi nhá, chúng ta nên tránh xa chúng ra, càng xa càng tốt.



Thúc Sinh




Mục Lục


16. Kỉ Niệm Mối Tình Ðầu

lonelyknight



Phần 2 :
Người bạn thân tuyệt vời!

Sáng hôm sau trời chưa sáng hẳn thì hắn đã trở dậy và mong được đến trường thật sớm để gặp nhỏ nhưng hắn càng mong càng chờ chẳng thấy nhỏ đâủ Hắn lo lắng không biết nhỏ bệnh hay bị chọc quê rồi nghĩ luôn hay có chuyện gì xảy ra với nhỏ nữa, hắn đâu biết rằng hắn đã đến trường quá sớm... Và rồi nhỏ xuất hiện làm lòng hắn rộn rã hắn như muốn chạy lại ôm nhỏ thật chặt và nói những điều mà hắn nghĩ tối qua nhưng có một lực vô hình nào đó đè lên người của hắn khiến hắn thấy khó thở và không thể nhấc chân lên được, khi nghĩ đến những điều tối qua người hắn run lên như bị sốt hắn đành ngồi yên nhìn nhỏ ung dung vào lớp. Nhỏ vào lớp ngồi cách hắn một bàn hắn định nói gì đó với nhỏ nhưng tự nhiên cổ hắn cứng lại hắn quên bén điều mình cần nóị Không thấy nhỏ ăn sáng hắn nghĩ là nhỏ chưa ăn nên hắn thu hết can đảm định mời nhỏ đi ăn nhưng chợt hắn nhớ ra hắn không đủ tiền cho hai phần ăn sáng. Hắn buồn rầu hỏi : ? Hôm nay Ngọc không ăn sáng saỏ?
Ngọc quay lại cười và trả lời : ? không phải, sáng nay mẹ mua hủ tiếu cho Ngọc ăn rồịMỗi ngày ăn mỗi món cho đỡ chán!?
Bây giờ hắn lại ?ngộ? ra thêm một điều:? người ta là ?tiểu thử nên không thể ăn các món bình dân như mình được!?- hắn cảm thấy hơi buồn về điều nàỷ
Thời gian cứ lặng lẽ trôi đị..

Hắn trở nên thân với nhỏ hơn, hắn không còn thấy ghét nhỏ ?tiểu thử này nữạ Thấm thoát phượng đã lác đác nở, ve râm ran kêụ..mùa hè đã đến và mùa hè này khác với bao mùa hè trước vì sau kì thi tốt nghiệp sẽ học ở trường khác lớp khác thầy khác bạn khác...hắn thấy sợ giây phút ấy quá chừng đặc biệt là khi không gặp nhỏ hắn thấy hụt hẫng ghê lắm.
Cái gì đến đã đến, một ngày kia nhỏ đưa cho hắn cuốn sổ lưu bút và nói hắn ghi vào đấỵ Hắn thấy chao đảo và có cảm giác như mình sắp mất một thứ gì đó quí và quan trọng ghê lắm. Hắn thấy tiêng tiếc thế nào ấy , hắn cầm cuốn lưu bút mà lòng nặng trĩu, hắn nghĩ mãi nghĩ mãi nhưng không biết viết gì vào đâỵ Cuối cùng hắn nón nót vài chữ : ?chúc Ng. Luôn vui vẻ và thành công !? rồi hắn dán hình của hắn vào bên dướị Tùng cảm thấy lo lắng hồi hộp, xao xuyến?
Năm học cuối cấp vụt cái đã hết , chia tay trường lớp thầy cô bạn bè...ai cũng thấy xuyến xao và nuối tiếc cái gì đó mà không ai nói nên lời . Mọi người dồn tâm trí, sức lực vào kì thi tốt nghiệp cuối cấp vì đây là kì thi quan trọng. Tùng cũng vậy hắn không dám nghĩ vẩn vơ mà tập trung tài liệu bài vở để chuẩn bị cho kì thi thật tốt...
Kì thi đến thật nhanh và cũng qua thật nhanh.
Sau kì thi tốt nghiệp không còn phải đến lớp nữa hắn thấy thật vui vì được ngủ nhiều chơi nhiều và không phải học bài nữạ Nhưng chưa bao lâu hắn đã thấy chán nản, hắn thấy mình thừa thải, hắn chẳng biết làm gì. Ở nhà thì đâu có gì chơi vì nhà hắn đâu có tiền mà mua đồ chơi, còn chỗ chơi được phải có tiền nên hắn đành chịụ Bạn bè thân thiết thì đồng cảnh ngộ với hắn, cũng nghè như nhau có đứa phải đi làm việc khó khăn lắm chứ làm gì được chơị Hắn thấy mình hạnh phúc hơn vài đứa vì mình không khổ như nó. Nhưng hắn thấy uất ức vì tụi khác có tiền đâu có thèm chơi với bọn lam lũ như hắn. Tụi nó có tiền nên chơi nhiều thứ hay , hắn chỉ được xem tụi nó chơi thôi chứ có bao giờ hắn được chơi đâu vì ...
Người ta nói đúng : "Ngưu tầm ngưu mã tầm mã" mà!
Nhiều lúc hắn nghĩ mai mốt mình làm nhiều tiền sẽ chơi lại cho đỡ tức cho bù lại những ngày khó khăn thiếu thốn nàỵ..

Lanh quanh ở nhà mãi thật tù túng hắn leo lên con ngựa sắt khốn khổ như chủ của nó đạp lòng vòng và như phản xạ không điều kiện thẳng đến cổng trường. Hắn tự nhủ thầm đây nào phải trường mình nó khác trước nhiều quá có vẻ già nua và cũ kĩ. Và hắn lại đạp xe đi không hiểu sao hắn không về nhà mà đi theo hướng ngược lạị Như có lực hút vô hình hắn chạy một mạch đến nhà nhỏ nhưng không dám vào mà lượn mấy vòng ở khu nhà nhỏ như một người đưa thư đang tìm số nhà. Nhà vẫn khóa, :?nhỏ đâu nhỉ?? hắn băn khoăn- ?hay là nhỏ dọn nhà đi đâu rồi hèn chi mà nhỏ đưa mình cuốn lưu bút! ? nghĩ đến đó hắn thấy suy sụp, hắn không đạp nổi xe nữa, hắn leo xuống dẫn xe đi thấy người hàng xóm của nhỏ đang quét sân hắn thu hết can đảm : ? Cô ơi nhà Ngọc đi đâu mà đóng cửa sớm vậy cổ?.
Người hàng xóm dừng tay ngước lên :? Cả nhà đều đi tắm biển cuối tuần mới về, có gì không cháủ.
"Dạ không...cháu chỉ rủ N. đi học thêm thôi"-hắn nhanh nhẩu đáp. Hắn đã biết kết quả không như hắn nghĩ hắn thở phào nhẹ nhõm cám ơn người đó và leo lên xe trở về nhà. Hắn thấy mình đi nhanh quá mới có tí xíu mà đã đến nhà. Hắn lại buồn bởi vì hắn không có hè đúng hơn là đi chơi hè chứ. ? Người tả nghĩ hè thì đi chỗ này chổ nọ còn hắn quanh năm suốt tháng vẫn ở mãi cái xó này, hắn đã thuộc lòng những đường đi lối lại và cảnh vật ở nơi đâỵ Nhưng lỗi đâu phải nơi hắn và hắn cũng chẳng biết do đâụ Cha hắn là thương binh vẫn phải lao động vất vả đấy thôi còn mẹ hắn quanh năm buôn bán ở chợ để nuôi mấy chị em hắn ăn học. Dù vậy hắn cũng không rõ vì sao nhà hắn nghèo, thiếu thốn nhiều thứ?!
Nhiều lúc hắn thấy tủi thân mình lắm và vì thế hắn càng quyết tâm học thật giỏi để mai này có thể thay đổi số phận.
Hắn cảm thấy lòng mình có cảm giác thật khó tả...

Vài tuần sau có kết quả thi hắn đạp xe lên trường xem thử và hắn bất ngờ khi gặp...nhỏ. Hắn vui mừng và muốn chạy đến ôm nhỏ thật chặt như những lần đón mẹ đi xa mới về nhưng hắn không thể làm được. Hắn thấy nhỏ khác hơn lúc đi học 1 chút hình như da ngăm hơn và người mập hơn một chút ?
Vừa gặp hắn nhỏ đã hỏi dồn đập về điểm thi ở đâu, nghỉ hè ra sao, hắn làn gì trong thời gian qua ? hắn đâu có đi đâu và làm gì đâu để mà kể cho nhỏ. Niềm vui thể hiện qua nét mặt của cả hai, gặp nhỏ hắn hỏi nhiều thứ giống như thời gian qua hắn để dành cho hôm nay vậy . Nắng có vẻ gắt hơn vì trưa đã đến hắn phải tạm biệt nhỏ để về và hắn bất ngờ vì nhỏ nhờ hắn một việc. Mừng vì hắn lại có thên thời gian gặp nhỏ nhưng hắn lo lắng vì không biết nhỏ nhờ việc gì? Không biết ?lên rừng hay xuống biển? gì đâỷ!

Lần đầu tiên hai đứa đạp xe song song với nhau, hắn cảm thấy ngượng nghịu nhưng thinh thích thế nào ấy cũng may thằng mập không thấy nếu không thì chắc cả trường biết. Hắn cố gắng vắt óc để tìm chuyện nói với nhỏ trong khi đạp xe về nhà nhỏ bây giờ đâu có bài vở gì để mà bàn, chán quá! Hắn thấy khó chịu quá vì cái đầu hắn rỗng toác. Những chuyện gần đây thì nói lúc nãy hết rồị Ðành hỏi về gia đình 'đối phương' vậy! vô tình hắn biết được ba của nhỏ đi làm xa ở tận Sài Gòn trong một công ty địa ốc và sau một thời gian ổn định sẽ đón ba mẹ con nhỏ xuống. Hắn chợt thấy lo lắng vì hắn sợ một ngày kia nhỏ sẽ theo gia đình rời xa cái chốn quê nghèo khó này . Hắn sợ không còn gặp nhỏ nữạ..
Nhỏ 'ra lệnh' dừng lại dưới gốc cây mít bên đường gần nhà. "Nhỏ...nhỏ bắt mình leo mít saỏ Nhưng trên cây có trái nào lớn đâu chứ !?"-hắn nhủ thầm và định quay sang hỏi nhưng nhỏ đạp xe về nhà để lại cho hắn cái nhìn khó hiểu và nghi ngờ. Hắn chưa biết phải làm gì thì nhỏ đã quay ra với cái gì đó trong túi nilon bên trong. Hắn đâu có dám nhìn thẳng vào vật đó đâụ Nhỏ đưa cho hắn và nói đó là quà mà nhỏ mua cho hắn trong chuyến đi nghĩ vừa qua rồi nhỏ cười thật tươị Hắn không biết người hắn như thế nào nhưng hắn có cảm giác hắn không có trọng lượng hắn đang baỵ.. Hắn quá bất ngờ và bây giờ thì hắn hiểu vì sao nhỏ nói có việc nhờ hắn, vì sao nhỏ bắt hắn đợi ở đâỷ
Hắn chưa kịp nói cảm ơn thì nhỏ nhanh nhẹn tạm biệt hắn vì bận nấu cơm và mời hắn khi khác đến nhà nhỏ chơi . Hắn khẽ gật đầu và cảm ơn về món quà nhưng chưa biết bao giờ sẽ đến và có dám đến hay không nữa .

Tạm biệt nhỏ và quay xe trở về, hắn chạy như bay, chưa bao giờ hắn thấy mình ?xung? như thế nàỵ Những cái dốc mà đôi khi hắn phải sử dụng hết 'mười phần công lực' mới 'bò' qua nổi thì bây giờ hắn ?baỷ qua, hắn ?phỉ nhanh lạ thường. Vừa về đến nhà hắn chạy ngay vào bàn học chứ không như mọi lần xuống bếp tán gẫu với chị hắn. Hắn mở ra và nằm ngắm nghía món quà bất ngờ đó. Món quà thật đẹp :chỉ với vài cái vỏ ốc to nhỏ khác nhau mà người ta làm nên hình dáng của tòa lâu đài trên bờ cát trắng xung quanh trang trí màu sắc đẹp quá bên dưới có dòng chữ "SOUVENIR". Giá mà nhà ở thế giới này cũng làm được như thế thì hắn sẽ làm nhiều thật nhiều để ở và cho những ai không có nhà...Sự tập trung vào món quà đã khiến hắn ngủ quên. Trong mơ hắn thấy mình và nhỏ đang chơi trong lâu đài tráng lệ này xung quanh toàn là cát trắng và biển xanh rồi hai đứa đi lượm vỏ ốc trên bờ cát để làm nhà, những cái nhà phía sau lưng hắn đều làm bằng vỏ ốc thật nguy nga lộng lẫỷ bỗng chốc hắn không thấy nhỏ đâu hắn đang đứng ở nơi nào đó lạ quá, mồ hôi hắn chảy đầm đìa hắn cất tiếng gọi nhưng không thành tiếng, chỉ ú ớ vài tiếng. Hắn sợ quá?bỗng có tiếng gọi quen thuộc : "Tùng !Tùng!" làm hắn tỉnh giấc, ? chưa ăn cơm mà ngủ saỏ ? chị hắn kêu lên.

Hắn đã tỉnh giấc thì ra chỉ là mơ thôi! Hắn cẩn thận cất cái ?lâu đàỉ của nhỏ và đi rửa mặt. Nước trong bể mát lạnh làm hắn thấy dễ chịu quá. Hắn cảm thấy thích nhỏ vô cùng, hắn không cảm thấy ghét nhỏ ?tiểu thử nữa vì nhỏ mua quà cho hắn, nhỏ cũng biết làm việc nhà giúp mẹ như chị hắn vậỵ..
Ngồi ăn cơm với chị mà đầu hắn nghĩ ở tận đâu đâụ Chị Hai đúng là...chị hắn vì chỉ mới nhìn qua chị đã biết có một "Nhỏ nào" tặng cho hắn và chị cứ vặn hỏi, chọc hắn... làm hắn thấy hơi quê nhưng cũng thích.

Hắn đành phải thú thật là quà của nhỏ bạn thân đi chơi xa về . Chị nhìn hắn mỉn cười và thôi 'tra cứú thằng em tội nghiệp nữạ Hắn tranh thủ ăn thật nhanh để trốn sự 'khai thác' của chị và đúng hơn là để ngắm cái 'lâu đàí ấy nữa chứ. Hắn chạy đến góc học tập của hắn-thực ra nó là cái bàn gỗ cũ được đóng lại chắc chắn từ đôi tay khéo léo của bố-sắp xếp mọi thứ ngăn nắp và trang trọng đặt nó lên kệ caọ Hắn tự hứa ngày ngày sẽ ngắm nó vài lần như thói quen chải đầu vậỵ

Giờ đây hắn bận rộn hơn vì phụ giúp mẹ việc chợ :sáng ra chợ dọn hàng và chiều cũng vậy khi nào ở nhà hắn phụ việc với chị và hắn thấy mình lớn hơn...Tuy vậy hắn vẫn tranh thủ đạp xe đến nhà N. khi thì cho nhỏ mượn cuốn truyện mà hắn mới mượn được (vì hắn đâu có tiền để mua truyện mới chứ) khi thì hắn mang đến những hình diễn viên ca sĩ mà hắn sưu tập được dĩ nhiên đó là "Idol" của nhỏ hay là chỉ để nói vài chuyện không đâu vào đâụ.. nhưng được gặp nhỏ là hắn vui rồị Ban đầu hắn ngại và sợ khi đến nhà nhỏ nhưng dần dần hắn không ngại nữa và sự có mặt của hắn cũng làm nhỏ vui hơn nhưng khi có người lớn ở nhà thì hắn không dám vì hắn nhát vô cùng! ...Hắn cảm thấy yêu cuộc sống này và không cảm thấy mình thừa thải nữạ..
Thời gian trôi qua thật nhanh phượng đã thôi nở hoa , ve sầu thôi rỉ rả ...và mùa hè sắp hết.

Hắn vui mừng khi đã vượt qua kì thi tốt nghiệp với số điểm cao nhưng kém hơn nhỏ một điểm do môn Văn được ít hơn một điểm. Ðó cũng là điều thường xuyên trong lớp vì hắn biết chữ mình xấu hơn chữ của nhỏ.

Thế là hắn và nhỏ đã thành học sinh phổ thông trung học. Hắn cảm nhận nhiều sự thay đổi : hắn thấy giữ hắn và nhỏ gần nhau hơn và nhỏ chẳng những lớn mà còn xinh hơn trước nhiềụ..

lonelyknight




Mục Lục


17. Tôi Về

Bích Xuân



Mùa hè ở Sài Gòn buổi chiều thường có những cơn mưa phùn làm dịu bớt cơn nóng trong ngườị Tôi nằm lì trong khách sạn chờ mặt trời lặn rồi mới bước ra đường. Ở Pháp trên hai mươi năm, lần đầu tiên về thăm quê hương, nhớ lúc máy bay vừa hạ cánh rồi dừng hẳn lại, lòng tôi cảm thấy hồi hộp, lo âu điều gì viển vông ...

Các cửa quầy hộ chiếu của nhân viên làm việc trong phi trường Tân Sơn Nhất được che ngang tấm kính, họ mặc đồng phục màu xanh lá mạ biểu tượng màu xanh của Tầu Cộng. Tôi nhìn chung quanh, nhân viên làm việc trong phi trường, hết chín mươi phần trăm là người miền Bắc. Có được một chỗ làm nơi đây không phải là dễ, nghe đâu phải mất trên mười cây vàng, nhưng cũng chỉ làm được vài năm thôi, chỗ làm của họ cũng sẽ được ?bán? lại cho một người khác sắp vào .

Tôi đưa passport hồi hộp chờ đợị..Người nhân viên ngước nhìn tôi, rồi nhìn vào tấm hình trong hộ chiếu không nói gì rồi trả lại passort cho tôị Tôi đã đi lung tung khắp nơi không sợ, ấy vậy mà khi về VN tôi lạị.. run , y như là nhõng nhẽo với mình chưa từng đi đâu bao giờ !

Hai ngày đã quen với sinh hoạt ở Sài Gòn, nhưng tôi chưa dám ra mua một thứ gì, hay ăn một món gì trong các quán cơm bên cạnh. Hai ngày đầu tôi chỉ ăn hủ tiếu và cơm cá kho mặn tại khách sạn, không dám ăn uống vô tư ở ngoài, sợ bị đau bụng như báo chí trong nước thường nói đến. Tôi ít thích ăn cơm, ăn tiếp ba ngày là thấy ngán. Tôi ăn trái cây thì khỏi phải sợ bị trúng độc.

Khách sạn ở đường Lý Thường Kiệt, phòng còn mới nên rất sạch sẽ ở gần chợ Bến Thành. Khách sạn có camera đặt ở mỗi hành lang. Ban đêm có hai bảo vệ canh gác. Ðể cạnh tranh, giá thuê phòng cá nhân khách sạn 30 đô, tụt xuống còn 25 đô một ngày, còn ở đường Phạm Ngũ Lão và đường Bùi Viện thì giá 10 đô, phòng sạch sẽ, nhưng hơi cũ đã có mùi ẩm ướt. Con đường nhỏ rất ồn ào vì người qua lại rất nhiềụ Nghe đâu có khách ngoại quốc đã mất máy vi tính cầm tay (laptop) và máy camera, không phải kẻ lạ vào phòng mà chính là khách đến thuê phòng rồi thừa cơ phá cửa vào lấy trộm. Chuyện du khách mất đồ trong khách sạn đòi chủ nhân bồi thường là chuyện không tưởng. Ðể cho bảo đảm, vật sở hữu nào có giá trị nên gởi lại cho khách sạn mỗi khi ra ngoài, ngay như cả passport cũng vậỵ Ngày đầu mướn phòng tôi chỉ đưa bằng photocopy, sau thì tôi gởi passport cho khách sạn giữ luôn. Trước khi ngủ hoặc đi đâu, tôi đều khóa valise lại (cẩn thận vẫn hơn). Về ở trên quê hương của mình mà lòng cứ nơm nớp phập phồng như đến một xứ nào lạ hoắc lạ huợ..

? Chợ Ðêm? ở Bến Thành bắt đầu sáu giờ chiều người ta che ?tăng? để làm quán ăn, nấu nướng ngay tại chỗ, đủ các món ăn kể cả món thịt ếch còn sống treo tòng teng trên bếp, chờ khách thích con nào đem xuống chặt đầu, lột da bỏ vào chảo dầụ Ui chao, giữa trung tâm đô thị về đêm mà nhìn mấy chàng ếch đang treo cổ, đưa cái bụng trắng tinh nằm chờ chị bếp cho vô vạc dầu, để làm khoái tỷ cái lưỡi của bợm nhậu làm tôi bỗng lạnh mình. Nằm san sát quán ăn là các hàng bán áo quần, đủ loại, đa số là hàng của Trung quốc và đồ lưu niệm .

Trời về đêm, sau cơn mưa có mùi âm ẩm, tôi đứng (không dám đứng lâu) nhìn chị bếp xào nấu giữa bếp lộ thiên, bị muỗi chích một phát đau điếng vội vàng bỏ đi, vừa đi vừa nhìn những món thịt, tôm, ốc, trứng v.v... chưng bày trong tủ, được bao che bởi một miếng kính nhưng cũng thấy rõ những con muỗi và bù hong bu chung quanh đống thịt nguộị Hèn chi mà khách nước ngoài ăn vào bị trúng độc, bị tiêu chảy, đau bụng ói mửa đến mật xanh, ruột gan đau đớn như muốn bung ra ngoàị Ăn uống không cẩn thận là vậy !

Ngày cũng như đêm, ở quận nào người và xe chật ních. Xe gắn máy, xe hơi, người đi bộ đầy trên đường phố, mạnh xe ai nấy chạy, mạnh người nào nấy đi bất kể khi đèn đỏ. Hôm nay tôi cũng muốn đi tìm cảm giác lạ nên cũng nhảy lên xe gắn máy, ngồi phía sau thằng em để nối đuôi chạy theo đoàn xe hít thở bụi đường. Thỉnh thoảng tôi hét ?ái áỉ rồi co chân lên tới cằm, sợ chiếc xe bên kia gần như muốn húc vào chân mình chỉ còn trong gang tấc... Khói xe hòa bụi mờ trong rừng người, tạo thành một khung cảnh hỗn độn vô trật tự giữa trưa hè bỏng rát. Mồ hôi nhễ nhại trên mặt mỗi khi xe ngừng lại, thấm ướt không biết mấy cái khăn giấỵ Khăn giấy ở Việt Nam chùi một cái đã bỡ ngấy, vụn nát.

Ðang trên đường, bỗng một người đi xe ngược hét lớn: ? Có công an anh ơi !? thằng em định quay đầu lại thì đã trễ, anh công an đứng ở góc đường, đưa tay ngoắc bảo nó tấp xe vào lề. Thằng em tôi lẩm bẩm:?Chết! đi ngược chiều rồỉ. Tôi ngồi phía sau vội nhét ?tờ trăm xanh bác Hồ? vô túi nó. Xe ngừng, anh công an nói: ?Anh có biết đã vi phạm luật đi đường không ? ? Thằng em tôi lí nhí: ?Dạ biết! ?Anh công an hỏi ?Biết tại sao anh đi ngược!? Tôi có tính tinh nghịch tiếp lời thằng em:? Dạ, vì nó không thấy anh đứng đây, nếu thấy anh nó không dám vào đâu !? Anh công an bỗng bật cười, thằng em tôi cười theo và nhanh tay nhét vội tờ trăm xanh vào tay anh công an. Anh công an ra dấu biểu nó đi đi ...

Xe Honda của Trung quốc bảy triệu đồng một chiếc, (chừng $450 đô) Honda Nam Hàn thì mười triệu (chừng $700 đô ) nhưng cũng còn rất nhiều người nghèo, nên việc mua xe Honda không phải là dễ...Hàng nội hóa của Trung quốc nhất là áo quần bán ở VN so ra rẽ rề, nhưng sờ đến máy móc ví dụ như máy ảnh, máy vi tính (Laptop) v.v... mắc hơn giá bán ở nước ngòai . Một tuần ở Sài Gòn đi đâu tôi cũng đi bằng taxi, con đường gần mà mấy ông taxi chạy vòng thành đường xa, một tuần lễ tính ra hơn hai trăm độ Sài Gòn các cô đi xe máy, xe đạp sợ nắng ăn da nên ra đội mũ tai bèo, găng tay gần nách, mặt che kín chỉ chừa đôi mắt, thoạt nhìn giống như đàn bà của xứ Ả Rập.

Tôi mướn xe Honda mỗi ngày 5 đô nhưng họ đòi passport, tôi không chịu đưa, nên nhờ người quen đứng thuê xe dùm. Cuốn sổ passport là ?linh hồn?, chớ dại mà đưa bất cứ ai trong bất cứ trường hợp nàọ Tôi luôn luôn có hai, ba tờ phoyocopy trong xách, cần hỏi là có sẵn. Tôi có tính cẩn thận nên trước khi về VN cũng đã photos vé máy bay và passport gởi đến tòa Ðại sứ Pháp ở VN, nếu có gì thì tôi đã có tất cả hồ sơ trong sứ quán Pháp rồị Khi đến Việt Nam tôi không bị một trở ngại gì với Việt cộng, nhưng bị ?Việt gian? (từ để gọi những người Việt Nam buôn gian bán lận) trong giới thương mại đụng đâu ?chém? đó và giới taxi cứ chạy vòng vo khi trả tiền méọ..mồm luôn. Chuyện này cũng là thường tình đối với Việt kiều thôi .

Ði một vòng Sài Gòn ban đêm nhất là các quán cóc trên các vĩa hè, giới buôn thúng bán bưng đủ loạị Thành phố xô bồ như cái chợ. Ban đêm hay ban ngày, dù mưa hay nắng, dù ruồi muỗi bên đống sình, người dân ở thành phố họ ăn đứng, ăn ngồi, ăn chồm hỗm dưới đất thật ngon lành, nhìn họ ăn như một lốị..thiền .

Ba mươi năm, bây giờ Việt Nam là thời đại của máy vi tính. VN có những siêu thị lớn, nhỏ như tiêu chuẩn quốc tế. Tôi vào một siêu thị có mấy anh cận vệ đứng kiểm soát không cho đội mũ và mang xách vào, (phải gởi tại quầy ở ngoài). Giá cả ghi sẵn, mắc gấp hai lần so với ở ngoài

.

Ði Thủ Thiêm, sau khi mua vài ký thịt, chị bán hàng mời mua nốt phần còn lạị Chị chỉ cái cân thấy rõ 650/gr nhưng chỉ tính tiền 500/gr thôị Khi về, người nhà đem cân lại chỉ còn 300/gr. Chị bạn dặn, lần sau không nên mua hàng bán rong ngoài đường. Qua Thủ Thiêm phải ngang một con sông. Nước sông Thủ Thiêm đục đen, mùi hôi nồng nực của bùn sình xông vào mũi như muốn ọe ra, tôi phải nín hơi để ra đến giữa sông mới thở lại bình thường.

Tôi bước vào một quán ăn. Ðôi chân của hai người ngoại quốc đập vào mắt tôị Hai vế chân của họ bị muỗi cắn nát đến sưng u, đỏ hỏn. Bất chợt tôi nhìn xuống đôi chân mình, chỉ có hai dấu răng của muỗi chích thôị Mỗi khi ra đường, dù là ban ngày tôi đều thoa thuốc chống muỗi từ bắp chân xuống đến bàn chân, ấy vậy mà muỗi nó lại chui tuột dưới lòng bàn chân cắn tí ?thịt? hút máu Việt kiều một phát cho đã mới thôi !...Mà lạ lùng ban ngày ngồi uống nước, mấy con muỗi cứ nhắm chân tôi mà cắn, ngứa đến không chịu được, trong khi những người ngồi bên cạnh thì không sao! Hình như muỗi nó cũng biết phân biệt cái ?mùỉ da của người ở nước mgoàỉ Không tin quý vị về Việt Nam sẽ biết ngaỵ

Nhà Bè, bồng bềnh trên mặt nước, (lần đầu tiên tôi được nhìn thấy). Nước sông vàng ngầu, người ta nói nước đục quanh năm, và chủ nhà ở ngay tại đó, dưới sàn nhà là ao nuôi cá. Bây giờ thì tôi hiểu thế nào là cá sông, cá biển. Chúng tôi đi trên chiếc thuyền vào những con kênh nhỏ, hai bên có hai hàng dừa, cao khoảng hai thước, thật là trữ tình nên thợ..Chúng tôi tận mắt thấy dân bản xứ tại đây làm kẹo dừa bằng taỵ Dừa xay ra lấy nước nấu với đường, vừa nấu vừa quậy khi nào cho thật keo rồi đổ ra, phả lại một lần cho bằng như tấm ván, để nguội 15 phút, cuối cùng cắt ra từng miếng nhỏ, gói trong một tờ giấy mỏng như sương. Cứ thế mà làm hết ngày này tháng nọ. Dừa còn làm dầu để thoa tay chân và tóc để khỏi bị khộ..Tôi cùng các du khách mỗi người mua vài gói kẹo để làm kỷ niệm. Ðến mua tận gốc mà mắc gấp hai lần giá bán ở chợ. Doanh thu mỗi ngày càng nhiều trên các du khách là một thành công, nhưng người ta quên một điều chỉ được một lần rồi thôị Ngành du lịch ở Việt Nam chỉ biết ?chém? tiền khách chứ không giữ chân khách trở lại lần thứ haị Về VN tôi đã có chút kinh nghiệm, ấy vậy mà vẫn bị...lầm ! Ðâu phải có kinh nghiệm rồi mà không bị lừa ! Khách nước ngoài đến VN càng đông, nhờ vào lối quảng cáo hấp dẫn, nhưng có những con buôn làm tiền trắng trợn quá làm cho người mua đôi khi đâm ra nghi ngờ e ngại !

Bị ?chặt? những số tiền vô lý, dù không là bao, nhưng cũng rất bực mình. Họ làm tiền rất trắng trợn. Ví dụ: Trên tàu (có ghế ngồi) để ra Cù Lao Chàm chúng tôi trả tiền gấp ba lần mà không được ngồi ghế, hỏi tại sao thì chủ tàu nói vì là người nước ngoài, mặc dù người trong gia đình và chủ tàu là chỗ đã quen biết. Ðáng lý tôi mua vé đi tours có tổ chức đàng hoàng hơn, nhưng phải mua vé trước một ngày, không để phí thời giờ chúng tôi đi tàu dành cho giới buôn bán. Khi trở vô lại bờ, chúng tôi cẩn thận hỏi giá cả trước, nhưng cũng bị tăng giá ngang xương và còn ?chém? thêm một khoản tiền nữa và ba người Việt trong nội địa đi cùng cũng lấy theo giá của người nước ngoàị Thấy chuyện vô lý ông người Việt ở nội địa tức giận la lớn. Số hành khách trên tàu xầm xì ?Việt gian? Chủ tàu ?quể quá trả lại tiền cho ba người Việt trong nước, nhưng vẫn ?chém? hai vé ngọt xớt của Việt kiềụ Hỏi tại sao ? ?Việt gian? liền đáp chát: tiền bảo hiểm ! Nghe ba tiếng tiền bảo hiểm tôi bật cười thành tiếng. Tiền giữ xe tôi phải trả mười ngàn đồng thay vì hai ngàn đồng một chiếc. Còn đi taxi thì họ chạy vòng vo, biết vậy mà không làm sao tránh được .

Tây ba lô dưới mắt người Việt ở trong nước là dân nghèo, nên giới con buôn không thèm chào mờị Các phi công người Pháp làm cho hãng máy bay Vietnam Airlines khôn lắm, khi ra phố cũng quần cụt, xách đeo lưng như vậy họ sẽ được yên thân. Từ một xứ văn minh, người ta đã hưởng đủ thứ tiện nghi trên đời, cần gì mà phải xa xỉ một nơi mà người dân chưa rành luật đi đường. Có những nhóm người Âu Châu, vai đeo ba lô đi tận vào thôn quê hoang vắng, chong lều để tìm cảm khoái lạ, hay là muốn tìm hiểu một cái gì đó! Một cô gái địa phương chỉ nhóm người vừa đi ngang qua nói với tôi: ?Tây ba lô nghèo!? Khi nghe tôi giải thích cô gái ?Ả một tiếng ý là như đã hiểu rạ Người Việt mình nhìn khách du lịch ba lô kiểu này coi thường lắm! Người đời cũng lạ! Cái lớp bề ngoài đôi khi cũng dễ đánh lừa được người tạ Ai thích làm đại gia áo lượt, quần là sẽ được ?Việt gian? o bế tận tình và? chém? đẹp vô tội vạ biết chừng nào !
Tôi ngồi bên cạnh người vá giày ở trên đường Nguyễn Huệ chờ làm đóng lại cái đế giày với giá 15.000 đồng một đôi (khoảng $1 đô) thấy rẻ, tôi đóng hết cả ba đôi vừa mới muạ Trong khi chờ đợi tôi hỏi chuyện anh thợ giày:
? Làm nghề này lâu chưa anh ? ?
? Trên hai mươi lăm năm rồi cổ
? Có bị đóng thuế không ??
? Nghề làm chui mà thuế gì cổ
? Làm vậy mà gọi là chui sao ??
? Khi nào thấy ?mấy ổng? tụi tôi ôm đồ chạy thấy mồ đó chớ !?
? Chỗ làm của anh có người tới dành thì sao ??
? Thì mình năn nỉ ?họ? trả lại chỗ cho mình?vả?i họ biết chỗ này của mình rồi ?nó? không chiếm đâủ.
Tôi nhìn anh thợ giày trẻ tuổi đang ngồi phía trước, có khuôn mặt khôi ngô, trên tóc có nhuộm vài sợi tóc màu vàng, rất hợp thời trang đang làm mấy chiếc giày của tôi một cách thong thả, không có gì là vội vàng, mặc dầu bên cạnh còn nguyên một xách giầy chưa làm xong. Cứ ba mươi phút có khách đưa giày đến làm. Tôi nhìn người đánh giày trẻ tuổi rồi quay sang hỏi anh đánh giày lớn tuổi:
?Ðệ tử của anh đó hả ??
? Lúc trước là đệ tử, bây giờ tôi phải trả lương cho nó?
?Bao nhiêu mỗi tháng ??
? Một trăm ngàn đồng mỗi ngàỷ (khoảng $5 đô )
? Anh ngồi đây thấy có gì lạ không ??
? Lạ chứ !?
?Lạ như thế nàỏ?
?Lạ là ...à mà sao cô hỏi kỷ quá vậy, nhà báo hả ? Thôi, tôi không nói đâu, lần trước có một anh đến hỏi rồi đem chuyện tôi nói lên báo, mà còn đăng hình tôi nữạ Thôi tôi không nói đâu ...

Ðang nói chuyện có người đẩy xe bán nước dừa đi ngang qua, người đi đường xúm lại mua, trời nóng quá mà, tôi cũng đến mua một trái giá với giá 4.000 đồng. Bỗng một người đàn bà to lớn, mặt rất dữ tợn, từ trong quán bước ra, đầu đội nón, mặc bộ đồ bông đỏ, chống nạnh la lớn:
? Ê ! thằng kia ! Ð.M mầy bán dừa phá giá phải không ?
Anh bán dừa vừa thối tiền cho khách vừa trả lời:
? Bốn ngàn một trái mà phá giá ? bán bốn ngàn cũng như chị .. .?
Người đàn bà trợn mắt hét :
?Ð.M, dừa ở đây tao bán năm ngàn, mày bán bốn ngàn mà nói không phá giá hả ? Mày còn đứng đó tao đập bể nát xe bây giờ.?

Thấy người đàn bà hung tợn chưởi anh bán đừa, mấy người khách không dám mua họ liền bỏ đị Người bán dừa cũng vội đẩy xe đi một mạch. Tôi hỏi nhỏ anh làm giày: ? Có phải chỗ này của bà ta không ??
? Hỏng có ! Người ta bán ngoài đường, ai muốn mua thì mua ! Mấy bà ở chợ dữ như chằng cô ơi !

Ðang nói chuyện thì có khách đến lấy giày, người khách hỏi trả bao nhiêu anh làm giày nói 5.000 đồng, A! giày của tôi cũng đóng đế giống nhau mà phải trả 15.000 đồng một đôi, so ra hơn gấp ba lần .. .

Gặp lại anh bạn cũ của thời thơ ấu, bây giờ là họa sĩ Nguyễn Thiên Chương, anh trình bày các bìa sách báo ở Sài Gòn, anh đưa tôi đi uống cà phê bên lề đường trong một góc phố, ít người và xe qua lạị Tôi không thích ngồi quán cóc, vì ghế không có chỗ dựa lưng. Ghế thấp thật khó chịu cho cái bụng vô cùng. Ðộ mười lăm phút thì nhà thơ Phạm Thiên Thư (tác giả bài thơ Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng, được Phạm Duy phổ thành nhạc) nổi tiếng trước năm bảy lăm. Nhà thơ bây giờ bị điếc một tai nên nói chuyện phải nói lớn, hoặc kề sát gần taị Bây giờ ông hơi lừng khừng, viết một câu văn không thành, phải có người đọc thì ông viết được. Nhà thơ Phạm Thiên Thư mở tiệm cà phê lấy tên Hoa Vàng, tiệm nhỏ nhưng rất xinh, có bàn ngồi uống cà phê ở trên sân thượng rất trữ tình. Chỗ tôi ngồi uống cà phê bên lề cũng là của ông. Ngồi bên này đường nhìn sang bên kia đường là tiệm cà phê Hoa Vàng. Ông tặng tôi tập thơ Tự Ðiển Cười dày gần bằng một gang tay nặng quá chừng. Ông hỏi Nguyễn Thiên Chương viết ký tặng làm sao ? Anh Chương đọc, ông ghi lại y chang. Khi tôi chào ông để ra về ông nói: ?Nghe anh Chương nói cô làm thơ tình hay lắm hả ? Ðọc vài câu nghe chơỉ. Tôi kề sát vào tai ông đọc nhỏ (trích bài thơ Yêu Em):
... .. . .. . .. . .
Hãy cọ sát cho châu thân nóng bỏng
Ðôi vòng tay chao động ngực no tròn
Ðưa hồn em cùng ra biển lên non
Hương da thịt còn tê mê đầu lưỡi .

Nghe xong, ông kêu ?Ủời ơi! ui giời ơi!? rồi khoái chí cười hô hố đến híp mắt, ông nói lần sau nhớ đem bài thơ này cho ông xem. Sau này, tôi trở lại lần thứ hai từ giã ông để về Pháp. Ông nói:? Bây giờ già rồi đâm ra lú lẫn, làm ơn đọc tôi nghe mấy câu thơ tình của cô cho già tỉnh lại chút nào chăng ?? Tôi tinh nghịch kề môi vào tai ông nói nhỏ:
Ước gì em hóa thành mèo
Ðể em cào cấu leo trèo lên anh
.. . .. .
Ước em làm nắng thế mưa
Ðể anh khát nước sáng trưa đến chiều .. .
Ỏ nhà thơ nổi tiếng một thời,vừa nghe xong mấy câu thơ như bị ai thọt lét, ông hét lớn: ?Ui giời ơi, ui giời ơỉ rồi cười ré lên khanh khách. Tôi lại kề sát vào tai ông thủ thỉ:
Bây giờ em vui em hát reo cười
Ðang run rẩy trên làn môi đợi cắn ?.

Lại ?ui giời ơi, ui giời ơỉ, ông vừa cười ha hả vừa chu cái môi trên hàm răng hô của ông, trông ngồ ngộ đến tức cườị Tôi cảm thấy hạnh phúc khi biết ông đã đồng cảm mấy câu thơ trên, và tôi cũng rất may mắn được gặp một người mà tôi từng ái mộ từ lâụ Ông xuề xòa, tính nết dễ chịu, tôi càng quý mến thêm, không ngờ gặp ông thật tình cờ, âu trời cũng không phụ lòng ngườị Xin từ giã nhà thơ, ông để lại trong tôi một ngày hạnh ngộ nhiều kỷ niệm thân thương khó quên.

Mấy ông bạn ở Việt Nam có cái nhìn hơi lập dị, thường đưa tôi đi cà phê ở quán cóc. Mấy ông họa sĩ này không hiểu họ nghĩ cái chi mà sáng mô cũng ngồi trên cái ghế tí tẹo gần sát mặt đất. Xe cộ qua lại hà rầm, ông đi qua bà đi lại nhìn nhìn, ngó ngó, tôi không thấy tự nhiên tí nào, lần sau thì tôi từ chối không ngồi cà phê kiểu này nữa, không như ngồi quán với nhà văn Văn Quang trong tiệm có máy lạnh, mát mẻ mới thấy khoan khoái trong lòng. Trời Sài Gòn nóng quá ít ra cũng phải vậỵ Văn Quang là nhà văn nổi tiếng trước năm bảy lăm, có nhiều tác phẩm được làm phim, hiện giờ vẫn còn viết cho các báo trong nước và ở hải ngọai, ông viết về phóng sự nhiều hơn. Ông cộng tác với ba tờ báo ở nước ngoàị Một lần khác, ngồi quán cà phê tình cờ trúng ngay quán cóc con trai họa sĩ Thái Tuấn, Thái Tuấn hiện cư ngụ tại Pháp không ngờ tôi gặp con trai ông ở đâỵ

Ðà Nẵng là nơi tôi sinh ra và lớn lên, ai ra đi cũng mong có ngày về thăm lại làng thôn của mình, nhưng bây giờ làng xưa lối cũ không còn nữạ Tôi ngạc nhiên làng xưa bây giờ hoàn toàn đổi khác. Ngôi làng có ruộng đồng cây xanh lá, lưa thưa vài mái nhà bây giờ biến thành một khu nhà xây cất chằng chịt theo từng lô đất có giới hạn, không có nhà nào có dư đất để làm vườn. Những ngôi nhà cũ đã giải tỏa, nhà của ba mẹ tôi cũng đã bị giải tỏa, và dọn đến ở nơi khác trên một miếng đất nhỏ xíụ Nhà nào bề ngang cũng năm thước đất, bề dài hai mươi lăm thước. Ðất ít thì xây cao lên ba, bốn tầng (nhìn như cái hộp).

Chị em tôi đi thăm thắng cảnh Ngũ Hành Sơn ở Non Nước, bây giờ lên núi phải mua vé. Tất cả những gì như chùa chiền, hang động ở đây vẫn còn nguyên theo năm tháng của bụi mù. Những bức tượng thật đẹp do những bàn tay nghệ nhân điêu khắc thật tinh vi sắc sảo, thể hiện trong thần hồn linh động. Tôi mua một tượng Di Lặc bụng phệ ngồi xếp bằng cười toe toét, thật là vui nhìn ai cũng phải cười theo . Tôi lại mua thêm ba miếng mề đay bằng đá xanh Phật Bà với giá 60.000 thay vì 6.000 (lại bị gạt vì đá giả )

Ði vào phố cổ Hội An tôi càng ngạc nhiên hơn. Phố cổ Hội An lịch sự trong yên lặng đằm thắm. Ðường phố có lớp lang đâu vào đó (không buôn bán xô bồ) và qua cách trình bày các sản phẩm thể hiện về nghệ thuật, nhiều nhất là các gian hàng về hội họa, và đồ thủ công nghệ rất khéo taỵ Các nữ chủ nhân đa số nói được tiếng Pháp. Tôi cảm thấy có cái gì đó rất gần gũi và thương mến với mình. Hội An có bờ biển cát trắng là Cửa Ðại, sóng nhẹ nước trong, xuất phát từ cảng du lịch đến với thắng cảnh thiên nhiên Cù Lao Chàm 20 phút bằng tàu cao tốc, tàu thường một tiếng. Cù Lao Chàm đã có cách đây 300 năm tuổi nằm giữa đại dương mênh mông cách phố cổ Hội An 19km về phía đông. Từ thế kỷ mười lăm trở về trước, người Champa là chủ nhân của Cù Lao Chàm. Thế kỷ mười sáu người Việt đã có mặt và định cư ở đâỵ Dân số chừng 3.000 người, sinh sống bằng nghề biển tại hai bãi lớn nhất: Bãi Làng và Bãi Hương. Hồn Cù Lao rất phong phú tuyệt vời, quanh đảo cả một đại dương tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng sóng vỗ vào bờ cát mịn hòa nhịp với tiếng gió như cõi thiên đường hoang sơ, đã gợi lòng khách nhiều bâng khuâng lưu luyến đến lúc ra về có chút quà: Bánh su xê, Bánh ít lá gai do bàn tay của người trên đảo làm rạ Cù Lao Chàm đã xứng đáng được bình chọn làm khu bảo tồn biển thứ hai tại Việt Nam, sau Hòn Mun (Nha Trang, Khánh Hòa) .

Ðến Hội An, tình cờ tôi gặp lại họa sĩ Từ Duy trong một tòa nhà lớn với hai tầng lầu treo đầy tranh ảnh của anh nằm ngay trung tâm thành phố . Từ Duy đã từng được mời sang Paris và Hồng Kông triển lãm tranh ảnh nghệ thuật, đặc biệt tại Paris được phu nhân Tổng Thống Mitterant mua một bức tranh để kỷ niệm với người họa sĩ tài hoạ Từ Duy tâm sự đó là một vinh hạnh lớn trong cuộc đời một người nghệ sĩ trong chuyến đi ở hải ngọai vừa quạ Trong dòng máu đã có dấu ấn nghệ sĩ thì cái nhìn nghệ thuật sẽ khác hơn người thường. Gặp anh, tôi nhớ lại lần gặp anh ở Paris, tôi đã mến cái vẻ ?bụỉ của anh liền, râu ria bồm xồm, áo quần xốc xếch với cái túi vải một bên vai đúng là một nghệ sĩ. Hôm nay, anh vẫn áo thô quần nội hóa, nhưng không mất đi cá tính hài hước nghệ sĩ có duyên của anh. Tôi ra lại Ðà Nẵng, ngay buổi chiều hôm đó anh đi tìm tôi để cùng gặp họa sĩ Vũ Dương. Vũ Dương cũng đã từng đi Paris triễn lãm tranh. Vũ Dương có cái nhìn về nghệ thuật cao, nhưng anh đạo mạo và áo quần đâu vào đó, nhìn anh như nhà mô phạm hơn là một nghệ sĩ. Ba chúng tôi ngồi dưới hàng thông bên cạnh biển Nam Ô ôn lại dĩ vãng những ngày hai anh gặp tôi tại Paris . Nhưng hôm đó tôi quá mệt, ( vì đi nhiều) trước gió biển mát mẻ, tiếng lá thông vi vu, tôi nói hai anh tiếp tục nói chuyện và chờ tôi một tí. Nói xong tôi nằm lăn trên cát ngủ vùi một giấc. Tỉnh dậy mà người vẫn còn mệt.

Ðể tránh bị ?chém? một cách vô tội vạ trong chuyến đi Hà Nội, tôi mua trọn gói chuyến du lịch cá nhân từ Ðà Nẵng, Hà Nội đi bằng máy bay trong năm ngày, (ăn ba buổi tại khách sạn), hai ngày ở vịnh Hạ Long và ba ngày ở Hà Nộị Bước ra khỏi phi trường Nội Bài là có người của hãng du lịch đón chúng tôi tại cổng và đưa thẳng ra vịnh Hạ Long..

Ra khỏi phạm vi của phi trường, đường ra vịnh Hạ Long chỉ một con đường đi thẳng. Hai bên là đồng quê và những ngôi nhà nghèo của nông dân, có vài ba căn nhà cao chen kẽ được xây hai, ba tầng, bề ngang nhỏ chừng năm thước, không thấy nhà nào rộng lớn xây cất theo như trong Nam. Thỉnh thoảng thấy bên lề đường tấm bản ghi ?Mèo xuất? và ?Ô tô đỗ? tôi hỏi anh tài ?Bắc kỳ nho nhỏ? thì được giải thích ?Mèo Xuất? là quán ăn có món thịt Mèo! ?Ô tô đỗ? là có chỗ đậu xe . Ðúng là Bắc kỳ. Kỳ cục?

Con đường đến Vịnh Hạ Long chúng tôi ghé Hải Dương mua bánh gai và bánh đậu xanh, hai món này đặc sản tại đâỵ Bánh gai thì chẳng có gì đặc biệt, họ gói cả một đống lá chuối dày đặc, bên trong bánh mỏng tí tẹo, còn bánh đậu xanh từng miếng nhỏ trong hộp , vừa lấy ra thì đã nát tan trước khi cho vào miệng. Suốt con đường cách 10 phút có bản để ?Thịt Chó? và ?Mèo xuất?. Quán thịt Chó nhiều hơn là quán thịt Mèo .

Khách sạn Vân Hải nổi bật nằm ngay trên cảng du lịch, vì cao hơn các khách sạn khác. Khách sạn có các anh bảo vệ đứng trước cửa khi có khách đến họ ra mở cửa xe và mang hành lý đến tận phòng. Ðứng trên tầng lầu 11 tôi nhìn thấy rõ dãy núi phía trước thuyền lớn có, nhỏ có trôi trên sóng nước mà ngày mai tôi sẽ lên thuyền ra viếng thăm những dãy núi nơi đó. Sáng hôm sau hai chị em ăn điểm tâm theo kiểu buffet, nhân viên phục vụ rất chu đáọ Phòng ăn trang hoàng đúng theo tiêu chuẩn, bàn ghế đẹp, lịch sự. Riêng hệ thống máy lạnh khách sạn ở VN hầu như mọi nơi đều giống nhau, ra khỏi phòng, cửa đóng, tự động máy lạnh tắt. Về, mở cửa, máy lạnh chạỵ Ði chơi buổi trưa nắng cháy, muốn chui vô phòng cho mát, mát đâu không thấy chỉ thấy căn phòng nóng hừng hực, phải chờ 20 phút sau mới mát . Tivi ở khách sạn này chỉ có ba đài thôi, ba đài đều của quân đội nhà nước. Khách sạn cũng không có máy vi tính, không như các khách sạn tư nhân ở Sài Gòn. Khi biết mình đã?nằm? trong tours du lịch của nhà nước, tôi lo sợ những nguy hiểm chực chờ, nên khi thuyền ra giữa sông Hạ Long, tôi dặn dò thằng em tôi nói năng cẩn thận. Tôi cứ phập phồng sợ bị ?gài bẫỷ bất cứ lúc nàọ

Sáng sớm trong sương trên sông Hạ Long, trăm chiếc thuyền đổ ra biển, thuyền tôi thuộc loại thuyền nhỏ (cho hai người), đi như vậy không vui bằng đi tập thể. Ả chúng tôi cũng chỉ có hai người, thật chẳng vui chút nàọ Biết vậy khi ra Hà Nội đi theo tours giá rẻ mà lại vui hơn.

Hạ Long như bức bình phong che chắn sừng sững trong lớp sương mờ trên sóng nước, từng cánh buồm chập chờn giữa biển, không gió chướng, không mưa rơị Ðộng Thiên Cung, trong vẻ đẹp lung linh của các rặng đá thiên nhiên trong hang núị Núi này không có bãi biển, khi tàu cặp bến có chiếc cầu đi thẳng vào hang động. Trong núi còn có năm, sáu hang động khác nữa, nhưng cũng thường thôị Chỉ có động Thiên Cung là chính vì có vẻ đẹp huyền bí. Khi đoàn người du lịch vào hang động kế bên có vẻ hoang dã hơn, thì các con chim dơi to, đen kêu chiêm chiếp đập cánh bay rạ..

Thuyền chị em tôi lướt sóng đi qua một hòn đảo khác, nơi đây có bãi biển để tắm, có quán nước, có cửa hàng bán đồ lưu niệm, tôi mua một chuổi hạt trai với giá 35 đô, thay vì chỉ 25 đô bán trong phố, (mua bị hố). Có bãi biển nhưng ít người xuống tắm vì nước biển đục. Vài chiếc ghe nhỏ bán hàng rong đậu dưới bến. Khách du lịch đa số là dân bản xứ, rất ít người da trắng, lưa thưa dăm ba người nước ngòai, hình như họ là dân Ðại Hàn và Nhật Bản. Thấy nước đục và rác rưới dưới biển, chị em tôi không tắm bèn tháp tùng với đám du khách ngoại quốc trèo lên trên đỉnh núi cao .

Một ngày lênh đênh ngoài vịnh Hạ Long tôi không có cảm giác hứng khởi rạo rực trong lòng, thằng em tôi cũng vậỵ Hay là tôi có quá nhiều ấn tượng về vịnh Hạ Long qua sách báo ở hải ngọai, hoặc là tôi đã đi qua một Hòn Cù Lao Chàm thơ mộng, với biển cát mênh mông, nên khi nhìn thấy hang động Thiên Cung ở Hạ Long bớt đi cảm xúc chăng ?

Buổi tối chúng tôi viếng đảo Tuần Châụ Nơi đây họ trang trí và để nhạc trong các hàng cây theo nhạc điệu Trung Hoạ Tôi hỏi anh tài xế có phải đảo này do người Tàu thành lập ? Anh tài xế nói người đề xướng thắng cảnh đảo Tuần Châu này thành nơi du lịch là cá nhân của một người Việt gốc miền Nam. Giữa rừng có một ngôi nhà màu trắng, xây theo kiến trúc của Ý. Bên trong treo các ảnh thời chiến tranh trước năm bảy lăm, và hình ảnh các tướng lãnh trong Ðảng. Hai chị em tôi đi chưa hết một phần ở hành lang, mồ hôi chảy rân rân trong lưng như con giun bò từ trên xuống dướị Bước vào ngôi nhà triển lãm, bịt bùng, hừng hực nóng như lò lửa, tôi cảm thấy ngột ngạt đến khó thở. Hai chị em tôi vội vàng bước rạ Quái! ban đêm giữa hòn đảo mà trời im gió lặng thế này ? Mồ hôi ra như tắm, vừa rít vừa mệt làm tôi buồn ngủ vô cùng. Khiếp, du ngoạn gì nóng nực khổ sở quá vậy nè ! Mệt, làm tôi bước đi không vững...

Từ Nhà Hát Lớn ngay trung tâm phố Hà Nội, chúng tôi đi bộ đến hai bờ hồ này không xa lắm. Hồ Hoàn Kiếm và Văn Thánh kề sát bên hồ Trúc Bạch. Giữa thành phố có ?nước xanh liễu rũ? rất thơ mộng nhìn mát lòng khách giữa cơn nóng hiu hiu buổi trưạ Liễu rũ trên mặt hồ năm tháng rơị Nước xanh không thấy chỉ thấy nước hồ sền sệt, màu xanh của nước đã ngã màu lục thẩm, liễu rơi đầy năm tháng không vớt nên nước hồ đã đổi màu, nhìn xa xa cảnh bờ hồ đẹp, đến gần thì cảm giác đẹp bớt đị

Băng qua con đường là đến phố Hàng Ðiếu, Hàng Ðào, Hàng Gai, Hàng Trống, Hàng Gà, Hàng Nón, Hàng Bông, Hàng Hòm v.v...Trên các con đường, đường nào, tiệm nấy cũng nhỏ hẹp. Phía trên để ở, phía dưới làm nơi buôn bán. Khách nước ngoài, khách nội địa, dân của địa phương qua lại tấp nập trên những con đường buôn bán chính. Ban đêm trên con đường này, khi cánh cửa các gian hàng khép lại, có đủ loại quán cóc lộ thiên ngay bên lề. Có người chỉ cần một cái bếp nhỏ liêu xiêu bên con hẻm, mùi hành tỏi bay ra làm hấp dẫn khách đi đường. Suốt con đường Hàng Ðiếu (Hàng Ðiếu là gì ?) chỉ nhờ vào đèn đường xe rọi sáng, người ta để một cái dĩa (bánh hay thịt gì đó) dưới đất, trên miếng thịt có cây tăm. Bên lề đường có những khúc xương và giấy lau miệng ngổn ngang dưới đất (hình ảnh này Sài Gòn cũng thấy). Hai người ngồi chồm hỗm ăn một dĩa, mà ba, bốn người một dĩa cũng có. Tôi có cảm tưởng người dân ở đây họ không quan trọng đến bụi bặm, ruồi muỗi, nóng nực mà chỉ chú trọng đến cái thú ăn đêm là chính. Lúc đầu tôi tưởng là dân bia rượu nhưng họ là cũng tình nhân vì họ còn rất trẻ.

Tôi có ấn tượng đẹp về Hà Nội trong văn chương ?Ba mươi sáu phố phường?. Hôm nay, nhìn một ba mươi sáu phố phường của Hà Nội vắng những cơn mưa, hay hoa sữa thôi bay trong bụi mờ đã vội tan ngay lòng như cục nước đá giữa buổi trưa hè. Tôi cố tìm một dáng Phố Hàng Ðào, Hàng Giấy, Hàng Bông thơ mộng nhưng có gì đâủ Hỗn tạp như cái chợ ...

Chị em tôi ngủ tại khách sạn nằm gần ga xe lửạ Ðang trong giấc ngủ ngon khoảng ba, bốn giờ sáng đã nghe tiếng còi xe lửa tru tréo đánh thức. Trong giấc ngủ nửa mê nửa tỉnh, chị em chúng tôi cứ chập chờn cho đến sáng. Thật không có gì bực cho bằng, khi giấc ngủ không được ?trọn góỉ. Trong hợp đồng du lịch, ngày ba bữa ăn, trừ nước uống khách phải chịụ Ðiểm tâm buổi sáng dân Hà Nội cũng như Sài Gòn ăn giống như buổi chính : Mì, phở, hủ tiếu v.v.. .Chị em tôi không ăn mặn buổi sáng chỉ uống cà phê, khi rời khỏi phòng điểm tâm, nhân viên tính tiền cà phê, tôi ngạc nhiên thì họ nói cà phê là nước uống đấy ạ !

Chấm dứt những ngày ở Hà Nội, anh tài xế đưa chúng tôi trở ra phi trường Nội Bàị Anh để nhạc ngoại quốc, tôi yêu cầu mở nhạc Việt, anh đổi sang nhạc Việt và mở rất nhỏ, nhưng tiếng ca réo rắt chát chúa thật khó nghe, tôi nhăn mặt, anh ta đổi sang nhạc khác thấy dễ chịu và hợp với phong cảnh đồng quê hơn.

Trên chuyến bay Vietnam Airlines từ Hà Nội vào Sài Gòn để chuyển máy bay Air France về lại Pháp, tôi ngã người ra hết phía sau, nhắm mắt hít thở không khí êm đềm trên không gian trong sáng. Tôi nhớ lại những gì đã quạ Nhớ bà chủ khách sạn và mấy cô dọn phòng làm tôi thật ngại ngùng lúng túng khi đưa ly cà phê cho tôi bằng hai taỵ Nhớ con cháu dâu khúm núm cúi khom người khi tôi gọi nó đến ngồi ăn cơm. Trời! Mấy người làm kiểu gì kỳ vậy ? bộ tôi là Hoàng Hậu sao, mà có Hoàng Hậu mấy người cũng đừng làm thế !

Thời buổi nàỵ. . Mấy người làm tôi ?quể quá! A, tôi nhớ lại rồi, khi tôi đi xe taxi người ta có vẻ ?nể? hơn là đi xe gắn máỵ Thấy ai có chiếc xe hơi riêng là những người xung quanh tự động hạ thấp giá trị của mình liền.

Nhớ lúc đi cho đến lúc về, buồn vui lẫn lộn. Buồn là không thấy ngôi nhà thương yêu ngày xưa và mảnh vườn bây giờ thành quán cà phê trong có máy lạnh của một người nào đó lạ hoắc. Tôi về, muốn nhìn ngược lại thời gian nơi mình sinh ra và lớn lên, nơi mà ngày trông cho mau tàn, đêm mong chóng lớn, nhưng nơi ấy không còn nữạ Tôi bùi ngùi nhìn những ngôi mộ bên nội tổ và bố mẹ tôi sắp dời đến một phần đất nào đó, mà đã ba lần đã giải tỏa rồị Mộ phần người chết vẫn chưa được yên. Vui, gặp anh chị em cô bác gần xa, và một thị xã Ðà Nẵng quê hương tôi đã một chiều hướng thay đổị Tôi không nói đến Sài Gòn, Hà Nội vì hai nơi này với tôi vẫn còn xa lạ vì tuổi thơ tôi chưa có ý thức cảm xúc. Tôi ở Sài Gòn, Hà Nội như người du khách phương xạ Những ngày ở Hà Nội chị em tôi không dám ăn một thứ gì , mâm cơm ở khách sạn dọn lên còn nguyên, chúng tôi chỉ ăn chén cơm chan tí tương xì dầu cho qua cơn đói, vì nghĩ đến các dĩa thịt trên bàn sợ có món thịt .. . chó và món ?mèo xuất? pha trộn thì hoảng hồn. Sài Gòn chẳng có gì để lưu luyến tôi trở lại, thành phố sống động nhưng ồn àọ Tôi muốn trở lại Pháp ngay sau khi đến Ðà Nẵng, nhưng tháng tám có nhiều du khách đến VN không còn chỗ, nên tôi tìm cách đi chơi, chờ đến hết ngày để về và những ngày ở trên biển cát làm tôi có nhiều cảm giác thú vị, vui thích. ..

Chuyện Việt kiều về Việt Nam thăm gia đình, thăm bạn bè hỏi ra ai cũng có tâm trạng na ná như nhaụ Chuyện quà cáp anh em trong gia đình, người nói nhiều kẻ chê ít, phàn nàn, giận dỗi, ôi thôi là bực mình ! Việt kiều ngu ngơ như tôi rất sợ ?Việt...gian?. Còn Việt cộng ở trong nước dễ dãi với Việt kiều, là để thâu ngọai tệ cho nhiều, chuyện này ai cũng biết, đó là về mặt tâm lý chính trị kinh tế, nhưng đừng tưởng bỡ mà không cẩn thận, nói năng cẩu thả sẽ biết hậu quả ngay .

Tôi rất thoải mái và rất hạnh phúc khi về lại căn nhà nhỏ thân yêu của mình bên dòng sông Seine trong vùng Ivry ngoại ô Paris. Tôi bỗng mỉm cười bâng quơ, mơ màng đâu đây những hình ảnh sau một chuyến du lịch vừa hồi hộp vừa lo xa với ít nhiều kỷ niệm vừa qua .

E-Mail: bichxuanparis@yahoọcom
Website: http://bichxuanparis.onlinẹfr

Bích Xuân




Mục Lục


18. Người Ðưa Thư Ở Cabramatta

Phan Thái Yên



(truyện ngắn hai kỳ)

Vợ người đưa thư ở Cabramatta qua đời vào một ngày cuối năm. Bà trút hơi thở cuối đời lúc đám cưới chạy tang của con gái vừa bắt đầu. Thân nhân hai gia đình chừng trên mươi người im lặng đứng nhìn cô dâu chú rể lúng túng lạy bái trước bàn thờ gia tiên được bày dựng sơ sài ở phòng khách tầng dưới nhà. Tượng Phật có hào quang, người cha mua ở Banktown từ nhiều năm trước, đều đặn lóe trào những tia sáng ngũ sắc chập chờn soi đôi mắt khép, xa lánh, trầm tư . Ðám cưới mà căn phòng thì im lặng và buồn. Tiếng quạt trần uể oải vòng quay cố làm dịu phần nào buổi chiều hâm hấp nóng đang len vào phòng qua khung cửa mở. Người cha lặng lẽ bước xuống thang lầu đến đứng bên bàn thờ với vẽ mặt nghiêm trang bứt rức. Ông lướt mắt qua khoảng không trên hai dãy đầu người, tia nhìn chạm đọng vào nền trời tức mưa vờn xa phía ngoài khung cửa. Ông nghĩ tới cơn mưa đang đến và tấm màn lụa trắng phơ phất mỏng manh sau rèm cửa mở trên đầu giường người mẹ đang nằm, mắt khép tay buông. Ông muốn quay trở lên, kéo rèm, khép kín đôi cánh cửa mở hắt ra thế giới náo động cuồng quay. Bóng tối sẽ bao bọc, ông sẽ không còn thấy những sợi tóc cô đơn cuối cùng trên bờ trán nhăn nhúm và đôi quầng mắt sâu thê thiết vào những sát na cuối cùng của một đời người. Thế mà ông vẫn đứng yên, gật đầu trả lời ánh mắt hỏi thầm của con gái khi cô dâu chú rể đến trước mặt ông lạy chào ra mắt.

Ông đốt nắm nhang trầm thơm, tần ngần đứng cúi đầu trước bàn thờ Phật, lòng buồn phiền nghĩ về những giọt mưa giờ đây có lẽ đang thấm ướt tấm màn lụa mỏng se sắt buông lơi.

Người cha vắn tắt đôi lời với bà con hai gia đình rồi mời họ qua phòng ăn để bắt đầu tiệc cưới. Ông vội vàng ngăn cô con gái lúc nàng dợm bước theo cha lên cầu thang gác.
- Vợ chồng con nên ở dưới này đón mời bà con, để mình ba lên ngồi với má được rồi.

Bên dưới phòng khách nhóm người hai họ trở nên ồn ào sinh động hơn bên cạnh những món ăn thức uống, rượu vào lời ra. Người cha thở dài đứng áp lưng vào cửa phòng khép chặt, tần ngần trên tay là cây nến đỏ loan phụng sặc sỡ ông lấy từ bàn thờ. Lẽ ra thì ông nên tìm mua sẳn một ít nến trắng, người cha thầm trách. Bên ngoài cửa sổ, cơn gió chuyền mưa thổi ruồng qua nóc tàng cây phượng tím che phủ phần lớn khoảng sân trước nhà. Với tay đóng kín hai cánh cửa sổ, ông do dự hồi lâu rồi thắp sáng ngọn nến đặt lên phía đầu giường. Ông lục ra tấm khăn đắp màu trắng, phủ lên thi thể gầy rạc của vợ rồi ngồi xuống bên mép giường. Bàn tay ông vô hồn kéo sửa mép viền tấm khăn bao bọc đôi cánh tay xuôi dài theo toàn thân bất động. Ánh nến hồng lung lay trên đôi mắt nhắm khiến ông có cảm tưởng như người vợ đang nằm thanh thản trong giấc ngủ đã từ lâu lắm. Hay đó cũng là ý niệm vụt hẩng của thời gian bất động giữa hai bờ sống chết. Ông tự hỏi để rồi váng vất rờn rợn trong đầu hình ảnh chợt mơ hồ và chậm chạp chẳng khác nào một đoạn phim cũ nhảy múa bầy vết xước thời gian, ngọng ngịu chuỗi âm thanh rã rời khó hiểu.

Suốt buổi trưa ông đã ngồi rất lâu bên vợ sau khi con gái và người rể lên gác thăm chào mẹ trước lễ cưới. Trên khuôn mặt trơ xương, đôi hốc mắt sâu hỏm ứa giọt nước mắt sau cuối, và môi mấp máy trối trăn lời van xin trễ nãi một đời chồng vợ.
- Tui cảm ơn ông đã giữ im lặng mấy chục năm nay. Con nó không có tội tình gì. Xin ông hứa đừng nói gì với con. Ðược vậy thì tui mới yên lòng ra đi...
Nhìn ánh mắt đuối mòn trong cơn hấp hối của người vợ, thoáng chợt đâu đó tháng ngày hạnh phúc ngắn ngủi thuở ban đầu đôi lứa, ông gật đầu hứa sẽ làm theo lời trăn trối. Mấy ngón tay khẳng khiu lạnh mòn sinh khí khẻ máy động tìm bàn tay ông, bấu víu trong một khoảnh khắc rồi buông lơi bất động. Một đời người đã qua. Một phần đời đóng lại. Trôi xuôi. U hoài. Phía ngoài cửa sổ, từng cánh lá run rẩy lao đao trong gió mong manh. Ông nghe tiếng chân mình bỏ đi, rời rạc từng bước xuống chân gác, lòng dâng ngập nỗi buồn rất nhẹ nhàng. Sự chết sự sống đóng lại mở ra bất chợt thường hằng. Ngọn nến vu qui lung linh vờn quyện ánh mắt cô dâu chú rể nhìn nhau luyến lưu hạnh phúc bắt đầu.

Trời trở mưa nặng hạt. Trần mây thấp vần vũ từng cụm đen xám trôi nhanh giờ đã chìm khuất sau làn nước đan kín cả không gian. Từng sợi mưa rây qua khung cửa kính bám bụi run rẩy đổ thành giòng những giọt ngắn dài như lệ hoen. Chuổi hoa phượng tím rủ theo giòng mưa đong đưa kỷ niệm. Người đàn ông nhớ tới giọt nước mắt mình vào một chiều cuối năm đã xa, se sắt đông phong. Ông tự hỏi, không rõ điều nào buồn hơn. Giọt lệ cũ, hay đã từ lâu, những cuối năm vẫn đến giữa hanh vàng nắng hạ.
* * *
Anh em Dũng và Loan lớn lên từ một thành phố duyên hải miền Trung. Vào những năm sáu mươi, tiệm sách nhỏ của ông Ba Chánh trên con đường sầm uất nhất của thành phố được dùng như tấm bình phong cho việc kinh doanh và mưu toan khác của vợ chồng ông. Họ làm giàu qua những áp phe đấu thầu với quân đội Mỹ và Ðại Hàn cùng lúc chui luồn làm kinh tài cho cọng sãn. Như một tay đánh cờ tướng thâm trầm, ông Chánh luôn nghĩ trước ba bốn nước cờ trước khi chọn đường tấn thối. Có lẽ chuyện đặt tên Dũng Loan cho hai đứa con cưng, ảnh hưởng từ ?Ðoạn Tuyệt? của Nhất Linh, là thái độ sống ?dứt khoát? nhất của vợ chồng ông có được trong những ngày còn son trẻ, sau đó tất cả chỉ là những mưu định khôn ngoan lường lọc. Thế nhưng, người tính chẳng thể nào hơn được trời tính. Trong một thời gian khá lâu, ông Chánh vẫn buồn bực chuyện cô con gái ngỗ nghịch cứng đầu đã không nghe lời cha mẹ để kết hôn với một giáo-sư-con-một khỏi phải đi Thủ-Ðức mà lại lãng mạng yêu đương, bỏ nhà theo một sĩ quan tác chiến rày đây mai đó. Ông bà đã quên rồi câu văn lãng mạng ?Hiện giờ có một người... đang đi ngoài sương gió...? khi nói về người yêu của nhân vật Loan trong Ðoạn Tuyệt mà hai người đã suýt soa mường tượng khi cùng nhau đọc thâu đêm cho đến hàng chử cuối cùng của tập truyện. Thật ra đó không chỉ là chuyện nhà bình thường, ông Chánh đã phải đôn đáo phân bua với ?mấy ảnh? nhiều lần trong một thời gian khá lâu và tốn kém.

Mãi cho tới sau tháng Tư bảy lăm, trong lúc vợ chồng Loan đang an toàn định cư ở Mỹ thì con trai phải đi tù cải tạo và vợ chồng ông, như biết bao gia đình khác ở miền Nam, thì bị ?đánh? thất điên bát đảo vì thuộc diện tư sản kinh doanh làm ăn với Mỹ Ngụy. Ðứa con gái hư hỏng bỏ nhà theo trai ngày nào giờ đây là nước cờ đầy hi vọng của người cha đánh cờ đang mất dần trí nhớ.

Cuộc đời người anh trai thì sóng gió hơn nhiều. Phải chăng số trời đã định phận cho Dũng như thế hay những bước cờ ông Chánh đắn đo đã không thành như mưu định. Tuy nhiên thật khó mà biết Dũng là đứa con biết nghe lời cha mẹ hay anh chàng có đủ khôn ngoan để được cha mẹ tin tưởng mà lo lắng, ban phát, nuông chiều. Một điều khá chắc là Dũng có phần lêu lổng ham chơi hơn học. Ông Chánh lo lắng đút lót để Dũng được đậu cao trong kỳ thi Tú Tài nhưng rồi chuyện du học đi Nhật đi Úc không thành. Ông bà mua nhà ở Sài Gòn để con trai theo học Luật. Sau hai năm học hành lơ đễnh lang thang, chẳng đi đến đâu, nên tuổi lính rần rần kéo tới. Ông Chánh lại tốn kém để Dũng được vào Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia trở thành một biên tập viên làm việc ngay tại Sài Gòn ở Tổng Nha Cảnh Sát Ðô Thành. Không lâu sau đó, ông bà Chánh đã chu đáo tìm vợ cho con. Một công đôi việc. Cô gái đẹp lẳng rất bắt mắt sẽ kìm chân anh chàng biên tập viên cảnh sát trẻ tuổi ham vui. Ngân-Giang lại là con gái một người bạn cũ của ông Chánh đã đi tập kết ra Bắc.

Vợ chồng Dũng sống với nhau chưa được bao ngày thì miền Nam sụp đổ. Từ những ngày đầu tháng Tư di tản từ miền Trung về Sài Gòn, vợ chồng ông Chánh tạm sống ở nhà con trai. Người cha đã thuyết phục được Dũng đi nước cờ mà ông hi vọng sẽ giúp con trai rào giạo được tương lai cho mình những ngày sau chiến tranh. Ông khấp khởi mừng về con cờ kinh tài cho cách mạng của ông từ nhiều năm trước. Ngày Sài Gòn thất thủ vào tay bộ đội miền Bắc, theo lời cha, Dũng vào Tổng Nha trình diện sớm với những người thắng trận và tình nguyện phụ việc tiếp quản cho chính quyền mới.

Thế nhưng thực tế không như ông Chánh hi vọng. Phần lớn gia sản của ông bà bị nhà nước tịch thu, may mà họ đã thu xếp cất dấu được một phần. Dũng thì bị đi cải tạo tận ngoài Bắc. Người vợ trẻ đã quen với nhàn hạ nuông chìu sống một mình giữa Sài Gòn trong khó khăn lung lạc. Sau gần ba năm, ông Chánh lại đùm gói tiền vàng ra Bắc tìm bạn cũ và cũng là nhạc phụ cũa Dũng. Ông đã thành công trong việc chạy vạy cho Dũng vào Nam ở trại Hàm Tân để chờ được ra trại. Thời gian này, việc Ngân-Giang đi lại luyến ái với người trưởng công an phường nơi nàng có hộ khẩu, căn nhà từng là tổ ấm của đôi vợ chồng trẻ, là sự bí mật công khai mà chòm xóm chẳng ai muốn tìm hiểu. Những đôi mắt rẻ khinh còn nhọn hơn cả lời nguyền rủa, nhưng sự dể dàng trong cuộc sống đã cất cao lời phân bua giúp nàng cúi đầu đi tới. Nàng chưa hề tìm thăm chồng thời gian Dũng cải tạo ở miền Bắc, nhưng người công an đã chu đáo thu xếp để nàng thăm riêng chồng qua đêm ở trại Hàm Tân. Sáu tháng sau Ngân-Giang sinh con gái đầu lòng.

Một buổi chiều cuối năm sau hơn ba năm tù cải tạo, Dũng được ra trại trở về. Tuy đã hay chuyện đắng cay, chàng vẫn không khỏi rưng giọt nước mắt xót xa khi nhìn thấy đứa bé gái trên tay vợ. Nhà đó, vợ đó, con chính thức trên giấy tờ đó, thế mà chàng đã mất tất cả. Dũng bỏ nhà đến sống tạm với người chị họ. Ông Chánh lại bôn ba từ ngoài Trung vào, trở xoay cố gở thế cờ bí cho gia đình, cho con trai. Chuyến vượt biên đầu tiên thất bại. Sau sáu tháng tù và tiền vàng hối lộ, Dũng được phóng thích. Lần vượt biên kế tiếp may mắn thành công. Dũng được đến định cư ở Úc sau hơn một năm ngóng trông chờ đợi ở trại tị nạn Thái Lan. Anh bận rộn ngày đêm để quên đi quá khứ đau buồn và gầy dựng lại cuộc đời mình trên quê hương mới. Sau nhiều đêm về sáng chăm chỉ cần cù với công việc lựa thư nhàm chán, cơ hội tốt đã đến với Dũng khi anh trở thành người đưa thư cho một vùng của khu vực Fairfield không xa phố Cabramatta nơi anh cư ngụ.

(còn tiếp một kỳ)
12/2005

Phan Thái Yên




Mục Lục


III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________

Thư Tình Tháng Này

DHH



Anh Yêu Dấu

Giã từ một năm trôi qua, giã từ những giận hờn, nhung nhớ, u sầu và để chuẩn bị cho một năm mới tươi mát, tự hỏ i em phải làm gì để được mãi bên anh, là người yêu bé nhỏ muôn đời trong tim anh ?

Có lẻ trước hết chúng ta phải vứt bỏ hết những muộn phiền vu vơ, những ghen tuông vô cớ, những nghi kỵ lạ lùng. Hãy cùng nhau góp nhặt những ngày yêu thương, chia sẻ những kỷ niệm vui buồn, và cùng che chở nhau bằng những bóng mát hạnh phúc của cuộc đờị Những nồng say, ấm nồng, vai kề vai, má kề má để thấy rằng chúng ta vẫn còn cần có nhau.

Có phải chăng tình yêu là sợi giây ràng buộc vô hình giam giữ hai trái tim tình nhân lại với nhau ? Anh có còn thèm nghe nhịp đập con tim của em mỗi khi bên nhau không ? Em vẫn là con én ngủ say, chờ anh mang mùa Xuân đến bên, để được tung tăng nhảy múa, ca vang những tình khúc yêu thương dạt dàọ -Dể biết rằng chúng ta vẫn còn có hạnh phúc, và nụ cười .

Vui đón tình anh, bao tháng ngày
Bốn mùa Xuân, Hạ, kết Thu, Ðông
Tình yêu mãi đẹp hoa kết trái
Chim hót hoà ca say nắng hồng

Em ước cùng anh, chung khắp miền
Vui đời nghệ sĩ chẳng lo âu
Lãng quên sầu muộn, luôn cất giữ
Những nụ tình Xuân chẳng úa mầu

Yêu dấu người ơi, những cánh hồng
Vẫn còn tươi nở đón bình minh
Chờ xây thiên lý chung mộng thắm
-Dôi bước buồn vui như bóng, hình

Viết Cho Giao Mùa
Jan 2006

DHH
~~~/~~((@

Mục Lục


IV . Nghiên Cứu_____________________________________________

1. Giải pháp nào cho vấn đề ?Tiền mất tật mang?? (*)

BS Nguyễn Ðình Nguyên



Ở Việt Nam tự xưa người dân luôn có một câu truyền khẩu ?hữu bệnh tắc cầủ, tức là người có bệnh phải đi cầu cạnh thầy thuốc. Sinh mệnh của bệnh nhân là nằm trong tay thầy thuốc thì đã đành, nhưng ngay cả những điều thầy thuốc quyết định chữa trị cho bệnh nhân nhiều khi đưa bệnh nhân đến một kết cục xấu hơn, thậm chí bi đát là cướp đi sinh mệnh của bệnh nhân một cách oan uổng. Người nhà bệnh nhân có thể biết, có thể không, nhưng có biết thì cũng khó có thể mà kiện cáo được thầy thuốc. Cho nên người đời cũng truyền khẩu ?tiền mất tật mang? là vậỵ Ðành rằng ?sau lưng mỗi thầy thuốc là một bãi tha mả, đành rằng số phận bệnh nhân hoàn toàn được định đoạt bởi thầy thuốc tuy nhiên vấn đề đặt ra là người bệnh nhân cần phải có quyền quyết định để đặt sinh mệnh mình vào người thầy thuốc đó một cách tỉnh táo, sáng suốt và có cân nhắc. Khi nền y học càng tân tiến, người ta mới nhận ra rằng trong thuật chữa trị bệnh có chứa quá nhiều điều bất định. Bệnh trạng càng phức tạp theo mức độ hiểu biết của khoa học. Ðến thế kỷ thứ XXI rồi nhưng số bệnh mà Y học có thể gọi là chữa được không hề tăng lên, trong khi đó giải pháp trị bệnh ngày càng đa dạng, trường phái chữa trị ngày càng phân hoá.

Trong chừng hơn thập niên trở lại đây, nền Y học lâm sàng bước sang một bước rẽ khác, nhiều nhà lâm sàng và khoa học gia Y học đưa ra trường phái Y học Thực chứng (evidence based medicine, EBM) tức là cách chữa trị cho bệnh nhân cần phải dựa vào bằng chứng. Trường phái này ra đời cũng là do những yếu tố bất định trên khơi màọ Nền y học thực chứng ra đời nó đã làm thay đổi gần như toàn diện về mối quan hệ thầy thuốc với bệnh nhân. Nếu như trước đây, thầy thuốc là người quyết định tối hậu về cách thức chữa trị cho bệnh nhân (và lại là người ít chịu trách nhiệm nhất về hậu quả do mình đem lại) thì bây giờ chính người bệnh nhân mới có quyền quyết định phương thức điều trị cho mình dựa trên những thông tin, bằng chứng của bác sĩ đưa rạ Trách nhiệm của thầy thuốc được phân định rõ ràng hơn.

Mới tuần rồi đây, ở Úc, một gia đình người gốc Hoa đã được toà xử được đền bù 5 triệu đô la Úc vì có một người con bị di chứng bại não do bệnh viên truyền quá liều dịch ưu trương khi cháu mới có 10 ngày tuổị Ðây không phải là lần đầu tiên người bệnh thắng kiện đối với giới thầy thuốc, nhưng sự kiện mới này là một tiếng chuông gióng lại để cảnh giác giới thầy thuốc về phương thức làm việc của mình. Trong cách thức chữa bệnh thông thường từ trước đến nay, và hiện vẫn là phương thức phổ biến ở Việt Nam, bệnh nhân có bệnh tìm đến thầy thuốc. Công việc thật đơn giản, thầy thuốc khám, phán bệnh, kê đơn. Bệnh nhân chỉ có việc cầm đơn thuốc theo toa bác sĩ mua mà uống. Trọn gói cho một cuộc khám bệnh nhanh đến kỷ lục. Bệnh nhân không có đủ thời giờ để hỏi han thắc mắc, mà nếu có hỏi thì cũng không được trả lời đến nơi đến chốn thậm chí còn bị mắng. Ở các bệnh viện công tình trạng đối xử với bệnh nhân cũng không khá hơn gì, mọi thứ đều ?trăm sự nhờ bác sĩ?, đến cả khi người nhà mình vong mạng mà vẫn phải ?cám ơn các bác sĩ đã tận tình cứu chữa nhưng cháu/người nhà không qua được, âu là phần số? (đành rằng không phải tất cả là bác sĩ bị sai lầm), và bác sĩ thì an ủi ?chúng tôi chỉ chữa được bệnh chứ không chữa được mệnh?! Thế là hoà cả làng.

Thế có gì để bảo chứng rằng mọi cách thức bác sĩ sử dụng để điều trị cho bệnh nhân của mình là tối ưu: Kiến thức? Kinh nghiệm? Kiến thức của một người bác sĩ thu thập được ở trường đại học. Thế nhưng kiến thức y học là một kiến thức khoa học, mang tính động và biến đổị Nếu kiến thức đó không được cập nhật thì sẽ bị lỗi thờị Ðiều mà người sinh viên Y khoa được học trong trường đại học chỉ là những nền tảng căn bản của một môn khoa học, nó chỉ là cái sườn nhà. Kiến thức chẩn đoán và chữa trị bệnh thay đổi theo đà thay đổi và phát triển của khoa học y học; kiến thức cần phải được tái đào tạo và cập nhật như là một hình thức bảo trì, tái trang trí lại căn nhà đó có định kỳ nếu muốn giữ chất lượng của ngôi nhà. Kinh nghiệm của bác sĩ là quý báu, thế nhưng kinh nghiệm cá nhân là một khái niệm mơ hồ không lượng hoá được. Muốn chứng tỏ kinh nghiệm của mình hoặc cảm quan lâm sàng của mình nhạy bén và đúng đắn, thì điều đó cần phải được lượng hoá, phải được đánh giá. Ðiều đó chỉ thể hiện được qua trao đổi với đồng nghiệp trên tập san, báo chí, và phải được đánh giá nghiêm túc. Kinh nghiệm chia sẻ và được lưu lại trên giấy tờ, đó là bằng chứng không thể bác bỏ cho tới khi có một thuyết mới thuyết phục hơn. Khi đó kinh nghiệm cũ sẽ phải được loại bỏ để thay vào kiến thức mới và kinh nghiệm mới .

Chính vì thế nền Y học Thực chứng ra đời là một thách thức đối với giới thầy thuốc. Nó bắt buộc người thầy thuốc phải luôn cập nhật thông tin Y học, luôn cập nhật kiến thức, phải luôn đứng trước một tình thế lựa chọn giải pháp tối ưụ Khi đó cần phải có sự cân nhắc giữa lợi và hại của từng phương pháp chẩn đoán và chữa trị. Ngược lại, cũng nhờ đó, người bệnh nhân có cơ hội thay đổi vai trò, từ người bị động sẽ chuyển sang người đóng vai trò chủ động hợp tác với bác sĩ trong lựa chọn phương thức trị liệụ Bởi vì điều đơn giản, chỉ có bản thân mình mới là người có quyền quyết định số phận của chính mình, và càng rõ nét hơn trước một tình huống có nhiều giải pháp mà người đưa ra giải pháp cũng không thể cho một đáp số tối ưụ Lấy thí dụ, có một cháu bé bị ngạt mũi liên tục, làm cho cháu rất khó ngủ ban đêm. Gia đình đưa cháu đến bác sĩ kiểm trạ Cháu được khám đầy đủ kể cả bác sĩ chuyên khoạ Bác sĩ chỉ thấy rằng cháu có cơ địa dị ứng, khám mũi không thấy có gì bất thường, không có cản trở, amiđan họng, hầu thì không to, không viêm; tai thì không có gì bất thường trừ có nhiều ráy tai, nhưng cháu vẫn khò khè và khó ngủ, xét nghiệm thấy cháu rõ có rối loạn giấc ngủ. Giải pháp điều trị? Bác sĩ chuyên khoa cho nhận xét rằng: Qua các nghiên cứu cho thấy rằng đa số các trường hợp như vậy nếu giải quyết nạo amiđan hầu thì có kết quả tốt. Tuy nhiên trên trường hợp này cháu có cả cơ địa dị ứng, tức là có thể do đường mũi họng xuất tiết nhiều nên có thể về đêm cháu khò khè khó ngủ. Cho nên xác suất cắt amiđan hầu thì cũng có thể hy vọng đạt được kết quả tối đa là 70%. Như vậy phần quyết định còn lại là ở gia đình cháu bé. Thế nhưng vẫn chưa đủ. Người thầy thuốc phải giải đáp thêm là nguy cơ của việc mổ, tai biến nào có thể xảy rạ Trên cơ sở thông tin đó, người nhà sẽ quyết định cho cháu mổ hay chỉ để dùng thuốc. Chuyện thêm vào, nếu gia đình này đồng ý mổ cho cháụ Thế chẳng may, trong quá trình mổ đó, người thầy thuốc đã quên không làm xét nghiệm máu trước khi mổ, cháu bị máu không đông, tức là không cầm được máu sau khi mổ, tai nạn dẫn đến tử vong. Tai biến này là do bác sĩ gây ra, và trách nhiệm này thuộc về bác sĩ điều trị. Ngược lại, người bác sĩ cũng đã có giải thích với gia đình trước đó là một số trường hợp (giả dụ 1/1000) các ca mổ có tai biến chảy máu kéo dài mà không tiên liệu được trước. Trước khi mổ bác sĩ đã làm đầy đủ các xét nghiệm, không có gì bất thường, sau khi mổ thì có tai biến chảy máụ Rõ ràng đây là một tai biến đã được dự đoán trước, và là một rủi ro phải chấp nhận. Quan hệ thầy thuốc-bệnh nhân ngày nay, vì thế mà phải được coi là một quan hệ giữa khách hàng và người cung cấp dịch vụ (thầy thuốc). Người thầy thuốc phải có trách nhiệm cung cấp đầy đủ thông tin về bệnh trạng của bệnh nhân cho bệnh nhân được rõ ràng. Chỉ cung cấp thông tin thôi chưa đủ, mà người thầy thuốc còn phải có trách nhiệm phải giải thích cho đến khi người bệnh nhân thoả mãn và hiểu rõ những điều mình thắc mắc. Nó giống như việc trao đổi hàng hoá. Người bán hàng cần phải tỏ ra cho khách hàng biết rằng món hàng của mình đưa ra là tốt và phải chỉ rõ điều tốt đó đủ để thuyết phục khách hàng phải chọn mua hàng của mình với sự tin tưởng. Và bệnh nhân mới là người quyết định lựa chọn loại dịch vụ nào để sử dụng. Giữa việc chữa bệnh và cung cấp dịch vụ chữa bệnh phải được coi là một quan hệ hợp đồng có giá trị pháp lý và được bảo vệ bởi pháp lý. Người bệnh nhân một khi đã đồng ý chữa bệnh tức là hợp đồng đã được ký kết. Do đó người bệnh nhân phải được hiểu tường tận từng chi tiết trong ?bản hợp đồng? đó từ khâu chẩn đoán bệnh đến việc dùng thuốc. Bất kỳ một điều khoản nào phát sinh không được nêu lên trong hợp đồng mà bên cung cấp dịch vụ đưa ra thì bên cung cấp dịch vụ phải chịu trách nhiệm. Lấy một đơn cử, một bệnh nhân X mắc một chứng bệnh phải sử dụng đến một loại thuốc là corticoide, loại thuốc này được coi là rất có hiệu quả đối với bệnh nhân này nhưng lại có khá nhiều tai biến, một trong những tai biến đó là chảy máu dạ dàỵ Trong khi đó một loại thuốc khác cũng có tác dụng chữa trị cùng một loại bệnh đó nhưng hiệu quả có thể kém hơn corticoide, nhưng lại không có tai biến chảy máu dạ dàỵ Khi cho bệnh nhân X dùng thuốc corticoide, bác sĩ đã giải thích kỹ lưỡng tác dụng, cách dùng, tai biến vân vân mà bỏ quên việc thông báo cho bệnh nhân biết là có tai biến chảy máu dạ dàỵ Dĩ nhiên bệnh nhân này khoẻ mạnh và không có tiền sử đau dạ dàỵ Sau một thời gian dùng thuốc, bệnh nhân bị xuất huyết dạ dày cấp tính. Trong trường hợp này, người bệnh nhân có thể thắng kiện và được bồi thường vì bác sĩ đã không thông báo về tai biến này, và nếu biết vậy, bệnh nhân đã có thể lựa chọn giải pháp an toàn hơn là dùng loại thuốc thứ hai chẳng hạn.

Như vậy, thay đổi mối quan hệ thầy thuốc-bệnh nhân theo cách thường quy (thầy thuốc phán, bệnh nhân chỉ có nghe và làm theo) sang chiều hướng dựa trên nền tảng của Y học Thực chứng không những đem lại quyền lợi cho bệnh nhân, trả lại vai trò chủ động cho bệnh nhân trong việc quyết định lựa chọn giải pháp điều trị cho mình mà còn là một phương thức để cho giới bác sĩ có cơ hội luôn luôn phải trau dồi và cập nhật kiến thức. Nó còn là một cách thức để tối ưu hoá về mặt kết quả chữa trị cũng như tiết kiệm giá thành điều trị. Tính trên quy mô lớn và trên bình diện quốc gia, Y học Thực chứng có thể coi là một phương thức để cải tổ và vực dậy nền Y học nước nhà, vừa đem lại hiệu năng kinh tế. Và như thế, dẫu có ?tiền mất tật mang? người bệnh lúc này vẫn yên tâm tin tưởng vào bác sĩ dẫu mọi người ai cũng hiểu được rằng ?đằng sau mỗi bác sĩ là một bãi tha mả. Và khi đó họ sẽ hài long hơn với lý lẽ ?chữa được bệnh chứ không chữa được mệnh? của bác sĩ biện minh.

Sydney, Úc châụ

(*) Nhân đọc câu chuyện thương tâm ?Tiền mất tật mang?
http://www.tuoitrẹcom.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=38537&ChannelID=3 đăng trên Tuổi trẻ số ra 22/06/04.

BS Nguyễn Ðình Nguyên

Mục Lục


V. Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật ___________________________________________________



1. Khu Vườn Văn Nghệ Nguyễn Tư



Giao Muà thân mời các bạn đọc ghé thăm Khu Vườn Văn Nghệ Nguyễn Tư tại:

www.nguyentusweb.com

Mục Lục


2. TÌNH YÊU MÙA XUÂN 3





TÌNH YÊU MÙA XUÂN 3
Chủ đề:
?XUÂN KHOE SẮC?
Yêu người trong mộng- Ðừng níu cánh chim bay

Chương trình tổng hợp do Bến Thành Audio-Video và LQTT Production thực hiện, được dàn dựng đặc sắc và công phu trong một năm. Giám đốc sản xuất: Châu Hoàn Dũng.Biên tập: Lê Quang Thanh Tâm.Thực hiện: Lqtt.Production- Bến Thành Audio-Videọ Hòa âm: Lý Huỳnh Long, Minh Khang, Hiển Bass, Vĩnh Tâm?Phòng thu: Kim Lợi, Quang Ð ạt, TKD, HVT, Nguyễn Thanh Tùng?Ðạo diễn: Quốc Tuấn, Quốc Kiệt, Lê Quang Thanh Tâm. Quay phim: Quốc Kiệt, Triễn TriêụPhotos: Lý Võ Phú Hưng, Phan Tuấn Ðạt.

DVD Bao gồm các ca khúc như Yêu Người Trong Mộng - Nhạc sĩ Lê Quang Thanh Tâm- Ca sĩ Hoàng Thiên Long, Mùa Xuân bên nhau- Nhạc sĩ Phạm Hiệp- ca sĩ Khánh Trinh, Lời ăn năn muộn màng- Nhạc sĩ Quốc An- ca sĩ Hoàng Thiên Long, Chúc Xuân- Nhạc sĩ Quý Luân- Ca sĩ Quang Hà, Chia tay người ơi-Nhạc sĩ Hoài An- Ca sĩ Hoàng Thiên Long và Lệ Quyên, Ðừng níu cánh chim bay- Nhạc sĩ Nguyễn Nhất Huy- ca sĩ Lê Kiều Như, Hãy giữ mãi mùa xuân- Nhạc sĩ Hoàng Nhã- Hoàng Thiên Long, Nụ hôn mùa Xuân -Nhạc sĩ Lê Quốc Dũng- ca sĩ Châu gia kiệt, Tình như sương khói- Nhạc sĩ Quốc An- ca sĩ Quách An An, Hãy quên anh mà ra đi- Nhạc sĩ Lê Quang Thanh Tâm- ca sĩ Quang Vinh, Bên mùa lá rơi- Nhạc sĩ Tường Văn- ca sĩ Nghi Văn?đặc biệt các bạn sẽ cảm thấy thật thú vị

khi nhìn Hoàng Thiên Long, Thanh Trúc, Qu ách An An trong bộ phim Truyện ngắn: Buồn Như Thông Xanh: Bao gồm những ca khúc: Buồn Như Thông Xanh, Hối Tiếc, Bình Yên Từ Trái Tim Em, Vì Sao Lẽ Loi, Phố Hoa Vàng, Tình Vấn Vương, Ðêm Cô Ðơn. Ca sĩ: Thanh Trúc( Gia Linh)- Hoàng Thiên Long- Quách An An. Thêm một món quà đặc biệt nữa trong video clip Nước mắt An Tư- Nhạc sĩ Võ Hoài Phúc- do Ca sĩ Thùy Lâm và Hoàng Thiên Long thể hiện,Video clip được dàn dựng cổ trang, các bạn sẽ thấy Thùy Lâm và Hoàng Thiên Long đánh võ, phi thân, cưỡi ngựa thật oai hùng.

Một món quà dành tặng cho khán giả bốn phương trong dịp mừng Xuân mới 2006. Phát hành ngày 31/12/2006.

Mục Lục


VII . Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu sau đây : Bảo Trân, Bích Xuân, Cao Nguyên, Châu Thái Lê, Chiêu Minh, DHH, Hoa Bằng Lăng, Hồ Ngọc Thanh, Hoa Thi, Hoài Yên, Hoàng Yến, Hoàng Mai Phi, Hoàng Hoa, Lê Văn Phú, lonelyknight, Lưu Trần Nguyễn, Khóc_Cười, Kim Thành, Môi Tím, Niệm Nhiên, Nguyên Ðỗ, Nguyễn Ðăng Tuấn, Nguyên Cương Andy, BS Nguyễn Ðình Nguyên, Nguyễn Nguyên Thanh, Nguyễn Hải Bình, Phan Tưởng Niệm, Phôi Pha, Quang Ngọc, Sông Cửu, Thanh Thanh, Thúc Sinh, Thy Lan Thảo, Tôn Thất Phú Sĩ, Trần Hoan Trinh, , Trần Thành Mỹ, Trần Thiên Ấn, Trân Ðình Diệp, Tường Linh, đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 45 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tới. Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương lai.

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: 1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet) (dùng cách bỏ dấu như trong trang này) 2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM. 3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ email ở cuối bài hay không. 4. Bài vở xin gửi đến GiaoMua@hotmail.com 5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 


FastCounter by bCentral

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors