Số 47
Ngày 1 tháng 3 năm 2006
Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Thông Báo: Kể từ Tháng 9, 2005, Ðịa chỉ mới của Giao Muà sẽ là GiaoMua@hotmail.com
Thư Ngỏ
I . Thơ _______________________________________________________________________
II . Văn _______________________________________________________________________
IIỊ Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________ IV. Nghiên Cứu________________________________________________________________
Tản Mạn Trở Về Chốn Cũ
Tuần qua, có dịp đi công tác lại ở tiểu bang Michigan, là một nơi tôi đã từng nhiều năm làm việc khoảng mười mấy năm về trước. Tôi lái xe đi lại từng chặng đường, ghé qua những căn nhà nho nhỏ mà đã đánh dấu một quãng đời của tôi khi mới rời ghế nhà trường để bước vào đời sống làm việc.
Có phải chăng cuộc đời con người là những kỷ niệm nối tiếp kỷ niệm mà mỗi chúng ta vẫn hằng ghi nhớ trong ký ức, để có một phút nào đó chợt bùng dậy ? . Ðể những hình ảnh xưa cũ hiện về, để những góc đường, mỗi tiệm ăn xưa cũ, đã gợi lại những mẫu chuyện tuy vụn vặt, nhưng đã là một phần đời sống của chúng ta.
Trong những chuyến đi xa, quay trở về thăm chốn cũ, đây là cơ hội để tôi tạm thời quên đi những bận rộn trong cuộc sống hàng ngày, để thả hồn vào một giây phút xưa cũ, để ôn lại những chuyện xưa, vui buồn lẫn lộn. Ðây là những mốc đánh dấu quãng đường khi chập chững vào đời của tôi, đây là những thời gian quen biết những người bạn gái mà chắc chắn đến bây giờ đã "tay bồng tay mang". Tôi nghiệm thấy với cuộc sống hiện tại, với ngày hai buổi đến sở, về nhà, sinh hoạt với gia đình, ít khi chúng ta có đủ thì giờ và những yếu tố xúc tác để đi về với những ngày cũ, để quay về với những kỷ niệm xưa. Lái xe đến căn nhà nhỏ ở đường Hamilton, là nơi tôi trú ngụ đầu tiên với một số bạn trẻ, nhìn lại bãi đậu xe mà tôi vẫn dùng để sửa chiếc xe Mustang đời 68 cà ràng của tôi mỗi cuối tuần, nhìn lại cánh cửa sổ mà mỗi sáng tôi đứng nhìn ra đường trước khi chuẩn bị đi làm, tôi mang mang những cảm giác vô cùng khó tả . Ðến căn nhà cũ trước khi tôi rời Michigan, nhìn lại hồ nước mà mỗi chiều sau khi đi làm về, tôi và H. vẫn thường đi dạo và cho những con vịt trời ăn,,,,,tôi nhắm mắt lại, vẫn thấy lại những hình ảnh ngày nào ... vẫn tưởng như mới xảy ra ngày hôm qua.
Những tháng ngày đầu tiên dọn về Washington DC, mỗi khi gần sáng, tôi chợp bừng mắt dậy, và theo thói quen, mở mắt tìm kiếm cánh cửa skylight của căn nhà ở Michigan, và mãi cho đến nhiều phút sau, mới định thần nhớ lại là mình đang ở một nơi chốn mới ...
Mới đó mà thấm thoát đã gần 20 năm trời . Ðã gần một nửa tuổi đời của tôi đã trôi qua tại thành phố đang sống, nhưng những năm tháng trải qua tại một thành phố miền Bắc với những kỷ niệm đầu đời, là những ngày tháng không thể nào quên.
Ðinh Ðặng Trường Như
BBT Giao Mùa
1. Thánh Ðường Vang Tiếng Kinh Cầu
______Ðông Hòa
2. Ngày Tháng
______Mạc Phương Ðình
3. Lâm Viên Dáng Núi
______Du-Yên
4. Trở Về Ước Mơ Xưa
______Vành Khuyên
5. Ba Chục Muà Xuân
______Nguyễn Phan Ngọc An
6. Chưa Khỏi Nhớ
______Cao Nguyên
7. Dầm Mưa
______Niệm Nhiên
8. Lệ Châu
______Thanh Thanh
9. Nhớ Thương
______Hồng Phúc
10. Thoáng Chút Nhớ Thương
______Thy Lan Thảo
11. Hôn Em
______Trần Thiên Ấn
12. Sám Hối Cùng Người
______Khóc_Cười
13. Nghe Lại Tiếng Ru
______Trần Kiêu Bạc
14. Xin Bỏ Lỗi Cho Nhau
______Châu Thái Lê
15. Ðà Lạt Hôm Xưa
______Nguyễn Hải-Bình
16. Em Ðã Trở Lại Paris
______Kim Thành
17. Thôi Xin Trả Lại
______ Tôn Thất Phú Sĩ
18. Lại Thêm Một Lần Lễ Tình Nhân
_______Ximuoi_(NXVK)
19. Ðời ... Một Sáng
______Dòng Sông Nhỏ
20. Sân Trường Kỉ Niệm
______Quang Phục
21. Muà Xuân Ðã Qua
______Hoàng Yến
22. Ðất Lành
______Hoàng Mai Phi
23. Góc Sương Mù
______Sông Cửu
24. Thơ Ta
______Phan Tưởng Niệm
1. Thiên Nga
_______ LyVyNguyen
2. Bờ Lau Cát Lở (Chuyện Dài)
___________ Ðỗ Thành
3.Chuyện Ðàn Bà
___________ Quang Ngọc
4.Cây đa bến cũ (kỳ 20)
___________ Thanh Sơn
5.Bình Minh Trên Cao Nguyên (chuyện dài)
___________ Ðông Hoà
6.Hồi Xuân 2
___________ Vành Khuyên
7.Người Ðàn Bà Không Có Tết
___________ Việt Hà
8.Ðôi Bạn Tri Kỷ
___________ Phạm Văn Tiên
9.Mùa Xuân và Tuổi Trẻ
___________ Lê Công Anh
10.Xe Ðạp Vu Vơ
___________ Hoa Bằng Lăng
11.Võng Mây Kỷ Niệm
___________ Trần Thành Mỹ
12.Người Ðưa Thư Ở Cabramatta (tiếp theo và hết)
___________ Phan Thái Yên
1. Thư Tình Mỗi Tháng
_______________________________ DHH
| 1. Vài Giòng Về Ðêm Văn Nghệ Thái Thanh _______ Nguyễn Hải-Bình |
| 2. Quán Cà Phê Thăng Long _______ Nguyễn Vi Túy |
V. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________
| 1. Website Doi Thoai _______ Giao Muà |
| 2. Mùa Xuân và Tình Yêu - Bảo Trân _______ Giao Muà |
VI . Nhạc __________________________________
| 1. Chào Xuân Quê Hương _______ Sông Cửu |
VII . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________
| 1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập |
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
LyVyNguyen
LyVyNguyen 2. Bờ Lau Cát Lở 6(Chuyện Dài) Ðỗ Thành
Ðỗ Thành
Quang Ngọc Thanh Sơn
Thanh Sơn
Ðông Hoà Ðông Hoà Vành Khuyên
Vành Khuyên
Việt Hà
Việt Hà
Phạm Văn Tiên
Phạm Văn Tiên
Lê Công Anh
Lê Công Anh
Hoa Bằng Lăng
Hoa Bằng Lăng
Trần Thành Mỹ
Trần Thành Mỹ
12. Người Ðưa Thư Ở Cabramatta Phan Thái Yên
Phan Thái Yên
III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________ DHH
IV . Nghiên
Cứu_____________________________________________ 1. Vài Giòng Về Ðêm Văn Nghệ Thái Thanh
Nguyễn Hải-Bình
Nguyễn Hải-Bình
Nguyễn Vi Túy
Nguyễn Vi Túy V. Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật
___________________________________________________
1. Website Doi Thoai
2. Mùa Xuân và Tình Yêu - Bảo Trân
VI . Nhạc : Chào Xuân Quê Hương
VII . Hộp Thư Toà Soạn
___________________________________________________
Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:
1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
Ðịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao Muà
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
Tuy tiết trời tháng Hai ở miền núi còn lạnh, nhưng theo tin tức tiên đoán khí tượng lâu dài thì cơn bão tuyết cuối cùng đã qua và kể từ nay miền Rocky Mountain có thể coi như bắt đầu vào mùa xuân. Vy đã thức dậy từ lâu nhưng vẫn nằm nghe nhạc êm dịu và tin tức phát ra từ chiếc radio RCA để cạnh đầu giường. Hồi lâu, chàng nhỏm dậy, đứng lên vuôn vai, làm mấy cử động cho dãn gân cốt rồi kéo hai cánh màn nhung đỏ ở cuối phòng để ánh sáng mặt trời hừng đông chiếu vàọ Qua khung kính của hai cánh cửa lớn mở ra ngoài bao lơn, ánh sáng ban mai chiếu trên những tinh thể nước đá còn đọng lại làm le lói những mầu ngũ sắc trông thật đẹp. Những chỏm núi xa xa còn phủ tuyết trắng xóa nhưng triền núi ở dưới trông xanh thẫm, thật là quyến rũ như kêu gọi khách lên thăm. Vy nhìn đồng hồ để trên bàn thì thấy đã quá chín giờ. Hôm nay Vy dậy muộn vì tối hôm trước, vào một ngày thứ sáu, chàng đã ngồi ở bàn máy làm việc tới gần nửa đêm để viết cho xong một chương sách. Chàng muốn hoàn toàn được thảnh thơi ngày hôm nay vì đã tự hẹn với mình là phải đi Estes Park, một tỉnh cho du khách ở bìa Rocky Mountain National Park ở vào phía tây bắc thành phố Denver cốt để kiếm cho kỳ được một món quà Valentine cho cô bé ở quê nhà.
Chỉ còn hơn một tuần nữa là đã tới Ngày Valentine, ngày 14 tháng Hai của mỗi năm, và là ngày người ta gửi cho những người thân qúy những bó hoa hồng đỏ, những hộp chocolate hình trái tim, hay những món quà kèm theo những tấm thiếp với những lời chúc thân yêu thắm thiết. Vy đã xa nhà được gần hai năm và tháng Hai năm ngoái, vào dịp này, chàng đã không gửi gì về cho Gió. Ở đại học Colorado, mỗi năm có hai khóa học chính là khóa mùa Thu và khóa mùa Ðông. Ngoài ra cũng còn khóa mùa Hè cho những sinh viên muốn học thêm để rút ngắn học trình. Dạo ấy Vy vừa học xong khóa đầu tiên là khóa mùa Thu và mới bắt đầu vào khóa mùa Ðông và chàng đã định học gấp rút để sẽ xin thi kỳ khảo hạch vào đầu hè để được chính thức ghi tên vào chương trình tiến sĩ. Trong lúc bù đầu với các môn học chàng đã không để ý đến những lời Gió nhắc nhở một cách kín đáo trong những bức thư nhận được từ trước mấy tuần lễ về cái ngày đặc biệt trong năm mà chàng có thể bộc lộ tâm tình một cách tự nhiên với cô học trò đang trông đợi ở bên nhà. Chàng có thể gửi về nhà chiếc phong bì Valentine đặc biệt ngoài có dán tem hình một trái tim đỏ, và ngay cả bên trong, trên tấm thiếp Vy cũng có thể viết những lời mặn nồng, âu yếm, mà nếu không vào dịp này, chắc không bao giờ chàng dám nói lên. Tấm thiếp gửi cho Gió, với những dòng chữ riêng tư, dù có người nào khác trong gia đình đọc được, cũng không ai ngạc nhiên vì sẽ coi như là một trong vô số những thiếp khác mà những người ái mộ gửi cho cô bé Ngày Valentinẹ Hồi năm ngoái chàng đã làm lỡ dịp may đó và Gió đã giâïn chàng suốt mấy tuần lễ.
Vy không phải là con người vụng về trong cách cư xử, và thật ra chàng như đã chiếm được cảm tình của hầu hết những người quen biết. Chỉ trừ với cô bé là luôn luôn trong sự tiếp xúc chàng hay gặp vấp váp. Gió là một nữ sinh nhu mì, ngoan ngoãn nhưng cũng là người rất dễ giận hờn, và đặc biệt đối với Vy, nhiều khi chỉ một sự việc cỏn con chàng vô ý lầm lỡ cũng làm cô bé buồn lòng, và lần nào Vy cũng phải hết sức tìm cách dỗ dành. Sự thực thì không phải là Vy không biết đến tục lệ gửi thiếp tâm tình cho nhau vào ngày Thánh Valentine, nhất là khi chàng đang ở Hoa Kỳ mà từ cuối tháng Giêng, mỗi lần có việc ra phố mua bán, ở nơi nào cũng thấy bầy nhan nhản những thiếp chúc nhau và những hộp bánh hình quả tim mầu đỏ rực. Vy nghĩ rằng những thiếp và bánh kẹo cùng quà mừng đó được bầy bán như là một tục lệ hàng năm, và chàng không muốn làm theo như mọi ngườị Giữa Vy và cô bé hình như đã có một nguồn cảm thông đặc biệt, và tình cảm giữa hai người không cần phải nói lên lờị Tình yêu của Vy với Gió, nếu có thì đã được thăng hoa một cách thánh thiện, không thể nào nói ra lời, và cũng không thể viết được ra giấỵ Ngược lại cô bé lúc nào cũng nghe lời Vy như một cô em ngoan nghe lời ngưòi anh, như một cô học trò chăm nghe lời chỉ bảo của người khi xưa đã hàng tuần đến nhà kèm học. Sự thương mến Vy của Gió có chen phần ngưỡng mộ. Nhưng qua một sự ưng thuận ngầm giữa hai người, họ đã không coi nhau như là thầy trò. Ðã có một lần chị Minh Y thổ lộ cho Gió biết là chị nghĩ Vy không muốn coi cô em mình như là cô học trò bé nhỏ vì theo lễ nghĩa Á Ðông thì tình thầy trò phải giữ như vậy suốt đời, và không thể nào đổi ra tình ... thương yêu được. Tuy Gió không thực sự hiểu hết tại sao thầy lại không thể ... thương trò như chị nói nhưng cô bé lại thấy không là học trò của anh lại lợi cho cô đủ đường. Này nhé, anh không có quyền phạt Gió, không được nặng lời với Gió mỗi khi làm bài không được anh vừa ý và ... vân ... vân. Gió vẫn có thể hành anh nếu cô không được anh chiều theo ý mình, không thèm nói chuyện, không thèm viết thư, và mỗi khi anh đến chơi nhà trong khi Gió còn đang giận anh, thì cô bé cũng không thèm mang bài ra hỏi nữa dù tuần sau trả bài ở trường có bị ăn trứng cũng không saọ
Từ ngày Vy đi du học, và đã viết thư đều hàng tuần gửi về thì cô bé không còn lý do gì để giận anh nữạ Mùa Giáng Sinh năm đầu tiên anh ở Hoa Kỳ Gió được biết là ở chỗ anh năm đó tuyết xuống rất nhiều mà anh cũng bỏ ra suốt một buổi chiều mua được một món quà gửi về cho cô bé. Ðó là một pho tượng sứ rất nhỏ của hãng W. Goebel bên Ðức chế tạo có hình một cô bé xinh sắn, tóc kết bím, ngồi trên một ghế đá cắm cúi đọc một cuốn sách. Men sứ trông thật đặc biệt pha trộn mấy màu chính là những mầu xanh, hồng nhạt và đỏ tươi trông rất mỹ thuật. Nhưng cái đẹp của loại tượïng thiếu nhi bằng sứ này là vẻ hồn nhiên của thời thơ ấu sống trong một khung cảnh thanh bình. Gió biết là anh đã mất công chọn lựa, nhưng sau khi đọc xong bức thư anh gửi kèm, cô mới hiểu hết được ý nghĩ của anh khi đi tìm mua bức tượng một cô bé thơ ngây để gửi cho mình.
" Tết Giáng Sinh này anh không còn ở nhà để đến thăm Gió và gia đình. Anh cũng không có dịp dược dẫn G đi phố để mua đồ tặng các anh chị. Gió biết là các anh chị, ai cũng sẽ cho G một món quà đáng giá, và tự mình cũng phải mua trước nhửng quà nhỏ để rồi sẽ tặng laiï mọi ngườị Gió đã muốn anh đi cùng để làm cố vấn giúp G tìm ra những món quà gì vừa hợp với túi tiền nhỏ bé của mình, lại được các anh chị G ưa thích. Chính vì phải khó khăn lựa chọn như thế mà anh đã được những giờ phút êm đềm đáng ghi nhớ trong cuộc đời, là đuợc đi cạnh G, nghe G vui vẻ chọn đồ và hỏi từng món đồ xem anh có ưng ý không. Ðã có lúc anh tưởng rằng chính mình là người được mua tặng những đồ G đã lựa chọn. Anh nhớ có một lần G định mua một bức tượng sứ một cậu bé tay cầm bó hoa như sắp đưa đi tặng một người thân yêu, người đó có thể là bà mẹ của câïu hay là cô bé hàng xóm mới dọn nhà đến. Trông bức tượng thật dễ thương và G nói là muốn mua cho chị Minh Y vì biết chị cũng mới có người tặng hoa như thế. Nhưng khi nhìn đến giá tiền thì G đã phải lắc đầu le lưỡi, vì đem hết cả số tiền dành dụm của G để mua quà cho cả nhà cũng không đủ để trả cho bức tượng bé nhỏ xinh xinh. Trông thấy G tần ngần ngắm nghía, anh nghĩ có lẽ G cũng ao ước được ai cho mình bức tượng đó. Nhưng lúc đó không hiểu sao anh không tiện hỏi, có lẽ vì nghĩ rằng anh có mua bức tượng đó cũa hãng Goebel làm ra để tặng cho G, em cũng không bằng lòng nhận vì nghĩ rằng ý kiến mua kỷ vật đó cho G là phãi tự anh nghĩ ra chứ không phải đợi G tìm ra trước.
Cách đây cũng đã gần mười năm rồi, khi còn đang học ở Pháp, cũng có lần anh sang Munich và đến thăm xưởng chế tạo kỷ vật bằng sứ này của Hãng W. Goebel Porzellanfabrisk. Trong những bức tượng tạc những trẻ nhỏ đủ các kiểu trông thật ngây thơ, anh nhớ là có một bức trình bầy một cô bé dáng chừng bẩy hay tám tuổi đang ngồi đọc một cuốn sách. Hôm ấy anh bỗng nhiên sực nhớ tới Gió, vì nghĩ rằng giờ em cũng trạc tuổi ấy, và nếu không đi chung với một nhóm bạn, mà nơi thăm viếng chỉ là để chưng bầy sản phẩm, thì anh đã tìm ra một cửa hàng ngoài phố để mua bức tượng đó giữ làm kỷ niệm và có dịp thì sẽ đưa tặng Gió.
Ðầu tháng Chạp này, trong thư Gió gửi cho anh có kèm theo một bức họa chân dung một cô bé và em đã nói là bức họa bằng bút chì ấy của G đã được cô giáo khen lắm. Nhìn bức họa, với nét vẽ trông thơ ngây và đẹp tuyệt vời, anh lại nhớ đến buổi đi thăm xưởng Goebel ở Munich vì ở nơi đấy anh đã được nghe kể chuyện là nghệ sĩ tài danh đã cho toàn thế giới được thưởng thức và trân qúy những bức tượng mà Hãng Goebel đã sản xuất là Nữ tu Maria Innocentia Hummel, một họa sĩ kỳ tài, và anh cũng được nhìn ở phòng triển lãm cuộc đời của bà cũng có một chân dung tự họa giống như bức họa G đã gửi sang cho anh. Cuối tuần lễ đó anh đã tới một cửa hàng lớn ở Denver và may mắn sao anh đã tìm được đúng bức tượïng cô bé ngồi đọc sách mà anh đã chú ý tới khi xưa để nay gửi cho Gió như là chút quà Giáng Sinh trong những ngày anh xa xứ. Anh mong rằng kỷ vật này được em vui mừng đón nhận, tuy rằng đã đến với em với hơi chút muộn màng".
Ðọc thư anh, cô bé thấy bùi ngùi cảm động. Thì ra anh vẫn luôn luôn nghĩ đến Gió, kể từ ngày G còn bé tí teo, đã có lần anh gặp G khóc lóc vì chuyện không đâu để anh phải bế lên lòng dỗ dành. Thế mà sao khi anh ở Pháp về, Gió đã trở thành một thiếu nữ yêu kiều, và được anh cưng chiều hết mực mà sao anh vẫn không nói lên lời, nói hết về tình cảm của anh với Gió? Cô bé đã trân trọng để bức tượng sứ anh gửi cho trên bàn học để được ngắm hàng ngàỵ Gió nghĩ là khi có tiền để dành cô sẽ mua dần và sưu tầm loại tượng sứ này vì theo anh kể lại thì nữ tu sĩ Hummel, là người đã vẽ kiểu cho những bức tượng trẻ thơ của Hãng chế tạo Goebel đã có một cuộc đời thánh thiện để phục vụ tôn giáo và nghệ thuật. Anh đã viết tiếp trong thư gửi về.
"Giới yêu nghệ thuật ở khắp năm châu đã thật biết ơn người vẽ kiểu cho loạt tượng sứ Hummmel, đã thật đặc biệt mà không một người thứ hai nào có thể bắt chước được. Cô bé Berta Hummmel sinh ngày 21 tháng Năm năm 1909 và ngay từ khi còn học ở những lớp tiểu và trung học đã lộ ra tài năng hội họa làm các bạn cùng lớp vô cùng ngưỡng mộ. Berta có biệt tài ghi trên giấy bằng những nét vẽ đậm đà hình ảnh ấu thơ của những bạn học sinh cùng trường hay ở trường mẫu giáo ở cạnh nhà. Những thầy cô giáo đã sớm nhận thấy thiên tài của Berta và khuyên cô nên theo học ở Viện Mỹ thuật ở Munich. Qua một kỳ thi tuyển và phỏng vấn, Berta được nhận vào Academy of Applied Art ở Munich. Ở nơi đây vào những năm 1927-1931, nhờ sự hướng dẫn của những danh sư như Maximilian Dasio, Else Brauneis, ... tài năng của Berta được nẩy nở toàn diện và những sáng tác của cô, đăc biệt là nhửng tranh vẽ thiếu nhi, đã ghi được những hình ảnh thơ ngây thật là tuyệt vời làm rung cảm những người xem tranh. Trước khi tốt nghiệp, Berta gặp hai nử tu dòng Franciscan ở tu viện Siessen ở Wurttemberg đã có ảnh hưởng đến tâm hồn của cô nữ sinh và sau khi tốt nghiệp Berta đã theo tiếng gọi thiêng liêng của Chúa mà vào dòng tụ Nơi đây Berta vẫn tiếp tục vẽ những tranh thiếu nhi và qua những lần triển lãm đã gây được sự chú ý và thán phục của nhiều nhà phê bình nghệ thuật. Tháng Tám năm 1934, cô xin được khấân hứa trọn đời và trở thành Sơ Maria Innocentia Hummel. Danh tiếng của Sơ Maria trở nên vang dội khắp nơi, và nhà làm tượng sứ nổi danh của thời đại là Franz Goebel đã cùng với hai điêu khắc gia bậc thầy là Reinhold Unger và Arthur Moeller đến Tu Viện để gặp Sơ Maria và Mẹ Bề Trên xin được ký giao kèo độc quyền chế tạo tượng sứ dựa theo mẫu vẽ Hummel. Năm 1935 những bức tượng đầu tiên được đưa triển lãm tại Hội Chợ Leipzig và từ đấy toàn thế giới được biết đến những tượng sứ tuyệt vời Hummel do Goebel tạo rạ
Ðời nghệ sĩ dù là nam hay nữ, người tu hành hay là kẻ trần tục, chỉ lấy lý tưởng phục vụ nghệ thuật là lẽ sống, còn danh vọng hay tiền tài chỉ là phù dụ Ðiều này lại càng đúng với Sơ Mariạ Những lợi nhuận Hãng Goebel trả hàng năm đều được cúng vào Tu Viện dòng Franciscan ở Siessen. Và những người sưu tầm tượng sứ Hummel cũng ít người được gặp nữ họa sĩ, thì nói chi đến việc Sơ Maria ham danh vọng ngoài đờị Chân dung của bà chỉ được mọi người biết đến qua bức tự họa còn đuợc trưng bầy ở phòng triển lãm của Hãng W. Goebel ở Munich. Con người tài hoa lại mệnh yểụ Sơ Maria Innocentia Hummel qua đời tháng Mười Một năm 1946 về bệnh phổi sau 37 năm ở trần thế, nhưng có thể nói chắc rằng những sáng tác của bà hàng mấy trăm năm sau vẫn mang lại niềm vui cho những ngưòi sưu tầm tượng sứ nhi đồng."
Tuy cuối thư anh cũng đã viết mấy lời khuyến khích, và khen ngợi tài năng của Gió cho cô họa sĩ bé nhỏ thấy vui nhưng cô cũng đã rơi lụy vì thương cảm cho cuộc đời ngắn ngủi của Sơ Maria Innocentiạ Chiếc tượng sứ tuy được đặt ở phòng riêng của Gió nhưng các anh chị và mấy con bạn thân đều có dịp được vào ngắm nghíạ Ai cũng phải khen là Vy có mắt mỹ thuật và cũng khéo lựa chọn. Một vài đứa lại bắt cô bé phải hứa là sẽ cho coi món quà anh Vy chắc chắn sẽ gửi về trong dịp Valentine sắp tớị Ngày ấy trong những gói quà G nhận được, gói đồ của anh chắc G sẽ chọn mở trước hết. Những tháng đầu năm ấy, Gió đã mỏi mắt mong chờ. Lần đầu tiên Gió thấy là thật sự giận anh vì Ngày Valentine đã qua đi mà, ngoài những bức thư hàng tuần anh vẫn gửi về, chiếc hộp nhỏ chứa món quà xinh xinh mà G mong đợi vẫn chưa thấy lạị Vy đã rất lầm lỡ khi quên gửi gì cho G vào dịp này vì chàng đã rất bận rộn trong công việc học hành. Và vào một mùa xuân, qua đại dương cách trở, vì một sự vô tình của anh mà lần đầu tiên cô bé mới thực sự biết thế nào là giận hờn.
*******
Ngồi trên chiếc ghế bành ấm cúng và đợi cho ấm nước sôi để pha ly cà phê đầu tiên trong ngày, Vy đã phải mỉm cười khi nhớ lại những lời trách móc của Gió năm vừa qua khi cô bé không nhận được quà của chàng vào Ngày Valentinẹ Khi nào bực mình thì G viết gửi cho chàng những chữ Ghét...Ghét... đọc thấy thật dễ thương vì Vy dư biết rằng vừa đặt bút viết xong chữ ghét là cô đã thấy xót xa hộ con người bị ghét mà quên hết muộn phiền. Chàng nhớ khi xưa có lần lại chơi nhà, vừa trông thấy Gió vẻ mặt hớn hở ra đón chàng, Vy đã hỏi ngay đến Phong vì chàng có việc cần muốn bàn với người bạn là anh cô bé. Thế là G quay phắt người lại và đi thẳng lên gác và cũng không buồn nói cho chàng biết là ông anh của mình đi vắng cho đến trưa mới về. Mới đầu Vy nghĩ ràng cô bé còn ít tuổi nên hay có những giận dỗi bất thường. Dần dà về sau Vy biết tâm tính của cô bé hơn và khám phá được ra rằng thật ra cô rất dịu hiền và chỉ riêng với chàng G mới đòi hỏi sự chú ý và săn sóc tuyệt đối như vậỵ Nhưng không bao giờ Gió lộ ra thái độ này trước mặt Phong vì cô bé vẫn còn biết sợ ông anh cả trong nhà và cô dư biết là ông anh ruột mình bao giờ cũng về phe với anh chàng. Chỉ riêng với chị Minh Y là G để cho chị biết là mình rất có uy quyền với Vy, G muốn gì là ông anh này cũng phải làm theọ Cũng vì thế mà hồi năm ngoái chị đã giữ im lặng không muốn hỏi han gì vì sợ cô em tủi thân mà oà lên khóc, khi thấy trong Ngày Valentine Gió có vẻ mặt buồn thiu ngồi trước đống thư chúc mừng và mấy gói quà của bạn bè mà không có gì của Vy gửi về. Chị Minh Y đã là người hàng ngày lấy thư từ ngoài hộp mang vào nhà mỗi buổi chiều khi ở trường đại học về và suốt tuần qua chị cũng đã trông đợi hộ cô em gái gói đồ G mong chờ mà không thấy tớị
Gió đã định không viết thư cho anh nữa, nghỉ chơi cho anh biết thân, nhưng cô nghĩ ít ra cũng một lần chót phải cho anh biết, để từ nay anh không còn tái phạm lỗi lầm như thế nữạ Gió phải cho anh biết là mấy con bạn chúng nó sẽ chế riễu G vì G đã hứa cho chúng nó coi quà gì anh sẽ gửi về. Ðứa nào cũng nói là giữa bè bạn với nhau thì quà mừng ngày Valentine mới có ý nghĩa, còn quà Giáng Sinh thì chỉ là tình trong gia đình mà thôị Và G cũng đã lộ cho mấy con bạn thân biêùt rằng ông anh Vy của mình thực ra chỉ là anh theo cách gọi mà thôi, vì anh ấy chơi thân với anh Phong, vì mẹï Gió qúy anh ấy như trong chỗ thân tình. Bọn chúng đôi khi còn vặn hỏi G nhiều thứ về anh, xem G có coi anh đặc biệt hơn những người khác không. Bọn chúng hỏi những câu đôi khi G cũng không biết trả lời ra sao, vì G thực tình cũng không biết anh nghĩ sao về Gió. Nhưng lần này nếu mấy con qủy đó còn đả động đến quà Valentine, còn hỏi G nghĩ sao về anh thì G sẽ nói thẳng cho chúng nó biết là anh là bạn học của anh Phong, đôi khi anh đến nhà chơi, G thấy anh hiền lành nên mang mấy bài toán ra hỏị Ðôi khi anh vội đi nên hứa lúc về nhà sẽ viết thư trả lời, chỉ dẫn thêm cho G. Thư viết chỉ có toán là toán, khô như củi, có viết thêm hàng chữ nào thì cũng là dặn phải chăm học. Anh làm như ở đời chỉ có việc học toán là trên hết, cái gì cũng là chuyện phụ. Anh mải mê học nên cái gì cũng quên. Thật là đáng Ghét...Ghét...Ghét...
Vy không thể nào quên được lá thư viết thật lộn xộn của Gió. Ngày thường, thư của G viết thật dễ thương, ngay cả những lúc cô bé buồn hay giận anh chuyện gì. Lần này thì hình như tất cả những gì chứa chất trong đầu, những bực bội, phiền muộn cô viết một chập ra giấy cho hả cơn tức giận. Rồi cuối thư, lúc phải viết ra án lệnh, thay vì nói cho anh biết từ nay G không thèm viết cho anh nữa, G sẽ nghỉ chơi, sẽ biến đi, cô bé lại dịu lại và viết rằng:
"Ðể phạt anh đã quên không nghĩ đến G trong Ngày Valentine, G đã cắt một miếng vải nhỏ phủ lên cuốn sách cầm trên tay của cô bé trong chiếc tượng sứ Hummel anh gửi về. Gió vẫn tưởng tượng là cô bé đang đọc bức thư của ai gửi về mà cô kèm trong cuốn sách, như G vẫn làm với những lá thư của anh khi G muốn đọc trộm lại mỗi khi buổi tối ngồi học bài cùng với chị Ỵ Nhưng nay thì G không cần đọc nữa vì chắc anh bận học toán, anh không có thì giờ viết về. Còn Gió, thì G sẻ ngưng viết cho anh suốt tháng này cho anh biết taỵ"
Không biết Gió có biết rằng cô đã chọn tháng Hai là tháng ngắn nhất trong năm để phạt anh hay không, và tháng ấy chỉ có 28 ngày thôi, kể từ ngày viết thư phạt vào giữa tháng thì chỉ còn lại có 14 ngày, nghĩa là đúng hai tuần lể cô định không viết thư cho Vỵ Nhưng chỉ tuần lễ sau Gió lại sợ anh không nhận được lá thư nói là cô đang giận anh, nên cô bé viết thư hỏi lạị Theo Vy nhớ thì án lệnh đó đã không bao giờ được thi hành. Tuy vậy chàng đã rất ân hận vì không biết là giữa những học sinh thời đại họ lại để ý đến những ngày kỷ niệm truyền thống ở Âu Tây như vậỵ Trong một lúc se lòng Vy nghĩ rằng có lẽ mình đã già hơn họ rấùt nhiềụ Vào dịp này năm ngoái, hình như nỗi buồn của cô bé ở phương Ðông cũng đã chuyền sang cho Vy ở dưới trời Mỹ châụ
********
Chiếc xe Mustang của Vy chạy ngon trớn tới Longmont truớc khi chàng đổi hướng về phía núi để đi Estes Park. Ðây là lần thứ hai chàng đến thành phố nhỏ bé này ở cổng vào Rocky Mountain National Park. Lần trước chàng đi là do lời yêu cầu khẩn khoản của mấy cô nữ sinh Việt Nam theo học chương trình Nursing ở cùng Ðại học. Năm đầu tiên các cô học lý thuyết ở Boulder nhưng kể từ năm sau phải chuyển đi Denver vì nhà thương huấn luyện đặt ở đấỵ Trong năm học chàng chỉ gặp các cô vài lần, thường là do Hội Sinh Viên ngoại quốc tổ chức chung vào những dịp nghỉ lễ, Vy không thể nại lý do nào để vắng mặt. Vy cũng được các cô mời tới nhà hai lần để ăn cơm Việt, và vào dịp mãn học của đám nữ sinh nghịch ngợm, bầy con gái vẫn ước ao được đi thăm thành phố du khách thật lịch sự này nên Vy đã bằng lòng chở các cô đi Estes Park. Nhóm nữ sinh có 6 cô và họ đã rủ được ông L. là cố vấn sinh viên ngoại quốc với bà vợ đi cùng để có thêm phương tiện chuyên chở. Cô nào cũng đòi đi xe của Vy và chàng không biết họ thu xếp ra sao nhưng bốn cô được chọn ra đã leo lên ngồi chật ních trong chiếc xe nhỏ của chàng và trong khi đi đường họ nói cười thích thú vì Vy hứa là sẽ đưa về đến tận nhà. Vì là chuyến đi chơi chung vào đầu hè và cả nhóm đã tổ chức ăn trưa ở trong Park nên Vy không phải bận tâm điều gì. Ðã quen nhau trong suốt gần một năm học nên lúc chia tay giữa Vy và các cô sinh viên cũng có đôi chút quyến luyến. Tuy chàng cũng có hẹn là có dịp đi Denver sẽ lại thăm các cô, nhưng cả hai bên đều biết rằng sau chuyến đi chơi chung này họ khó có dịp gặp lại nhaụ Với các cô thì Vy như là một cánh chim trời, sau này sẽ đi xa biền biệt. Còn với Vy thì trong cuộc đời của chàng đã biết bao lần chàng gặp bạn mới, trước lạ sau quen, có tụ rồi lại tan, chàng như chiếc lá vàng trôi theo dòng nước, ít khi dạt vào một bến bờ. Chỉ riêng với gia đình Phong thì ngay từ thuở ban đầu, được người bạn đưa về nhà giới thiệu với mọi người, Vy đã thấy như có một sợi giây vô hình ràng buộc chàng lạị
Sau khi nhóm Nursing đã dọn đi Denver chừng được hai tuần thì Vy nhận được một gói đồ của Mai Anh, cô sinh viên dịu dàng và ít nói đã ngồi trên xe cạnh chàng trên chuyến đi chơi Estes Park. Khi mở chiếc hộp lớn Vy thấy ở bên trong có một hộp nhỏ hơn bọc rất cẩn thận và bên trong có một con thỏ bé nhỏ xinh sắn bằng silver crystal làm rất mỹ thuật và một bức thư ngắn viết bằng những giòng chữ đều thẳng tắp:
Thưa Anh :
Em có món quà nhỏ này gửi tăïng Anh để cám ơn Anh trong năm qua đã để tâm săn sóc chúng em. Mỗi lần gặp Anh là chúng em lại được nghe những lời khuyên bảo thật qúy giá. Bọn chúng em tuy nghịch ngợm, có khi làm Anh phiền lòng, nhưng thật ra mỗi lần gặp Anh là chúng em lại nhìn thấy ở Anh những hình ảnh đáng trân qúy của quê hương, làm chúng em bớt lạc lõng nơi quê ngườị Bây giờ xa Anh, em mới dám nói cho Anh biết là, sau lưng Anh, bọn chúng em đứa nào cũng nhận Anh là anh của mình. Có đứa còn bạo gan nói là Anh quen thân với anh của nó và hay đến nhà nó chơị Riêng em thì em không dám nhận, và có nói chúng nó cũng không tin, nhưng em có người anh ruột đậu kỹ sư công chánh ở Phú Thọ, làm với Anh khi xưa và có lần được Anh cho đi theo khi Anh đi công cán ở Cần Thợ Lúc về qua Vĩnh Long, khi tài xế dừng xe lại lấy xăng, anh Chương em có mời Anh tới nhà ba má chúng em nghỉ ngơi chốc lát. Hôm đó em ở Sài Gòn về lấy giấy tờ để xin học bổng đi Mỹ, em có chào Anh và Anh cũng tươi cười hỏi em mấy câu, nhưng sau này gặp lại chắc Anh không nhớ.
Hôm đi thăm phố ở Estes Park, vào gian hàng Glittering Cove em thấy Anh ngắm nghía coi nhửng con vật nhỏ làm bằng pha lê của Hãng Swarovski điêu khắc rất mỹ thuật, em nghĩ là Anh cũng biết nhiều về loại này nhưng không dám hỏị Hôm qua, gặïp ngày Chủ Nhật em tới cửa hàng May D & F ở Denver cũng thấy bầy bán những đồ pha lê này nên chọn mua một con để biếu Anh. Con vật này nhỏ bé lại nhút nhát, Anh để trên bàn học chắc nó không làm bận rộn trí não của Anh. Nó giống như em vậỵ Hôm đó chúng em rút thăm để chọn người đi xe của Anh, tên em được ra đầu tiên nên được ngồi cạnh Anh mà em không dám hỏi Anh câu nào vì sợ Anh chia trí trong khi lái xẹ Cả niên học vừa qua, em cũng như thế, nay viết thư em mới thổ lộ nhiều trên giấy làm mất nhiều thì giờ của Anh, mong Anh đừng buồn em Anh nhé.
Anh là cánh chim bằng, trên mây trời tung gió, chắc Anh không để ý ngó xuống xem em ở đâụ Nhưng em vẫn tin rằng em là người luôn luôn gặp may mắn, như hôm tình cờ gặp Anh ở Vĩnh Long, như được ngồi xe cạnh Anh hôm lên chơi núi, và biết đâu về sau nữa chẳng có dịp em được gặp lại Anh.
Qúy mến,
Mai Anh
Con thỏ nhỏ bé bằng silver crystal không làm cho Vy bị chia trí nhưng bức thư của Mai Anh đã thực sự làm chàng bận tâm. Sau cùng chàng mua một tấm thiêáp cám ơn đã có in sẵn mấy hàng chữ "Thank You" rất khách sáo và viết thêm mấy câu thật ân cần ở dưới để gửi cho Mai Anh. Tới nay, đã hơn nửa năm rồi mà Vy vẫn chưa gặp lại nhóm Nursing ở Denver.
*********
Lần này lái xe một mình đi Estes Park, Vy không khỏi nghĩ đến lần đi trước mà có Mai Anh ngồi bên cạnh. Món quà cô sinh viên cho Vy đã gợi ý kiến cho chàng để mua quà Valentine cho Gió. Vào dịp Giáng Sinh vừa qua Vy đã mua và gửi thêm về cho cô bé một bức tượng sứ Hummel nữạ Lần này chàng đã chọn bức tượng cậu bé cầm bó hoa trước kia G đã định mua cho chị Minh Ỵ Vy cũng viết thêm trong tấm thiếp kèm theo là nhờ cậu bé thay chàng đưa bó hoa đến cho G và hứa năm nay sẽ không quên quà Valentine của Gió. Vy đã nghĩ là sẽ tìm ra một món quà thật đặc biệt và viết một bức thư thật nồng nàn, thắm thiết gửi về để bù đắp lại sự lầm lỡ của chàng hồi năm quạ Gió là tên các anh chị và bè bạn quen gọi cô bé. Ðôi khi Mẹ cũng buột miệng gọi theo, nhưng rồi bà lại chữa ngay và gọi theo cái tên kiều diễm Bố đã đặt cho cô con út. Tên mà bố đã chọn, là danh từ dùng để gọi một loài chim qúy chỉ có trong thầøn thoại khi xưa, và bố cho kèm thêm một tĩnh tự cho tăng vẻ đẹp. Trong cuốn vở để thỉnh thoảng ghi lại mấy tư tuởng hay chàng đọc được trong sách, hay đôi khi chép một bài thơ ngắn chàng viết ra, Vy đã viết bằng chữ hoa và tô đậm nét tên của cô học trò bé nhỏ xinh xinh ngay ở trang đầụ Ðã nhiều đêm ngồi ở bàn học, nhìn hàng chữ son viết tên kiều diễm của người xa vắng trên trang giấy trắng ngà, Vy suy nghĩ mung lung, và thấy trí não của mình như ở trong tình huống bất định. Vy không còn biết hiện giờ mình đang tìm cách giải một bài toán khó hay đang lựa vần để viết lên một bài thơ vì trong những lúc mơ màng nghĩ đến Gió thì đối với Vy thực hay ảo cũng chỉ có một nghĩa như nhaụ Chàng thấy như là mình đang bơ vơ ở góc biển chân trời đi tìm aị Vì Gió mang tên một loài chim qúy nên nhiều khi Vy nghĩ rằng nàng thực ra không hiện hữu trên cõi đời này, hay là Gió có thực nhưng sẽ không bao giờ chàng bắt được, hay không bao giờ với tới được. Giữa hai người hình như vẫn có khoảng cách ngăn, tuy là vô hình nhưng vẫn là hiển hiện. Mai Anh đã ví chàng như một cánh chim đại bằng lưng trời tung gió. Nếu đúng như vậy thì dù cho Gió có thật là một loài chim hiếùm qúy, đang bay lơ lửng đâu đó trong không gian Vy chắc cũng có ngày tìm ra được. Chàng vẫn nghĩ như thế, nhưng vẫn mơ hồ thấy rằng có lẽ cô bé không ở trong không gian hiện hữu của mình. Và có lẽ suốt đời Vy chỉ có thể đứng xa chiêm ngưỡng con chim qúy mà không sao xán được lại gần.
Ðã hai lần Vy đi Denver, tới những cửa hàng lớn như May D & F, hay tới những hiệu chuyên môn bán kỷ vật nhưng không sao tìm ra được một bức tượng sứ tạc hình một con chim thật diệu thường, một con chim chỉ có trong thần thoại, con chim đẹp mà Gió mang tên, để gửi tặng cô bé. Sau cùng Vy tới một hiệu chuyên bán đồ pha lê và tra trong sách liệt kê của Hãng Swarovski của Áo quốc để tìm trong những loài chim mà những họa sĩ và điêu khắc gia của hãng đã chế tạo và chọn được một con thiên nga thật đẹp làm quà cho cô bé vào dịp Valentine như đã hứạ Nhìn trong bức hình con thiên nga chàng đã chọn với chiếc cổ cong coi dịu dàng, cánh và đuôi vươn lên, với nét chạm chổ tinh vi làm tinh thể pha lê trong suốt phản chiếu ánh đèn lóng lánh, Vy nghĩ thầm rằng đây hẳn là món quà làm cô bé ưa thích nếu chàng viết thêm ít hàng chữ thật thân ái gửi về. Trông con thiên nga thật tinh khiết, trong suốt, bằng tinh thể pha lê nhuốm bạc, Vy lại nghĩ đến Gió với tính nết hồn nhiên của tuổi thơ ngây, của một thiếu nữ trong trắng, chưa từng biết yêu, và tưởng như rằng nếu nàng là một con thiên nga đang bơi lững lờ trên mặt hồ nước trong veo giữa một khu vườn thượng uyển đầy hương sắc thì chàng, dù cho có được chắp cánh đại bàng chăng nữa, cũng sẽ chỉ suốt đời bay lượn trên không, đóng vai bảo vệ cho con chim qúy, chứ không bao giờ dám sà xuống gần mặt hồ. Nhưng khi hỏi mua con thiên nga chàng đã lựa chọn thì Vy lại được cô bán hàng cho biết là con chim đó lại không còn trong kho hàng, mà nêùu gọi đưa về từ New York thì cũng phải mất vào khoảng một tuần lễ. Vy còn giữ điện thoại của cửa hàng Glittering Cove trên Estes Park là nơi lúc nào cũng có những đồ kỷ niệm sang trọng cho những du khách chọn lọc và may mắn sao khi chàng hỏi thì họ còn một con đang bày trong tủ kính và sẽ giữ lại để cuối tuần Vy tới lấỵ
Thấy nét mặt hân hoan của Vy khi nhận con thiên nga, cô bán hàng trên Estes Park phải cười và nói rằng:"Chắc ai nhận được quà này sẽ vui thích lắm". Chàng nhớ là đã trả lời cô hàng rằng mình cũng nghĩ như vậy và nhờ cô gói quà cho thật đẹp và chắc chắn để còn gửi đi xạ Chàng cũng để suốt buổi tối để viết bức thư với ý nghĩa Ngày Valentine cho cô bé.
"Ngày hôm nay, dù anh có viết một bức thư thật dài hay làm một bài thơ thật thắm thiết để gửi tới em, anh cũng không thể nào tìm ra hết ý, tạo ra hết vần, để nói hết tâm tình của anh đối với em. Em có biết không, là nhờ bố mẹ rất mực thương yêu mà nay em đã được mang môt cái tên rất đẹp của một loài chim qúy, vẻ đẹp của nó, danh sĩ từ ngàn xưa, ai cũng hay biết, nhưng chưa ai nói được nên lời, viết được ra giấy, vì chưa ai được gặp, hay nói cho đúng hơn, chưa ai được tới gần. Từ hơn một ngàn năm qua người Trung Hoa đã dùng những loài chim hiếm qúy để đặt tên cho những danh lam, thắng cảnh hữu tình hay điện đài cổ kính trang trọng, và cho đến nay những di tích kiến trúc đó một phần nhờ mang tên đẹp mà được nhiều người biết đến. Trong văn học sử người ta biết đến Phụng Hoàng Ðài là nơi khi xưa Lý Bạch đề thơ, đến Hoàng Hạc Lâu là nơi có bài thơ kiệt xuất của Thôi Hiệu, đến Kim Loan Ðiện là nơi Hoàng Ðế thiết triềụ Nhưng với anh có gì làm anh luôn luôn nghĩ tới và nhớ lâu hơn cảø không phải là những thiết kế đó do người đã tạo ra, mà là em, cũng mang tên cùa một loài chim hiếm qúỵ Với anh, em thật là một cô nử sinh kiều diễm, một tiên nữ đã giáng trần qua một phép mầu nhiệm nào đó. Anh đã có diễm phúc được gặp em, cô bé đáng yêu có một tên gọi lên nghe êm dịu, làm anh nhớ trọn đờị
Ngày anh gặp em lần đầu, em còn bé, nhưng đôi mắt em đã là cả một bầu trời sao làm anh nghĩ rằng hình như anh đã nhìn thấy ánh sao ấy ở nơi đâu rồị Nhưng sau đấy anh phải đi xa du học và, bẩy hay tám năm sau, khi anh trở về nước, gặp lại em thì em đã đang vào tuổi dậy thì. Nếu em nhớ lại thì mỗi lần gặp em anh thường tránh cặp mắt em nhìn, vì anh thấy đôi mắt em trong sáng quá, nhìn vào sâu thăm thẳm làm thu hút hồn anh. Em đã biết anh không hay làm thơ, nhưng có lần anh đã viết vào cuốn nhật ký
Mắt em là cả trời sao,
Thu hồn ta trọn, đưa vào thiên thu .
Em nhớ không, mỗi lúc đứng cạnh em giảng bài, thường thường thì em ngồi ở bàn, anh đứng ở sau lưng, lấy tay chỉ cho em hàng chữ trên cuốn sách em để trước mặt, chứ nếu em ngồi đối diện anh, mắt em nhìn thẳng như đọc được tâm trạng của anh thì anh sẽ vô cùng bối rốị Nhìn đôi vai thon nhỏ của em, anh thấy như là đôi cánh của thiên thần làm anh thấy dù có tình luyến ái em nhưng anh cũng không có một chút tà niệm.
Một cô nử sinh người Việt ở đây đã có lần ví anh như một con chim bay đi khắp phương trờị Và hình như em cũng có lần nói một câu tương tự rằng anh mới về rồi lại ra đi, như cánh chim tha hương, bạt ngàn, anh như không dừng chân lâu ở một nơi nàọ Em nói cũng đúng. Xưa kia anh là con người lang thang, vô định, anh như một cánh chim, bay ỡ lưng trời, nhưng không phải là không biết tìm hướng. Anh như con người đang đi tìm một cái gì để mình trân qúy, tìm hoài cho đến ngày anh bay lạc tới bên em. Và ngay sau thuở ban đầu gặp gỡ, anh đã thầm ao ước từ nay sẽ được trọn đời gần bên em. Ðó là những điều anh đã từ lâu muốn nói với em, nhưng phải đợi cho tới ngày hôm nay, Ngày Valentine, một ngày mà người ta có thể nói lên những mối tình thầm kín. Dù có đưọc đáp lại hay không người nghe cũng dễ dàng tha thứ.
Con thiên nga anh gửi về cho em, ngoài vẻ đẹp thần tiên, trong trắng, nó là một loài chim đặc biệt ở chỗ lúc nào cũng thầm lặng. Nó cũng giống anh, giữ tâm tình cho riêng mình và không bao giờ nói lên lờị Anh biết thế nên chỉ một lần này thôi, tâm tư của anh được trải rộng trên trang giấy để gửi tới em.
*********
Con thiên nga bằng silver crystal với chiếc cổ cong trông thật xinh xinh, và đôi cánh vươn lên, điêu khắc thật tinh vi, dưới ánh đèn chiếu phản lại những tia lóng lánh đã bay về tới đất Việt đúng Ngày Valentinẹ Cô bé chưa bao giờ nhìn thấy một con chim khắc đẹp như vậỵ Gió đã mang ngay ra trường ngày hôm sau để cho bầy con gái cùng coị Mọi người đều nghĩ là Vy đã cưng chiều Gió hết mực nên dù bận học cũng để thì giờ chọn lựa cho cô một con thiên nga đẹp như vậỵ Gió cũng nghĩ như các bạn nhưng cô không biết là có giữ được anh trọn đời ở bên mình để mãi mãi được cưng chiều hay không. Gió nghĩ như vậy vì cô đã không được đọc bức thư anh viết gửi Gió trong một lúc tình cảm dâng trào, bức thư trong đó anh đã thú nhâïn là từng ước ao suốt đời được ở bên cô bé. Bức thư đó Vy đã giữ lại, vì chàng không có đủ can đảm để gửi đi dù rằng đang trong dịp Valentine, khi mà lòng người hân hoan, cởi mở, chờ đợi đọc những lá thư tình.
Rừng âm u dưới cái nắng chói chang. Không một ngọn gió, chỉ thấy những ngọn cao su im lìm chịu trận. Mồ hôi không lúc nào hiếm, đọng quanh môi, trên trán và làm mặn chát lòng người. Buổi trưa, mọi người âm thầm tìm một góc râm, lặng lẽ dở phần cơm mang theo mà lót dạ rồi nghỉ ngơị Phu phen ngả lưng ngay trên nền đất chợp con mắt cho qua ngày tháng kiếp người.
Không ai nói với ai, nhưng tất cả đều như chấp nhận để rồi cứ thấy thắc thỏm mà chẳng rõ mình thắc thỏm điều chị Ðồn điền cao su to lớn lắm, cây bạt ngàn nối từ lô nọ đến lô kia.
Tuần hai lần, tàu điện lại lên, còi hú u u len qua rừng cây lá. Người phu dừng tay lẳng lặng đứng nghẹ Tàu mang thực phẩm, thuốc men đến và nhận chở mủ cao su đã pha chế đóng thành bánh về thành. Chẳng hé môi, song ánh mắt ai cũng mơ một lần mình sẽ mãn khế ước và được ngồi lên con tàu trở về quê cũ. Nhưng ngày ấy là bao giờ, câu hỏi quăng ra mà không một lời đáp lại.
Phu phen đã thấy căn ga độc chiếc nằm giữa rừng khi họ đến. Thế nhưng họ chẳng có lần nào trở lại với căn gạ Cả tuần dãi dầu với lo toan công việc, ngày nghỉ tay chân bải hoải mệt nhoài, phu thèm ngủ hơn thèm đi dạọ Còn thêm những người nào bị sốt rét thì có mời, hïọ cũng chẳng thiết đi đâụ Những lát gừng xắt mỏng được người này giúp người kia nấu lên để liên tục đổ cho người bệnh, cưu mang nhau trong hoàn cảnh cô đơn.
Tôi đã nhiều đêm nằm trở qua trở lại mà không sao ngủ được. Cứ nghe tiếng rào rào của rừng thẳm mịt mùng, lâu thật lâu tiếng con hoẵng gào như bị nạn. Về đây rồi mới thấy mình quen dần mọi xa lạ bất ưng. Biết được tiếng con mang tác tác đêm khuya là y như hôm sau mưa tràn rừng, lở đất. Mưa ở rừng không còn nơi nào trồn được, càng lúc càng lớn dần, những con ngoi trở thành vùng nước lũ, thỉnh thoảng nghe có người bị nước cuốn trôi không tìm được xác thân.
Ðến lúc này tôi mới biết rằng mình lỡ. Mọi cái dại khi biết ra thì không còn gỡ kịp nữa rồị Mình hỏi tôi có khi nào chợt nhớ lại quê chăng ? Chỉ trừ ai thật tận cùng vô tâm, phản trắc, chứ còn ai bước đi mà chẳng mang theo một chút hơi hướm đất làng mình. Tôi cứ nhớ mang máng mùa này làng mình sắp mở hội là y như mắt đã chẳng còn trong. Lệ ở đâu cứ trào ra liên tiếp, lau chưa hết lớp này thì lớp khác đã đơm thêm.
Tôi xin lỗi mình về tính tình ươn ngạnh mà hồi nao tôi đã làm mình giận. Bây giờ hối rồi thì như người sang sông và đò đã ngưng chống lại qua, nhìn sang bên kia lờ mờ thôn làng như bày ra đó mà bước chân thì xa xăm biền biệt mất rồi.
Tôi chỉ còn ước nguyện một điều, chỉ xin cho thân được luôn mạnh khỏẹ Cầu cho hạn kỳ này chong chóng xong xuôi, một ngày nao sẽ được làm khách ngồi lên toa tàu tìm về đất cũ. Xin mình hãy góp với tôi lòng chí nguyện tâm thành để thời gian sớm nối gần mơ tưởng.
Tôi chúc cho mình ở quê nhà luôn chờ đợi ngày vui.
******
Ðọc xong, tôi lặng lẽ xếp tờ thư lạị Tôi định đưa trả cô mà chưa dám đưa ngaỵ Cô cứ ngồi lặng đi khiến tôi càng áy náỵ Thế rồi, cô bỗng thở dài mà nói với tôi : thôi thì đành cứ đợị Thời gian đó nghe đâu cô và người quen đã xa nhau đến cả hơn bốn năm rồi.
Mùa hè qua đi chả nhanh mà cũng chả chậm. Nó như người đủng đỉnh dạo cảnh xem hoạ Những cánh phượng nhạt dần đi màu hoa thắm, đàn ve cũng bớt rền và mây trên trời cũng thấy thấp xuống dần.
Và tôi lại trở ra Hà Nội, từ giã quê nội giữa những ngổn ngang tâm sự vấn vương. Ngày bố nhắn tin về đón, cô tỏ ra bịn rịn không muốn rờị Nhưng cô lại nghĩ cũng phải cho thằng cháu về học thêm dăm ba chữ để lớn lên còn nuôi nổi thân mình, nên cô phải để tôi đi.
Cô đưa bố con tôi ra ga, dắt cháu lên ngồi yên trên toa rồi mới xuống. Tàu vẫn chưa chạy nên cô còn nấn ná ở lạị Tôi nhìn ra cửa toa tàu mà lòng chộn rộn luyến lưụ Tôi măn măn những đồng xu đồng cô cho thuôn vào sợi giây rút để cháu khỏi đánh rơi hay để mất. Tôi thấy cả công trình tằn tiện của cô mong cho thằng cháu có cái dận lưng. Những đồng xu mà cô biết cháu sẽ thỉnh thoảng mua que kem hay gói lạc để nhấm nhá khi nhớ cô ở đất Hà thành.
Tàu tu tu huýt còi giục giã khách. Tàu dần dần chuyển động ra khỏi gạ Con tàu đã khuất sau khúc quanh của cột ghi mà cô vẫn nhón chân nhìn theo cháụ Tôi quay lại cũng thấy tim thắt lại, nếu bố tôi không lần tìm và nắm lấy tay tôi, chắc tôi đã khóc nức lên.
******
Trở lại Hà Nội là trở lại với tuổi học trò cố hữụ Ngày hai buổi lững thững cắp sách đến trường, học luân phiên với một trường bạn đổi nhaụ Sở dĩ có tình trạng đó vì trường Nguyễn Du của tôi ở phố hàng Vôi đã bị sen đầm Nhật dạo đó sung công làm trụ sở. Trường Bùi Xuân Phái và trường tôi phải học xen kẽ với nhaụ Học sinh Bùi Xuân Phái học ca trước, lớp tôi học ca saụ Học sinh bạn phải thức sớm từ khi Hà Nội còn nhá nhem để đủ giờ cho chúng tôi hoàn tất chương trình. Ngược lại thì chúng tôi lại phải về trễ, có khi thành phố bắt đầu lên đèn mới ra khỏi lớp. Ngày hè còn đỡ, sang đông trời chưa tối đã mù mù, nhiều hôm tưởng trường tan lớp vào buổi tối.
Trường Bùi Xuân Phái nằm trên Ðường Thành, cổng sau trông ra con đường chạy vòng với cái cầu treo có đường sắt băng quạ Nhà ở phố Hàng Bông, tôi đi bộ dọc theo Hàng Da qua rạp Olympia, khu chợ rồi tới lớp. Bọn học trò đúng là quỉ sứ, nói năng chẳng suy nghĩ ngọn ngành, động chạm đến các bậc tiền nhân mà cứ nhâng nhâng nháo nháọ Không ngày nào chúng tôi không để lại thư chòng ghẹo, xỏ xiên nhaụ Có khi chờ đợi, kẻ ra kẻ vào, đối mặt cũng phang cho nhau những lời thơ ngắn ngủi song thập phần ngỗ nghịch. Tôi không dám nhắc lại nguyên văn các câu nói tục tằn này, song tôi nghĩ chỉ cần hình dung cái vần điệp vận là sẽ nhận ra ngay sự hỗn xược của bọn ranh nứt mắt chúng tôị
Từ ngày về ở quê, được đọc thư gửi cô, hình ảnh con tàu luôn ám ảnh tôi như thành một nét họạ Phương chi, chiều nào lúc tan về, chuyến tàu đều chạy qua khúc cầu treo huỳnh huỵch rất đúng giờ. Tôi là đứa bé chỉ cần trống trường tan là theo ngả sau ra kịp lúc tàu chạy ngang. Rất ngắn ngủi thấy những toa lướt nhanh với những hành khách ngồi nhìn ra đã cảm như mình cũng là khách du trên tàu đó. Tôi bềnh bồng theo bánh sắt lăn qua, đứng chôn chân dựa vào tường nhìn con tàu trôi nhanh về phía trước. Tôi thấy như một chút bâng khuâng cũng đã theo dáng con tàu mà khuất nẻo xa dần. Cho đến khi không còn thấy bóng con tàu đâu nữa, mới lặng lẽ rời trường trong tâm trạng hẫng chân.
Tôi luôn mang theo một hai xu cô cho khi đi học. Mấy lần gặp hàng quà định mua, song nghĩ đến sự chắt chiu của cô nhịn mọi điều để dành dụm cho cháu là tôi thì tôi phân vân không thèm nữạ Những đồng xu đó tôi cứ giữ mãi, giữ mãi, cho đến khi giá trị của chúng đã bị xóa bỏ tôi vẫn chưa tiêu chạm đến một đồng. Sau này đi đến đâu tôi cũng mang chúng theo, đinh ninh trong bụng suốt đời mang theo hình ảnh cô trong dạ.
(còn tiếp)
7/03
Quang Ngọc
Người đàn bà thứ ba
Em thương chồng em lắm các chị
Ơ cô này nói lạ , đã lấy làm chồng ai lại chả thương
Chị để Linh Hà nói đi
Này nhé , sáng sớm , em sắp sẵn quần áo cho chồng em , khi vừa tắm ra , em bôi lotion cho anh ấy, cafe pha rồi để sẵn , gọn gàng tươm tất , chồng em vừa ra khỏi nhà , em còn 15 phút cho em , chải vội đầu rồi đi làm
Sự im lặng bao trùm ....
Tôi không chịu nổi , phá vỡ sự im lặng
Thế hắn làm gì mà em phải chu toàn cho hắn thế ?
Làm manager cho một dealer xe chị !
Có lý !
Chị bảo có lý là lý làm sao ?
Thì phải tươm tất , và hắn có Linh Hà làm điều đó .
Chị chỉ đùa , em nghĩ hắn tốt số khi lấy Linh Hà
Không ạ , chồng em bảo em tốt số mới lấy được chồng em .
Lại chuyện gì nữa đây , tôi có nghe lộn không ?
Không , em cao, chân dài đó chị , mua đồ thường đâu có mặc vừa, em đến cái tiệm mua đồ cho người cao , tiệm đó mắc lắm chị , em mua bao nhiêu chồng em cũng cho .
Ơ cô này nói hay nhỉ , thế không mặc quần áo sao đi làm , vớ vẩn , lại còn bảo may
Không chị , có người chồng đâu cho chị , mặc gì thì mặc à !
Thế cô đi làm làm gì , tiền cô kiếm ra đó , cô xài mặc cô chứ lại , cô này , nịnh chồng quá đi .
Em không quá đâu chị , ra đường người ta toàn bảo em có phước thôi chị ơi .
Hắn có phước thì có !
Này Linh Hà , em không có thì giờ cho em , em có buồn điều đó không ?
Không chị , được cái dáng em cũng gọn , em không chải chuốt thế , ra đường vẫn có người theo đó chị .
Mọi việc work với nó chị ơi, chỉ có em với chị là số hẩm .
Tôi thì không nghĩ thế , mong là chồng Linh Hà biết ơn sự hy sinh của em .
À mà này , cô đừng kể cho chồng tôi nghe cô làm vậy nhé , mấy cha đàn ông hay so sánh lắm .
So cái khỉ , có ông không muốn mình đọng vào đâu , chả phải ai cũng muốn hầu hạ cái người ta không mong đâu chị .
Chị này cái gì cũng nói lại được là sao ?
Tôi cũng nói cho có chuyện thôi mà ....
Thay lời kết
1) Người đàn bà thứ nhất , mạnh mẽ và kiên quyết , chỉ còn work on cái dịu dàng, mềm mỏng nhiều hơn tí cho ông chồng nhờ , hạnh phúc sẽ trở lại
2) Người đàn bà thứ hai , có lẽ ly dị là tốt nhất , nhưng trước khi ly dị ,
cũng phải nên hiểu rõ còn lý do nào khác khiến ông ta lãnh cảm không ?
3) Người đàn bà thứ ba , everything works , hạnh phúc mong sẽ lâu dài ...
Tác giả không có ý lên án các ông , cũng như đàn ông, cả hai phái đều nên nhìn lại mình , chỉ cần một người không grow nữa , coi như hỏng ...
Viết theo kinh nghiệm 40
Cây đa bến cũ con đò khác đưa.
Ca dao Việt Nam
Sự chống chọi dai dẳng của kiếp người trước định mệnh nhiều khi thật khắt khe mà mầu nhiệm. Bệnh tình của mẹ Mơ cứ lùng nhùng như thế, không ra khỏi, chẳng ra không. Nhiều lúc tưởng bà có dấu hiệu phục hồi, Mơ đã tràn đầy hi vọng, nhưng rồi kế liền đó bà cụ lại nhăn nhó than đaụ
Mơ cứ lựa lời an ủi mẹ : có lẽ tại thời tiết thay đổi bất ưng, mai kia trời nắng lại, mẹ sẽ khỏe thôị Mơ biết nói như thế là không thực, cô đã dối bà cụ và điều quan trọng là cô đã dối cả chính mình.
Chiến tranh còn giằng giặc ra đó, mọi thứ đều phải kiêng khem, thắt lưng buộc bụng để dành hết ưu tiên cho chiến trường, nhất là thuốc men trị bệnh. Mẹ Mơ đau bênh gì chẳng rõ, mà điều trị thì chỉ có nắm lá, hoặc trái này trái nọ của cây cối trong vườn, thì làm sao đuổi được vi trùng ra khỏi châu thân.
Cho nên gia đình nào có người bệnh đều cố trấn an lẫn nhau để mà vu vơ hi vọng, trông vào một cơ may nào đó người nhà gặp duyên, bỗng dưng khỏi được nạn. Nhược bằng trời đất không thương, cất đi mạng sống của người thân thì kẻ sống sót cũng còn nước cúi đầu chấp nhận. Họ đạo sẽ cho là Chúa đã cất đi gánh nặng cho người, còn như Mơ thì sẽ cho là người mất đi đã phủi xong nợ nần trên mặt đất.
Chiến tranh là như thế. Nó gò bó, hạn chế mọi thành phần, mọi điều và người ta cứ nêu hết cớ này đến cớ nọ để bênh vực cho nó. Người dân thấp cổ bé miệng cứ đành nhẫn nhục nuốt sâu sự đau đớn vào lòng.
Ðến một tối, vừa qua Tết nhất được mấy ngày, Mơ còn chập chờn trong giấc ngủ nặng nhọc sau khi vừa dự họp đoàn thể về thì tiếng đạn nổ ùng oàng khắp chốn. Trước Mơ còn nghe văng vẳng như đang xem cảnh trong giấc mơ, song dần dần tiếng súng nhặt hơn và tiếng hò la đâu đây, báo hiệu giặc mở cuộc bố ráp. Thế là Mơ choàng dậy tỉnh táo hẳn. Nàng xốc đến chỗ mẹ nằm, định cố vực mẹ lên để chạy trốn thì Mơ bàng hoàng thấy người bà lạnh ngắt.
Mơ hét lên khủng khiếp, chỉ chực quị xuống vì đôi chân nặng trịch không đỡ được thân người cô nữạ Song nỗi khủng khiếp này không lớn và dễ sợ bằng nếu cô không lo chạy ngay đi để giặc bắt được thì vô cùng tệ hại hơn. Lúc đó, dù cho xác mẹ còn nằm đó thì giặc cũng sẽ chẳng tha khi thấy cô gái mởn mơ.
Vậy nên, dù xót mẹ thì xót lắm, dù đau thương tột bậc vô cùng, Mơ cũng phải vội vàng gạt lệ, sụp lạy mẹ rồi chạy đị Trời đất tối tăm lại, lửa soi loang loáng khắp nơi, tiếng giặc tru tréo dậy la, trấn áp khắp chỗ, Mơ ngã vật ngã vạ mấy lần, tưởng bứt hơi, ngộp thở.
May sao cô vừa kịp lủi vào cái bụi nào đó thì tiếng chân giặc rầm rập đến. Cô ngã dúi xuống một cái hố, nông cạn thế nào không rõ, chỉ thấy thân mình trượt đi, trượt đi rất sâụ Giặc có ngừng lại nghe ngóng, rồi chắc là không nhận ra được gì, nên văng tục xí xồ và bỏ đị Hú vía, Mơ chỉ vừa nhí thoát khỏi nạn tai trong đường tơ kẽ tóc.
Cô nằm vùi trong hố, co ro như con tôm luộc, nước mắt trào ra, trào rạ Thế là hết, mẹ đã bỏ cô đi rồi, ôi người mẹ khổ đau tràn trề qua bao nhiêu năm tháng. Có lẽ mẹ nghe tiếng giặc dậy mà khiếp đảm đến thở hắt rạ Mẹ đi, cuộc đời mẹ hết lằng nhằng nỗi đau dai dẳng, song Mơ thì biết dựa vào ai khuya sớm từ naỵ
Cô chắp tay van vái mẹ tha thứ cho cộ Xin mẹ nghỉ yên, chờ giặc rút đi, Mơ sẽ lo cho mẹ có một nơi yên bình nằm nghỉ. Mẹ sẽ ngàn đời ôm lấy đất quê để thảnh thơi cùng hoa ngàn cỏ nộị Mẹ sẽ dong chơi khắp cõi nhân trần, bạn cùng trăng thanh gió mát, thưởng ngoạn hoa nở sương rơị Thân phận mẹ không còn phải âu lo, nhọc nhằn, khiếp sợ. Xin mẹ hãy phù hộ cho Mơ sớm tìm được một lối thoát đang vây chặt, buộc ràng.
Mơ tin là lòng thương của mẹ sẽ đẩy đưa cô qua được khó khăn. Mơ tin là ơn phước mẹ sẽ độ cho cô qua được bên kia sông để có một cuộc sống khác. Bao tháng ngày mẹ con chịu ơn xóm đạo chở che, song trời giáng cho một trận can qua nên chiên con Chúa giờ cũng lao đao quá thể. Mơ ghi sâu ơn ấy trong lòng, nhưng vẫn phải tính đường thoát đị Cầu xin mẹ dun rủi cho cô thực hiện được ý nguyện.
Cuộc bố ráp kéo dài cho đến tờ mờ sáng vẫn không dứt. Chân người cứ rầm rập chạy, tiếng súng cứ nổ ì oàng, khi nghe chỗ này, khi nghe chỗ khác. Hòa với tiếng đạn là tiếng máy bay rít rú trên trời, thỉnh thoảng lại nghe vun vút phi pháo phóng ra từ trên cao đó.
Xen lẫn các tiếng kinh khiếp, là các cơn rú của giọng nữ òa chen với tràng cười rúng động của giặc khiến cho ai chẳng dám họ Ai may mắn thoát được đều cố im hơi, thậm chí còn cắn chặt ngón tay mình hay ngậm chéo áo vào mồm cho qua cơn xúc động. Ðã có bao bà mẹ phải ép chặt mặt con vào ngực mình để giữ con đừng ré lên, sợ giặc phát hiện. Ðến khi buông con ra thì đứa bé chỉ còn là cái xác cứng đờ.
Mấy năm qua, nhẩm tính đã có bao nhiêu em trẻ phải chịu chết tức tưởi, oan ức như thế. Mấy năm qua, đã có bao bà mẹ vì muốn giữ tiết hạnh với chồng mà đành cam tâm chịu đựng cái chết của đứa con lịm đi trong taỵ Mấy năm qua, đã có bao cô gái bị giặc hãm vùi trong tủi nhục, và rồi dư luận đã chẳng thương thì chớ, còn khắt khe lên án sỉ nhục. Oâi chiến tranh thực vô cùng khủng khiếp. Vậy mà sao người ta cứ ham thích chém giết nhau.
Thời gian chờ đợi cuộc bố ráp xong thực kéo dài dằng dặc. Xóm đạo im lìm như cõi chết luông tuồng. Không một tiếng chó kêu, gà gáy, thậm chí dường như mọi hơi thở cũng tắt ngấm cả đị Còn chăng chỉ là tiếng man rợ của lũ người xâm lấn, hò reo, sấn sổ, lùng sục khắp nơị Vô phúc cho ai bất ngờ bị họ phát hiện, bất cả là đàn ông, phụ nữ hay trẻ em. Mỗi người sẽ ủ ấp lấy số phận dành cho mình, một viên đạn, một lưỡi lê, một cuộc hiếp hay một oan cừu vô định nào đó. Bất kể là ai, nhân phẩm không hề có khi giặc tràn vào, khi súng nổ. Cứ gì chị em mới chịu cảnh tang thương, nhiều cậu bị giặc làm càn đến khi chúng rút đi, thân tàn ma dại, lết la khắp chốn, chẳng ai nhìn. Vết đau nhức nhối đó là một chứng tích đời đời không quên nổi.
Ngày nào giặc còn hiện diện trên quê hương thì ngày ấy kiếp người chưa thoát được tai vạ. Người ngoài bức hiếp dân mình đã đành, nhưng chính người nhà cũng chẳng tha mà không ép bí nhaụ Người ta nhân danh non sông, ý chí để biến mọi sự, mọi vật trở thành tro bụi, cây chặt đi, nhà phá bỏ, ruộng để hoang, đường đào xới, thóc cao gạo kém, con người xác xợ Có thế thì hận thù mới dâng ngút tận trời để mà hờn căm mong giết được nhau, càng nhiều càng tốt. Ôi chiến tranh…
(còn tiếp)
(chuyện dài nhiều kỳ)
Ngược lại Như Tâm là cô gái dịu hiền nết na , bản chất thật thà của một thanh nữ vùng Cao nguyên , cô sẵn sang tha thứ cho Thái Tuấn vì những gì mà bản thân nàng gánh chịu , trong lời nói cử chỉ nhỏ nhẹ thì cũng dễ hiểu tại sao Thái Tuấn yêu nàng .
Mặc nhiên khi hai người có cùng một suy nghĩ , thông cảm lẫn nhau có cùng một hướng về tương lai , và biết rung động trong những thời khắc bên nhau , khi hai trái tim cùng chung nhịp và họ cũng đã tìm thấy nhau trong hạnh ngộ của cuộc sống , san sẻ cho nhau những thiếu thốn về tình cảm , từng câu nói từng cử chỉ và không oán trách lẫn nhau .
Tiếng còi xe làm cắt đi suy nghĩ miên man của Thái Tuấn , chàng vội ngừng xe chờ đèn đỏ lúc sau đèn xanh cũng bật lên , nhấn ga xe lao tới Thái Tuấn bỗng cười khi nhìn màu xanh của ánh đèn chợt nghĩ rằng đó là một niềm hy vọng nhỏ của mình . Thoáng chốc xe cũng vừa tới nhà
- Thưa mẹ con mới về ! Thái Tuấn cất giọng sang sảng .
- Rửa mặt rửa tay rồi ăn cơm đi con .
Bà Tuân Thành kêu - Dạ vâng thưa mẹ ! Mẹ ơi lát nửa con có chuyện muốn thưa với mẹ ạ . - Chà ! Hôm nay sao lễ phép quá nhỉ ? Chắc chuyện quan trọng đa .
Bà Tuân Thành vừa nói vừa cười dọn cơm ra hai mẹ con cùng ăn cùng nói cười vui vẻ , xong buổi cơm Thái Tuấn nói : - Hôm nay con ở nhà với mẹ suốt ngày - Sao vậy con ? Có gì hông ? - Không có gì ? Mai con đi công tác rồi ! Chiều nay ở nhà vui với mẹ một bữa mà ! - Mẹ ơi ! . . . - Gì con ! - Mai mẹ thu xếp đi với con ít hôm đi ! - Chi vậy ? Có chuyện nữa à ? - Không có ! Vì con muốn mẹ đi cùng con mà ! Thái Tuấn tỏ vẻ bí mật . - Ừ cũng được mẹ cũng muốn đi xa xa một chút cho thư thả , để mẹ kêu dì hai con trông nhà rồi mình đi . - Dạ để con kêu cho ! nói xong Thái Tuấn liền vội gọi điện thoại cho dì hai của mình và mọi việc cũng đã sẵn sàng .
Sáng hôm sau cả hai cùng lên xẹ Sau khi chào hỏi xong Thái Tuấn cho xe hướng ra xa lộ Biên Hoà . Bầu trời thật quang đãng không khí nhẹ nhàng khiến bà Tuân Thành rất thích thú : - Chà ! Khoẻ và mát quá thế này mà mấy lúc trước mẹ không nghĩ ra , biểu con chở đi chơi mà toàn là loanh quanh chợ búa không à ! - Mai mốt hễ chủ nhật thì con chở mẹ đi ra đây cho khoẻ nghe mẹ . Thái Tuấn vui vẻ nói . Tới xế trưa lên đến đỉnh đèo thì không khí bắt đầu lạnh hẳn , hai bên đường những hàng cây Dã quỳ hoang dại trổ rất nhiều bông màu vàng xen kẽ những vuông trồng chè xanh thẳng tắp cứ như trôi dạt về phía sau xe . Qua đỉnh đèo thì hai bên đường đã có thưa thớt nhà ở và trước cửa nhà những cây hồng trơ lá lộ ra toàn những trái lủng lẳng đỏ ao , lâu lâu lại thấy những cây bông loa kèn trổ những bông to tướng . Ðến thị trấn , hai mẹ con ăn uống xong Thái Tuấn nói : - Mẹ ơi ! Con đưa mẹ ra Ðà lạt trước rồi ít hôm nữa xong việc con ra đón mẹ nghen . - Ờ vậy cũng được mẹ ra trước vậy ? Chừng con xong việc rồi thì về , mẹ ở đó sẽ có thời gian thăm viếng nhiều nơi hơn . Bà Tuân Thành nói - Mẹ còn tiền không ? Thái Tuấn hỏi . - Mẹ còn cũng ít nhưng tiêu vặt mà không cần nhiều đâu ! Bà Tuân Thành chậm rãi nói . - Vậy con đưa thêm tiền cho mẹ phòng khi mẹ đi ta xi hay mua gì tuỳ thích nghen , mẹ đi đâu thì cứ kêu ta xi đi cho tiện . Thái Tuấn lại dặn dò . Nói xong Thái Tuấn liền chở bà Tuân Thành lên Ðà Lạt , đến nơi chàng thuê cho bà một phòng ngủ có cửa sổ nhìn ra con dốc cao , hai bên trồng hoa đỗ uyên rất đẹp .
Xong đâu đấy Thái Tuấn vội từ giã mẹ quay lại Phương Lâm để làm việc . Bà Tuân Thành sửa soạn xong , tắm rửa thay quần áo rồi khoá cửa phòng lại xuống nhà đón ta xi đi tham quang những khu vực chung quanh Ðà Lạt .- Này chú em có chỗ nào phong cảnh đẹp chở dì đến đấy nhé ! - Dạ ! dì hai mới lên Ðà Lạt à ! Thôi cháu chở dì ra hồ Xuân Hương trước đi rồi sang Thác Cam ly . Anh tài xế nói - Ừ ! thế cũng được . bà Tuân Thành chậm rãi Chiếc Ta xi chạy một hơi thì đến một chiếc hồ rộng , mùa này còn mưa nên nước hơi đục và cũng có vài người đang câu cá trên bờ hồ . Trả tiền Ta xi xong bà chậm rãi đi từng bước quanh những lối nhỏ bên bờ hồ . Ðến một phiến đá khá lớn , bỗng nhiên bà thấy có một cô gái chống nạng đi từng bước khó nhọc , và chỉ đi quanh ở đó . Thấy vậy ! Bà Thành lấy làm lạ bước đến gần rồi hỏi : - Này cháu kia ơi ! Chân làm sao vậy ? - Dạ bị xe đụng ạ ! Nhưng giờ thì đỡ rồi . Cô gái trả lời - Thế người ta có gửi tiền thang thuốc gì cho cháu chữa bệnh không ? Bà Tuân Thành lại hỏi - Dạ có ạ ! - Nhà cháu chắc gần đây hở ! Bà Tuân Thành lại nói - Vâng ạ ! Bà chắc ở Sài gòn mới ra . - Thằng con bác bảo đi theo nó thì đi cho biết ấy mà . - Dạ ! Mấy nay trời cũng ít rét hơn mọi bữa , con mời bà uống nước ạ . - Thôi cháu , bác mới uống ở khách sạn rồi khi khác đi cháu . Nói xong bà Tuân Thành phủi phiến đá ngồi ngắm hồ một lúc rồi hỏi : - Mùa này còn mưa , bông hoa ở đây nở đẹp quá hả cháu ? - Dạ vâng ạ ! Mấy rày mưa suốt chỉ có hôm nay là không mưa thôi - Cháu mấy tuổi rồi . Bà Tuân Thành chép miệng hỏi - Dạ ! con hai mươi hai tuổi ạ . Như Tâm trả lời - Cháu sống ngoài này từ nhỏ chắc . Bà Tuân Thành hỏi tiếp - Dạ con sống ngoài này được bốn năm rồi ạ . Như Tâm trả lời - Vậy chứ trước cháu ở đâu ? - Dạ ở ngoài Bắc ạ - Ngoài ấy cháu ở tỉnh nào ? Bà Tuân Thành lại hỏi - Dạ con nghe bố con nói ở Vân Ðình , Hà Tây gì đó hồi ấy con còn nhỏ nên không biết ạ . Như Tâm trả lời - Bác cũng ở Vân Ðình cháu ạ ! Có khi lại biết bố cháu không chừng ! Bà Tuân Thành buộc miệng . - Dạ cũng có khi vậy ạ . Như Tâm vừa trả lời trong lòng thì cảm thấy bâng khuâng vì khi tâm sự với Thái Tuấn cũng nói quê chàng ở Hà Ðông ,thật là trùng hợp . -Thôi Cháu ở chơi ,bác đi một chút dạo một vòng bác phải về rồi , có khi nếu có duyên mai ta lại gặp hở cháu . Bà Tuân Thành vừa nói vừa nắm tay Như Tâm bồi hồi . Từ giã xong bà Tuân Thành đi rồi Như Tâm vẫn còn ngồi lại thương nhớ mông lung .
Chiều lại đến trong một hình ảnh nhẹ nhàng của mùa thu gợi cho Thu Tâm nỗi niềm mong đợi , sẽ một ngày nàng cũng được sống trong tình yêu của Thái Tuấn như mơ ước của mình . Sáng hôm sau ! Trời mưa nhẹ lát sau cũng tạnh hẳn , mặt đường ướt nước loang loáng . Hôm nay bà Tuân Thành không đi ta xi bà đi bách bộ từ từ vì hồ Xuân hương cách khách sạn nơi bà ở không xa lắm , thoáng chốc đến nơi bà cũng thấy Thu Tâm đến trước tự bao giờ và cũng nơi phiến đá cũ . - Chào cháu ! Ðến từ bao giờ vậy ? Bà Tuân Thành chủ động hỏi trước - Dạ con đến từ sớm ạ . Như Tâm nhỏ giọng . - Hôm nay cháu khoẻ nhiều không ? - Dạ cũng khoẻ ạ . Một già một trẻ họ ngồi bên nhau nói những chuyện về cuộc sống và gia đình và những lúc gian nan nhất trong đời , vì cùng là phụ nữ cho nên cả hai người hiểu nhau và sự cảm thông là đều hẳn nhiên . Chợt bà Tuân Thành hỏi : - Bố cháu tên gì vậy ? - Dạ bố con tên là Thanh Tường …… Nhử Thanh Tường ạ ! Như Tâm trả lời - Giống tên người bạn cũ cũa bác... mà phài bố cháu có tên nữa là Tường râu không cháu ? Bà Tuân Thành thất thanh - Dạ ! hình như phải ạ ! Bà biết bố con à . Như Tâm hỏi - Trời ạ ! Vậy là không chừng người quen của bác cũng nên , ta về nhà đi cháu . Bà Tuân Thành đứng dậy cả hai cùng dựa vào nhau đi về nhà của Như Tâm , không xa lắm vì qua con dốc trước mặt là đến nhà , Nhà Như Tâm nằm lọt thỏn dưới cánh vườn bên cạnh hai liếp cải và hoa cúc vàng . Như Tâm hắng giọng : - Thưa bố con về ạ . - Con về đấy à ! Từ từ kẻo té nghe con . Tiếng ông Tường vọng ra từ chái bếp . - Bố ơi có khách này ! Nói xong Như Tâm đẩy cửa mời bà Tuân Thành vào nhà . Ông ThanhTường rửa tay rồi pha trà để tiếp khách , vừa bưng lên thấy người đàn bà ngồi trên ghế ông rụng rời tay chân vì đã nhận ra bà Tuân Thành : - Chị Thành ! Trời ơi đúng chị Thành rồi phải không ? Bà Tuân Thành xúc động không kém : - Anh Tường ! Thanh Tường ngày xưa đây mà . Bà rơi nước mắt vì phút giây hội ngộ quá bất ngờ , ông Thanh Tường cũng vậy cũng khóc vì ngày họp mặt không tưởng này . Bà Thành chợt phá tan : - Còn đây là Cái Thoan hồi trước phải không anh ! - Phải rồi chị , Cái Thoan là nó đó ! . Ông Thanh Tường lên tiếng . - Tôi gặp cháu mấy ngày nay rồi , thật tình cờ - Còn chị Ánh Thuận đâu anh . Bà Tuân Thành hỏi - Dạ mẹ con Thoan vừa về ngoài ấy , ít hôm nữa mới vào . Ông Thanh Tường nói - Chị vẫn khoẻ chứ anh ! - Cảm ơn chị mẹ con cái Thoan vẫn khoẻ . Ông Thanh Tường trả lời - Từ trước giờ anh làm ăn sinh sống ra sao vậy anh Tường ? Bà Tuân Thành hỏi tiếp - Cũng bình thường thôi chị ạ ! Mà nhà thì chỉ có ba người , ăn uống không bao nhiêu cả . Ông Thanh Tường phân trần - Chị chắc hẳn đi du lịch hả ! Ông Thanh Tường lại hỏi . - Không vì thằng con tôi nó kêu tôi theo nó ra ngoài này ít hôm vì nó công tác trên này . Bà Tuân Thành nói . - Thằng Tuấn bây giờ chắc lớn lắm rồi hả chị ? Ông Thanh Tường hỏi Như Tâm nghe nhắc đến tên Tuấn thì khẽ giật mình , lại nghe bà Tuân Thành nói tiếp : - Nó thi đậu Ðại học ngành Quản trị kinh doanh , tốt nghiệp xong thì đi làm mấy năm rồi . Ông Thành vừa nghe vừa bùi ngùi : - Anh Thành chết cũng lâu rồi , chị không bước nữa à ! - Tôi thương con muốn sống như vậy để chăm sóc cho nó tốt hơn mà , vả lại tôi với bố nó sống vì tình yêu thì chết cũng vậy không xa nhau được . Ông Thanh Tường buộc miệng : - Thật tội nghiệp cho chị và cháu ! Trước tôi có hứa với anh chị chừng nào cái Thoan lớn thì kết hợp cho đôi trẻ , giờ thì thời đại tân tiến khó thực hiện được rồi chị ạ !
Bà Tuân Thành cũng biết bây giờ không như thời của bà , bọn trẻ tự tìm hiều lẫn nhau và đến với nhau và cha mẹ thì chỉ lo hôn lễ cho chúng thôi . Ngồi nói chuyện hàn huyên tâm sự một đổi lâu sau thì bà Tuân Thành cũng từ giã ông Tường trở về khách sạn , trước khi đi bà cũng nói sẽ trở lại thăm ông vào lúc bà trở về Sài Gòn . Sáng hôm sau , Thái Tuấn xong việc cũng vừa lên thấy mẹ , hai ba ngày không gặp nên ôm chầm lấy bà Tuân Thành : - Mẹ có khoẻ không ? Có đi chơi nhiều chỗ không vậy ? Vừa hỏi Thái Tuấn vừa vuốt tay bà . - Mẹ đi chơi cũng vài chỗ rồi , hôm qua gặp người bạn cũ của bố con và con cái Thoan trước con còn nhỏ bố con và bố nó đính ước rồi , nhưng thời bây giờ thì không được nữa con à ! - Không sao mẹ à ! Chúng con cũng có thể thành bạn như bố vậy mà . Thái Tuấn hồ hởi . - Vậy chiều nay ta đến nhà bác ấy nghe mẹ . - Ừ ! Chiều cũng được , còn giờ mẹ đi nghỉ một chút . Bà Tuân Thành nói khẽ - Dạ mẹ nghĩ cho khỏe , con đi một chút con về . Chờ bà Tuân Thành lên lầu xong Thái Tuấn lấy xe chạy nhanh ra nơi hẹn cũ , vừa tới nơi trong tim chàng một rung động khôn tả khi nhìn thấy Như Tâm vẫn cái dáng nhỏ thon thon ngồi trên phiến đá như ngày trước , Thái Tuấn thấy thương yêu nàng vô cùng , Như Tâm cũng vậy tình thương của nàng cũng hướng về Thái Tuấn một niềm khát khao mãnh liệt . Thái Tuấn bước nhẹ đến bên nàng xoa tay lên hai bờ vai : - Nhớ em nhiều quá Như Tâm ạ - Anh … . ! Nói chỉ một tiếng nàng khóc như mưa , gục đầu vào vai chàng bao nhiêu thương nhớ cứ theo tiếng khóc của nàng vơi đi . Thái Tuấn đỡ nhẹ khuôn mặt nàng lên , khuôn mặt nàng tiều tụy nhưng đang lộ vẻ sung sướng và mãn nguyện . - Anh đi lâu quá em cứ trông anh mãi thôi à ! Ghét anh ghê đi , bộ không nhớ người ta sao ? Như Tâm thỏ thẻ Thái Tuấn lấy tay chận miệng nàng lại : - Em à ! Anh còn việc phải làm để kiếm tiền lo cho tương lai và sự nghiệp của chúng mình nữa chứ em , ráng vui lên không lâu lắm mình sẽ bên nhau thôi mà . - Chừng nào anh đi nữa - Mốt anh về Sài Gòn rồi , chuyến này anh đưa em về Sài gòn luôn để khám lại chân cho em . Thái Tuấn ân cần - Vậy anh phải nói với bố em một tiếng . Như Tâm tỏ vẻ lo lắng - Ừ ! Anh phải xin phép đàng hoàng chứ không thôi ai cho đem con gái người ta đi đâu à !- Cái anh này ! Mắc cở muốn chết à . Như Tâm nũng nịu - Huơ ! em hôm nay rất lạ đó - Lạ gì anh ? - Giống như ……… . . !! - Giống ai ? Như Tâm hỏi gấp -Thì giống………vợ ..... anh chứ ai hè ! - Cái anh quỷ này ! Ghét ghê . Như Tâm nguýt yêu . -Ta về thôi em ! Ðể anh đưa em về nhà . Thái Tuấn ân cần . Trong lúc này trái tim khối óc họ luôn nghĩ đến nhau , hướng về nhau trong những ngày xa vắng . Chiều lại đến và không khí bắt đầu se lạnh bóng hoàng hôn như trùm xuống , những hơi gió nhẹ thoang thoảng từ phía rừng thông và từng chiếc lá nhẹ nhàng rơi như đặt trên thảm cỏ , Như Tâm và Thái Tuấn vẫn còn ngồi nán lại trong giây phút thiêng liêng đến với hai người , có ai hiểu cho họ trong một thiên đường tình ái vừa thêu dệt nên một mối tình đượm thắm . Và hôm nay Thái Tuấn đã đến và ở cạnh bên nàng bởi lẽ vì chàng cũng nhớ nàng , yêu nàng . Tình yêu của họ thật dễ dàng cảm động và bình dị không chút gợn đục không có những đòi hỏi nhục dục , tình yêu của họ thật cao cả và thiêng liêng . Hai người đứng lặng bên nhau trao nhau từng nụ hôn , nụ hôn của Thái Tuấn đã trao nàng thật nồng nàn và thời gian như ngừng lại như muốn chúc mừng cho đôi tình nhân trong ngày gặp gỡ , lúc sau choàng tỉnh Thái Tuấn nói : - Anh đưa em về nghen , mai mình gặp lại , nhớ nghe - Mai mình gặp nhau ở đây hay là anh đến nhà em đi , bố cũng muốn gặp anh đó . - Nè ! Bí mật nhé em . - Không nói trước em nghe à ! Như Tâm phụng phịu - Thôi ! Nói trước mất hay , ngày mai nói nghen ! - Em này ! Hát cho anh nghe một bản nhạc đi . Thái Tuấn nói trong nụ cười Như Tâm nũng nịu - Anh hát trước đi anh .- Anh hát em nghe trước nghe , đã nghe xong thì đừng có mà chê à !- Ai dám chê anh nè ! hát dở em cũng khen . Như Tâm cười ngặt nghẽo -
“ Ta tiếc cho em đời kỹ nữ , trong nét son dấu lệ ưu tư …………………………” Thái Tuấn hát giọng rất thanh vì chàng đã tập hát từ lâu hồi còn là sinh viên - Anh hát hay quá nhưng nhạc buồn vậy anh . Như Tâm nói - Buồn nhưng có ý nghĩa em à ! Thái Tuấn nói trong xúc động - Nhạc sĩ nào sáng tác vậy anh . Như Tâm lại hỏi - Nhạc sĩ Lã Mộng Thường sáng tác đó em . - Ông ấy giỏi thật , chắc anh kính phục ông ấy lắm nhỉ . - Ừ ! Là thần tượng của anh đấy , nhiều lúc anh muốn mình có mặt tham dự trong những đêm nhạc của ông ấy ! Thật hay phải không em . - Nhưng ông ấy ở Hoa Kỳ mà anh . Như Tâm trả lời -Thì anh nói chỉ là ước gì thôi mà em ! Thái Tuấn nói nét mặt bâng khuâng . - Rồi thì Thái Tuấn cũng đưa nàng về nhà , đến đầu dốc Như Tâm bảo chàng về trước vì xe chàng đang nổ máy . Về đến khách sạn Thái Tuấn vội lên lầu tìm mẹ , hai mẹ con cùng ăn xong nghĩ qua đêm trong giấc ngủ thiếp , Thái Tuấn thấy mình trong một lễ cưới thật sang trọng . Ðến sáng sau khi ăn điểm tâm xong thì bà Tuân Thành bảo với Thái Tuấn : - Con chở mẹ đi đây có chút việc đi con - Dạ ! Ðể con lấy xe . Thái Tuấn nhanh nhẩu : Nói rồi Thái Tuấn xuống ga-ra lấy xe chở mẹ đi đến nhà ông Tường , Vừa đến đầu dốc Thái Tuấn thoáng giật mình vì cái dốc quen thuộc mà chàng và Như Tâm đã đi bên nhau đây mà . Thái Tuấn tắt máy xe xong mở cửa cho bà Tuân Thành rồi hai người đi qua vườn súp lơ vào nhà của Như Tâm . - Mẹ ơi ! Ai vậy mẹ . Thái Tuấn hỏi - Bạn cũ của bố con hồi xưa ấy hôm qua tình cờ mẹ gặp lại . - Vậy à ! Sao con thấy ngộ ngộ , hình như con cũng quen . Thái Tuấn buộc miệng Hai người cũng vừa đi tới cổng nhà , với tay gõ cửa thì Như Tâm cũng vừa bước ra , thấy bà Tuân Thành và Thái Tuấn Như Tâm thảng thốt : - Ôi chao ! . . . . . rồi lắp bắp thưa : - Con chào bác ạ ! - Mẹ ơi ! Cô ấy là người con định nói với mẹ đó . Thái Tuấn thưa - Hay thật ! Mẹ cũng gặp nó mấy lần rồi và bố nó lại là bạn thân của bố con đấy . Bà Tuân Thành vui vẻ nói - Ôi chao ! Thật hả mẹ . Thái Tuấn ngạc nhiên . Thái Tuấn và Như Tâm cứ đứng chết trân vì sự việc xảy ra quá bất ngờ và đột ngột . Chợt tỉnh ra Thái Tuấn giới thiệu : - Như Tâm ! Ðây là mẹ anh đó em. Như Tâm im lặng một lúc : - Em đã gặp bác mấy hôm rồi nhưng không biết là mẹ anh . Nói xong Như Tâm quay lại phía bà Tuân Thành : - Thưa bác ! Con quen với anh Tuấn ạ ! Thái Tuấn cũng vội xen vào : - Mẹ người con định nói với mẹ là Như Tâm đó mẹ ạ . - Ừ ! Con ngoan lắm ! Thằng này thật là khéo chọn . Bà TuânThành khen vừa cười . Ông Tường cũng vừa lên tới , ông rất vui vì ngày hội ngộ thật đầy ý nghĩa . Thái Tuấn thưa ông : - Thưa bác con mới đến ạ ! - Ờ ! Con tên Tuấn à ! Giống anh Thành lắm . - Hôm trước bác thấy giống giống định hỏi nhưng lại thôi , ông Thanh Tường nói tiếp . Tiếng của ông Thanh Tường sang sảng trong buổi họp mặt và mẹ Như Tâm cũng từ ngoài quê vừa vào , họ vừa nói vừa trò chuyện về quá khứ rồi đến hiện tại . Tất cả thật trùng hợp giống như một buổi bình minh sau đêm dài mộng mị vậy . - Bây giờ thì tôi xin chào anh chị , mình cứ như chung nhà đi mọi sự trăm việc thì xin anh chị thương các cháu cho nhờ , còn giờ thì xin cháo anh chị mẹ con tôi về vì cháu còn phải đi làm , ít hôm nữa , tôi thu xếp việc xong lại ra thăm anh chị . Bà Tuân thành vừa nói vừa từ giã . - Thưa hai bác con về ạ ! Thái Tuấn lễ phép - Thôi cùng nhà cả lễ phép làm gì ? Chị và cháu về nếu ít việc thì ta lại gặp nhau . Ông Thanh Tường nói - Dạ thưa hai bác cho phép con đưa Như Tâm về Sài Gòn để tiện chửa vết thương ở chân cho mau khỏi vì ở Sài gòn có nhiều bác sĩ giỏi bác ạ . Thái Tuấn vừa nói vừa xin phép - Thôi cứ vậy như cháu định liệu , giúp được là tốt rồi . Ông Tường nói
(còn tiếp)
10/01
Qua ngày sinh nhật 40 , một người bạn hí hứng hỏi tôi tôi có cảm giác ra sao khi bước qua tuổi này , không ngần ngại tôi trả lời " ham muốn everything , nhưng, đừng lo , mình tu " ... Ðúng thật , tự nhiên trong lòng nha , không cần ai bảo , không cần ai nhắc , những gì uẩn khúc từ gần 10 năm qua bận rộn với cuộc sống bắt đầu một gia đình , tôi đã quên khuấy tôi là ai , tôi muốn làm gì , giờ có thời gian chút , nhớ lại , ôi cả một bể ước mong tôi từng có , tôi từng lấy đó làm mục tiêu sống nay trở về đầy tràn, không ham muốn everything thì còn làm gì nữa à .
Ham muốn, thật ra cái từ này nhiều nghĩa , từ nhỏ tôi bị nhồi nghĩa đen không hay , tôi thấy từ ham muốn hay lắm, nó làm nên cái nền của bao nhiêu điều lớn lao hơn mình nghĩ mình không tới nổi , kể cả những ham muốn không lành mạnh , chơi luôn, thử sức mà vì thật ra tự nhiên qua cái tuổi 40 , tôi bỗng có cảm giác mình không còn bao nhiêu thời gian , tuổi xuân cũng còn đâu đó , nhìn vẫn ok , sức khoẻ trong tay , tôi nguyện có ham muốn nào cũng xin tự nguyện thử hết , điều đó chẳng phải từ lý trí , nó xuất phát từ trái tim đầy đam mê nên trước những ham muốn , tôi thấy bị quyến rũ vô cùng, dù gì cũng trưởng thành , cũng lớn rồi , đã bầm dập , ai đánh thêm cái nào nữa cũng phát mạnh ra chứ ốm đi gì nổi .
Dễ sợ thật , hồi xuân .
Còn nữa , hồi xuân nha , tôi cười cũng khác hơn, trước kia tôi cười vì ngạc nhiên, gần đây tôi thấy tôi cười vì buồn cười , vì hiểu thực chất của vấn đề , hay chưa kìa, tôi chưa tùng có cảm giác này . Còn hay nữa, khi nước mắt tôi rơi, tôi cảm thật sâu trong lòng một hiểu biết tường tận tại sao tôi lại khóc, khác với trước kia , nước mắt tôi rơi là để đe dọa , để thăm chừng , để khiêu khích ...vậy nên tự nhiên tôi thấy đời khổ quá , tại cái khóc cái cười này tôi chưa từng qua mà . Vô duyên , tự nhiên từ ý nghĩ này xong tôi lại muốn xuất gia .
Cái này mới vui , đang ham muốn everything, tự nhiên cảm được nhiều hơn, rồi chính chắn cái chi mà muốn xuất gia vì buồn quá , tôi như đi từ thiên đàng xuống địa ngục cũng từ cái tuổi hồi xuân mà ra .
Có ngày bạn bè hỏi thăm , tôi đá một câu " không thèm nói chuyện nữa , giỡn gì kỳ vậy " , hớ hơ , mọi ngày người ta giỡn không sao , ngày khác họ giỡn y chang như vậy , tôi chửi thôi là chửi . Tôi đã cẩn thận hỏi bác sĩ phụ khoa " này chị ,em tới tuổi hết phê được rồi hay sao chị ". Bà hiểu ngay tôi nhắc tới tuổi menopause , bà cười tự tin " không you còn ít nhất 10 năm nữa " Tôi ngớ người , " úi , ít nhất là sao chị , nghĩa là còn có thể nhiều hơn " ... thật tình tôi cũng không rõ tôi hỏi vì vui, vì buồn hay vì muốn hỏi .
Lạ thế cơ chứ lại .
Hồi xuân, có bạn bảo tôi vô duyên , có bạn bảo tôi mặn mà, có bạn vẫn yêu tôi , có bạn vẫn xa tôi , và có bạn nghe chừng đứng thật gần tôi nhưng chẳng dám hó hé tiếng nào vì sợ không đúng lúc nghe tôi chửi vô duyên, tất cả và tất cả làm nên cái tuổi 40 thật đẹp của tôi bạn ạ , và không chừng sau khi đọc bài này , bạn lại mong mình mau tới cái tuổi 40 như tôi đó chứ lại .
Tự hỏi mình sao nhé .
Cho người tôi yêu ...
Một giọt máu đào hơn ao nước lã
(Thành ngữ)
I
Nhận quyết định về hưu trong tay, bà Hồng ngồi buồn xo bên bàn làm việc.
Thấy Việt đi qua bà liền vẫy tay gọi anh lại trò chuyện.
- Cô phải nhận quyết định về hưu trước Tết rồi Việt ơi!
- Nhanh thế cổ Việt tính bắt tay bà Hồng chúc mừng nhưng bà không chìa tay bắt mà phẩy tay bảo:
- Ôi mừng rỡ nỗi gì. Tôi sợ nhất cái ngày này, không ngờ nó đến sớm hơn tôi tưởng. Mấy thằng Ami (1) nó làm căng quá trờị
- Cô làm bao năm rồỉ
Bà Hồng:
- Ngót nghét 30 năm rồi
Việt bảo:
- Vậy cô về nghỉ ngơi có khỏe hơn không, tội gì làm thêm vài năm nữa cho nhọc?
Bà Hồng lại phẩy tay:
- Chắc gì khỏe hơn đi làm Việt ơi! Tôi nghĩ chết sớm thì có.
Việt an ủi:
- Ðâu tới mức độ nghiêm trọng như cô nghĩ. Nhiều người mong được như cô mà không được. Cô còn có người thân bên này, lo gì buồn?
- Vậy saỏ Bà Hồng thở dài – nhưng tôi lại khác. Với tôi về hưu sớm ngày nào là tôi tổn thọ ngày đó.
Việt cười bảo:
- Cô cả lo quá thôị Chứ về hưu cũng có cái thú của nó chứ? Ít nhất cô cũng khỏi thức khuya dậy sớm, thoát cảnh stress trong công việc. Về hưu cô có thời gian đi đây đó thăm viếng, khuây khỏa tinh thần không tốt hơn saỏ
- Ðành là thế nhưng mỗi người một cảnh. Giá tôi được một phần như người ta đã là một nhẽ. Bà Hồng thở dài não nuột - Tiếng là có người thân bên này nhưng cũng như không Việt ơi! Lúc tụi nó còn nhỏ một tay cô chăm sóc, rồi lớn lên lại dựng vợ, gả chồng cho từng đứạ Nhưng khi sự nghiệp của tụi nó vững vàng rồi thì chẳng đứa nào buồn quan tâm tới cô nữạ Nhiều bữa cô đau yếu, bệnh hoạn trong người, gọi điện cho tụi nó mà cũng năm lần bảy lượt mới có đứa lò dò tớị Ở xứ này vật chất có ai thiếu thốn đâu, điều cô cần là tình người kìa, nhưng lần nào tụi nó đến cũng chỉ láo nháo một hồi rồi cáo chuyện ra về. Nghĩ nhiều lúc tủi muốn chết Việt ơi!
Bà Hồng ngừng chuyện, đôi mắt chợt đỏ hoẹ Bà xoay xoay tờ quyết định nghỉ hưu trong tay như đang xoay vần định mệnh của chính mình, một lát bà đặt tờ giấy xuống bàn, quả quyết nói:
- Mà thôi! Ðời người là vậy Việt ơi! Lúc khổ, lúc khó người ta mới cần nương cậy mình để sống chứ khi có của ăn của để rồi họ đâu cần mình nữạ Người Việt mình ở riết xứ này rồi cũng trở nên máu lạnh lúc nào không haỵ
Việt định nói một câu gì đó cùng bà Hồng như một lời biện giải nhưng cũng không tìm được lời nào thích hợp nên anh đành im lặng.
II
Việt quen bà Hồng cũng đã lâụ Vì công việc nên anh cũng thường xuyên phải qua lại nơi bà Hồng làm việc. Ðã có lần bà Hồng tâm sự: Cách đây gần ba chục năm bà đã tay xách, tay bồng bốn đứa cháu ruột của mình lên thuyền vượt biển. Ðứa cháu lớn của bà lúc ấy vừa tròn 8 tuổị Bà bảo sau ngày giải phóng sống cực quá Việt ơi! Cũng vì quá bức bách mà mình phải bỏ nước ra đi chứ thực tình lúc bước chân xuống thuyền là coi như phó thác số phận cho ông trời, chứ nào ai biết rồi mình sẽ trôi dạt tới phương nào đâụ Vậy mà sau gần hai tuần lênh đênh sóng nước, lương thực dự trữ trên thuyền cũng cạn kiệt, người trưởng tàu tự nhiên ngã bệnh rồi đột tử ngay trên thuyền. Xác cậu ấy chúng tôi phải khâm liệm qua loa rồi mọi người làm lễ cầu siêu gần 2 ngày thì buộc phải thả xác xuống biển. Cảnh tượng lúc ấy hãi hùng lắm. Con thuyền của tụi tôi lúc ấy không người lái, vậy là cứ để nó tự nhiên trôi đi đâu thì trôi cho tới lúc cạn hết nhiên liệụ Nước uống mọi người trên thuyền cũng phải dè sẻn chia nhau từng giọt cuối cùng... Ðúng vào lúc tuyệt vọng nhất thì chúng tôi gặp một chiếc tàu buôn chạy quạ Lúc ấy cũng chẳng ai còn đủ sức để mà gào lên kêu họ cứu nữạ Cũng thật là may cho chúng tôi lúc ấy là cậu trưởng tàu đã lo xa nên cách đó cả tuần đã bảo tụi tôi xé những tấm mền trắng rồi cắm lên mạn thuyền, phòng lúc lâm nạn... thế rồi chuyện cậu ấy dự liệu cũng tới, chúng tôi như những chiếc xác không hồn nằm lăn lóc trên thuyền. Khi thấy tàu chạy qua, có người lờ mờ nhận ra nhưng cũng không đủ sức để ngồi dậy mà vẫy gọi họ tới cứụ Rồi phước đức cho chúng tôi khi ấy có một chiếc tàu buôn đã phát hiện ra chúng tôi từ xa, họ bảo không biết tại sao đi tới chỗ chúng tôi thì con tàu bị trục trặc và nhất định không chịu chạy tiếp và vì vậy họ đã quyết định ghé lại rồi cứu cả mấy chục mạng lên tàụ Khi đã hoàn hồn chúng tôi bảo nhau có lẽ cậu trưởng tàu linh thiêng nên đã phù hộ cho chúng tôi thoát nạn... Chiếc tàu buôn nọ đã đưa chúng tôi vào một hòn đảo của Philipin... rồi hơn 6 tháng sau chính phủ Ðức đã nhận chúng tôi qua đây tị nạn...
III
Có thể nói đó là những năm tháng gian lao nhất của cuộc đời và ngay cả việc bà Hồng quyết định ở vậy để đi làm kiếm tiền nuôi dưỡng đám cháu ruột của mình ăn học cho tới ngày trưởng thành. Và bà Hồng cũng coi đó là niềm hạnh phúc lớn lao nhất trong cuộc đời của mình, mặc dù niềm hạnh phúc ấy cứ vợi dần, điều ấy bà có thể cảm nhận được khi thấy đám cháu của mình ngày càng tuột khỏi tầm tay, tầm nhìn của bà. Bà Hồng cũng nhiều lần tự nhủ: Con cháu khôn lớn ắt phải trưởng thành, phải sinh cơ, lập nghiệp. Nhưng dẫu tự nhủ hay tự an ủi đến mấy bà Hồng cũng không thể mãi tự dối lòng mình khi thấy những đứa cháu mà bà đã đánh đổi cả sinh mạng và tương lai của chính mình để nuôi dưỡng chúng, với bà ngày càng trở nên xa lạ tới độ nhiều khi bà không thể tưởng tượng nổi đó là những đứa cháu mà bà đã từng che chở nơi sóng to, gió cả, từng mớm ẵm cho từng giọt nước cuối cùng khi chúng khát lặng giữa biển khơị..
- Hôm nào cô chia tay nghỉ hưu, Việt đừng quên nhé?
Bà Hồng chợt lên tiếng cắt ngang dòng suy nghĩ của Việt nhưng thấy anh không trả lời bà liền gõ nhẹ tay lên bàn bảo:
- Này, làm gì mà thần người như sắp phải về hưu non thế? Bữa nào cô chia tay đừng quên tới dự nhé?
Việt cười đáp:
- Vâng! Tất nhiên rồị Thế cô có dự tính gì sau khi nghỉ hưu chưả
Bà Hồng lại thở dài:
- Dự tính à? Một người sắp hết "TÜV" (2) như cô còn dự tính được điều gì nữa chứ? Ngôi nhà cô đang ở chắc sẽ phải dọn đi nơi khác.
- Sao thế cổ Việt hỏị
- Vì nó lớn quá. Ngày xưa cô nghĩ giữ lại ngôi nhà ấy, nơi gắn bó mấy chục năm với đám cháu, và phòng khi vợ chồng con cái tụi nó tới thăm còn có chỗ mà ở, nhưng lâu lắm rồi cũng chẳng có đứa nào thèm quan tâm tới bà cô này nữa, trừ phi cô có chuyện phải nhờ vả tụi nó. Mà nếu có thì tụi nó cũng gặng hỏi lên hỏi xuống, đôi khi còn mắng là chuyện có vậy mà cũng phải nhờ. Nghĩ nhiều lúc đau lòng lắm, nhưng biết làm saọ Chúng nó đủ lông đủ cách, đã ông nọ bà kia hết cả rồi, giữ cũng chẳng được. Bà Hồng chẹp miệng - Thôi thì cô trả quách cái nhà cũ rồi thuê căn phòng nhỏ hơn, mình cô ăn ở gì cũng xong.
Việt hỏi:
- Cô có nghĩ chuyện về Việt Nam sống không?
- Chuyện ấy cô cũng có nghĩ tới nhưng còn kẹt nhiều chuyện bên này lắm.
Chuyện quốc tịch, nhà cửa rồi tiền hưu biết giải quyết thế nàỏ Cô cũng có về thăm Việt Nam vài lần, cuộc sống đã dễ thở hơn nhiều so với ngày cô còn trong nước. Có lẽ kinh tế của mọi người đã có phần dư dả hơn. Ở Việt Nam cô cũng còn vợ chồng đứa cháu họ, tụi nó cũng khuyên cô về hưu thì xin hồi hương về ở hẳn với vợ chồng con cái tụi nó tại Sài Gòn rồi trông nom nhà cửa, vườn tược và con cái giúp tụi nó. Biết là tụi nó thương cảnh mình nên khuyên thực lòng chứ chẳng có ý lợi dụng hay nhờ vả gì vì kinh tế tụi nó cũng khá giả lắm. Nhưng mình sống xứ tự do quen rồi, giờ về phụ thuộc người khác lại không phải người ruột thịt, máu mủ của mình, cô cũng ngạị Vả lại cứ nghĩ tới đám cháu ruột mà còn xử với cô như vậy - bà Hồng khẽ day sống mũi - rủi mình về hẳn, có chuyện gì xảy ra xoay cũng chẳng kịp. Cô nghĩ chín cả rồị Xứ này dù sao cũng là quê hương thứ hai của mình, vả lại những ngày khốn khó nhất của đời người là khi qua đây mình cô thân gái; tiếng tăm một chữ cắn đôi không biết; một nách 4 đứa cháu thơ dạị.. vậy mà cô cũng vượt qua được. Giờ nhà cửa mình có, đành lẽ là nhà thuê, nhưng với khoản lương hưu hàng tháng cô cũng đủ sống cho tới cuối đờị Mà thôi, chuyện của cô buồn lắm Việt ơị Việt cũng phải làm việc nữạ Cô cũng vậỵ Còn ít bữa nữa cô cũng muốn làm việc cho khuây khỏa chứ về hưu rồi hết đi chợ mua sắm, cơm nước xong chỉ còn mục bó gối ngồi chầu xem ti vi hoặc lại giống mấy bà hàng xóm đứng dựa cửa sổ ngắm xuống đường cho hết ngàỵ - Bà Hồng kéo ghế ngồi lại ngay ngắn bên bàn làm việc rồi bảo - Thôi, cô làm việc đâỵ Việt cũng về làm việc đi kẻo sếp nhìn thấy lại bảo cô sắp về hưu, kiếm chuyện chây lườị Nói xong bà Hồng bắt chặt tay Việt như một lời giao ước:
- Vậy nhé? Buổi cô chia tay đừng quên nhé?
Nhưng cái ngày ấy sẽ mãi mãi không bao giờ đến với bà Hồng bởi bà đã qua đời ngay sau bữa đó vài tuần trong một tai biến mạch máu nãọ..
IV
Ðám tang của bà có hai người đàn bà trẻ lồng lộn khóc than. Họ khóc: "Ới cô ơi! Sao cô nỡ lòng vội vã ra đi không một lời trăng trối để các cháu cô cũng không có cơ hội phụng dưỡng cô lúc đau yếu, tuổi già... hả cô ơị..". Nghe họ ngả ngốn khóc không ít người trong đám tang lễ cũng phải mủi lòng, khóc theọ
Những đồng nghiệp của bà Hồng thì kể lại rằng: Trước ngày mất vài hôm bà Hồng vào xưởng với cặp mắt mọng nước, đỏ hoẹ Mọi người gặng hỏi thì bà bật khóc, kể lại việc bà gọi điện thoại, tính nhờ đám cháu tới chở bà đi mua sắm đồ liên hoan chia tay trước lúc nghỉ hưụ Hai đứa cháu lớn thì từ chối thẳng vì đường xá xa xôị Một đứa thì viện lý do xe mới hỏng không tới được. Còn cô cháu gái út mà bà thương yêu nhất, ở gần nơi bà sống, nghe bà gọi điện thì mắng bà xơi xơi rằng bà đã ở Ðức tới mấy chục năm mà vẫn lẩm cẩm, quê mùa một cục. Nó đay nghiến bà rằng muốn nhờ vả nó chuyện gì cũng phải đặt hẹn trước vài ba tuần, chứ tụi nó đâu phải kẻ ăn người ở mà hễ bà gọi phôn là tụi nó phải săn đón, chầu chực.
Mấy người hàng xóm thân thiết của bà Hồng thì kháo nhau:
Ðám cháu ruột bà Hồng chắc thương cô nên sau đám tang, trong buổi tới dọn dẹp nhà cửa của bà cô để trả lại cho chủ nhà, họ đã khoe khoang rằng sẽ kiếm mua cho bà cô một mảnh đất rồi cất lăng hay xây mộ gì đó giống hệt lăng Tự Ðức gọi là bù đắp công ơn dưỡng dục cho bà cô ruột của mình...
Người ta còn bảo: Bà Hồng vậy mà có phước!
19.01.2006
Ghi chú:
1. Chỉ người Mỹ
2. Tiếng lóng để chỉ người đã ở tuổi xế chiềụ
Cuối tuần vợ đi mua sắm với bạn bè, lại nhằm
lúc nhà có khách đến chơi.? Ðến bữa, rủ nhau ra
nhà hàng thì quá trịnh trọng mà kéo nhau vào mấy
tiệm bắp-phê thì quá rẻ tiền.? Sẵn điện thoại cầm
tay liền gọi: Mình hả? Nhà mình có khách đó nha.
Nhớ về sớm ghé vô siêu thị mua kí vịt quay,
vài trái dưa leo, hành, ngò, giá sống.? Anh muốn làm
đầu bếp hôm nay (cũng như mọi hôm, có gì lạ?).
Còn nữa, nhớ mua thêm mấy hộp trứng và cải cay.
Cái điện thoại cầm tay bỗng dưng cúp ngang cái "tích"
làm cụt hứng chưa kịp nói tiếng bái-bai.? Tôi đưa
tay bấm số định gọi lại nói tiếp nhưng lại thôi.
Cả tuần bà xã đi làm việc cực nhọc chỉ thích
đến cuối tuần có ngày rảnh là rủ nhau đi mua
sắm với mấy chị em bạn gái.? Còn lại mình tôi,
đực rựa, ở nhà.? May mà có anh bạn đạo chích
(nhưng đã cai rồi) sang chơi, đánh cờ tướng ăn thua
với nhau bằng vài ba ly rượu chát cho đến tối.
Ðời người có lúc ví như ván cờ đang ở trong
thế bí.? Có lúc lên voi--tôi đưa tay chống Tượng
khi anh bạn cho Xe vào chiếu Tướng; có lúc xuống
Mã--để cản trở con Pháo của địch thủ tấn công,
nhưng thời nay được nhàn hạ đã kể là sung sướng.
Anh bạn tôi gật gù đồng ý, với ly rượu uống
một hơi cạn tiệt rồi đưa tay chùi mép.? Tôi trông
anh còn rất thèm thuồng nên vội chiêu dụ ông tướng
nghiện rượu, nghiện cờ bạc tiếp tục vô tiếp: "Nào, uống!"
Cánh cửa ga-ra xịch mở là lúc vợ tôi về
nhà cùng với cô bạn làm chung sở ôm một mớ
nào là giầy Gia, áo lót, áo tắm, áo xơ chiêng,
quần cụt, quần thể thao để ăn mặc cho mùa hè.
Vừa thấy anh bạn tôi là cô bạn vợ tôi bỏ
cả đồ đạc la lớn: "Trời, cái ông thần làm biếng.
Tui vừa ra khỏi nhà là ông cũng dông luôn.? Nè!"
Vừa nói ả vừa sấn tới nhéo cho ông chồng cho
bõ ghét.? Anh bạn tôi chỉ cười trừ, nhưng đau điếng.
Phóng sự ghi nhanh
N hững ngày đầu năm , nắng ấm, trời trong. Cảnh vật như hòa lòng cùng mùa xuân và tuổi trẻ Việt Nam tại quê hương thứ hai San Diego “Hội Xuân Bính Tuất năm 2006” mang y’ nghĩa truyền thống dân tộc, do Liên Hội Tuổi Trẻ VN tự nguyện năng nổ đứng ra tổ chức, đã tưng bừng khai mạc kéo dài luôn ba ngày đêm . . . Hăm Tám, Hăm Chín và Mồng Một âm lịch, tại vận động trường Qualcomm lớn nhất, nhì Hoa Kỳ. Tôi hỏi em Kenny Lê Hưng trong ban tổ chức về kết quả lượng người đến hội chợ. Với nụ cười tràn đầy sức sống nhưng đôi mắt thâm quầng em đáp “ Theo em biết, con số khiêm nhường trong 3 ngày khỏang 50.000 lượt khách đủ giới, đủ mọi sắc dân vào xem hội xuân Việt Nam của mình.
Nhiều người rất xúc động khi vào xem khu vực mô hình “ Làng Việt Nam”. Nơi đây, bà con bắt gặp hình ảnh quê hương, từ ngôi dình cổ, cây đa đầu làng, lủy tre xanh, chiếc cầu bắc qua kênh lắc lẽo đến ngôi nhà người Thượng ở Cao Nguyên, Mái Tháp Phước Nguyên cong cong uy nghi của chùa Thiên Mụ ở Huế. Hoặc mô hình “Khúc Vân Các” một trong 5 Văn Miếu của Thăng Long –Hà Nội xa xưa biểu tượng cho nền văn học truyền thống Ðại Việt Lạc Hồng.v v…Tôi hỏi 1 nữ sinh viên , mặc chiếc áo dài tha thướt, đứng trong “Quán Bên Ðường” : “Cái gáo dừa úp trên thạp nước trước ngôi nhà tranh là ý nghĩa gì? Em đáp : “ Khi xưa ở Miền Nam mình, nhà nào cũng có lu nước giành cho người qua đường khát ghé xin uống. “Giúp nước phước hơn giúp gạo” …mà. Ba em nói như vậỵ Cậu nam sinh măc bà ba màu nâu, đứng kế cô gái cũng lên tiếng . . . “Có thể nhịn đói sáu bảy ngày, nhưng nhịn khát ba bốn ngày là “đai” rồi chú à… Oâng bà xưa cũng khoa học quá xá chứ . . .Mọi người nhìn hai em cười vang tán thưởng. Trong khu làng việt Nam còn có nhiều môn giải trí rất thanh lịch như : Thả đố thơ, kêu lô-tô, Triển lãm Hòn Non Bộ, cây kiểng, họa đồ hình ảnh cổ xưa, sử sách từ đơiø Vua Tự Ðức đến thới VNCH. Trên 150 gian hàng bày nhiều trò chơi, bán thức ăn uống giải khát. Thậm chí có mấy chục phòng vệ sinh đúng qui cách cũng được dựng nhiều nơi tiện lợi quanh khu vực Hội chợ, đủ sức phục vụ cho mấy chục ngàn lượt khán giả trong ba ngày Xuân.
Chương trình thi hoa hậu, thi giọng ca hay, thi trẻ em mặc sắc phục đẹp nói tiếng Việt giỏi và hàng trăm tiết mục ca vũ nhạc kịch cây nhà lá vườn trong hai đêm giao thừa và mồng Một tết, đều mang sắc thái dân tộc độc đáo không kém gì nghệ thuật biễu diễn của các nghệ sĩ chuyên nghiệp từ xa đến trong đêm đầụ Khán giả phụ huynh rất thích vỡ ca múa “Thằng Bờm” của trường Việt Ngữ Văn Lang của các cháu hoc sinh tí hon và vỡ hài kịch “Táo Quân” của các em sinh viên biểu diễn. Người xem cũng nhiệt liệt vỗ tay tán thưởng ca sĩ “ruột” Mai Lệ Huyền, cô hát luôn 8 bài một lượt, ai cũng khen Mai Lệ Huyền vẫn trẻ đẹp, giọng hát còn đầy sức sống . Bao lì-xì đỏ tặng Mai Lê Huyền bay lên sân khấu như bươm bướm . . . (Tuy nhiên có một chi tiết nhỏ làm tôi đâm lo là MC Việt Thảo ngẫu hứng xin tiền ủng hộ cho hội chợ kéo qúa dài làm đông đảo khán giả tham dự ï cảm thấy bị “tra trấn” khó chịu)
Không khí hội xuân tuổi trẻ năm nay diễn ra rất sôi động trong ngày mồng Một đầu năm. Buổi sáng, sau giờ tế lễ Tổ Tiên cổ truyền của qúi cụ trong hội Cao Niên là nghi lễ chào cờ đầu năm . Người ta chú ý đến tóan hầu kỳ năm nay của nhóm sinh viên Việt Nam đảm trách. Các em bước đi thật rập ràng, thao tác thật vững chắc, trong tư thế uy nghi bồng súng vươn cao Quốc kỳ VNCH và Hoa Kỳ phất phới tiến về lễ đàị Tiếp theo là cuộc diễn hành rầm rộ qua sân lễ . Dẫn đầu là xe cuả Ban Tổ Chức , kế tiếp các tóan thanh niên, sinh viên, học sinh VN và các Hội Ðòan và sau cùng là các Cựu quân nhân thuộc các binh chủng Hải, Lục, Không Quân VNCH định cư tại San Diegọ
Ðồng thời với cuộc diễn hành, có hai phi cơ, kéo theo đại kỳ Việt Nam nền vàng ba sọc đỏ và banner huy hiệu Hội Xuân Tuổi Trẻ xuất hiện lượn vòng trên bầu trời thành phố. Tiếng trống, tiếng phèn la cũng vang lên và một con Rồng khổng lồ , và 8 con Lân được lão Ðịa dẫn đầu hùng dũng múa quanh lễ đài . . Pháo nổ dòn tan hòa theo nhạc khúc đón xuâng tưng bừng, tạo nên sinh khí tết chưa từng có trong 30 năm qua, làm ấm lòng người Việt ly hương . Ðặc biệt Hội Xuân Tuổi trẻ năm nay cũng được ông Thị Trưởng San Diego thân hành đến phát biểu chào mừng trong giờ khai mạc trước sự tiếp rước nồng nhiệt của hàng vạn đồng hương Việt Nam.
Ðược biết Ban Tổ Chức HỘI XUÂN sẽ tổ chức hợp báo để tường trình kết quả chi tiết với Cộng Ðồng trong một ngày gần đâỵ Xin chào mừng sự thành công bước đầu của Liên Hội Tuổi Trẻ San Diegọ
(Ðặc phái viên Tuần Báo Sài Gòn Mới )
Hình như hơn 15 năm nay họ đã không liên lạc với nhaụ Cô nữ sinh thưở nào giờ đã thành thiếu phụ. Anh chàng thư sinh năm nào giờ tóc đã nhuốm màu thời gian…và giây phút vu vơ ban đầu tưởng chừng như đã phôi phai….
Giao thừa năm nay, tôi không ngủ sớm như mọi khị Lúi húi chuẩn bị mâm cỗ cúng cuối năm, tôi miên man nghĩ đến những chuyện đã xảy ra trong một năm quạ Con cái bệnh liên miên. Công việc khá bộn bề và cũng khá phát đạt. Hai vợ chồng tôi cũng lấy làm hài lòng sau một năm đầy vất vả. Có lẽ ông trời không phụ lòng người tốt,tôi nghĩ vậỵBâng quơ tôi chợt hỏi ..còn con tim mình thì sao nhỉ? rồi lại chợt cuời một mình khi nghĩ đến cuộc nói chuyện vô tình cuối năm với người bạn thời áo trắng…
Hắn là một trong những người bạn trai mà tôi chưa hề yêu! Tôi chỉ luôn có cảm giác tò mò thích thú khi được hắn quan tâm. Kỷ niệm của tôi về hắn ử Chỉ là một anh chàng lọng ngọng khi đứng trước mặt bọn con gái lớp tôị Hình như mọi người gọi hắn là chàng ngốc thì phảị.mà hắn cũng ngốc thiệt đó chứ…Bởi hồi đó tôi chỉ xem hắn như một CC (rumour mà thôi) chứ con tim tôi thật sự không xao xuyến hay có một cảm giác rung động gì khi đứng trước mặt hắn. Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao mình lại không thể rung động trước một tấm lòng như thế. Có lẻ tại tôi luôn nghĩ hắn là một con mọt sách không biết yêu là gì hết chăng !?!
Tôi còn nhớ những ngày đi học thuở ấỵ. Buổi tan học nào trời cũng nắng như đổ lửa, tôi luôn đạp xe thật nhanh để chạy trốn cái nắng hè gay gắt.Và sau lưng tôi, luôn có chiếc xe đạp của hắn. Hắn và tôi cũng chẳng nói với nhau một câu nàọNgày qua ngày, cứ đến giờ tan trường hai chiếc xe đạp vẫn im lặng và cùng song hành với nhau như thế. Một ngày nọ, chẳng hiểu vì sao tôi đạp mãi mà bánh xe không nhích lên một chút nàọ.Quay ngừơi lại tôi thấy hắn đang cầm xe tôi, tôi la um sùm làm hắn luống cuống..“ Cái tà áo .. tà áo dài của bạn dính vô xe mà.. tui .. tui đang cố lấy rạ.Bạn đứng yên đi kẻo rách..”..Trời ơi cái mặt hắn ngây ngô chi lạ làm tôi càng thẹn thùng hơn... tôi chợt mỉm cười và kêu cảm ơn T nha rồi bỏ chạỵ. Không biết những ngày sau này tôi có đối xử nhẹ nhàng với hắn hay không nữa (tôi thật sự không nhớ lắm).Chỉ biết rằng hình ảnh một anh chàng thư sinh vụng về thời áo trắng ấy vẫn còn nguyên vẹn mỗi khi tôi chợt nhìn những chiếc xe đạp vu vơ ngoài đường phố…
Vừa rồi, trong một đám cưới của người bạn thời trung học,tôi gặp lại rất nhiều bạn cũ. Những anh chàng thư sinh năm nào gặp lại tôi, tụi nó cười hớn hở tay bắt mặt mừng ..mà tôi thì như một con bé ngốc nghếch.. Gặp ai tôi cũng hỏi nhỏ ông bạn đi cùng ”who’s hẻ” làm cả bọn được phen cười nắc nẻ. Chúng nó nhìn tôi và càng ngày kéo tới càng nhiều người chào tôi làm tôi càng lúng túng hơn..Tôi xa xứ hơn 15 năm và chưa một ngày trở về thăm quê làm sao tôi nhớ hết được.. Ngày xưa ấy bạn bè trong tôi toàn là những gương mặt thơ ngây, búng ra sữa chứ đâu có là những người đàn ông, những cô thiếu phụ như bây giờ..Làm sao tôi nhớ hết được…Có lẽ chính vì thế, hôm cuối năm khi tôi phone cho hắn – hình như lần đầu tiên tôi nói chuyện với hắn sau chừng ấy năm biệt tăm. Hắn hỏi tôi thật sự là tôi không nhớ ai trong lớp hết à?ngay cả T?..tôi buột miệng nói Ừ nên hắn rất buồn.. hắn kêu sao ngày xưa tôi nhớ nhiều chuyện mà bây giờ… tôi nói bây giờ suốt ngày tôi phải đọc sách liên tục để tư vấn cho khách hàng nên chắc không nhớ hết những chuyện xưạ.Mà lạ thật, sao từ lúc nói chuyện với hắn hôm đó, tôi vẫn luôn tự hỏi tại sao con tim mình vẫn không có cảm giác rung động gì nhỉ..cũng chỉ là những vu vơ tò mò như ngày đi học mà thôị.có lẽ mình đúng là máu lạnh rồi, tôi chợt cuời một mình và giật thột mình bởi tiếng phone reo lên giữa đêm khuyạ.À, sắp đến giờ giao thừa rồi, tụi bạn đang chuẩn bị chúc tết đây … tôi nhấc phone lên .. “Chúc năm mới vạn sự như ý” ..U chu choa ơi, là hắn, tôi thốt lên .. có lẽ nào hắn cũng đang nghĩ về những kỷ niệm thời áo trắng như tôi ..những chiếc xe đạp vu vơ quay nhanh chào đón giây phút giao mùa sắp đến …
Feb 2006
Nhất con,
Cám ơn con đã chỉ cho mẹ cách sử dụng máy vi tính để mẹ có thể liên lạc đó đâỵ Bây giờ mới thấy già thì như chiếc xe cũ, nay hư mai chạy, học rồi lại quên dù đã viết lên trên giấy nhiều lần. Con có dịp chỉ mẹ là con còn có phúc đó vì mẹ còn tỉnh trí, khoẻ mạnh, con có dịp khoe tài với mẹ, mà con biết bà mẹ nào cũng thường đánh giá con mình cao lắm. Con lại được làm thầy giáo dạy tư trong vài giờ, vài buổi, sống thử cái nghề mà bố mẹ trước kia từng say mê ấp ủ. Con lại được lên giọng thầy đời, nghiêm mặt ‘con nít lớn’ của con lại, gằn giọng, thở ngắn thở dài, bắt mẹ lặp đi lặp lại nhều lần đng tác mt, đng tác haị..Có lần mẹ bắt gặp con len lén nhìn mẹ, vẻ thương hại hiện rõ trong ánh mắt con. Con không biết đó chứ, lúc ấy mẹ mắc cở không biết dấu mặt mình vào đâu, không phải buồn ông thầy giáo hờ, chưa kinh nghiệm nầy mà mẹ giận mẹ sao mà tối dạ quá, tủi thân và khúc phim dĩ vãng thấp thoáng quay nhanh, chớp lia chớp lịa .
Con biết không, hồi còn đi dạy, mẹ xem trường lớp như là gia đình thứ hai của mẹ. Mồ côi sớm, không anh em, sống trong mt tỉnh nhỏ mà mỗi cử nhất đng của mình đều bị đánh giá theo truyền thống tập tục riêng, thế mà mẹ vẫn thấy ở đấy gần gũi quen thuc với mẹ hơn, mẹ có thể giải tỏa bao nỗi niềm năng lực, ý hướng của mẹ hết lòng. Suốt thời gian dạy và học ấy, mẹ chỉ có nguyện vọng làm thế nào hòa mình với nếp sống mới, nâng đỡ học sinh yếu kém, khuyến khích học sinh giỏị Tất cả đều ngang nhau, như em cháu mình và đó cũng là hình ảnh mẹ ngày xưa nữạ Vào lớp mẹ không có thành kiến, phân biệt gì cả. Mẹ đến không như mt người truyền kiến thức b môn mình dạy suông thôi mà với tấm lòng của đứa con may mắn trở về nguồn. Mẹ là hiện thân của thế hệ trước mà cũng là hình ảnh khiêm tốn của tương laị Với ý thức đó, mẹ có hoài bão là chính mình sẽ cảm hóa học sinh hơn là thưởng phạt. Mẹ cũng thường khuyên học sinh nên học cho mình, hơn là vì điểm, vì sợ con zéro hơn thầy cộ
Như con biết Việt nam chỉ có hai mùa mưa nắng, quê mình có gần sáu tháng nước mẵn hằng năm. Mùa nắng nóng, học sinh đang sức lớn ngồi sát nhau từ 1 giờ trưa nghe gỉảng, thật khó lòng mà chăm chú vô cùng! Chuyện buồn ngủ, lim dim ngủ gật là thường, không phải lỗi tại thầy giảng như ru hồn vào mng hoặc tại trò đang sung sức đâu cưỡng nổi thiên nhiên. Mẹ thông cảm điều đó vì biết khi cơn buồn ngủ kéo đến thi mặc tình cho chủ nhân tự ngắt, véo chống trả mãnh liệt cách mấy đi chăng nữa, hai mí mắt chẳng buồn nghe từ từ khép kín, buông xuôị Người ta thường bảo con mắt là cửa sổ của tâm hồn còn mẹ thường ví ánh mắt học sinh như tia quang tuyến rọi vào tim phổi của thầy cộ
Tỉnh mình học sinh thường từ làng xã xa lên học, đi sáng về tối, còn phải phụ giúp cha mẹ trong việc đồng áng chăn nuôị Tối đến dưới ngọn đèn dầu chong, bên sách vở dầy cm, sức trẻ cũng khó chống nổi sức tấn công mãnh liệt của đàn muỗi vo ve và Thần ngủ đang rải cát. Con thử tưởng tượng xem ‘con mắt nó lim dim’ thật giống như bóng đèn điện gần hư hết sáng hay bóng néon chớp tắt liên hồi làm nhức mắt, bực mình. Thà tắt đi cho nhẹ nhõm khỏi phải nhìn, có la có phạt rồi đâu cũng vào đấỵ Mẹ thường lờ đi những trường hợp ấy vì biết chắc lát nữa đây khi giật mình thức dậy sẽ đánh thót lo âu, ngượng ngùng mắc cở, thế là sẽ nhớ đời và đủ đền ti rồị
Vào đầu giờ mẹ thường hay hỏi lý do vắng mặt kỳ trước, lần nầy theo thông lệ mẹ cũng vui miệng:
_ Hoành, tuần rồi sao em nghỉ?
_ Thưa cộ..
Câu bỏ lững làm mẹ ngạc nhiên nhìn lên thì thấy cả lớp toàn nam sinh như đang giữ thế, là lạ như cố nén cái gì. Mẹ lại nghĩ không biết mặt mũi, đầu cổ, quần áo mình có bị dính gì không, làm trò cười, trò hề nào đâỵ Sợ im lặng mẹ vi bảo:
_ Sao em?.
_ Dạ vợ em đẻ .
Câu trả lời gọn nhẹ thẳng thừng bất ngờ làm cho mẹ thừ người ra, điếng hồn, choáng váng, nghẹn thở trong tình huống hết sức trớ trêu nầy, trước gần mt trăm hai mươi con mắt học sinh khác phái đang chăm chú nhìn phản ứng của cô giáo trẻ còn đc thân chân ướt chân ráo mới ra trường. Trống ngực đánh lô tô không kịp nghĩ suy buông thỏng:
- Con trai hay con gái ?
Vừa dứt câu, mẹ nghe mt loạt cười rần, trước mắt ngẩn ngơ của mẹ là những hàm răng trắng xóa, những chiếc đầu gật gật lắt lắt hồn nhiên, hả hê, thích thú.
_ Dạ con trai .
Thế là như tức nước vỡ bờ không còn gì ngăn cản nổi, mt tràng cười như giàn pháo bông đón chào cháu bé mới ra đờị Ở quê, ngày xưa thường sanh con tại nhà nên khai sanh trễ có khi đến mt vài năm. Do đó khi đi học người to hơn tuổi, người ta thường bảo là dấu tuổị Hơn thế nữa, lập gia đình sớm là chuyện thường thấy trong xã hi thời bấy giờ. Và con biết không, từ đó mẹ đã có cháu kêu bằng bà cô hay ‘ sư bà’. Thích chưa! Tước vị nầy theo thời gian càng lâu càng lên ngạch trật có lẽ bây giờ mẹ đã lên ‘sư bà bà’ rồị...
Trường Trung học Gò công là trường hỗn hợp, tuy nhiên vẫn có những lớp toàn nam hay nữ, số còn lại trong mt lớp gồm gái lẫn traị Bạn bè trong lớp nầy không biết xưng hô thế nào cho phải, còn ở Tiểu học thường gọi nhau bằng trò, bạn nghe vui taị Ðến đây mới thấy cách xưng hô nước ta thật tế nhị , khúc chiết khác hẳn với Anh Pháp ‘I, you, me’, ‘Moi, toi, lui, elle’,.. Trong lớp thường nói trống không với nhau gọi là ‘nói trổng’ hay xưng bằng ‘người ta’, đôi khi ‘tôi, tui’ khách sáọ Thử hình dung mt cuc đối thọai thông thường khá tức cười:
- Ơ ơ ...chói quá, đóng cửa sổ lại dùm đi
.
Im lặng, không ai nhúc nhích.
- Làm ơn đóng dùm đi .
- Xí, làm như người ta không có tên.
Thế rồi cửa sổ cũng được đóng lại .
Dần dần cởi mở hơn, bạn bè cùng lớp đã biết gọi nhau bằng tên, hoăc anh hay chị. Dù ít có dịp gặp gỡ chuyện trò thân mật e tiếng thị phi, tuy nhiên vẫn có những cuc tình hay hôn nhân đẹp xảy ra sau nầỵ
Tuổi học trò thường vô tư, bồng bt, nghịch phá ngấm ngầm hay rõ rệt nhưng ít khi cố ý, trả thù. Ngay cả những thành phần ‘khó trị’ nhất vẫn không nghĩ đến hậu quả của mình có thể gây rạ Dù biết làm mai đứng đầu trong bốn cái ngu trên đời, ‘làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu’, các em cũng học đòi mai mối, nhạy bén trong việc gán ghép bạn bè, thầy cô mà đôi khi ‘có khói tất có lửa’, cũng thành. Rắn mắt hơn, còn đặt hỗn danh để phân biệt hoặc cho dễ nhớ. Có lần mẹ nghe thét lên trong giờ chơi: ‘’Mầy phá quá, tao mét thầy cho mà coị Thầy Xếnh cho mầy mấy bạt tai, Oánh (đánh) cho mầy mt trận đổ Lệ’’... ? ra thế, dùng tên thầy cô mà đùa, trêu, chọc nhau nữa, tuổi trẻ có khác.
Mẹ còn nhớ, có mt dạo phong trào Thanh niên chí nguyện Mỹ đến dạy thêm cách phát âm cho học sinh trường. Họ thường to lớn dềnh dàng, tóc nâu vàng, mắt xanh không đen như mắt ta, đặc biệt là nhiều lông râu như con thấy ở đâỵ Quê mình may mắn là vùng nước mẵn nên ít có quân đi Mỹ trú đóng, do đó nhìn được tận mắt người ngọai quốc cũng là điều hi hữu, thích thú thỏa mãn tính tò mò. Lại được học trực tiếp nữa thì nhất cử lưỡng tiện thật. Giờ học tiếng Anh có khi bắt đầu vào buổi trưa nóng bức, từ 1giờ. Học tiếng Việt lắm khi còn buồn ngủ huống hồ học tiếng oánh tù tì. Vốn có kỷ luật, ngoan ngoãn, hiếu học, sáu mươi học sinh lớp Ðệ thất, lính mới tò te của trường, nghiêm chỉnh khoanh tay thủ thế, mở to tai mắt, quyết tâm chiến thắng nuốt chửng từ ngữ ngọaị Mẫu tự rồi đến từ đa âm vang vang, đọc chung rồi đọc riêng, không khí lúc đầu thật phấn khởi, thích thú.
Mt hôm, thầy người Mỹ dạy cách hỏi tên: Wat is your namẻ.Từng học sinh lập lại câu nói của thầy, xong thì ngồi chờ cho đến hết tua trên dưới 60 lần. Vốn hiếu đng, lí lắc, tinh nghịch, liếng thoáng đâu thể ngồi yên, im lặng, bất ly cục kịch, tay chân táy máy, các em bắt đầu xù xì về chữ name:
_ Tao đọc ‘nem’ ổng chê sai, tao sửa lại ‘nêm’ ổng cũng không chịụ Tưởng nem không ngon mình nêm nếm lại, té ra trật lất ráo trọi .
Ðấy chỉ là thì thầm, xì xào lời qua tiếng lại giết thì giờ thôị Ðến đây mới thấy ‘nhàn cư vi bất thiện’, vì trong lúc ngồi không, có em lại bắt đầu thắc mắc
- Ðố mầy, tóc thầy thật hay giả?
- Thật, còn mầy thì sao ?
_ Chắc giả quá. Tóc mình đen hết từ gốc đến ngọn, còn tóc ổng không cùng màu, chỗ đậm chỗ lợt, chỗ vàng chỗ nâu, thiệt sao nổi .
_ B mầy nghĩ thầy đi tóc giả hả?
Nói xong, khều bạn ngồi cạnh truyền tin giựt gân, đố vui, kết quả chưa ngã ngũ ra sao, bất phân thắng bại chờ hạ hồi phân giải .
Trong lúc đó, em khác lại hỏi :
_ Mắt thầy sao giống hòn bi màu quá? Tao nhớ ba tao kể lại ngày xưa ở Tiểu học Gòcông có ông Trouché Thanh tra người Pháp mang mt con mắt giả bằng cục kè đó. Mắt giả thì không có liếc qua liếc lại được.
- Vậy mình thử đi .
Nói xong liền lấy cục phấn nhỏ ném lên bảng đen gây khan tiếng đng ‘cắc’. Giật mình thầy quay phắt lại, ngó trái nhìn phải không thấy đng tịnh gì, mắt đảo vòng kiểm tra cho chắc. Thế là cuc thử nghiệm thành công xác định mắt thầy thứ thiệt trăm phần trăm. Hai cậu bé thúc cùi chỏ nhau đồng ý về sự phát giác hết sức ng nghĩnh nầỵ
Ðến đây tưởng chừng như dứt phim vì thầy đã xong vòng lớp học trở về bảng đen, tiếp tục vừa đọc vừa viết các dấu hiệu phiên âm mới thấy lần đầụ Áo sơ mi ngắn tay để l cánh tay trần phốp pháp rậm rà rậm rịt lông vàng cứng xoắn kích thích trí tưởng tượng dồi dào của tuổi trẻ. Chúng nhìn thầy rồi lại nhìn mình, cũng nam nhi chi chí, cũng râu cũng lông cũng tóc thế mà có thứ rừng già thứ loại rừng thưạ Cậu này nháy cậu kia, nheo mắt như dò hỏi thách đố. Nhớ lại tóc cũng chưa phân biệt được giả chân, giờ còn thêm họ hàng lông râu nữa vì ‘ cái lông cái tóc là gốc con người’ làm các em bức rức không yên.
_ Theo mầy, lông thầy thật không?
_ Ai mà biết, cái thằng nầy, mầy hay thắc mắc lẩm cẩm tầm ruồng quá, hết tóc rồi bây giờ đến lông. Có giỏi thì hỏi ổng đại đị Ổng quật nhẹ, phủi bụi sơ mầy mt phát là đi đời nhà ma nghe con. Tao nói thật, ổng chỉ cần vung cho mầy mt sợi lông thôi, như gai ‘chùm lé’ càng lễ càng khêu càng ăn sâu, mầy có nước bị thúi mắt thúị.. tim nữa hổng chừng.
_ Thằng nầy đọc chuyện Tàu riết thành lậm, mầy làm như Tôn ng không rứt lông hóa phép biến thành nhiều khỉ khác giống mình. Mầy ‘ba phải’ quá, hỏi ý kiến mầy như không, vạch đầu gối hỏi còn sướng hơn.
Câu chuyện đến đây bị cắt đứt vì thầy đã đến trước mặt, hai tay chống xuống bàn nhìn em phát âm. Ðọc xong, nhân cơ hi thuận tiện nầy, em bèn sờ nhẹ vào ‘mục tiêu’. Nhồn nht, thầy nhìn xuống, để yên. Em nhìn lên, bốn mắt gặp nhau tưởng như thông cảm lắm. Thình lình không dằn được nữa, em giựt phắt nhẹ sợi lông. Ối chao, đau điếng, thầy phóng mình ngay ra khõi lớp, vừa chạy vừa kêu cứu, tông cửa văn phòng Hiệu trưởng kể lể sự tình mt hơị Ban Giám hiệu, giám thị vi vã cấp tốc xuống lớp để thầy lại cho cô Ðầm y tá săn sóc vết thương...tâm.
Phần học sinh trong lớp, chỉ có các em ngồi quanh đó chứng kiến cảnh ấy mà thôị Riêng thủ phạm thì đang khóc ‘bù lu bù loa’ nghẹn lời, tức tửi trước bạn bè đang nhôn nháo ‘hỏi cung’. Nhưng khi nhìn ra cửa thấy ban điều tra hùng hổ sắp đến, ai về chỗ nấy, trật tự vãn hồi, cả lớp im phăng phắc, nghiêm trọng.
_ Sao, thành thật kể lại cho thầy nghe chuyện gì xảy ra, từ đầu đến đuôi, thầy Tổng giám thị nói có vẻ trấn an cậu bé.
Vốn có kinh nghiệm và là người địa phương, thầy thông hiểu tâm lý, thái đ học sinh quê nhà rành rẽ. Có khi thầy còn biết cả gốc gác gia cảnh, thành phần xã hi nữa nên chỉ cần nhìn qua loa thôi, thầy có thể đoán được phần nào tình trạng lành dữ, ngay gian. Chỉ chờ câu hỏi là cậu bé không nén được nữa, oà khóc nước mắt ràng rụa kể lại sự kiện xảy ra như trên, phân bua cặn kẽ :
-‘’ Con tưởng lông giả thầy gắn vô chơi nên con ngắt thử, không dè lông cứng quá, giựt ra làm thầy đaụ Con có ý xin phép thầy mà không biết tiếng, khi con rờ tay thầy, thầy nhìn con cười cười, con đinh ninh thầy cho phép, con mừng quýnh giật nhanh, thì rạ.. là lông thiệt.’’
Câu trả lời thật thà khờ khạo làm cho ai nấy muốn cười lăn mà đành nín lặng, ho hen đằng hắng, cười bằng bụng mà thôi .
-‘’ Con có lỗi đó. Trưởng lớp cùng đi lên Văn phòng ngaỵ’’
Rồi mọi hiểu lầm được giàn xếp xong xuôị Ti phạm dưới sự chứng kiến của Ban giám hiệu, lớp trưởng, xin lỗi thầy dung thứ. Nề nếp trở lại như xưạ Nhưng không bao lâu, có lẽ vì khí hậu Gòcông không thích hợp với người Mỹ, phương pháp dạy thực tiễn nhưng khó áp dụng với sĩ số quá cao, các thầy cô trong chương trình Chí nguyện giả từ Gòcông với kỷ niệm khó phaị
Nhất con ! Ðây là mt vài kỷ niệm thân thương dưới mái trường Trung học Gò công, nơi mà mẹ đã mang bầu ba đứa con vào lớp và nơi mà các con đã được bác chú cô dì giáo chức, anh chị học sinh chia vui với bố mẹ khi các con chào đời ở quê mình. Tiếc rằng các con không có dịp thụ hưởng nền giáo dục ở ngôi trường quê hương nầy để bố mẹ có thể tâm tình gợi nhớ gợi thương. Tuy nhiên kỷ niệm vui buồn nào bao giờ cũng đẹp với tháng năm qua, ấp ủ dư âm, trui rèn kinh nghiệm. Mẹ không bao giờ hối tiếc đã chọn và sống với nghề dạy học dù ngày nay nhan nhản bao buồn phiền bi kịch xảy ra, vì trái phải cuc đời là chuyện tất nhiên, nghề nào cũng thế.
Nhưng dù sao nghề thầy vẫn có ưu thế hơn vì luôn được tiếp cận với tuổi trẻ, tự cố gắng trau dồi học hỏi để thích nghi và đặc biệt là chứng nhân âm thầm, xa gần thành quả của thế hệ tương laị Không gì làm thầy cô vui sướng, hãnh diện ngầm cho bằng nghe danh học sinh cũ của trường thành công và ngược lại thương tiếc khó nguôi cho lá vàng còn đó mà lá xanh đã lìa cành.
Bây giờ, quá khứ đã về hưu, quê hương xa vời vợi, nhưng lòng người còn vương mãi hoài niệm ngày xưạ Những trang giấy sau cùng của quyển sách đời dạy học, dù đã ngã màu vàng theo năm tháng, luôn luôn vẫn còn được chấm phá bằng những nét son hạnh phúc hình ảnh của bao vì sao sáng hay đóa hoa tươi đẹp, tin vui đồng nghiệp hay lớp lớp học sinh reo vang tiếng hát ca tụng tình người rạng ngời vinh dự quê hương.
Vào hè 03
(tiếp theo và hết)
Dũng có thói quen đi ngủ sớm thế mà đã ba đêm, từ sau buổi trưa đến nhà người thiếu phụ Trung Ðông trao bức điện thư khẩn, tối nào anh cũng trằn trọc trở lăn. Nằm mãi chẳng dổ được giấc ngủ, người đưa thư ra ngồi dưới mái hiên nhìn mông lung vào trời đêm. Những chùm hoa phượng tím trong sân nhà giờ đã chìm theo lá vào chung một màu đêm. Anh ngồi yên, lòng cũng chìm rạt trong suy nghĩ ngổn ngang như bãi sông chiều dạt nước trơ vơ những thân cây rã mục xiêu vẹo .
Từ sau cánh cửa rón rén khép hờ, anh sửng sờ nhìn thấy rồi bước đi trong cảm xúc tràn bờ. Cơn giật động của hạnh-phúc-bất-chợt oà đến bơ vơ, mãnh liệt, và nỗi buồn tênh sau đó. Những điều anh đã cố gắng không nghĩ đến từ mười năm qua, tưởng chừng đã quên nay tìm lối quay về.
Người vợ ba năm xa cách được vào thăm chồng qua đêm ở trại cải tạọ Ðêm bưng bít khát khao trong ngôi nhà thăm nuôi vắng lặng, lay lắc ngọn đèn dầu hao ám khóị Ðêm lột trần cảm xúc, rịn mướt bờ thân thể tròn vun dựng bóng man khai, dập dềnh thúc bách. Người chồng vồ vập chóng vánh rồi rủ xuống cạn lực, khô ròng, phía ngoài quan ảị Sáu tháng sau, khi hay tin người vợ sinh con gái đầu lòng, anh rụng rời như đứng giữa đất trời trong cơn địa chấn. Ngày ra khỏi trại cải tạo chứng kiến thực tế đắng cay anh nuốt hận bỏ nhà ra đị Mặc cảm bất lực bị lôi níu làm chứng nhân thầm lặng cho sự phân bua buồn bã, rồi thôị Tưởng quên rồi giòng xác thân mê đắm tuôn nguồn đã một lần trong đêm khuya lai láng nhận chìm anh ngợp đuốị Thế mà trong nhiều năm, mỗi lần nhớ lại ngón tay mềm mại của vợ vuốt ve lên phần da thịt bạc nhược như con sâu đo lần tìm vô vọng và tiếng thở dài nàng chìm vào đêm thâu, thì mặc cảm về lần thiếu nợ xác thân lại trồi lên cấp bách. Những lần nhìn người đàn bà qua vội trong đời nằm thỏa mãn đắm say sau cơn bảo gối chăn, anh vẫn thường thất vọng bỏ đị Họ không phải là người gây cho anh thứ mặc cảm câm nín và khó ngủ đó.
Vài năm trước, trong thư người cha gởi để thuyết phục anh về chuyện tình cảm gia đình có kèm theo tấm hình bé Lục-Hà vừa lên sáụ Con bé giống mẹ rất xinh.
Không lâu sau khi Dũng định cư ở Úc, Ngân-Giang bán nhà dẫn con lên Ðà Lạt sinh sống, còn gã công an phường vì ăn chia không đều bị vào tù rồi khăn gói về lại Bắc. Mỗi lần Dũng gởi tiền về giúp đở gia đình, người cha đều nhín lên Ðà Lạt một phần gọi là của bố gởi về cho mẹ con Lục-Hà. Thư ông Ba Chánh viết cho con traị.. Con Giang dạo này bán buôn tần tảo đàng hoàng. Nó nhiều lần muốn viết thư cho con mà không dám. Con nên làm hồ sơ xin bảo lãnh cho gia đình được đoàn tụ với nhaụ Dù gì cũng còn chút tình nghĩa vợ chồng. Nghĩ tới tương lai của bé Lục-Hà phải lớn lên trong xã hội dung tục, lừa đảo, ráo cạn tình người, ba rất lo lắng và tội nghiệp cho hai mẹ con nó.
Dũng vâng lời chạ Ðiều còn lại là đợi chờ và xa cách mà anh không thường khi nghĩ tớị Khoảng cách giữa hai người không chỉ là một đại dương xạ Là hai cảnh đời cách biệt. Là lần người vợ tìm thăm anh với mưu định lọc lừa tuy sự cần thiết của xác thân vẫn luôn thiệt thà như cảm giác. Là lần người chồng đành đoạn bỏ đi trong căm hận chua caỵ Chăn gối cũ phai hương tàn tạ trong căn nhà kỷ niệm ẩm thấp dập vùi qua bao mùa mưa nắng. Dũng cố gắng nhưng không thể nào hình dung được cảnh sống hai mẹ con trên thành phố cao nguyên mù tăm, tất cả đã xa xôi như tiếng còi tàu mất hút trong lãng đãng sương mù.
Trời đã vào khuyạ Người đưa thư vẫn ngồi im lặng dưới mái hiên ngập bóng tốị Lòng bay xa mông lung về những ngày rất cũ, tuy muộn phiền nhưng anh chỉ muốn vẩn vơ ở đó để khỏi phải trở về đối mặt với cảm giác thèm muốn căng rần. Anh nhắm mắt không nhìn nhưng hình ảnh còn đọng trên võng mô tròn căng bật lộng trong đêm từng cơn sóng trào đầm đìa cảm xúc. Anh nghĩ tới bóng dáng người đàn bà trong giây phút cuối thoát thân thành cánh bướm. Suối tóc đen tuyền buông lơi trên vùng sa thạch rợp óng cát vàng mơn man bờ ốc đảo rền xanh bóng lá.
Người đưa thư bước ra khỏi bóng tối hiên nhà. Con đường vắt qua đêm khuya im lìm những ngọn đèn chong chờ sáng, hao hớt từng vũng ánh sáng vàng vọt nhỏ dần chìm khuất. Anh nghĩ tới một tiếng thở dài, đã từ lâu lắm còn vương...
Người đàn bà chợt tỉnh vì tiếng chuông gọi cửa tưởng trong mợ Nàng run rẩy mở toang cánh cửa khép kín. Ðêm bao la bên ngoàị Người đàn ông đứng đó, khuôn mặt chìm trong bóng tối mà gần gủi như tiếng chuông réo gọi giữa cơn mơ làm hồng da thịt nàng. Bóng tối phủ quanh, lột trần cảm xúc. Chút lụa là cuối cùng rớt chìm xuống đêm thâụ Ðêm rưng rưng da thịt, ngừng trôị
Một lúc nào đó họ thức dậy, lạc loài ý niệm thời gian nơi chốn. Giữa sàn bếp thô cứng mà cứ ngỡ là êm đềm chăn chiếụ Họ ôm chặt nhau cố ghì níu lại cơn thoáng chốc nhân duyên say đắm. Thân hình người đàn bà còn rung lên theo ngân vang của cảm xúc tột cùng. Nàng cắn vào vai người đàn ông trách móc.
- Ông sẽ bị phạt vì tội để người khác chờ, rồi vội vã khiến cả hai phải nằm trên sàn bếp.
- Vậy thì khi nào tôi bị gặp lại cô để thọ phạt đây ?
Người đàn bà ngồi dậỵ Nàng với tay lấy chiếc khăn lụa trên sàn nhà, nghịch ngợm quàng qua vai kéo người đàn ông gần lại đôi bầu ngực căng tròn.
- Ngày nào ông thấy chiếc khăn treo trên rãnh cửa bỏ thư thì tối đó sẽ làm đêm thọ hình.
Người đưa thư đùa với lọn tóc buông trên bờ vai trần.
- Còn lúc tôi bất ngờ muốn thọ phạt thì biết làm sao đây ?
Người đàn bà xé đôi chiếc khăn lụa, chẳng vừa .
- Ông cứ treo nửa chiếc khăn này lên cái xách bưu điện, tôi sẽ quét dọn cái sàn bếp chờ tội nhân đến.
- Vậy thì cô sẽ thấy chiếc khăn lúc nào cũng buộc chặt trên cái xách của tôị
Người đàn bà trao nửa chiếc khăn lụa cho người đưa thư .
- Ðừng quên là ông phải thấy nửa chiếc khăn kia trên rãnh thư thì ngục thất mới mở.
Người đàn ông kéo nàng nằm lại bên mình trên sàn gổ. Ngón tay thênh thang vẽ hình hài của gió rờn rợn lũng đồi mịn màng sa thạch.
- Cô ích kỷ quá thôi! Hoá ra chỉ khi nào cần thì tôi mới được vời đến.
- Có lẽ là như vậỵ Giữ được chừng mực này cho đến một lúc nào đó... cũng đã là hạnh phúc không ngờ.
Tiếng người đàn bà nhẹ như hơi thở chìm xuống. Hình như có giọt lệ mềm vừa âm thầm lăn qua khóe mắt.
Tháng ngày hạnh phúc êm đềm trôị Dải khăn lụa đỏ trên chiếc xách bưu điện phất phơ theo nhịp bước dồn vui của người đưa thự Từ sau chiếc màn cửa vải hoa, người đàn bà nhón chân nhìn theo bóng dáng dỏng cao với chiếc nón bưu điện đội lệch trên đầụ Nàng nhắm mắt lắng nghe âm vọng tiếng chuông gọi của người đưa thư trong đêm khuya, tiếng cánh cửa mở cho đêm ấm tràn vào, tiếng xác thân vật vã cơn giật động nhấp nhô như sóng cuốn vùị Dải lụa đỏ mềm mại đong đưa trên cánh cửa như cánh tay vẫy gọi .
Cho đến một ngày, người đưa thư chờ mãi mà bóng chiếc khăn quen vẫn không thấy treo bên rãnh cửạ Trong chừng mực đã hứa hẹn, anh như con sói hiền kiên tâm chờ dấu lụa hồng của cô gái choàng khăn sẳn lòng. Ðến lúc có thư để phát tận nhà, anh khấp khởi mừng bấm chuông gọi cửạ Người ra nhận thư là một ông lão người Trung Ðông mới định cự Hôm đó người phát thư lại là người nhận thư buồn bã. Vì tương lai của đứa bé, người đàn bà đã quyết định đoàn tụ với thân nhân ở Hoa Kỳ. Nàng không muốn chuyện giã từ, chỉ buồn thêm cho kẻ ở người đi .
Người đưa thư đứng yên lặng cả hồi lâu bên giàn bông giấỵ Nghĩ tới đêm cuối cùng hai người làm tình trút cạn cho nhau, anh chợt hiểu rạ.. Giữ được chừng mực này cho đến một lúc nào đó... cũng đã là hạnh phúc không ngờ. Anh nghĩ tới câu nói của người đàn bà lúc bước xuống bậc thềm nhà loang nắng.
Trong một thời gian dài, hàng ngày đi phát thư ngang nhà, người đưa thư vẫn nhìn qua cửa sổ mường tượng bóng người đàn bà Trung Ðông thấp thoáng sau rèm cửạ Anh hi vọng, ở một nơi nào đó, có lẽ người đàn bà đang sống vui với đời mình, thiết tha nhịp đập trái tim đơn giản đắm saỵ
Năm cuối trước ngày mẹ con được phép rời khỏi nước, người đàn ông nhận thư của bé Lục Hà đều đặn hơn. Theo thời gian, những tờ thư lời lẽ ngây ngô, năm sáu hàng đã đầy trang giấy, dần dà được thay thế bằng những trang thư chử viết mềm mại, đầy niềm hi vọng háo hức về cuộc sống mới và niềm vui sắp gặp lại người cha chưa hề gặp mặt. Ðối thoại giữa cha mẹ chỉ là những câu nhắn hỏi ngại ngần vào cuối tờ thư .
Những tuần lễ đầu tiên sau ngày người cha đón mẹ con về nhà, sự tíu tít bận rộn về sinh hoạt ăn ở, trường lớp cho cô bé Lục Hà, đã giúp họ phần nào giữ được tự nhiên cho đến khi đêm về, lúc chỉ còn hai người trong phòng riêng vắng lặng. Họ không biết bắt đầu lại từ đâụ Quá khứ tuy xa rồi nhưng vẫn còn đó chẳng cần lục lọị Hơn mười năm, người vợ sống đời ăn năn thầm lặng, vất vả nuôi con trên góc phố sương mù. Lầm lỗi cũ như hàng thông nghĩa trang ủ rũ, muộn màng làn sương trắng chưa tan mỗi sớm mai bên đường nàng đơn chiếc cúi đầu đi đến chợ.
Sự chăm sóc tận tình của người chồng cho cô con gái càng khiến người vợ thêm áy náy khó xử. Bé Lục Hà thì vui mừng sung sướng lần đầu tiên có cha lo lắng cận kề. Trong lúc đó, những lần nhìn mẹ con ríu rít bên nhau, mặc cảm cũ như vết thương chưa lành rỉ máu trong lòng người cha đau xót.
Vào một buổi tối, nỗi phiền hà trong lòng khiến người đàn ông lái xe lang thang không định hướng qua những con phố. Lúc sực tỉnh ra, anh mới biết là mình vừa đậu xe lại dưới bóng cây phượng tím ở đầu con phố quen thuộc mỗi ngàỵ Người đưa thư chậm bước trên lộ trình quen thuộc, đầu óc hoang mang chồng chất bao nỗi nghĩ suy bất lực kiếp người .
Hình ảnh buổi trưa ngày cuối tháng Tư bảy lăm âm u cơn mưa nhẹ như sương chợt trở về trong trí nhớ anh mở trừng câm nín. Người sĩ quan cảnh sát trẻ vừa kéo hạ lá cờ, cuốn lại, rụt rè trao nó cho nhóm người đội nón cối vừa đến tiếp thụ Anh ở lại những ngày sau đó, chuyên cần mau mắn lúc được sai khiến với hi vọng sẽ được an thân.
Có lẽ sự lựa chọn và lầm lỡ đôi khi chẳng khác gì nhaụ Và như thế nỗi đau hay niềm cay đắng chỉ là vết xướt nối dài trong lòng khi phải sống với sự lựa chọn hay lầm lỡ chính mình.
Người đàn ông đứng lặng nghe câu hát cũ dìu dặt bềnh bồng trong căn phòng mờ ảo ánh đèn. Người vợ ngồi quay lưng bên chiếc bàn trang điểm góc phòng. Mái tóc nàng buông lơi lên bờ vai thon thả chiếc áo ngủ màu hồng gợi cảm. Người đàn bà ngồi đó đã lâu, thấp thỏm đợi chờ tiếng bước chân trở về, thế mà lòng nàng chợt thắt lên khi cảm thấy bàn tay người chồng rụt rè trên vai .
- Có phải chiếc áo ngủ ngày đám cưới không em?
Người đàn bà quay lại gật đầụ Giọt nước mắt chưa thành giòng đọng long lanh nỗi hạnh phúc choáng ngợp không ngờ rồi chợt tuôn rơi như mưa qua cho tan đi dấu vết ăn năn. Thôi em. Có lẽ chúng ta không cần phải ray rứt thêm về sự lựa chọn hay lỗi lầm của mình. Mười mấy năm qua chúng ta đã tận sống và đã ngất ngư với nó. Hảy giữ lấy những điều còn có được và sống tử tế với nhau .
Không gian mềm như đêm ríu lại đắm say trong câu hát cũ quay về, quay về, ngát bừng da thịt.
Thời gian quạ Sự bình thản trở về với gia đình người đưa thự Bé Lục Hà lớn khôn, ngoan hiền chăm học. Một năm trước đây, không lâu sau ngày Lục Hà đính hôn, người mẹ có triệu chứng ung thư nghiêm trọng. Nàng từ chối điều trị, sống vui với những tháng ngày cuối đời mình. Người đàn bà qua đời, mãn nguyện nhìn thấy con gái được yên bề gia thất. Và lầm lỡ đời mình, bà không vướng bận mang theo mà được giữ kín cưu mang bởi một tấm lòng tử tế thương yêu .
*
* *
Ðôi vợ chồng mới cưới làm xong thủ tục lên phi cơ rồi vội vã quay ra tìm người cha đang đứng chờ trong nhóm người đưa tiễn. Lục Hà mang di thể đã đốt thành tro của mẹ về quệ Vợ chồng nàng sẽ hưởng tuần trăng mật và ăn tết muộn trên thành phố cao nguyên, nơi nàng đã sống thời ấu thơ khốn khó mà nuôi hi vọng một ngày đi xa, đoàn tụ.
Nhìn người cha mãi dặn dò cẩn thận về chiếc hộp gổ trầm hương người con rể trân trọng trên tay, Lục Hà tươi cười hôn lên má cha, trấn an ông.
Người đưa thư ngẩng nhìn theo chiếc phi cơ đang ngóc đầu lấy cao độ lao mình vào khoang trời ngập nắng không một bóng mâỵ Ông nhủ thầm sẽ về thăm vợ vào dịp tết. Ông nghĩ tới những ngày cuối năm quê nhà, đào mai khoe sắc thắm và người người náo nức chuẩn bị ăn tết đón Xuân trong khí lạnh vừa se da, điểm xuyết làn mưa bụi mong manh, chứ không phải là cái nắng nung người của mùa hè Úc Ðại Lợi .
Ông chợt nhớ ra đã không nghĩ tới điều này từ lâu lắm. Chuyện tết giữa mùa hè.
Anh Yêu Dấu,
Tình yêu anh nhất trên đời
Như chim ríu rít gọi mời tình nhân
Tình yêu thương mãi bội phần
Hòa chung hơi thở lớn dần trong tim
Vẫn biết rằng yêu anh trong cuồng say, trong điên dại, nhưng em vẫn mãi yêu hoài, có phải tình yêu là những cơn sóng cuồng cứ thu hút loài người vào cơn mê ? Có phải chăng em cứ mãi muốn mình được yêu ? Cho dù những sóng gió, thử thách cứ chất chồng, vây quanh ?
Em như một con thuyền không bến, mãi lặn hụp theo thời gian, theo biển tình. Anh như cánh chim trời bàng bạc phiêu lãng khắp chân trờị Tình yêu của chúng ta như biển và mây, rất tự do, không ràng buộc, không đòi hỏi nơi nhaụ Em chỉ biết rằng em rất sung sướng và thật hạnh phúc mỗi khi bên anh .
Anh yêu, ngày tình yêu lại đến, em xin cảm ơn tình yêu của anh đã dành cho em. Những nụ hôn nồng nàn mãi sưởi ấm và nuôi sống con tim em. Anh ơi, hãy cùng em thả hồn về thế giới của riêng ta, hãy nói rằng: " Anh mãi mãi là của Em "
Tình yêu như sóng vô bờ
Tình yêu như những giấc mơ bên đời
Tình anh như gió mây trời
Dỗ ru em ngủ tuyệt vời đêm xuân
Viết Cho Giao Mùa
March 2006
DHH
~~~/~~((@
Montréal, 3/11/2005
Tôi đến buổi văn nghệ Thái Thanh để tìm lại một mảnh đời đã qua trong đó tiếng hát Thái Thanh đã là tiếng hát của thế hệ mình. Tưởng rằng chỉ có mình lẩn thẩn tiếc nuối quá khứ nên đến với tiếng hát Thái Thanh. Nhưng tôi đã mỉm cười thấy mình sai khi bước vào thính phòng nghe anh Nguyễn Ngọc Ngạn giới thiệu mở đầu với nhận xét của anh là những khán thính giả của chương trình văn nghệ hôm nay trẻ nhất cũng là 60 tuổi trở lên. Thính phòng không còn một ghế trống, người nghe ái mộ Thái Thanh hay tiếng hát Thái Thanh? Những năm qua từ lúc đôi mươi đến khi tuổi mình đả vào cuối hạ, tôi đã thả hồn lãng đãng trong “Giòng sông xanh”, lãng mạn với “Ngày xưa Hoàng thị”, ngậm ngùi “Trả lại em yêu” khi tái ngũ khoác lại chiếc áo quân nhân và mang một vết thương lòng ân hận mỗi khi nghe Thái Thanh hát tuyệt vời bài thơ Huy Cận Phạm Duy phổ nhạc “Ngâm ngùi”. Chiều nay tôi không biết có tìm lại được năm xưa trong tiếng hát Thái Thanh ở tuổi thất thập của chị không.
Thái Thanh đã xuất hiện sau một số bài trình diễn của hai ái nữ Ý Lan, Quỳnh Hương và ba cô cháu ngoạị Ba mươi năm thấy lại, người nữ ca sỹ đầu đàn của tân nhạc Việt Nam tóc đã bạc phơ nhưng giọng nói vẫn như xưa, thanh thoát đượm chút nhí nhảnh thuonh vào bài Giòng sông Xanh tôi vẫn cảm nhận thấy những trong sáng của bản luân vũ J. Strauss, những dạt dào sóng nước Danube bleu như chị đã hát mà tôi được nghe hơn 50 năm trước đây tại Nhà Hát Lớn Hà Nội, thời vàng son nhất của ban hợp ca Thăng Long còn có cả Khánh Ngọc, Thái Hằng, Hoài Trung, Hoài Bắc. Tiếng hát Thái Thanh hôm nay vẫn cao vút, quấn quít, nốt láy vẫn là của một giọng ca trời cho mà còn điêu luyện,lại được nâng giấc bằng tình cảm của mình phơi bày trong giòng nhạc. Dĩ nhiên với tuổi đời chồng chất, làn hơi đã không cho người ca sỹ một cường điệu thuở vàng son.
NhưngThái Thanh đã khéo lựa một số bài cho những người ái mộ chị ban xưa của những thập niên 50, 60 qua “Suối mơ”, “Buồn tàn thu” và đã dìu toàn thể hội trường về với quê hương qua “Tinh ca”,”Tình hoài hương” ... Ðể đáp lòng nghệ sỹ, người nghe nhạc của Montréal có một điểm son là thưởng thức được những giọng hát với sự im lặng tuyệt đối của mình nên chi cả thính phòng như đắm chìm trong giòng nhạc và tiếng hát Thái Thanh, cho tới khi bừng dậy vỗ tay ca ngợi giọng hát vượt thời gian. Thái Thanh đã khóc trước ân tình ái mộ này và người viết không còn thấy một khoảng cách không gian giữa khán thính giả và người trình diễn.
Thực sự chương trình văn nghệ là một kết hợp trình diễn của toàn gia nghệ sỹ Thái Thanh với Ý Lan, Quỳnh Hương, ba cô cháu gái và thứ nam Lê Xuân Việt cộng thêm Tuấn Ngọc.
Với Ý Lan, ''mỏng mày hay hạt'' - dù tự giới thiệu đã có tới 6 con- là gần với Thái Thanh nhất trên phương diện nghệ thuật. theo cảm quan của tôị Cũng một giọng ca cao vút, làn hơi phong phú, Ý Lan như đã trình bày các ca khúc với tất cả tình cảm của mình và bằng một diễn xuất điêu luyện nhưng vẫn thật tự nhiên. Tôi nhìn Ý Lan đúng là một người nghệ sỹ chứ không thấy chỉ là một ca sỹ - an artist, not only a singer - khi Ý Lan truyền đạt được tới người nghe tất cả tình cảm của mình gói ghém trong giòng nhạc cô đang thả hồn diễn tả. Trong tiếng hát đó người nghe cũng thấy như tình cảm của mình cuốn theo Ý Lan và lời ca thể hiện trong mỗi bài từ “Kỷ Niệm”, “Lòng Mẹ” của một tình phụ mẫu đến “Tình Cầm” hát cùng Tuấn Ngọc mà tôi thấy chạnh lòng với ''Nếu anh còn trẻ như năm cũ ...'' để bâng khuâng vì ''Không còn mùa Thú' của chính tôị Bên này hải ngoại tôi ít gần với nhạc Việt vì bận rộn nên chỉ còn thấy muốn nghe Ý Lan và giọng ca mệnh yểu Ngọc Lan. Nghe Ý Lan trực diện tôi thanh thản hết ý hôm naỵ
Chương trình cũng còn có Tuấn Ngọc, Thái Hà -tức Thanh Hà của Montréal một thời-, Quỳnh Hương, Xuân Việt và ba kiều nữ lớp tuổi ''mười bá' (tôi muốn nói teen agers) cháu ngoại của Thái Thanh. Tuấn Ngọc thì vẫn vậy, lúc nào cũng rất tỉnh, tự nhiên như ''ở nhà'', hát vẫn rất đạt với “Người đi qua đời tôi” và nhất là “Tình Cầm” trình bày chung với Ý Lan. Các màn trình diễn khác đều thật đạt và thính phòng thấy lại phút trẻ trung khi ba kiều nữ ''mười bá' hát “Tuổi thần tiên”
thật ngọt ngào và sinh động. Người chọn bài và dựng trình tự đã khéo lựa “Về đây nghe em” của Trần Quang Lộc để đóng chương trình với tất cả gia đình Thái Thanh hát nối để cho người nghe tìm lại một thoáng quê hương ...
Và lời kết: xin cảm ơn nhóm tổ chức, một chiều văn nghệ thật hài lòng.
Sherbrooke, 14/11/2005
Trong bài "Hồi ức 40 năm làm báo" của nhà văn Nguyễn Thụy Long (đăng trên nhật báo Chiêu Dương số ra ngày 17.10.2002, trang 41) đã nhắc đến tên một quán cà phê nổi tiếng tại vùng Ngã Ba Ông Tạ, nằm ngay đầu đường Thánh Mẫu, nơi mà những lúc kẹt đường dân chúng có thể lái xe từ đường Phạm Hồng Thái (Lê Văn Duyệt nối dài Saigòn) rẽ vào để đi thoát lên Ngã Tư Bảy Hiền hoặc nhà thờ Chí Hòa Nam một cách dễ dàng.
Ðó là quán Cà phê Thăng Long, nhờ nằm ẩn vào trong đầu đường nhỏ nên tránh được cái ồn ào và hỗn độn của xe cộ qua lạị Quán lại thấp hơn so với mặt đường, đi vào quán khách phải bước xuống mấy bậc thềm, đằng trước lại trồng dàn hoa giấy tươi tốt quanh năm, nên khách vào ngồi "đồng" ở đây bất cứ lúc nào cũng có cái cảm giác mát lạnh so với không khí nóng bức bên ngoàị Ðằng trước quán có một khoảng trống để cho khách dựng xe rất an toàn, vì khách có thể ngồi bất cứ nơi nào trong quán cũng có thể nhìn thấy xe của mình, với lại ông chủ quán luôn miệng bảo đảm với khách rằng hãy yên tâm mà nhâm nhi vì xe đậu ở đây không cần khóa mà cũng chẳng bị mất cắp bao giờ.
Ðó là thời điểm của quán cà phê Thăng Long trước năm 1975, thời mà nhà báo Nguyễn Thụy Long còn có cơ hội để giao du với chủ quán, để được ông chủ ưu ái tặng cho cái phin cà phê đồng mạ thau sản xuất từ Pháp. Chứ ngày nay, quán ấy đã đóng cửa và cả hai ông bà chủ quán ấy đã ra người thiên cổ cách đây cả gần hai chục năm rồi .
Ông Vũ văn Cẩn và vợ là bà Ðặng Thị Phương đã mang nghề pha cà phê bí truyền này từ Bắc di cư vào Nam năm 1954. Hai vợ chồng mở quán đầu tiên ở Cống Bà Xếp và vào đầu thập niên 60 đã chuyển về ngõ hẻm Thánh Mẫu nhằm có chỗ rộng rãi và khang trang hơn nơi cũ. Và sau biến cố lật đổ Tổng thống Ngô Ðình Diệm vào năm 1963, bị nhóm quá khích đốt phá toà báo ở đường Bùi Thị Xuân, Linh mục Nguyễn Quang Lãm cũng dọn nhật báo Xây Dựng về đây, và toà soạn nằm cách quán cà phê Thăng Long chỉ mấy căn nhà, nơi đây là một cứ điểm an toàn cho toà soạn lẫn cả quán cà phê Thăng Long vì chung quanh toàn là dân Bắc kỳ di cư, đầu ngõ lại có đồn gác của Nhân Dân Tự Vệ với cửa sắt khóa kỹ mỗi khi đến giờ giới nghiêm. Hồi ấy những người đi đêm còn sợ Nhân Dân Tự Vệ hơn cả Cảnh Sát, vì "mấy em" này ưa nổ sảng, lạng quạng là mất mạng như chơi .
Hai vợ chồng ông bà chủ quán đều là người lịch thiệp, nhã nhặn và lúc nào cũng tỏ vẻ thân thiện với mọi ngườị Vào thập niên 70, ông Cẩn đã ngoài 60 nhưng lúc nào cũng mặc áo thung quần soọc trắng, lái chiếc vespa đằng trước luôn có cái túi xách đựng mấy cây vợt. Nhờ chơi tennis thường xuyên nên ông có cái dáng dấp của một nhà thể thao, và trẻ hơn nhiều so với số tuổi đang có. Bà vợ thì trái lại, rất ít khi ra đường, cả ngày chỉ quanh quẩn trông nom hàng quán, và tìm cách tăng cường thêm các món đặc biệt để giữ khách.
Mặc dù nổi tiếng về món cà phê phin, nhưng ở quán Thăng Long còn bán thêm nhiều món phụ khác như buổi sáng thì có điểm tâm bánh mì trứng gà ốp-la, buổi trưa có cơm tấm, buổi chiều và tối có cà phê sữa đá, đen đá, chanh rum, chè các loạị Thạch chè là món bán phụ nhưng sau này lại bỗng dưng nổi tiếng nhờ chủ quán biết ướp thêm hoa nhài và hoa sen khiến miếng thạch khi đưa vào miệng thơm lừng và mát rượị Các cặp tình nhân rất ưa rủ nhau vào quán này khi màn đêm buông xuống, họ tìm một góc khuất, xa cả ánh đèn mầu để rồi len lén đút cho nhau những thìa chè mật ngọt. Ðối diện với quán là mấy hãng làm kẹo bánh, mà nổi tiếng nhất là hãng bánh Thiên Hương Rồng Vàng chuyên sản xuất các loại bánh dẻo và bánh đậu xanh, vì thế bất cứ khi nào đi ngang qua con đường này người ta cũng ngửi thấy mùi thơm rất dễ ưa của bánh đậu xanh và kẹo lạc, và đám trẻ con thường hay lảng vảng để xin những mảnh kẹo thừa do thợ loại ra khi đưa vào máy cắt.
Dàn máy Akai phát nhạc của quán cà phê Thăng Long cũng là điều đáng nóị Ông chủ quán là người hiểu biết và khá chững chạc nên đã chọn toàn loại nhạc tiền chiến lẫn phản chiến, chứ không bao giờ chịu cho phát các bản nhạc thời trang, khiến khách vào quán của ông thường là những người từ tuổi trung niên trở lên. Dân Bắc di cư và những người mặc quân phục cũng là khách thường xuyên đến đây, nhiều khi chỉ gọi một ly cà phê mà ngồi hết cả ngày để thưởng thức nhạc, ngoài ra còn có số người cầm bút chọn nơi này để tán gẫu và giải khát. Ở đây tôi đã từng gặp các cây bút cộng tác với báo Xây Dựng như nhà văn Mai Thảo, Duyên Anh, Nguyễn Ðình Toàn, Vũ Bình Nghi, nữ ký giả chiến trường Lam Thiên Hương (cô này là con rơi của cựu Thủ tướng Nguyễn Văn Tâm và là vợ đầu tiên của ký giả Nguyễn Hoàng Ðoan, chồng hiện nay của nữ ca sĩ Khánh ly), nhiếp ảnh gia Lỗ Vinh... đến uống cà phê và trao đổi về chuyện nghề nghiệp, có lần tôi cũng gặp các ông dân biểu Ðặng Văn Tiếp, Lý Quý Chung vào đây "lánh nạn" khi đoàn biểu tình Chống Tham Nhũng của cha Trần Hữu Thanh bị cảnh sát rượt đuổi tán loạn từ ngoài khu Nhà Dây Thép Gió.
Phần lớn khách vào quán đều gọi món cà phê phin, vì hương vị ở đây thật tuyệt vời và khác lạ so với các quán khác, và người uống nó phải có thì giờ rảnh rỗi và sành điệu bởi nguyên việc chờ đợi các giọt "sương đen" này chảy hết xuống chiếc ly sành thì cũng đã mất mươi mười lăm phút, lại còn phải biết xoáy và nén cái trục của phin, khi thấy phin không nhỏ giọt cà phê ra ly người uống quen còn phải biết cách dùng cái thìa nhôm chà sát một vòng bên ngoài đáy phin để cho những giọt cà phê đen lánh thoát ra, hoặc châm thêm nước sôi từ một cái bình thủy nhỏ để sẵn bên cạnh. Theo ông chủ quán, uống một ly cà phê phin bốc khói, bao giờ cũng tuyệt vời và nguyên chất hơn là uống loại cà phê "bí tất" nhạt như nước ốc ao bèo của mấy tiệm hủ tiếu người Tàu .
Không biết ông chủ quán làm cách nào để có phương cách pha chế độc đáo nhằm tạo ra hương vị riêng biệt, để người đã uống cà phê ở tiệm ông chẳng mấy chốc rồi cũng đâm ghiền, và dù phải đi đâu xa khi có dịp cũng vẫn trở lại với quán cũ, một cái quán quen thuộc với loại ghế đẩu ngồi chồm hổm với những hình ảnh trang trí rất đỗi bình dân, nhưng lại ấm cúng và thích hợp với dân chúng thời bấy giờ. Thấy tiệm ông đông khách, nhiều người đã đồn thổi là ông có tẩm sái thuốc phiện vào mỗi phin cà phê trước khi bưng ra cho khách, tôi nhiều lần vào quán cũng kín đáo quan sát thì thấy mấy cô phụ việc trong quán quả có chấm một thứ gì đó, nhưng sau này mới biết đó chỉ là nước cốt hoa nhài, giống như dầu chuối, dùng để thoa lên trên các món thạch chè để khách ăn cho thơm miệng. Ðiều này là sự thật, vì đằng sau Nhà Dây Thép Gió có một vườn nhài và ngâu khá lớn, do một cặp vợ chồng người Hoa tên là Tỷ trồng hái, và thường xuyên đem đến bán cho quán cà phê Thăng Long. Từ trước đến nay tôi thường thấy các cụ ướp hoa nhài và hoa ngâu vào trà chứ chưa bao giờ thấy họ dùng các loại hoa nhài và sen để tẩm vào thạch chè như ở quán này cả .
Ông bà Cẩn không có nhiều con, mà người con gái độc nhất mà tôi biết là chị Chi khi lập gia đình thì mua nhà riêng ở chợ Vườn Chuối, sau năm 1975 chị thiệt mạng oan uổng trong một tai nạn xe cộ. Trong quán thời ấy có hai cô nhỏ xinh xắn và dễ thương thường có mặt để giúp ông bà chủ quán, một cô tên Hương một cô tên Hiền, cả hai là chị em, cháu ruột của ông bà Cẩn. Sau này tôi mới khám phá ra cô Hương là học sinh trường Văn Ðức, và Thánh Giuse học dưới tôi một hai lớp, vì thế khi có dịp vào quán mà gặp cô này thì bọn tôi được đãi đằng chu đáo lắm. Thời ấy tôi chưa biết uống cà phê nên khi vào quán thường gọi ly sữa nước sôi, Phan Tiến và Nguyễn Ngọc Trân (hai đứa bạn thân, cựu học sinh Thánh Giuse, nay một ở Mỹ, một ở Úc) thường phá ra cười, và cô bạn học chạy bàn lại còn phụ họa chế diễu khi gọi vọng vào trong: "Một cà phê phin sữa, một sữa nước sôị.. nhớ cho thêm cái bình... nhẹ.." Bị chọc quê, từ đó tôi phải tập uống cà phê cho đúng điệu giang hồ, và bị ghiền nó từ đó đến tận bây giờ.
Sau năm 1975, quán có mở cửa thêm thời gian ngắn nhưng chính quyền thời ấy rất có ác cảm với mấy quán bán cà phê, mặc dù chủ quán đã biết điệu gỡ bỏ tất cả các bóng đèn mầu và cất luôn cái dàn máy Akai chạy những cuộn băng nhựa to bằng cái dĩa lớn vào trong phòng ngủ, và đem vứt bỏ sạch sẽ không còn cuốn băng nhạc vàng nào trong nhà thế mà cũng không yên. Lý do mà ông Cẩn đành đoạn giã từ nghề cũ vì theo ông nó "đã hết thời", vì dân chúng lúc ấy chạy gạo từng bữa ăn chưa đủ no lấy tiền đâu ra mà bày vẽ chuyện nhâm nhi với lại thưởng thức. Quả thật lúc ấy, tìm mua thứ gì cũng khó, nhất là cái khoản sữa, đường, không lẽ mở cửa chỉ để bán cà phê đen? Nhớ lại khi xưa, trên quầy quán cà phê Thăng Long lúc nào cũng có mấy chục hộp sữa đặc hiệu Ông Thọ và hàng chục chiếc ly sành của Nhật đã được rót sữa sẵn chỉ chờ khách gọi là bưng ra ngay, còn bây giờ công nhân làm sặc gạch cả tháng may ra được mua thêm một hộp sữa là phải quẳng ngay ra chợ trời để kiếm tiền đong gạo, các bà sinh con phải qua bảy tám cửa ải phải thực sự không có sữa nuôi con thì mới được cấp sổ mua mỗi tháng dăm hộp sữa đặc. Gọi là sữa đặc nhưng phẩm chất lúc ấy rất là tệ, pha ra lỏng le và nhạt nhách, con nít uống vào chắc cũng chẳng tăng được chất dinh dưỡng là bao nhiêu .
Về già không buôn bán gì, lại không nhiều con cái nên ông bà chủ quán sống những ngày còn lại rất ung dung, nhưng không hiểu vì lý do gì sau đó họ đã bán quán và mua một căn nhà nhỏ ở vùng Tân Phú, Bà Quẹo để cư trú rồi lần lượt qua đờị Riêng cô cháu tên Hương còn ở lại trong một căn nhà cùng đường nhưng nằm tuốt mãi về phía gần nhà thờ Chí Hoà, vì nhờ nhà mặt đường nên mỗi sáng cô cùng chồng con mở cửa bày bàn ghế ra sát lề đường để bán bánh cuốn tráng tại chỗ, và cũng có đủ món cà phê nhưng chắc chắn không tuyệt vời hương vị bằng quán cà phê Thăng Long khi xưạ Sau 1975, những tay ghiền cà phê phin như bọn tôi đều phải uống một loại cà phê pha chế bằng đủ thứ mùi vị, lúc thì hăng hăng như mùi bọ xít, lúc thì khét đắng như bị pha thêm trái điệp rang, vừa uống lại phải vừa dùng muỗng vớt ra những cặn bã đen như lá cây bị đốt cháy, và uống "chay" với đường vàng chứ không được tới mức đường trắng vì sữa là một xa xỉ phẩm gần như biến mất trên thị trường và giá rất mắc mỏ. Ỷ là lớp đàn anh, có lần tôi đã hỏi cô Hương về bí quyết pha chế cà phê của ông bà chủ quán, nhưng cô nói lúc ấy còn nhỏ nên chẳng để ý gì đến chuyện này, mà chỉ biết rằng ông Cẩn chọn lựa hàng mua về rất kỹ, chính tay ông rang và xay chứ không để ai xen vàọ Cô cũng than phiền rằng vì hoàn cảnh nên thời nay còn rất ít người biết thưởng thức cà phê phin, và đa số đã chuyển sang uống loại cà phê pha chế sẵn. Loại này còn được gọi là cà phê "bí tất", vì người bán bỏ cà phê vô một cái túi dài, giống như chiếc vớ, rồi chế nước sôi vào để cho ngấm, sau đó đổ vào từng chai, ai gọi thì rót ra từng ly để bán. Khách nào quen hoặc chịu chi đắt tiền hơn một chút thì được uống loại nước nhất, còn hạng "cá kèo" thì phải uống loại nước nhì, thường được gọi là "nước nhão".
Tôi có người bạn thân tên Tiến, sau 1975 hành nghề bán xăng lẻ ở đầu đường Thánh Mẫu này để làm kế sinh nhai, để tránh bị công an bắt bớ và tịch thu Tiến chỉ để ở kế cây cột điện một hai lít xăng pha, số còn lại đem nhờ dấu trong quán cà phê Thăng Long, thế mà nhiều khi bị theo dõi xăng cũng bị hốt sạch đến độ không còn cả vốn để lấy số xăng khác về bán tiếp. Thấy thế, nhiều lần ông bà chủ quán đã kín đáo giúp đỡ vợ chồng Tiến bằng cách cho mượn tiền hoặc mua giúp một lúc đến mấy lít xăng. Tiến bạn tôi bây giờ cả gia đình đang ở Mỹ nhưng không lúc nào anh quên được những nghĩa cử đầy tình người ấỵ Tiến kể: "Bác Phương có lần đi ngang qua chỗ bán xăng thấy mặt tao buồn thiu vì bán xăng ế ẩm, bác ấy nói với tao "bảo cháu Dũng đưa vào cho tôi 4 lít" khiến tao mừng húm, khi con tao đưa xăng vào bác ấy lại bảo nó mở nắp mấy cái xe của nhà hàng xóm để đổ vào, vì xe của bác trai đã đầy xăng rồị Khi nghe tin con tao bị bắt đi bộ đội bác ấy cũng cho tiền đi thăm nuôi, rồi đến khi nghe tin con tao chết ở Căm Bốt bác ấy cũng nhắn tìm, nhưng tao thấy hai bác ấy tốt quá nên cũng không dám đến làm phiền. Khi nào mày viết bài về quán cà phê Thăng Long, thì tao nhờ mày viết về lòng tốt của hai bác ấy, vì tao chịu ơn nhiều quá mà hai bác ấy nay lại ra đi hết rồi". Tiến cũng kể đến một phong cách làm ăn rất tế nhị và kín đáo của ông bà chủ quán, là nhiều khi khách không có tiền vào uống chịu, chủ quán và người chạy bàn vẫn vui vẻ như không có chuyện gì xảy ra, lần tới vào quán cũng không bị nhắc nợ dù là nhắc khéo nếu đang ngồi chung bàn với người khác, chỉ có khi nào khách đi một mình thì món nợ may ra mới được nhẹ nhàng nhắc lại, nếu khách bảo túng quá thì xóa bỏ, còn nếu khách bảo rằng quên không nhớ thì từ đó mới phải ghi vào sổ nợ.
Ông bà chủ quán ấy tốt bụng như vậy, nên khi nhà báo Nguyễn Thụy Long viết phóng sự về cà phê phin tại Saigòn, liền được ông Cẩn đem tặng tận tòa soạn một cái phin cà phê mới toanh còn đựng trong hộp. Ông nói với Nguyễn Thụy Long rằng: "Uống cà phê bằng phin mới ngon, cà phê pha bằng túi thì chẳng ra làm sao, hay những cái phin bằng nhôm làm bây giờ mất độ chính xác đị Tôi phải com măng những cái phin cà phê này ở tận bên Tây để pha cho người sành điệu, mà những khách hàng uống cà phê ở quán nhà tôi đều là những người sành điệu hết. Khi nào ông uống cà phê bằng cái phin này hãy nhớ đến tôi". Cho đến nay Nguyễn Thụy Long vẫn còn giữ cái phin ấy dù người trao tặng đã không còn nữa, ngậm ngùi khi nhớ lại chuyện xưa nhà báo viết: "Tôi nuôi biết bao nhiêu chó mèo, và đã qua bao nhiêu kiếp chó mèo, nhưng cái phin cà phê này vẫn tồn tại, đương nhiên tôi phải tôn trọng và giữ gìn nó như một vật thể có linh hồn, đó là kỷ niệm. Tuổi thọ của chiếc phin cà phê này cao lắm, qua đời tôi có thể nó vẫn còn, trở thành đồ cổ nếu con cháu tôi biết giữ gìn. Cái phin cà phê bây giờ có chỗ đã tróc men mạ, ốc đã lờn, nhưng vẫn còn tốt chán. Nó đã vượt qua bao nhiêu ngàn cây số để đến với tôi, vì nó là một phin cà phê của Pháp sản xuất".
Hồi ấy ông Cẩn chủ quán hay cho mở mấy bài như Nỗi Lòng Người Ði, Hướng Về Hà Nội, Buồn Tàn Thu hay Bây Giờ Tháng Mấy, hoặc những bài phản chiến như Gia Tài Của Mẹ, Ðại Bác Ru Ðêm của Trịnh công Sơn qua tiếng hát Khánh Ly, và khách trong quán đều hạn chế tối đa các tiếng động để thưởng thức từng lời nhạc bổng trầm. Cái không khí ấy khiến nhiều người ưa chuộng lắm, vì họ tìm được những giây phút yên ắng để phì phèo điếu thuốc lá, để thả hồn về chốn xa xưa, về những kỷ niệm đã mất, và về thực tại hỗn mang. Bọn tôi nhà nghèo nên không có dàn máy tốt để nghe nhạc, nên chiếc máy Akai và dàn loa ở đây quyến rũ chúng tôi lắm, vì nó có hệ thống stereo hai chiều, làm giọng hát và tiếng các nhạc cụ như được tách rời ra khỏi nhau và quyện tròn khi cất lên trong quán. Ông Cẩn mướn người thiết kế hệ thống loa rất hay, người trong quán nghe được trọn vẹn mọi âm thanh mà không thấy ồn ào khó chịu, còn người qua đường thì chỉ nghe được tiếng vọng ra rất nhỏ. Tôi nghĩ, nhạc cũng là phần quyết định khá lớn cho một quán cà phê, nhất là loại quán cà phê kiểu thính phòng như quán Thăng Long này, vì thế lúc nào quán cũng có một số khách tuy không ồn ào tấp nập, nhưng cũng đủ để nuôi sống quán dù rơi vào bất cứ thời điểm nào .
Sáng ngày 30.4.1975, trong lúc làn sóng người chạy loạn từ phía Ngã Tư Bảy Hiền dồn lên mỗi lúc một đông, thế mà quán cà phê Thăng Long vẫn mở rộng cửạ Ông bà chủ quán cho mở cửa không phải để bán kiếm tiền, mà là để có chỗ cho người tránh đạn dừng chân, vì lúc ấy đã có mấy người bị thương vì đạn pháo kích. Viên đạn pháo nổ ở đâu không rõ, nhưng mảnh đạn của nó đã tiện đứt một nửa bàn chân của một cô gái, và làm một bà cụ khác bị thương nơi ống quyển. Ông Cẩn ra đường kéo những người này vào bên trong và băng bó, rồi lại dúi cho họ ít tiền bảo ra đường cố gắng đón xe mà về. Trong cái lúc hỗn loạn như thế, mà hai ông bà vẫn ung dung tự tại, không chạy đi đâu hết, và còn mở cửa để giúp người hoạn nạn thì thật là những người có lòng tốt hiếm có.
Ðọc tới đây chắc sẽ có nhiều bạn tự hỏi, làm sao tôi biết nhiều về quán cà phê Thăng Long quá vậỷ Và lý do gì để tôi viết? Tôi xin thưa ngay rằng, sở dĩ có bài này là vì hai chuyện, thứ nhất tôi và ông bà chủ quán Thăng Long là người hàng xóm, vì nhà tôi ở trong ngõ ngay bên hông quán, và tôi cũng có một dạo là một khách hàng thường ngồi ở quán nàỵ Thứ hai là vì bạn tôi tên Tiến hiện ở Mỹ muốn tôi viết như là một nén hương lòng để tưởng niệm hai người chủ quán đã có lòng tốt giúp đỡ, vào lúc mà cả gia đình anh - và cũng là hoàn cảnh của nhiều người khác nữa - chỉ cần có một lít gạo hẩm là đã có thể sống được qua ngàỵ
(Trưởng ban Báo chí lớp 10 Thánh Giuse)
Xin trân trọng giới thiệu đến bạn đọc trang web: (www.doi-thoai.com ).
Hy vọng rằng, trang web này sẽ cung cấp thêm cho quý vị & các bạn một kênh thông tin nữa, bên cạnh những kênh thông tin hiện có của quý vị & các bạn.
Trân trọng
Ban Ðiều Hành Doi Thoai
Giao Muàxin trân trọng giới thiệu đến bạn đọc Mùa Xuân và Tình Yêu do thi hữu Bảo Trân phụ trách tại:
http://lvdl.cuc.at/VuonMai/ThuvienVM/Muaxuanvatinhyeu.htm
Ðây là tờ Mùa Xuân và Tình Yêu-số đầu tiên
Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu sau đây : Cao Nguyên, Châu Thái Lê, Dòng Sông Nhỏ, Du-Yên, Ðông Hoà, DHH, Hoa Bằng Lăng, Hồng Phúc, Hoàng Yến, Hoàng Mai Phi, Khóc_Cười, Kim Thành, Lê Công Anh, Niệm Nhiên, Nguyễn Hải Bình, Nguyễn Vi Túy, Nguyễn Phan Ngọc An, Phan Tưởng Niệm, Phạm Văn Tiên, Quang Ngọc, Sông Cửu, Thanh Thanh, Thy Lan Thảo, Tôn Thất Phú Sĩ, Trần Thành Mỹ, Trần Thiên Ấn, Trần Kiêu Bạc, Việt Hà, và Ximuoi (NXVK)_đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 47 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tới. Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương lai.
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
Nguyệt San Giao Muà
Homepage: http://www.GiaoMua.com
Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:
1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet)
(dùng cách bỏ dấu như trong trang này)
2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu
muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM.
3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ
email ở cuối bài hay không.
4. Bài vở xin gửi đến
GiaoMua@hotmail.com
5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc,
xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com
P.O . Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Trang Nhà