Số 49

Ngày 1 tháng 5 năm 2006

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com




Thư Ngá»



Giã từ tha’ng Tư buồn,

Tha’ng Tư vơ’i những vê’t cắt Ä‘au đơ’n cá»§a má»™t Dân tá»™c, dù đã hÆ¡n ba mươi năm vẫn chưa lành lặn được, bởi những con ngưá»i lòng luôn mang hận thù, i’ch ká»·, nhá» nhen, chỉ biê’t đê’n những quyá»n lợi riêng tư cá»§a ca’ nhân, cá»§a Ãảng pha’i mình, mà bá» quên Ä‘i tình đồng bào, ruá»™t thịt.

Tha’ng Năm được mở ra vơ’i « Mother Day » bao la Tình Mẹ

Một tiê’ng Mẹ sao thân thương qua’ đỗi
Tiê’ng Mẹ Hiá»n yêu dâ’u râ’t Việt Nam

Ngưá»i Mỹ, ngưá»i Tây phương chá»n ngày Chá»§ Nhật thứ 2 cá»§a tha’ng 5 làm ngày Lá»… Mẹ. Vơ’i ngưá»i Việt chu’ng ta, tuy chưa co’ ngày Lá»… dành cho Mẹ, song dưá»ng như trong suô’t cuá»™c Ä‘á»i cá»§a má»—i ngưá»i, lu’c nào chu’ng ta cÅ©ng co’ thể nghÄ© vá» Mẹ, Mẹ là niá»m yêu thương vô bá», là những ngá»t ngàá»vừa â’m a’p, vừa dịu dàng luôn nằm trong má»—i tra’i tim.

Tha’ng Năm cÅ©ng là tha’ng hoa phượng, hoa phượng đỠcá»§a mùa Hè đầy ắp ká»· niệm thá»i mơ’i lơ’n trên quê hương đâ’t Việt. Những ca’nh phượng hồng trao nhau trong ngày chia tay mùa Hè bâng khuâng má»—i ngưá»i má»—i ngả,

cành phượng đỠgiâ’u mình trong cặp sa’ch
em đi qua, khung cửa lặng nghiêng nhìn
hè đê’n vội, khua bàn chân rộn rã
câu thÆ¡ buồn theo dâ’u Ä‘á»ng lá»i tim
ngày tha’ng hạ em bá» trưá»ng xa lơ’p
riêng ta vỠgiâ’c ngu ? chẳng bình yên
trong má»™ng mị vẫn nghe lá»i ai ha’t
gợi âm xưa trong ná»—i nhơ’ êm Ä‘á»m
ne’t mực ti’m nhạt nhoà màu lưu bu’t
trang sa’ch nào thao thư’c mở từng đêm .
.
. . . . . . . .
MPD.

Lại má»™t tha’ng năm Giao Mùa mưa đầy, nắng muá»™n, xin được cầu chu’c má»i ngưá»i vơ’i những niá»m vui, lòng yêu thương cho Mẹ, cho Cha và yêu thương nhau không bao giá» vÆ¡i cạn.


Mạc Phương Ãình
BBT Giao Mùa


Mục Lục

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Nghe Lại Tiếng Ru ______Trần Kiêu Bạc
2. Chuyện Ngày Xưa ______Nguyá»…n Phan Ngá»c An
3. Nhớ Mẹ ______Tiểu Quỳnh
4. Ngàn Thu Yên Giấc ______Băng Nguyệt
5. Hạt Buồn ______Cao Nguyên
6. Vốn Ãã Vậy Rồi ______Niệm Nhiên
7. Lối Vào Tim Em ______Phiến Băng
8. Tưởng Rằng Có Em ______Nguyễn Hải-Bình
9. Tiếng Ngưá»i Xưa ______Tân Văn
10. Viết Cho Bạn ______ThyLanThảo
11. Hạt Nắng ______Sông Cửu
12. Mưa Ãêm ______Phan Tưởng Niệm
13. Yêu Em Vứt Sách Ngồi Mơ ______Trần Hoan Trinh
14. Tình Trong Giấc Mơ ______Hồng Phúc
15. Chiá»u Trên Bá» Biển ______Hoàng Yến
16. Em Nhớ Anh ______Vành Khuyên
17. Ãêm Nguyện Cầu ______ Ãông Hòa
18. Vá CỠ______Xuân Lộc

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Hi Handsome _______ Quang Ngá»c
2. Bá» Lau Cát Lở (Chuyện Dài) ___________ Ãá»— Thành
3.Bàn Vá» ThÆ¡ Ãúng Luật ___________ Vành Khuyên
4.Cây đa bến cũ (kỳ 21) ___________ Thanh Sơn
5.Như Giá»t Sương Khuya ___________ Hoàng Mai Phi
6.Những Ngày Gai Lá»­a ___________ Nguyá»…n Phan Ngá»c An
7.Hạnh Phúc Của Nàng ___________ Từ Tú Trinh
8.Lunch Date ... ___________ Hoài Yên

IIỊ Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________

1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH

IV. Nghiên Cứu________________________________________________________________

1. Huyá»n Thoại Và Sá»± Thật Vá» Ä‚n Chay _______ Dr. D. P. Atukorale /Tâm Diệu

V. Tin Tức, Văn Há»c, Nghệ Thuật__________________________________________________

1. Nguyệt San Ãất Quê _______ Giao Muà

VI . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lá»i Bạn Ãá»c _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Nghe Lại Tiếng Ru

Ãêm vá» nghe lại tiếng ru
Vẳng qua từ thuở ấu thơ năm nào
Võng nôi còn những âm hao
Vá»ng ra từ má»™t thuở nào ấu thÆ¡
À ơi! Ngõ trúc quanh co
Mây ngang che khuất bóng mỠMẹ đi
Ầu Æ¡ ! Bóng Mẹ quay vá»
Hai hàng chảy xuống buồn se sắt buồn
Ru à! Cho nước mắt tuôn
Ru ơi! Nước mắt cho lòng con đau
Khuya nay vẳng tiếng ru đầu
Tưởng như bóng Mẹ đêm thâu trở vá»
Trong bàng bạc những ngày thơ
Có lá»i ru, có bóng má» Mẹ qua
Một mình nghe tiếng ru xa
Mẹ trong cõi nhá»› Æ¡i à lá»i ru!


Trần Kiêu Bạc 
Mục Lục


2. Chuyện Ngày Xưa Trong bóng đêm dìu dặt Nhá»› vá» chuyện xa xăm Thắm thoát ba mươi năm Ná»­a kiếp ngưá»i nÆ¡i dương thế ! Làm sao quên những ná»—i Ä‘au Làm sao quên được vÅ©ng sầu năm xưa Quê hương sá»›m nắng chiá»u mưa Vẫn bình yên vá»›i rau dưa tháng ngày Bá»—ng đâu chinh chiến Ä‘á»a đầy Con dân nước Việt vùi thây chất chồng Tháng tư Ä‘en, lá»­a ngập đồng Tháng tư Ä‘en ấy máu hồng đổ tuôn Anh hùng tá»± sát vì dân vì nước Chiến sÄ© hiên ngang nhuá»™m máu quân thù CÅ©ng giòng máu Việt thiên thu Mà sao nỡ để cÆ¡ đồ đảo Ä‘iên Xác ngưá»i tràn ngập biển Máu tuôn dòng thành suối Xương ngưá»i cao như núi Lệ ngưá»i tràn biển đông Lao tù thân cùm gông … Tù ải Ä‘á»i trai vá»›i xích xiá»ng Ãau thương thảm há»a mãi triá»n miên Ngồi đây nhá»› chuyện ngày xưa ấy Lá»­a hận bùng lên muốn phát Ä‘iên Ta muốn đập tan bạo quyá»n Ta muốn trở vá» quê cÅ© Ta muốn sống thật bình yên Cuối Ä‘á»i ta hằng ấp á»§ Mái tranh mà chẳng lụy phiá»n Giòng sông dịu hiá»n xưa cÅ© Ru ta giấc ngá»§ êm Ä‘á»m … Nguyá»…n Phan Ngá»c An
Mục Lục


3. Nhá»› Mẹ Mẹ Già khuất nẻo chân mây Ãau lòng nước mắt vÆ¡i đầy trong tim Phương xa con trẻ vá»™i tìm Má»™t vành khăn trắng lặng im khấn cầu Hình mẹ con mãi khắc sâu Má»™t Ä‘á»i mưa nắng dãi dầu lao Ä‘ao Mẹ mong Ä‘á»i mãi ngá»t ngaò Bao Ä‘iá»u tươi sáng như sao trên trá»i Mong trẻ chẳng bị bá» rÆ¡i Ãể con mãi được yêu Ä‘á»i thiết tha Từ ngày con cách xa nhà Tha hương cầu thá»±c xót xa Ä‘oạn trưá»ng Tháng ngày thiếu thốn tình thương Chỉ mong má»™t sá»›m trên đưá»ng vá» quê Quì bên gối mẹ vân vê Ãôi bàn tay mẹ vá»— vá» con thÆ¡ Mẹ Æ¡i ! ... thôi hết mong chá»... Dòng châu tuôn chảy lệ má» nhói Ä‘au GiỠđây con trẻ nguyện cầu Bình yên cõi Phật _vui câu Kinh chiá»u.... Viết thay 7_vdn 26.3.2006 Tiểu Quỳnh
Mục Lục


4. Ngàn Thu Yên Giấc Má»™t đêm mưa gió đầy trá»i Cuồng phong kéo đến Mẹ rá»i xa con Hiếu thân đáp để chưa tròn Trá»i xa khóc Mẹ, đâu còn Mẹ yêu. Mẹ Æ¡i ở cõi phiêu diêu Vưá»n sen thanh tịnh Phật dìu bứoc Ä‘i Hương trầm ngun ngút cao vì Như con nhá»› Mẹ má»—i khi ra vào Ân cần dạy bảo trứoc sau Bây giá» vắng Mẹ ngõ ràá»..bá» quên Con thuyá»n Diệu Giác bấp bênh Xin chở Mẹ đến bến bá» yên vui Viết thay vdn

Băng Nguyệt

Mục Lục


5. Hạt Buồn Trên dòng chảy tháng năm mùa buồn Ä‘ong giáp hạt yêu thương lá»i sa mạc khao khát mãi nguồn mưa Gá»i em vào ná»—i nhá»› anh viết tiếp dòng thÆ¡ đã bao lần dang dở vì há»n giận bất ngá» Mùa Ãông nào cÅ©ng vậy tuyết tràn ngập lối Ä‘i rét cào đêm thức dậy thương loài chim thiên di Tổi nằm chưa ấm lá lạnh phả tím chân mây bóng tình theo gió ngã xa quá má»™t vòng tay Nhá»› ! Chao Æ¡i ná»—i nhá»› xuôi ngược chảy vào thÆ¡ mong má»™t lần gặp gỡ Em Æ¡i ! biết bao giá» ? Sat Apr 15, 2006

Cao Nguyên

Mục Lục


6. Vốn Ãã Vậy Rồi tình tôi như chiếc lá phong Ä‘ang xanh má»™ng ước dưng không úa vàng hồn tôi như chiếc lá bàng bay theo cánh gió lang thang đưá»ng trần Ngưá»i nhặt lá, thoáng tần ngần làm sao khâu lá rách gần tả tÆ¡i Ngưá»i đành tay duá»—i buông rÆ¡i thả theo sông lạch cuốn Ä‘á»i lá trôi ừ thì, rách đã nhiá»u rồi ... sướt thêm vệt nữa vậy thôi, chẳng gì! Thu Apr 13, 2006 Niệm Nhiên
Mục Lục


7. Lối Vào Tim Em Anh lần mò lặn ngụp nÆ¡i muôn ngàn mạch sống tim em tim đàn bà huyá»n bí như rừng thông ẩn đầy hoang dã những chốn tâm linh còn tinh khiết những bước chân nai trên lá giòn rướm máu Ngá» vào tim em anh đạp phải mùa phÆ¡i tóc Ä‘en mun sợi cá» tình còn thÆ¡m mồ hôi đất lòng em lá ngá»§ bên thá»m gió hiên lùa ngá»±c nóng Em khép mi mạ xanh chá» lúa má»›i anh khép ngày buồn - chạy trốn lá»­a bàn chân Vào tim em trá»i xẫm nhì nhằng màu trá»i bÆ¡ vÆ¡ mà trinh trắng Trinh trắng như đôi mắt cô bé Nguyệt Thanh buồn thênh thang giá»ng hát Những dày vò anh chạy trốn quá khứ Những móc sắt em ghen cắn xé lòng anh chảy máu Ä‘en thành dòng sông rá»­a tim Anh chợt thèm môi em mật đắng sau những cÆ¡n ghen môi em hiá»n hÆ¡n cụm lá non mằn mặn dòng lệ khô cạn nguồn trên gò má mịn xanh um ..... ừ ... ! Em cứ ghen anh đã ghiá»n những dòng lệ khô như bạch phiến! Những giòng lệ nhá»n như gai gái mưá»i bảy Ãổ từ bá» mắt biển ngưá»i đàn bà ba mươi bảy ÃÆ°á»ng vào tim em anh lần mò uống trăng róc rách lòng bàn tay nước suối thảo má»™c xoè - hứng sương lÆ¡i lả Ãêm đôi môi em là lá»­a mắt thá»§y tinh thẹn thùng á»§ trên gò má đỠao Ãêm trái tim em vừa mở cá»­a Linh hồn anh mong manh như ngá»n đèn dầu treo ná»­a vòng trái đất CÆ¡n bảo lòng mưá»i bốn Ä‘ong cứng lạnh tanh giá»t sương đêm trong suốt mõi mòn rỉ rã chá» môi em thiêu đốt Em thương thật thương đêm nay anh nắm bàn tay em mình chạy trốn mặc cảm tá»™i lá»—i Ä‘ang nẩy mầm xanh um những tá»™i tình rá»… bám vào dÄ© vãng trổ cành xót xa! Em Æ¡i! ÃÆ°á»ng vào tim em giá»t máu mừng lồng ngá»±c anh rỉ đỠmà sương mù sợi tóc em dâng hiến là hÆ¡i đốt lá»­a xanh địa ngục tim anh rát bá»ng! Mùa phục sinh gục đầu anh mong mình được chết! 15th April 2006 Phiến Băng
Mục Lục


8. Tưởng Rằng Có Em Quand on suit ,l'amour fuit ... 1974 Tưởng rằng có Em má»™t ngày nắng hạ Ãôi mắt trong thoáng chá»›p nhẹ hàng mi Kể chuyện mình, trong má»™t thoáng Ä‘am mê Dìu nhau bước Ä‘i vào vùng hạnh phúc. Tưởng rằng có Em, đẹp ngàn tình khúc Vòng tay Ä‘an xiết chặt những ái ân Dìu dặt thương nhau vượt những gian truân Ươm hạnh phúc những năm đầy hoa má»™ng. 2004 Tưởng rằng có Em, nhưng rồi vô vá»ng Cánh nhạn hồng lại vá»— cánh bay Ä‘i. Em đến vá»›i anh, trải má»™t xuân thì Nay vào hạ Em Ä‘i tìm vui má»›i Mình giã từ nhau, có gi tiếc nuối? Trả lại Em ngày mình chá»­a quen nhau Ba mươi năm, như thoảng gió qua mau... Xin trả lại: Anh không còn Em nữa. Trả lại cho nhau những gì Em hứa Ãể anh tìm vá» dÄ© vãng năm xưa Khi chá»­a có Em anh sống trong mÆ¡ Ngưá»i con gái yêu anh trong tuyệt vá»ng. Ãá»c lại giòng thư những ngày hoa má»™ng Ãể an bình khi tuổi đã qua đông ... Nhá»› má»™t lần, ngày em bước sang sông Anh đứng lặng: thoáng em nhìn trở lại... Mont Orford, Qc. Canada

Nguyễn Hải-Bình
Mục Lục


9. Tiếng Ngưá»i Xưa Hôm nay là mùa Xuân ba mươi mốt Mình xa nhau không liên lạc vá»›i nhau Em lấy chồng, anh lấy vợ sao đâu! Mà má»—i đêm nổi sầu không vÆ¡i bá»›t Anh vẫn nhá»› nhiá»u đêm khuya thức giấc Bóng hình em còn phảng phất bên anh Ngày xa nhau, ta như lá lìa cành Rất đột ngá»™t nhưng lại đầy khắc nghiệt! Ai không buồn nhá»› lại ngày ly biệt Xa má»™t lần ân hận suốt trăm năm Cho nên dầu em xa cách biệt tăm Anh vẫn cố tìm em trong tuyệt vá»ng Và đêm nay tâm hồn anh xúc động Tuy không nhận ra tiếng nói cá»§a em Nhưng anh mừng em cÅ©ng chẳng thể quên Tên cá»§a anh vẫn còn trong ký ức Anh nhá»› rõ dáng Ä‘i em ngày trước Từng bá» môi, từng ánh mắt ngây thÆ¡ Má»—i khi nhìn em anh nói bâng quÆ¡ Vì chưa dám tá» tình yêu vụng dại Anh nhá»› quá, anh nhá»› hoài, nhá»› mãi Như đỗ quyên héo hắt nhá»› bạn tình Như mùa Xuân nhá»› ánh nắng bình minh Dầu định mệnh cách chia mình oan nghiệt Em có nghe tiếng sóng gào tha thiết Là tiếng lòng anh thổn thức nhá»› em Dầu em ban ngày anh giữa ban đêm Em mặt trăng anh mặt trá»i không gặp Dầu khoảng cách má»™t ná»­a vòng trái đất Em mùa Xuân và anh giữa mùa Ãông Nhưng hình em anh ôm ấp trong lòng Vẫn tha thiết như thuở mình thÆ¡ ấu Những ká»· niệm chẳng bao giá» phai dấu Ãể đêm nay trong giấc ngá»§ hiện vá» Em cá»§a anh vẫn còn mái tóc thá» Và nét đẹp tuổi đôi mươi tinh khiết Anh vẫn giữ mối tình em bất diệt Suốt kiếp nầy và mãi vạn kiếp sau... Montreal, Canada ngovantan@yahoá»com Tân Văn
Mục Lục


10. Viết Cho Bạn - Gá»­i Ãông Văn Thằng bạn thở dài mghe não nuá»™t Mẹ tao má»›i mất tháng vừa qua Giá»ng nó nghẹn ngào như muốn khóc Lòng ta trăm mối rối xót xa… Mưá»i mấy năm nó vẫn chưa vá» Dù lòng vẫn nhá»› nát tình quê Nhà xưa, mẹ, chị, em…thương nhá»› Ray rứt trá»i xa ý não ná» ! Ta vẫn không hÆ¡n gì thằng bạn Mẹ già thương nhá»› bá» ra Ä‘i Ta được tin mà lòng tan nát Sông Dịch, ai bày cảnh biệt ly…! Cá» vẫn bay…đỠtrá»i quê hương Lối cÅ© tình xưa rối bước đưá»ng Lòng vẫn muốn vá»â€¦nhung nhá»› lắm Giặc còn nguyên đó, nát lòng thương. Thằng bạn nhắc lại thá»i chinh chiến Mẹ già theo dõi bước con Ä‘i Vận nước ai xuôi tình lưu luyến Nén buồn thương nhá»› bước phân ly…! Bây giá» vận nước- Ä‘au lòng nước Bá» xứ dân Ä‘i bốn phương trá»i Bao mối tình thâm ai hiểu được Ãất ngưá»i lưu lạc, mắt xa xôi Ta nói lá»i gì an á»§i bạn Giữa lòng ta ảnh mẹ xót xa Có phải trá»i đày dân ly tán Ãể từng đêm thổn thức nhá»› nhà Mẹ cá»§a mày hay mẹ cá»§a tao Thương nhá»› cho lòng thêm xót Ä‘au Bao giỠđất nước thôi oan trái Vá» lại quê xưa tóc trắng đầu…! ThyLanThảo

Mục Lục


11. Hạt Nắng . Hạt nắng rụng lên tóc Em rÆ¡i trên tóc anh long lanh hình dấu nhạc Tiếng hát uốn quanh môi Em lướt theo tay Anh ngân vang qua suối ngàn Thánh Giá lắp lánh ngá»±c Em xếp thành dấu lặng thá»i gian Tiá»m tàng hằn sâu tim anh Mông mênh Ä‘á»i Ä‘á»i mênh mông Ãó ! Em có nghe không ? đôi chim câu gù trên vòm cây tiếng gà rừng đã vá»— cánh gáy qá»§a đất vừa quay xong má»™t vòng cÅ©ng như hạnh phúc và tình yêu vẫn luôn đồng thá»i hai mặt ... Bên nầy - Ãón ngày má»›i Bên kia - Nối đêm dài ... Năm đầu Thế Ká»· 21
Sông Cửu





Mục Lục


12. Mưa Ãêm Mưa đêm! tháng sáu quê ngưá»i. ta vá» thiếu vắng nụ cưá»i xôn xao. buồn tênh, ná»—i nhá»› dạt dào. ngồi nghe từng tiếng xạt xào mưa đêm. Mưa đêm! em đã Ä‘i rồi, trong chung cư lạnh, ta ngồi quạnh hiu. em Ä‘i, để nhá»› nhung nhiá»u. ta vươn tay níu những Ä‘iá»u xót xa. Mưa đêm! hay giá»t lệ nhoà? sao nghe mằn mặn xuống bá» môi khô!

Phan Tưởng Niệm
Mục Lục


13. Yêu Em Vứt Sách Ngồi MÆ¡ Yêu em vứt sách ngồi mÆ¡ Xé toang vở há»c làm thÆ¡ ân tình Vẽ lên giấy má»™t trái tim Vẽ thêm đôi mắt Ä‘a tình thương thương Chiá»u qua có nắng vàng vương RÆ¡i rÆ¡i nhẹ nhẹ trên đưá»ng em Ä‘i Gió chiá»u khẽ động hàng mi Em Ä‘i…có kẻ tình si mÆ¡ màng….. Tay không chẳng bạc chẳng vàng Yêu em xin tặng má»™t ngàn bài thÆ¡ Ãể em vá» Ä‘á»c mà mÆ¡ Có chàng thi sÄ© Ä‘ang tÆ¡ tưởng mình Ãá»i còn bạch diện thư sinh Ãành ngồi dệt má»™ng dệt tình để say Lạy trá»i cho bươm bướm bay Ãể em Ä‘uổi bắt nhá» tôi bắt giùm Ãể tôi khen má em hồng Khen mắt em đẹp khen hồn em ngoan Ãể tôi bắt con bướm vàng Bắt cô bướm trắng bắt chàng bướm xanh Vin tay bắt bướm trên cành Bảo em ngồi đợi dưới nhành hoa sim Bảo em Ä‘i trốn tôi tìm Em trốn ân ái tôi tìm nhá»› thương Ãể thÆ¡ tôi khá»i sầu vương Ãể tôi lại mở bút nghiên há»c hành Ngày mai bảng hổ đỠdanh Em ngồi võng tía ngá»±a anh theo hầu Rước em vá» làm nàng dâu….. Trần Hoan Trinh



Mục Lục


14. Tình Trong Giấc MÆ¡ Anh đến bên em trong giấc mÆ¡ Giấc mÆ¡ hạnh phúc vẫn mong chá» Mong chá» anh mãi theo năm tháng Năm tháng cùng nhau dệt ý thÆ¡ Quấn quít bên nhau trong giấc má»™ng Giấc má»™ng đôi ta cạn rượu hồng Rượu hồng ngây ngất tình say đắm Say đắm bên nhau vẹn nghÄ©a nồng Ước gì ta mãi mãi bên nhau Bên nhau xây đắp má»™ng ban đầu Ban đầu hai đứa nguyá»n chung bước Chung bước cùng nhau đến bạc đầu Tỉnh giấc mÆ¡ hoa , lệ ướt mi Ướt mi thương nhá»› bóng ngưá»i Ä‘i Ngưá»i Ä‘i lòng có còn vương vấn Vương vấn tim nồng trá»n kiếp si
Hồng Phúc

Mục Lục


15. Chiá»u Trên Bá» Biển. Chiá»u trên bá» biển ngắm tà dương, NghÄ© đến thá»i gian sống cõi trần, Không bao lâu nữa thành tro bụi, Nhẩm đếm ngày vui được mấy phần. ** Chiá»u trên bá» biển ngắm chim bay, Ngày lại, ngày qua, hết tháng ngày, Nhá»› Sài Gòn - Việt Nam: Tổ Quốc. Má»™ng tang bồng chưa phỉ chí trai. ** Chiá»u trên bá» biển ngắm mù khÆ¡i, Dồi dập từng cÆ¡n, sóng đổi dá»i, Bá»—ng thấy cả lòng xao động quá, Tương lai chỠổn định: Xa xôi! ** Mặt trá»i từ giã biển mà Ä‘i. Chim má»i cánh bay tìm tổ vá», Sóng biển bạc đầu Ä‘em ná»—i nhá»›, Rì rào như thể nói nhau nghe. ** Chiá»u nay trên biển ngắm thiên nhiên, Cuá»™c sống cuồng quay tìm bạc tiá»n, Ta mất em là ta mất cả, Má»™t Ä‘á»i thương nhá»›: Nợ sai duyên. Hoàng Yến

Mục Lục


16. Em Nhá»› Anh Em nhá»› anh Mênh mang chiá»u vàng Em nhá»› anh Yêu thương ngập lòng Giá» mùa Xuân sang Anh đã vỠđâu Có thầm gá»i mưa Yêu nhau ngày nào Tưởng là say đắm Trao nhau ân cần Ngá»t lịm , xao xuyến Tin yêu nồng cháy ..... Em nhá»› anh Bao la trá»i rá»™ng Em nhá»› anh Núi cao, sông dài Giá» tìm nÆ¡i đâu Ngày cÅ© thần tiên Suối tình triá»n miên Anh Æ¡i có buồn Vì em xa vắng Riêng em vẫn còn Má»™t lòng mê đắm Mênh mang sầu nhá»› ... Em nhá»› anh ChÆ¡i vÆ¡i má»™t chiá»u Em nhá»› anh Bước Ä‘i tiêu Ä‘iá»u Giá» mình em thôi Chân bước vỠđâu Mắt má» tim Ä‘au ... Em nhá»› anh ... Em nhá»› anh Vành Khuyên


Mục Lục


17. Ãêm Nguyện Cầu Em đứng bên kia đưá»ng , tóc rối Trong áo len dày , hồng đôi môi Trên cao , giáo đưá»ng chuông ngân vá»ng Từng bước vá»™i , em đến kia rồi Em vào giáo đưá»ng buổi nguyện kinh Nghe thanh thoát hồn , dâng trong tim Khi nhìn thánh giá , nhá»› lá»i Chúa Thì thầm , lòng em đầy đức tin Em đứng cùng bao ngưá»i vang ca Nhạc đồng dao hòa tiếng vá»ng xa Ãem đến muôn lòng , tình thương ấy Trong hôm nay rất Thánh ! Vô Cùng Tay em , dấu Thánh xong em nguyện Ước cho em , cho Ä‘á»i ấm no Cho tình duyên , ngưá»i ngưá»i cùng có Má»™t ngày mai đó , sống bình yên Chiá»u tàn rồi , trên cao bóng huyá»n Chân em , ru từng bóng mây xuyên Nghe trong hồn bâng khuâng lưu luyến Lòng ngân tiếng , kinh Thánh vừa truyá»n Theo lối đưá»ng hoa viên ! Em bước Nghe tiếng chuông nhà thá» ! Em ước Trong tình duyên , được nhiá»u hạnh phúc Cuá»™c Ä‘á»i em theo tiếng nguyện cầu 20.03.06

Ãông Hòa
Mục Lục


18.Vá Cá» thân tặng tuổi trẻ Việt Nam, 1. Em vá cho dân má»™t lá cá», Ãể ngưá»i nước Việt lại ươm tÆ¡. Vưá»n Nam nắng ấm chim làm tổ, Ngõ Bắc rêu phong ngá»±a thẫn thá». Cung Ä‘iện xứ ngưá»i hoa nắng nhạt, Mái tranh quê mẹ đượm tình thÆ¡. Ai quên tổ quốc ngàn yêu dấu. Em bé Việt Nam vẫn Vá Cá», 2. Em bé quê xưa vẫn vá cá», Khối tình nước Việt rạng hồn thÆ¡. Nghìn thu linh sá»­ còn soi bóng Vạn thế đất thiêng dấu chẳng má». MÅ©i chỉ đưá»ng kim em dệt má»™ng, Màu vàng sợi đỠkết nên mÆ¡. Em Æ¡i Tổ Quốc chá» em đó, Mau lá»›n khôn lên giữ cõi bá». 3. Mau lá»›n khôn lên giữ cõi bá». Quê ta má»™t giải đẹp như mÆ¡. Trưá»ng SÆ¡n ấp á»§ đưá»ng tây bắc, Biển Thái đông nam nước gá»i bá». Nương sức tiá»n nhân tạo lịch sá»­, Nối dòng con cháu viết thiên thư. Cò bay thẳng cánh miá»n sông Hậu, Ngá»±a đá Nam Quan vững thế cá». 4. Ngá»±a đá Nam Quan giữ vững cá» Thiên thu định phận giữa đôi bá». Ãất Nam linh địa ngưá»i Nam ở, Gío Bắc thu phong dân Bắc nhá». Cá»­a ải Chi Lăng lá»i nhắc nhở, Suối thiêng Vạn Kiếp tiếng reo hò, Dân quân triá»u Lý lừng non nước, Cá»­a trận Ãông Ãô giặc cuốn cá». 5. Cá»­a trận Ãông Ãô giặc cuốn cá», Tàn Nguyên vỡ má»™ng hết nằm mÆ¡. Nam chinh chiêng trống vang trá»i đất, Thất trận trở vá» vết sá»­ nhÆ¡. Những tưởng má»™t lần Giao Chỉ diệt, NgỠđâu thây Hán ngập sông hồ. Nghìn sau sách sá»­ còn ghi rõ, Hưng Ãạo vì dân đã dá»±ng cá». 6. Hưng Ãạo vì dân đã dá»±ng cá». Phương Nam núi lở tiếng reo hò. Bạch Ãằng nghe gío vỡ gan giặc, Hàm Tá»­, Chương Dương rạng cõi bá». Theo gót tàn Nguyên, Minh tận số, Theo dòng Việt sá»­ mở bình Ngô. Lam SÆ¡n vì nghÄ©a diệt cưá»ng bạo, Thành Má»…, Cổ Loa rợp bóng cá». 7. Thành Má»…, Cổ Loa rợp bóng cá», Non xanh nước biếc thoả lòng chưa? Từ Nam ra Bắc dân vui há»™i, Cả nước hân hoan hết lệ má». Má»™t thưở tiá»n nhân gầy dá»±ng nước, Muôn Ä‘á»i con cháu chẳng thá» Æ¡. Ãài cao nước Việt dùng ân đức, Bốn bể mai này lặng gío mưa. 8. Bốn bể má»›i vừa lặng gío mưa, Thăng Long Ä‘au xót nhận tin đưa Mãn Thanh muôn vạn phạm bá» cõi, Nước Việt tinh binh đợi dưới cá». Văn võ khai thành như mở há»™i, Quang Trung phát lệnh đón giao thừa. Ãống Ãa pháo nổ tan tành giặc, Tổ Quốc ta Æ¡i rạng cõi bá». 9. Tổ Quốc ta Æ¡i má»™t bóng cá», Cá» Tây phe phẩy mấy đưá»ng tÆ¡. Thuyá»n to, súng lá»›n theo gương Mãn, Ãất thánh , rừng thiêng dấu chẳng má». Má»™t trận thư hùng tan xác pháo, Trăm nam công nghiệp vững đôi bá». Toàn dân kháng chiến dành non nước, Cá»™ng phỉ vẽ vào vết bụi nhÆ¡. 10. Cá»™ng phỉ vẽ vào vết bụi nhÆ¡, Giang sÆ¡n khốn khổ mấy ai ngá». Dá»c làng bác đảng vung liá»m búa, Kháp nước lê dân chết bụi bá». Lá đỠphÆ¡i màu tá»§i đất nước, Cá» Vàng dân tá»™c sáng lá»i thÆ¡. Hỡi con cháu Lý Trần Lê Nguyá»…n, Hãy đứng lên Ä‘i dá»±ng lại cá». 11. Hãy đứng lên Ä‘i dá»±ng lại cá», Quê ta ngạo nghá»… vạn lá»i thÆ¡. Tiá»n nhân anh dÅ©ng dá»±ng non nước, Cháu con hiên ngang giữ cõi bá». Ãỉnh Bắc còn vang danh chiến địa, Bến Nam chưa dứt tiếng reo hò, ÃÆ°á»ng Ä‘i muôn bước còn dang dở Em bé Việt Nam vẫn Vá Cá».

Xuân Lộc
Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Hi Handsome

Quang Ngá»c





Cái thư nào ả cÅ©ng viết những dòng như thế , đã 3 thư rồi tôi không trả lá»i . Tôi chá»­i thá» thầm trong bụng " đồ chết bầm, biết mình mặt mÅ©i ra sao, làm quen kiểu khỉ gì vô lại thế !" . Ãến thư thứ 4 , ả trách " Æ¡ sao không trả lá»i em , ". Tôi bá»±c quá , xả cho má»™t chập
Thứ nhất , tôi không có handsome
Thứ hai , thiệt tình tôi không biết cô từ chốn nào ra
Thứ ba , nói chuyện đàng hoàng lại thì may ra tôi trả lá»i .

Làm ngưá»i thật khó , ả có nói gì không đàng hoàng đâu . Thư sau đó ả giải thích vá»›i tôi " anh Æ¡i , hi handsome thì cÅ©ng như là hi honey , ngưá»i ta gá»i cho thân mật thôi , anh không thích thì đây gá»i lại chữ khác , có gì mà hắc ghê thế .

Phải nói cho thật lòng , nói như cãi lá»™n thì tôi không ưa thật, nhưng nói dẻo miệng quá , ngá»t ngào quá thì lắm khi lại mật ngá»t chết ruồi , Ä‘á»i này qua Ä‘á»i kia , cái chân lý đó rõ quá rồi , đâu cần tôi phải chứng minh lại mà tôi Ä‘i chấp nhận những lá»i đưá»ng mật đó cá»§a ả .

Thá»i gian trôi qua , những lá thư hi handsome vẫn tá»›i , vẫn là má»™t sá»± im lặng từ tôi , tôi chán ngấy cái vá» bá» ngoài cá»§a những cô nàng chỉ có lá»i hoa lá mà tá»± tận đáy lòng há» là má»™t sá»± rá»—ng không, vô vị, ngoài những lá»i đó ra , há» không còn có cái gì hay hÆ¡n thứ đó , chưa gặp cÅ©ng không dám thá»­ , gặp rồi càng muốn tránh xa ...

Tôi có thể lầm ả , ả có thể thật sá»± muốn làm bạn nhưng hình ảnh cá»§a những lá»i đưá»ng mật xưa kia ám ảnh tôi tá»›i không ngá» , tôi sợ quá , sợ chảy mồ hôi đêm , sợ toát mồ hôi há»™t , toát xong chưa hết sợ và giá» những lá»i đó ở đâu , tôi tránh hết .

Tôi chán tình ngưá»i , chán con ngưá»i , tôi có còn gì để sống đâu nhưng tôi vẫn trÆ¡ trÆ¡ ra đây, không còn biết khóc thật tình và cưá»i thật lòng là ra sao .

Lạy trá»i cho tôi đừng thấy thêm những gì tôi đã thấy .
Lạy trá»i cho tôi đừng mắc thêm những gì tôi đã mắc .

Ãá»i đã quá chua cay .
Ãá»i đã lắm nghiệt ngã rồi

Tôi chỉ còn chút lòng này Ä‘i đến cuối Ä‘á»i . Xin hãy để tôi yên nhé .

Quang Ngá»c


Mục Lục


2. BỠLau Cát Lở 8(Chuyện Dài)

Ãá»— Thành



Thằng cháu chỉ ra vẻ khí khái được một lúc, sau ngồi nghe cô kể chuyện quên hẳn đi, cứ tì tì đánh chén. Những hạt lạc trôi vào miệng nghe dòn tan và bùi béo nên thằng bé càng ăn tợn. Cô cứ giả tảng không biết, song thỉnh thoảng vẫn nhón một viên đậu cầm hỠhững ở tay cho cháu yên lòng.

Trong ánh mắt cá»§a cô đứa cháu vẫn còn ngây ngô lắm. Nhưng cô mừng vì thằng bé gặp cô đã có được niá»m vui. Cô đẩy suy nghÄ© cá»§a cháu vá» những phiên chợ ở quê vào mùa mưa phùn rét ngá»t, ngưá»i Ä‘i mua sắm cứ run run trong chiếc áo tÆ¡i lá. Ãứa cháu thích quá má»™t hai xin cô mùa đông năm nay cô lên đón cháu vá» quê xem phiên chợ. Cô hứa nhưng buá»™c cháu phải thật ngoan thì má»›i xin bố cho Ä‘i. Hẳn nhiên là đứa cháu ào ào cất lá»i hứa.

Những hạt lạc đẩy tâm hồn cháu vào má»™t miá»n hoan lạc. Trí bá»nh bồng trên Ä‘oạn sông nước nÆ¡i quê, đứa cháu mênh mông nhá»› những nấm mồ cá»§a gia đình hết Ä‘á»i này sang Ä‘á»i khác được đưa vá» chôn nÆ¡i đó. Những đám ma kéo dài mấy ngày trá»i, há» hàng làng nước ai cÅ©ng đến giúp việc. Thằng cháu cÅ©ng có lần đội khăn tang màu vàng theo thuyá»n tiá»…n chân cụ qua sông. Mùa hè nóng như đốt, giải khăn sô nhuá»™m nghệ gặp trá»i trưa nắng gắt loang mồ hôi nhá»… nhại, gây ngứa ngáy, thằng bé gãi đến xước cả vành da ở nÆ¡i tai đến phải cởi khăn bá» ra.

Mấy sự nhắc nhở tẳn mẳn ấy được nói ra ở cửa miệng của cô làm trôi đi sự e dè, làm khách của cháu. Cô lẳng lặng ngắm cháu ăn mà như cũng thấy no.

Bận ấy cô ở lâu lâu hÆ¡n thưá»ng lệ. Mấy lần cô bảo vá»›i cháu mai cô vá», nhưng rồi ngày mai trôi Ä‘i cô vẫn còn trụ lại. Ban ngày ban mặt, tôi không dám nhắc, chỉ sợ cô nhá»› ra sẽ đòi hối hả ra ga. Phải đợi cho đến khi chắc chắn rằng chuyến ô tô ray chót đã rá»i trạm và không còn chuyến nào khác nữa, cháu má»›i há»i cô thì cô cưá»i mắng yêu : bố anh, chỉ được nước giá»i vá».

Những ngày cô ở chÆ¡i là thá»i gian tươi thắm nhất. Ãêm nào cÅ©ng nằm mÆ¡ toàn giấc đẹp liên miên, sáng ra vẫn còn lởn vởn má»™t chút trăng sao, má»™t chút hoa cá» và má»™t dáng bà tiên nào vừa bước chân ra khá»i cá»­a mà hương thÆ¡m vẫn phảng phất đâu đây.

Tôi cÅ©ng lấy làm lạ khi gần cô tuyệt nhiên thấy ít nhá»› mẹ. Hay là vì cô đã thành hình ảnh cá»§a chính mẹ cạnh bên mình. Chỉ khi cô vá» rồi thì lúc bấy giá» cả hai hình ảnh mẹ và cô má»›i hành hạ tâm trí tôi. Cứ thoáng bóng cô lại thấy chen vào bóng mẹ, chị chị em em tha thẩn há»›p hồn đứa bé cô đơn không má»™t phút nào rá»i.
******
Mùa đông đến, trá»i bá»—ng dưng rét đậm. Cái rét ngá»t ngào xoáy vào da thịt như những mÅ©i dao. Bố thưởng việc há»c cá»§a tôi nên cho vá» quê nghỉ ăn Tết. Bố đưa con vá» vá»›i cô và hôm sau lại quay ngược Hà Ná»™i ngay. Cô xuýt xoa má»™t phần vì cái rét bên ngoài khốc liệt quá mà má»™t phần cÅ©ng lo cháu không quen ở quê lâu vào lúc tháng hết năm tàn. Cô cứ ướm há»i cháu có thấy phân vân khi tối đến nhà không có ánh Ä‘iện. Tôi mạnh bạo đáp lá»i cô tiện nghi chỉ là cái dáng bên ngoài, miá»…n là lòng thấy vui thì cÅ©ng có sá chi. Cô gật đầu vẻ bằng lòng.

Năm ấy trá»i trở nên quá rét. Gió đâu trên mạn ngược kéo vá», thổi ào ào vào bụi sấu như Ä‘ang bão giông cuồng ná»™. Những vuông gạch tầu lót ná»n nhà suốt ngày rịn nước như ngưá»i bị tê thấp, cô bảo năm nay trá»i trở rét sá»›m nên nước cÅ©ng vá»™i lên theo. Má»™t hai cô căn dặn cháu phải Ä‘i guốc để chân không bị thấm lạnh.

Phiên chợ há»p Ä‘á»u Ä‘á»u, hàng quán là những cái sạp do các nhà tá»± chế ra và bày ngay trước ngõ. Ngưá»i ta bán đủ thứ, chá»§ yếu các thức để chuẩn bị cho cái Tết sắp ập vào. Những bó lá dong sÅ©ng nước, những bó lạt tươi má»m, nếp, thịt, gà, vịt, rau cá», hoa trái. Thỉnh thoảng lại có má»™t vài con ngá»±a thồ mang trên lưng những món thổ sản miá»n cao từ đâu cÅ©ng ghé lại. Lái buôn vùng trên ăn mặc sặc sỡ hoa hòe, cổ loẻng xoẻng những vòng đồng sáng loáng. Tiếng há» nói chuyện vá»›i nhau nghe líu lo như tiếng chim kêu. Cô bảo đấy là ngưá»i miá»n thượng du má»—i năm xuôi đồng bằng bán thổ sản và đổi thóc gạo, vải vóc, quần áo vá» bán lại trên nguồn.

Lần đầu tiên tôi được cô giá»›i thiệu món rươi. Tôi lắc đầu tỠý không biết. Cô bảo đến mùa ngưá»i ta Ä‘em chào bán cô sẽ chỉ cho xem. Chao ôi, những con rươi đủ màu tuy thấy sạch được đựng trong thúng vừa có độ dài, vừa lổn nhổn thấy mà kinh. Tôi che mặt quay Ä‘i nguây nguẩy từ chối không muốn ăn. Cô mỉm cưá»i bảo : ừ cháu không ăn thì thôi, để cô mua ít làm mắm. Vừa nói cô nhìn tôi vẻ trào lá»™ng.

Buổi trưa cÆ¡m có món trứng chiên vàng rá»™m. Tôi ăn không thấy ngán, dù trứng có vẻ béo béo khác thưá»ng. Cô khôi hài nhìn thằng cháu nuốt hả hê. Bữa cÆ¡m xong xuôi, cô chiêu ngụm nước vối ngồi xỉa răng, tôi men lại gần xoa xoa cái bụng căng hÆ¡i. Cô bảo : con thích món rươi mà bảo là không ăn được. Tôi giật mình ngÆ¡ ngác dò tìm. Cô giải thích chính con rươi mà sáng nay tôi sợ là món chả trứng cô đã làm cho tôi thưởng thức đó. Tôi vỡ lẽ thấy mình quá ngu đần, cô phải giảng hòa lấp liếm cho qua : chính lần đầu cô nhìn cÅ©ng thấy sợ như cháu. Tôi hiểu chẳng qua cô muốn trấn an tôi và đồng thá»i tôi kịp nhận ra sá»± dại khá» và võ Ä‘oán mà tuổi trẻ nào cÅ©ng vấp phải.

Ngôi nhà tổ càng vá» cuối năm càng rá»™n rịp. Cô sắp thóc, sắp quà để đãi đám phu phen. Cô chăm chăm phân từng khúc vải, từng bá»c nếp, dạ Ä‘inh ninh sẽ tặng cho ngưá»i khác, kẻ này. Cô muốn ban phát sá»± may mắn và niá»m vui đến từng gia đình đã giúp cô suốt năm khi ngày tư ngày tết đến. Tôi cÅ©ng thấy cô để riêng những túi giấy đỠcó những đồng hào giấy má»›i cứng, thẳng băng. Cô lẩm nhẩm tên từng đứa trẻ, trong đó nhất định là không thiếu thằng cháu cá»§a cô.

(còn tiếp)

Ãá»— Thành
7/03

Mục Lục


3. Bàn Vá» ThÆ¡ Ãúng Luật

Vành Khuyên



Xin anh đừng bắt thơ em
Thơ em là "luật ", đừng đem so bì


Ngưá»i ta bảo tôi làm thÆ¡ không đúng luật , cha mẹ Æ¡i, tôi mà biết luật thÆ¡ tôi chết liá»n , nên cái chuyện bạn bảo tôi làm không đúng luật bạn đã đánh giá tôi quá cao. Cái gá»i là đúng hay sai là khi ngưá»i ta biết, khi ngưá»i ta không biết thì nghÄ©a lý gì chá»›. Bây giá» bạn cứ thá»­ lấy má»™t bài nào đó tôi làm và há»i tại sao tôi viết như vậy , tôi có trả lá»i , " dạ không biết " thì cÅ©ng là má»™t chuyện bình thưá»ng lắm. Tại sao ư? Tại vì đó là cảm xúc cá»§a má»™t nhất thá»i nào đó , thiệt tình tôi không nhá»› hết , đó có thể là chuyện cá»§a tôi hay chuyện tôi được nghe , được cảm nên viết thế. Má»™t chuyện.

Khi tôi Ä‘á»c má»™t bài thÆ¡ , cho là thÆ¡ tá»± do Ä‘i , trừ khi nó ngang quá , tôi không sao hiểu , tôi không hiểu là chuyện cá»§a tôi, tác giả há» viết ra há» thích, hỠđể đó , há» giữ cho há» , thì mắc gì vì nó ngang hay nó không đúng luật tôi phang cho há» là thÆ¡ không luật , chuyện đó là cá»§a tôi, tôi không cảm được là tôi thiệt, chả phải tại há», thiếu gì ngưá»i cảm , mắc chi tôi nói. Hai chuyện. Dạ có phải không ạ?

Ngưá»i ta , lắm ngưá»i viết là để xả , viết cho vÆ¡i Ä‘i cái gì đầy ắp ngày hôm nay , cho đầy lại cái đã vÆ¡i từ hôm qua , trừ ai viết để nổi tiếng , tôi không nói , còn ngưá»i ta viết cho ngưá»i ta , viết kiểu nào là tùy ngưá»i ta , mắc gì tá»›i tôi mà luật hay không luật , nói chung trái tim há» còn cảm là còn sống , hết viết là há» chết , lòng nhân đâu mà không để há» sống , đúng không à. Ba chuyện .

Khi ai Ä‘á»c bài này sẽ cho tôi là cái thứ không ra gì, luật không biết còn tán phét , dạ đúng , tôi cÅ©ng biết tôi không ra gì , nhưng tôi tá»™i cho những ngưá»i ra gì đã dùng cái luật mà kiá»m hãm sá»± năng nổ, lòng Ä‘am mê cá»§a những tâm hồn Ä‘ang vươn ra xa hÆ¡n cái đầu , cái xác cá»§a há» , há» không muốn dừng thì sao vì lý do gì bắt há» dừng, há» có nói vá»›i bạn há» muốn nổi tiếng và muốn thành văn sÄ© , thi sÄ© chưa , nếu chưa , há» có quyá»n sáng tác theo kiểu nào là cá»§a há» , mẫu má»±c hay không do há» chá»n. Thế thôi. Bốn chuyện.

Nhiá»u bài thÆ¡ hay quá , Ä‘á»c cÅ©ng chả theo luật nào mà cứ hay là hay. Bà cô bên chồng còn bày đặt phân tích sá»± phá luật cá»§a bài thÆ¡ để diá»…n giải cái hay cá»§a nó , rách việc , hóa ra là đặt chuyện , viết từ tâm , từ tấm lòng , cảm được là hay , hay là cảm được , rối việc Ä‘em Ä‘i mổ xẻ.

Lắm việc là do con ngưá»i , chả phải từ vấn Ä‘á». Năm chuyện

Năm chuyện này có liên quan ra sao , tự bạn tìm ra đi.

Cho một ngày.

Vành Khuyên



Mục Lục


4. Cây đa bến cũ (tiếp)

Thanh Sơn



Cây đa bến cũ con đò khác đưa.
Ca dao Việt Nam

Thá»i gian chỠđợi luôn dài vô tận. Nó làm cho con ngưá»i bàng hoàng, thâm gan tím ruá»™t, nẫu chín tâm tư, nhiá»u khi đến chẳng còn biết liệu câu chuyện có xảy đến hay chăng nữạ MÆ¡ hoàn toàn mù tịt, không có má»™t chút luồng sáng le lói nào khả dÄ© giúp cô thấy được lối thoát ở đầu cái ngõ cụt ra saá»

Cô muốn há»i dò ai đó mà chẳng tìm ra được má»™t ngưá»i tin cậỵ Thá»i thế đã đảo lá»™n, khiến cho chẳng ai còn tin được ai nữa rồị Nhiá»u khi chỉ cần má»™t lá»i ướm há»i vu vÆ¡, tưởng là vô thưởng vô phạt, vậy mà sau đó chỉ cần má»™t chút quảng diá»…n cưá»ng Ä‘iệu, hay má»™t xét Ä‘oán nói ra nói vào, đã trở thành nặng chình chịch, đè nghiến lên vai ngưá»i mở miệng.

Nhẹ thì bị phê bình, lưu ý, cảnh cáo, còn không thì phải kiểm Ä‘iểm, vặn há»i khắt khẹ Trước đây, ai có Ä‘iá»u gì thắc mắc thì tìm há»i han nhau để được hiến kế, chỉ bảo; còn ngày nay phải trái khôn lưá»ng, ai cÅ©ng trở thành đám gà sợ cáo, cố thu mình khép kín vào trong.

NghÄ© nói ra đã chẳng được ai góp ý mà có khi còn mang há»a vào ngưá»á»‹ Sá»± dè dặt đè nặng lên tim óc con ngưá»i, khiến ai cÅ©ng tá»± dặn dò nhau phải thật vô vàn thận trá»ng. Nhất là vá»›i thai nghén chuyện Ä‘i, chuyện ở, chẳng má»™t ai mảy may dám hở môi, bàn bạc vá»›i aị

Trông ngưá»i nào cÅ©ng kín đáo giữ mình. Môi mím chặt và lá»i không sao thoát ngá». Chuyện cha có thể vá» thăm xóm đạo cÅ©ng má»›i chỉ là má»™t tin đồn. Chuyện như bâng quÆ¡ lá»t vào tai này rồi bay thoát ra tai khác. Chẳng chiên con nào dám nói Ä‘oan quyết đó là tin thá»±c hay ngoạ

Trong thâm tâm ai cÅ©ng cầu mong Ä‘iá»u này là đúng mà mặt ngoài thì ai cÅ©ng cứ giữ vẻ dá»­ng dưng. Ãến giữa mẹ con, chị em vá»›i nhau cÅ©ng không dám nói cho nhau tận cùng Ä‘iá»u mình Ä‘ang suy nghÄ©.

Thá»i thế khẩn trương như thế đó. Chỉ má»›i qua vài năm chóng vánh mà cuá»™c sống vô cùng khác lạ vá»›i trước kiạ Trẻ con bây giá» cÅ©ng không còn tìm đâu ra nét hồn nhiên cá»§a ngày thÆ¡ ấụ Cuá»™c sống, sinh hoạt đã uốn nắn tâm hồn ngây thÆ¡ cá»§a các em, cháu thành những mÅ©i nhá»n xung kích hừng há»±c lửạ

Ãầu óc các em giá» chỉ rặt nấu nung ý chí hận thù, thù kẻ cướp nước đã đành, lại cÅ©ng mong đập tan những trở lá»±c cản ngăn hay rụt rè làm cho phong trào không bá»™c phát. Ãã có những gia đình gay cấn vì tư tưởng chống lại nhaụ

Những bài hát cá»§a các em lá»i nào cÅ©ng đỠcao sắt máu, Ä‘un đẩy ý chí mạnh mẽ, anh hùng. Những câu chuyện Ä‘á»u đỠcao vai trò hi sinh và bạo lá»±c. Các em được hun thổi bằng những gương liá»u mình, sắt máụ

MÆ¡ sợ quá, nhất là từ khi mẹ cô mất đị Cô như ngưá»i đị phạt cụt Ä‘i má»™t chá»— dá»±a, cô chênh vênh không gốc, không bá». Cô lênh đênh như những lá đò bị cấm lại qua trên lòng con sông nhá». Bập bá»nh, bập bá»nh đón những vá»— nước lăn tăn. Nhiá»u nhà đò đã kéo con thuyá»n lên, lập úp phÆ¡i cho khô và đêm vá» gác vào xó bếp.

Những con đò đã xếp lại thuở ngang dá»c trên sông, câm nín, chịu đựng như má»™t thá»i ngái ngá»§. Nào ai hiểu được lá đò thương gì, tiếc gì và giá má»—i lá đò có cất được tiếng nói ra thì chắc cÅ©ng ú á»› mà thôị

Trước kia, mẹ còn, MÆ¡ còn mượn cá»› mẹ Ä‘au để trốn má»™t vài lần sinh hoạt. Còn lúc này tứ cố vô thân, cô như chiếc lá lênh đênh giữa má»™t vùng nước chao loạn. Lá bị lắc lư, xoay chuyển phÅ© phàng, nhồi lên ngụp xuống theo sóng dồi gió dập. Nhiá»u lần, cô đành dá»± góp mặt cho qua thá»i, nhưng vẫn bị phê phán vì thái độ thiếu nhiệt tình, sôi nổị

Cô cắn răng, trí trá cho quạ Cưá»i ngượng ngập mà lòng như muối ướp. Cô khấn thầm mẹ đẩy đưa cho tin cha vá» thành má»™t sá»± thá»±c, để dù có thế nào cô cÅ©ng cố tương kế tá»±u kế tìm con đưá»ng thoát đị Dù sau đó rồi cô vẫn chưa biết sẽ vỠđâu, cuá»™c sống sẽ ra saá»

Ná»—i chán ngán như má»™t bó sầu thiêu dần tuổi má»›i lá»›n cá»§a cá»™ Nếu có ai để tâm chú ý đến cô vá»›i quãng thá»i gian ngắn ngá»§i bấy nay hẳn không tin được cô sá»›m đổi thay như vậỵ Cô thấy mình chậm chạp, già chát, tóc tai sượng cứng tợ rá»… tre, môi khô như đất lâu ngày chá» nước. Nhiá»u khi cô thấy loang loáng mắt má», cặp đồng tá»­ như bị khuất che bởi má»™t bức màn.

Bước chân Ä‘i lắm khi loạng choạng, không còn vững như dạo kiạ Cô xây xẩm như sắp rÆ¡i vào trạng thái ngất. Cô nghÄ© hay là vì ăn thiếu, song lại cho hay là vì suy nghÄ© và lo sợ nhiá»u Ä‘iá»u mà ra vậỵ

Cô lúng túng, lo lắng, đăm chiêu, ưu tư dằng dặc, bao lạ

(còn tiếp)

Thanh Sơn




Mục Lục


5. Như Giá»t Sương Khuya

Hoàng Mai Phi

(chuyện 2 kỳ)

Hai chiếc xe gắn máy già nua chạy song song bên nhau, rá»i khá»i trưá»ng tiểu há»c Hoàng Diệu, bá» lại quận lỵ Thá»§ Ãức sau lưng. Ba gã đàn ông cưá»i nói oang oang trong khi cả hai chiếc xe gắn máy cùng tiến chầm chậm hướng vá» Saigon, khép lại sau lưng cái dở dang , cái lỡ làng éo le cá»§a má»™t Ä‘á»i ngưá»i ná»­a lãng tá»­ , ná»­a phong trần . Má»™t trang tình sá»­ vừa được khép lại trong khoảnh khắc vá»›i bao ưu phiá»n, ngỡ ngàng. Buồn bã như má»™t định luật từ ngàn xưa , từ khi con ngưá»i hiện hữu trên cõi Ä‘á»i này . Trá»i đã vào trưa , ánh nắng gay gắt chiếu thẳng vào mặt. Từng chập, các xe vận tải Ä‘iên cuồng la hét Ä‘inh tai nhức óc, cuốn nhanh qua bá» lại lá»›p bụi mù sau lưng . Dá»c bên đưá»ng các quán nhá» có phần thưa thá»›t , thêm vào đó vài thảm cá» xanh được vun xá»›i má»™t cách gượng gạo, lem nhem . Xen lẫn là những bãi đất hoang, mang dấu vết cá»§a má»™t cÆ¡ xưởng kỹ nghệ vá»›i nhiá»u mối Ä‘e dá»a cho môi sinh .

Hai chiếc xe già nua, nặng nhá»c bò lên cầu xa lá»™ Cây cầu mang đầy chứng tích cá»§a má»™t thá»i ly loạn , má»™t chứng nhân lịch sá»­ cá»§a thành phố Saigon . Nước sông vẫn trôi hững há», hay là giòng Ä‘á»i trôi nổi cá»§a má»™t kiếp ngưá»i . Con tàu neo bến phía xa vẫn lặng lẽ trong cái dáng nặng nhá»c , sinh hoạt trên sông có vẻ không được sầm uất . Cảnh cÅ© vẫn còn đó , vá»ng gác bên bá» sông đã phai màu, sau mấy mươi mùa nắng mưa . Có lẽ ngưá»i ta không còn tha thiết , hay không còn thấy sá»± hữu ích cá»§a vá»ng gác bên đầu cầu . Cá» hoang đã xâm chiếm , vách tưá»ng đã loang lổ , dấu mục nát đã xuất hiện. Mái che nắng mưa cho ngưá»i lính gác cầu đã quá già nua nằm nghiêng ngả vì cá»™t đã xiêu vẹỠThiên hạ không còn mấy ai nhá»› đến ngưá»i lính gác cầu năm xưạ Anh là ai , anh đã vỠđâu ? Ddã ngã gục trong ngày tháng ấy hay Ä‘ang sống vất vưởng đâu đó trên quê hương . CÅ©ng có thể anh đã lê gót lưu vong đốt những ngày cuối cá»§a Ä‘á»i mình trong đìu hiu lạnh lẽo ở má»™t nÆ¡i không cùng ngôn ngữ và phong tục tập quán .
- Eh ! Nóng quá ! Kiếm chỗ nào uống nước giải khát đi tụi bây .
Cả bá»n rẽ trái khi vào địa phận thành phố Saigon . Tiến dá»c theo bá» sông chầm chậm qua các ngõ , trá»i đã vá» trưa nhưng đưá»ng phố vẫn tấp nập, khói xe ngá»™t ngạt gần như khó thở . Dừng chân tại má»™t quán nhá» bên đưá»ng, núp dưới tàn cây . Ngưá»i chá»§ quán đã khéo chá»n lá»±a địa Ä‘iểm. Mặc dầu vẫn còn trong giá» làm việc nhưng quán thật đông khách . Cả bá»n tìm má»™t chá»— thuận tiện núp dưới bóng cây , ánh nắng gay gắt những ngày cuối năm được lá»c qua tàng cây làm MK. dá»… chịu hÆ¡n . Thảm cá» xanh bên vệ đưá»ng làm giảm Ä‘i cảnh chói chang , từng ngá»n gió thoảng rung nhẹ tấm rèm che . Chàng ngả lưng vào thành ghế và vươn vai cho thoải mái , lim dim đôi mắt thả hồn bay bổng. Lâu lắm rồi , đã hÆ¡n ba mươi mùa nắng mưa chàng má»›i được thưởng thức cái hương vị ngồi nhâm nhi trên vỉa hè Saigon .
- Thá»a lòng chưa mậy ? hỡi thằng em -
- Eh mậy . Em coi vậy mà có đôi mắt khá đẹp đó nghen - Ãàn bà con gái thá»i nay có khác.

Bao nhiêu lá»i phê bình liên tiếp nhưng chàng không còn thiết tha gì nữa . Không còn gì để bàn thêm nữa, thế là hết . Trang tình sá»­ đã khép lại , rừng xưa đã khép thật ngỡ ngàng, gần như đến vá»™i vã . Chàng lim dim đôi mắt thả hồn theo các áng mây trắng, trôi lÆ¡ lá»­ng trên vòm trá»i Saigon . Công dã tràng !, Bao nhiêu lần suy tính bao lần dá»± định cùng xoay xở , dàn xếp và suy nghÄ©, để cuối cùng chỉ là con số không ,

cuộc tình nào rồi cũng phôi pha
ân tình nào rồi cũng nhạt nhòa
Ãá»i chỉ có thế . Cách nhau chỉ có má»™t tuần lá»… mà từ những lá»i thăm há»i lo âu và tình tứ , bá»—ng trở thành lá»i chia tay đột ngá»™t đến bất ngá» . Lòng ngưá»i đã xoay nhanh , nhanh và ngắn gá»n như những lúc trá»i nắng mưa bất chợt . Có phải thá»i gian là cây thước để Ä‘o lòng ngưá»i

Tiếng của QCh. kéo chàng vỠthực tại
- Eh ! Mày ghi lại số phone của em nè . Em có đưa cho tao, và hẹn mày đi uống cafe đó. Tao ghi trong điện thoại tao nè - MHuong số ..!!.
QTh thêm vào
- Eh !. ÃÆ°á»£c đó mày .! Tá»™i gì mà từ chối . Em rá»§ mày mà - Biết đâu được !
- Hay là chiá»u nay, "phone" cho em ngay Ä‘i ! Ãể lâu nó nguá»™i

Không trả lá»i đôi bạn , chàng chỉ thả hồn theo áng mây trắng lá»­ng lÆ¡ trên vòm trá»i Saigon . Còn gì nữa mà gặp gỡ , không hiểu MHuong nghÄ© sao mà lại tìm cách hẹn chàng . Chàng đã giữ đúng lá»i hứa , dầu cho lỡ làng, chàng đã đến và đã tìm cách trao lại hết những gì thuá»™c vá» ngày xưa . Chàng đã cố tình tránh mặt , nhưng , cái nhưng quái ác trong cuá»™c Ä‘á»i khiến chàng ngỡ ngàng ngoài sức tưởng tượng . Ngưá»i đã quay lưng , ngưá»i đã Ä‘i , nhưng sao ngưá»i lại còn hẹn hò muốn gặp mặt chàng . HÆ¡n nữa MHuong hẹn hò vá»›i chàng ngay trước mặt chồng là thế nào . Nàng đã coi thưá»ng anh chồng má»›i cưới quá đáng như thế thì đối vá»›i chàng có nghÄ©a lý gì đâu ?. Không lẽ đàn bà muốn chứng minh rằng há» có sức quyến rÅ© và cÅ©ng có cái quyá»n tá»± do giao thiệp. Nhưng gặp nhau để làm gì nữa, khi những gì viết thành câu, thành thÆ¡ còn bị coi nhẹ thì sá gì lá»i lẽ trên môi , nhất là vào giá» phút này .
Lim dim đôi mắt lắng nghe tiếng nhạc vàng từ trong quán vá»ng ra
""
Khi em quay mặt đi -
Lòng tôi tựa phiên đá sầu -
Trơ vơ trong lạnh căm
Muá»™n phiá»n theo tháng năm
...........
Em và tôi thiên đưá»ng mất rồi
Trên lối vỠmình tôi bước dài lê thê
.......... (1)
""

- Xoá nó đi !
Chàng bá»—ng gắt gá»ng

- Tao xóa à - Tao xóa thiệt à ! Nè MHuong số ....... !!
QCh. lập lại cho chắc ăn

Chàng hất hàm
- Xóa đi , còn chần chỠgì nữa ? Tao biểu xóa đi
- Nè nghen - tao bấm "delete" nghen !
QCh còn cố hăm dá»a, nhưng chàng đã giằng lấy chiếc Ä‘iện thoại trong tay QCh.
- ÃÆ°a đây .! Tao bấm ! - Xong rồi đó
- Dzô cho đã đi tụi bây
Cả ba gã đàn ông rập theo nhịp, nâng cao nốc cạn ly và thả ngưá»i trên ghế nhìn trá»á»‹ Há» nhìn trá»i hay Ä‘ang nhìn Ä‘á»i Ä‘ang xoay dần bởi con tạo , hay Ä‘ang ngạo nghá»… nhìn giòng Ä‘á»i trôi nổi .

Sau vài phút khỠkhà , QCh vỗ vai chàng
- ÃÆ°á»£c lắm ! Mày mà "phone" cho em là tao nghỉ chÆ¡i vá»›i mày
- Xưa nay mày không đụng tới , mà sau lần chạm mặt đã đến đầu quân với thần men . Vui nghen , như vậy là tụi tao có thêm hội viên.
QTh. phụ há»a
- Bó tay . Em cho số phone và hẹn mày đi uống cafe trước mặt thằng chồng tỉnh bơ - Thầy chạy !
- Ủa mà em làm cô giáo hả mậy - Thá»i nay thiệt tình !

Chàng không trả lá»i , lim dim đôi mắt thả hồn theo tiếng nhạc vá»ng lại từ trong quán
"" ... bài ca liệm vào xa xưa -
còn đây là tiếc nhớ -
em vỠđó ai đưa -
nghe lạnh giá từng mùa "
(2)

- Buồn làm chi nữa màỵ- Quên đi !
- Quên sao được ! Tao sẽ không bao giá» quên ! Những cuá»™c tình Ä‘i qua Ä‘á»i tao Ä‘á»u đẹp cả, dẫu cho lỡ làng . Nhưng lần này thì không ! Hoàn toàn không , em đã coi thưá»ng tao quá , em đã coi nhẹ những gì em đã viết cho tao . Tao sẽ nhá»› như má»™t lần em đã Ä‘i qua Ä‘á»i tôi .

đưá»ng vá» nhà em xa quá
xin tình ngưá»i đừng dối gian thêm buồn
- Lẽ Ä‘á»i như vậy đó - Dzô hết Ä‘i mày , dzô Ä‘i để quên tình và quên ngưá»i ... Bảo đảm !!
- Bây giá» tao phải tạt qua chổ làm - Tao gá»i cho mày sau

Rá»i khá»i quán khi nắng đã lên cao , trá»i bắt đầu xế chiá»u , không khí oi ả hắt vào mặt , đưá»ng phố dập dìu ngưá»i qua lại . Thỉnh thoảng má»™t vài chiếc áo dài trắng nay lất phất trên đưá»ng , nhưng lòng chàng không còn đủ tỉnh táo theo dá»i và chiêm ngưỡng . Cuá»™c Ä‘á»i đã cuốn trôi, hoa đà có chá»§ , chàng đã thua và thua thật sá»± , tất cả chỉ còn là ká»· niệm . Chất men còn ngầy ngật trong đầu khiến chàng hÆ¡i choáng váng và chỉ muốn tìm má»™t nÆ¡i vắng vẻ để tìm vào má»™ng riêng tư . Có phải chăng trong cÆ¡n say ngưá»i ta dá»… quên, quên thá»i gian , quên ngưá»i và quên cả thế giá»›i chung quanh .
Phải ! Hãy say và "say đi để thấy mình không là mình ". (3)
&&
Chiá»u xuống lặng lẽ , Saigon tháng 12 vẫn còn những cÆ¡n mưa chập chùng tầm tã .Tiếng Ä‘iện thoại reo vang, má»™t thằng bạn thân gá»i hối hả và chá»­i bá»›i
- Chẳng lẽ tao đứng ngoài mưa chỠtụi mày ?

Lại thêm một cú phone, một thằng khác la làng
- Trá»i mưa mà Ä‘i đâu cha ná»™i !

Nhưng cuối cùng , chàng đành tìm đến nÆ¡i hẹn . Trá»i vẫn mưa rỉ rả , tá»±a những cÆ¡n mưa phùn tại Montreal vào cuối thụ Ãầu trần không mặc áo mưa , để cảm thấy dịu mát phần nào cái nóng bức oi ả cá»§a miá»n nhiệt đới . Dòng xe xuôi ngược vá» chiá»u như mắc cá»­i , nạn kẹt xe tại Saigon dưá»ng như là má»™t vấn đỠnan giảị Ngang qua công viên Ãầm Sen , cÅ©ng chính nÆ¡i này 30 năm trước ; ngoại trừ ngưá»i cha Ä‘ang khắc khoải trong trại cải tạo; cả nhà phải lặn lá»™i đào đất vá»›i tiêu chuẩn má»—i nhà má»™t ngưá»i lao động . Công việc cá»±c nhá»c không má»™t đồng lương thù lao , mà lương thá»±c thì phải tá»± túc . Làm việc khó nhá»c dưới ánh nắng gay gắt cá»™ng thêm sá»± gầm thét cá»§a chiếc loa phóng thanh " lao động là vinh quang " , " vá»›i sức ngưá»i sá»i đá cÅ©ng thành cÆ¡m" v.v.. GiỠđây, cÅ©ng tại nÆ¡i này còn có ai nhá»› đến má»™t kẻ tha hương Ä‘ang đứng trÆ¡ vÆ¡ giữa giòng Ä‘á»i xuôi ngược. Kiếp lưu vong đã bôi xoá Ä‘i cái dÄ© vãng gian truân cá»§a thá»i niên thiếu . Má»™t kẻ tha hương Ä‘ang đứng nhìn các thanh thiếu niên nam nữ dập dìu trong các bá»™ đồ thá»i trang có phần hÆ¡i quái dị. Há» tung tăng tận hưởng những gì gá»i là Giáng Sinh. Trước cá»­a công viên, má»™t hàng biểu ngữ căng rá»™ng " Chào mừng giáng sinh " . CÅ©ng hoa hoè , cÅ©ng Ä‘en` màu , cÅ©ng tuyết trắng dá»±ng đứng sừng sững giữa khu phố lao động chật hẹp tồi tàn tối tăm . Trên lỠđưá»ng các chú chạy "xe ôm " gầy còm Ä‘en đúa trong bá»™ đồ nhàu nát nghèo nàn, đứng má»i má»c khách qua đưá»ng . Lác đác , các gánh hàng rong lang thang tìm khách thưởng ngoạn bên cạnh giòng nước Ä‘en ngòm chảy dá»c bên lá»; dấu tích cá»§a cÆ¡n mưa muá»™n màng cuối năm . Hàng trăm ngàn chiếc xe gắn máy hai bánh tấp nập trên má»—i khoảng trống cá»§a con đưá»ng chật hẹp, luật lệ giao thông dưá»ng như không còn hiện hữu trong ngữ vá»±ng hoặc trong trí cá»§a ngưá»i Saigon . Xen lẫn dòng thác xe gắn máy hai bánh, là những chiếc xe hÆ¡i hạng sang và đắt tiá»n cá»§a các đại gia hoặc cá»§a con ông cháu cha , cùng các xe hành khách chen chúc nhau, tất cả nhấn còi inh á»i . Tiếng máy xe hòa cùng tiếng còi xe tạo thành má»™t tấu khúc sôi động Ä‘inh tai nhức óc . Khói xe ngá»™t ngạt đến khó thở mặc dầu trá»i đã vào đêm . CÆ¡n mưa chiá»u không đủ sức gá»™t rá»­a ô nhiá»…m cá»§a khói xe , cá»§a bụi đưá»ng và mùi hôi thối từ cống rãnh xông lên. Xen lẫn là mùi thịt nướng từ các quán nhậu dá»c theo hai bên đưá»ng bay phảng phất mà nghe đến lợm giá»ng .

Cuối cùng thì ba gã đàn ông cÅ©ng gặp nhau, há» Ä‘eò nhau trên chiếc xe gắn máy cÅ© kỹ, hướng vá» ngã tư Bảy Hiá»n . Cái tên nghe thật quen thuá»™c , thật hào hùng , ká»· niệm cá»§a những ngưá»i đã ngã gục cho lý tưởng cao cả cá»§a màu áo hoa rừng cùng chiếc mÅ© đỠtrên đầu . Ngoài kia, thiên hạ vẫn tấp nập qua lại , hỠđã quên Ä‘i những giây phút hãi hùng cá»§a hÆ¡n 30 năm trước , dấu tích đã dần xoá má» theo thá»i gian . Dừng chân tại má»™t quán nhá» bên đưá»ng, há» tìm mua chút it' thịt nguá»™i và há» kéo ngay má»™t chai rượu mạnh JohnyWalker không suy nghÄ© . GiỠđây , thần men là lối thoát duy nhất cá»§a há» giữa giòng Ä‘á»i nghiệt ngã đầy gian ngoa lừa dốị Há» trá»±c chỉ má»™t căn gác nhá» vừa má»›i tân trang . Căn nhà nhá» nhắn, rÆ¡i tõm vào trong má»™t khu phố lao động vùng Tân Ãịnh mà bá» ngang không quá 5m bá» dài không quá 3m , nằm khuất sau con hẻm lầy lá»™i nước mưa đêm .Dẫu cho thiếu thốn tiện nghi nhưng có nÆ¡i trú mưa tr'anh nắng đã là thiên đưá»ng trong thá»i nhiá»…u nhương vá» chiá»u này .

Ba gã đàn ông khai tiệc trong đơn sÆ¡ chỉ có má»™t đôi đũa , má»™t chiếc nÄ©a nhá»±a để gắp đồ nhậu , nếu cần đưa cay thì mưá»i chiếc "đũa trá»i" vẫn là ngón thông dụng . Rượu vàng rÆ¡i vãi trong chiếc tách trà cá»n con thay cho các ly thá»§y tinh lóng lánh sang trá»ng . Ho cụng ly nhau tanh tách ,và cứ thế chuyện Ä‘á»i xưa , chuyện Ä‘á»i nay , thế thái nhân tình , tình bạn , tình yêu , tình Ä‘á»i , tình phụ và những gì ngưá»i Ä‘á»i gá»i là tình thay nhau nở trên môi, trôi theo từng giá»t rượu nồng rÆ¡i rụng.

rượu ngon lại gặp bạn hiá»n
dẫu tiên có gíang cho tiá»n cÅ©ng thua

bạn hiá»n lại gặp rượu ngon
dẫu cho tiên giáng cũng còn thua xa

Ãêm qua thật nhẹ, mặc cho tiếng ồn ào ngoài đưá»ng, những ná»­a Ä‘á»i phóng đãng , những ná»­a kiếp phù du , ná»­a Ä‘á»i lãng tá»­ cứ thế thầm thì theo từng tách rượu nồng . Thá»i gian trở thành vô nghÄ©a vá»›i ba gã đàn ông , mặc cho những ầm ỉ cá»§a xã há»™i và cá»§a thành phố vá»ng lại . Ãôi mi các gã bắt đầu nghe nặng , má»™t gã bắt đầu quay cuồng khệnh khạng và rá»i chiếc bàn con tìm dưá»ng hướng vá» chiếc thang á»p ẹp .
- Sao mày bỠcuôc. chơi sớm vaỵ Rượu này chửa vơi quá nửa mà
Gã tỉnh nhất trong bá»n, Ä‘ang bá»±c mình vá»›i hàm răng vá» chiá»u, hắn vòi vÄ©nh chá»§ nhà cây tăm để thanh toán các chốt chống cá»± giữa các chiếc răng ngà . Gã chá»§ nhà mắt nhắm nghiá»n sau má»™t lúc suy nghÄ© đã vá»›i ngay cây chổi quét nhà
- Tao nghĩ phần trên chắc xài được nè mày
Ãối tượng như lá»t tròng té nổ
- Tròi ! Trá»i . Mày bắt tao dùng chổi quét răng sao ? Bạn như mày thì còn ai là kẻ thù trên Ä‘á»i này ?

Tuy miệng bảo vậy nhưng hai gã còn lại cÅ©ng bắt đầu khệnh khạng . Không ai bảo ai , ba gã đàn ông nối Ä‘uôi nhau lần mò leo lên căn gác nhá» . Bên ngoài, thành phố Saigon vẫn không ngá»§, vẫn tiếng còi xe inh á»i . Giòng xe vẫn tấp nập và bá» quên ba gã đàn ông đầu nặng trÄ©u ưu tư . Tiếp tục khá» khà chuyện ngày xưa , cái thuở khi há» chập chững bước vào Ä‘á»i , khi há» bắt đầu nghe thấy và nhận biết những biến đổi cá»§a thân hình, cá»§a tâm tư . Từng giòng ká»· niệm dạt dào được dịp ngược giòng thá»i gian để trở vá» cá»§a má»™t thá»i hoa má»™ng , cá»§a hoa phượng , cá»§a má»±c tím và nhiá»u nữạ Thầy cá»§ giỠđã yên nghÄ© ngàn thu , má»™t vài thằng bạn đã vÄ©nh viá»…n ra Ä‘i vá» miá»n đất lạnh không quay lại . Bến cá»§ ngày xưa vẫn còn, nhưng con đò giỠđây đã có ngưá»i sang . Thảo nào cố nhạc sÄ© Trầm Tá»­ Thiêng đã viết

Ta nghiêng vai soi lại tình ngưá»i
Thì hãi hùng hoàng hôn chợt tới
Ta nghiêng vai soi lại tình Ä‘á»i
Thì bóng chiá»u chìm xuống đôi môi

Thỉnh thoảng , có tiếng cưá»i ngạo nghá»… , có tiếng cưá»i rúc rích, xen lẫn là những tiếng thở dài . Nhịp gõ cá»§a chiếc đồng hồ treo tương vẫn vô tư tí tách . Tiếng cá»§a há» vÆ¡i dần và chìm vào cÆ¡n má»™ng nhẹ nhàng , má»—i ngưá»i má»—i ước mÆ¡ má»—i ưu tư . Ba gã Ä‘i nhẹ vào má»™ng riêng tư cá»§a má»—i ngưá»i . Ba gã đã quên Ä‘i cái tình Ä‘á»i .

Ãêm sắp tàn và ngày má»›i sắp đến , má»™t đêm đã qua mà ngưá»i Ä‘á»i vẫn gá»i GiángSinh
&&
Chiá»u xuống lặng lẽ trong khu phố ven đô Saigon , xe cá»™ đông đúc , tiếng còi xe inh á»i khi má»i ngưá»i tranh nhau trên đương phố . Má»™t ngày làm việc vừa tàn , má»i ngưá»i tranh nhau từng khoảng nhá»±a đưá»ng để di chuyển. Há» mong sao sá»›m đến Ä‘iểm hẹn, đến nhà, đến quán ăn và nhiá»u nÆ¡i khác . Có ngưá»i vá»™i vã , nhưng cÅ©ng có ngưá»i thong thả và cÅ©ng có ngưá»i trầm ngâm. Có ngưá»i ăn mặc kín đáo thanh lịch nhưng cÅ©ng có ngưá»i ăn mặc hở hang. Có ngưá»i đầu trần nhưng cÅ©ng có ngưá»i trùm kín mặt mÅ©i tá»±a các hiệp sÄ© trong truyện kiếm hiệp cá»§a Kim Dung. Không khí oi ả cá»§a những ngày cuối năm đánh dấu không còn bao lâu nữa thì Tết Nguyên Ãán lại đến . Không khí sinh hoạt cá»§a ngưá»i dân có phần nhá»™n nhịp bận rá»™n hÆ¡n; có lẽ má»i ngưá»i lo toan và chuẩn bị cho những ngày đầu năm . Má»™t mình trầm ngâm, chàng ngã ngưá»i trên bao lÆ¡n nhìn thiên hạ qua lại trên đưá»ng phố , thả hồn theo các áng mây lạc lõng giữa buổi chiá»u tháng chạp . Thá»i gian qua thật nhanh, má»›i hôm nào hăm hở bước xuống phi cÆ¡ , lòng rá»™n rã để được gặp lại ngưá»i thân , hit thở cái nóng miá»n nhiệt đới , cái không khí âm ẩm cá»§a nÆ¡i chàng sinh trưởng , giỠđã đến lúc phải ra đị Ãôi lúc chàng tá»± nghÄ© cái tương quan giữa loài cá hồi ( saumon ) và chính bản thân chàng . Nhưng dầu sao, loài cá hồi còn tìm được mùi vị cá»§a con suối nÆ¡i nó được sinh trưởng trước khi vÄ©nh viá»…n rá»i bá» cõi trần ai . It' ra nó còn cÆ¡ há»™i nếm lại hương vị cá»§a giòng nước cá»™i nguồn . Nhưng vá»›i chàng thì hoàn toàn đã mất , đã mất tất cả. Cây me nÆ¡i chàng và lÅ© trẻ vẫn nương náu vào trưa hè , phÆ¡i mình chịu trận trước các đợt phản công cá»§a lá»§ kiến Ä‘en để giành lấy vài trái me xanh; giỠđây đã nhưá»ng chá»— cho dãy nhà chật cho .i . Cánh đồng bát ngát vá»›i hương rạ lẫn mùi sình khô quyện vào cá» hoang cá»§a tiết tháng chạp; nÆ¡i chàng đã tung tăng trong cÆ¡n gió vào xuân nhìn cánh diá»u cất lên cao vá»›i đủ màu sắc thì giỠđây phải nhưá»ng chá»— cho các cÆ¡ xưởng, nhưá»ng chá»— cho các khu phố thương mại đông đúc. Con rạch hiá»n hòa cung cấp cá tôm cho bữa cÆ¡m đạm bạc, nÆ¡i đã xoa dịu những trưa hè oi ả, nÆ¡i đó chàng tập tành bÆ¡i lá»™i ngụp lặn, giỠđã trở thành hoang tàn. Con ngưá»i đã tàn nhẫn vô tâm tống khứ tất cả những gì gá»i là phế thải xuống lòng sông không thương tiếc. Giòng nước hiá»n hòa ngày xưa giỠđây mang nặng chứng ung thư trầm kha đến khổ nhá»c . Giòng nước đã già nua, nó không còn sức để tạo thá»§y triá»u lên xuống nữa . Thế là hết, tất cả đã đổi thay , tất cả chỉ còn là ká»· niệm , chỉ còn Ä‘á»ng lại trên vành môi cá»§a vài ngưá»i thân luống tuổi . Cảnh trí chỉ còn là những hình ảnh nhạt nhòa được nhắc đến trong ngậm ngùi . Thế là hết ,cảnh vật khong còn gì để lưu luyến , chùm khế ngá»t cá»§a quê hương chỉ còn là ảo tưởng, không còn gì để xao xuyến . Ngoại cảnh đã hoang tàn, lòng cÅ©ng rã tan ; ngưá»i đã sang ngang không lá»i từ biệt , con đò giỠđã có ngưá»i sang , không mong gì quay lại . Thân lữ thứ lưu vong cÅ©ng không cho phép chàng lưu lại trên quê hương lâu thêm nữa . Còn gì mà lưu luyến , còn gì mà vấn vương, má»i thứ đã sẵn sàng để ra Ä‘i .
Chàng áp tai vào Ä‘iện thoại để trả lá»i
- Eh mậy ! Chừng nào mầy vỠbển .
- VỠđâu ? Bá» xứ Ä‘i lưu vong mà bảo rằng "vá»" sao được
- Thôi ông ná»™i !. Lải nhải trên "cell." tao trả tiá»n thắt há»ng ! Chừng nào mày Ä‘i ?
- Sáng sớm ngày mai
- Hành lý sửa soạn xong chưa ?
- Còn gì để sửa với soạn chứ !. Có cái thân tao thôi !
- ÃÆ°á»£c ! Vậy thì đón xe ôm xuống chá»— tao - Tụi nó muốn cho mày say để thấy mình không là mình. Say thêm má»™t lần để quên Ä‘á»i Ä‘i mày . Em MHuong cá»§a mày đã sang ngang rồi thì còn lưu luyến làm quái gì nữa .
- Uhmm .. . Sáng mai tao đi sớm mà .
- Tính cái con khỉ ! Sáng mai mày lên máy bay mà ngủ .Mày ở nhà làm cái quái gì bây giỠ? Suy tư vỠem nữa hả Thôi đi ông nội !
- Uhmm ..
- Không có suy nghÄ© gì nữa ! Phóng xuống tao xả láng cho quên Ä‘á»i, quên ngưá»i . Ngày mai bá» Ä‘i cÅ©ng chẳng sao .
- Ừ . Tới luôn !
- Thôi cha nội !. Lẹ lên !

Dầu sao thì cÅ©ng chẳng còn gì để luyến tiếc , bà con thân thuá»™c ngưá»i còn ngưá»i mất, ngưá»i đã già nua, bạn bè đã gặp và đã hàn thuyên . Mảnh đất này không còn chá»— đứng cho chàng nữa . Ngưá»i ấy đã sang ngang thì còn gì nữa mà lưu luyến , mà vấn vương , khi định mệnh đã bó buá»™c trong kiếp lưu vong . Phải ! Hãy say má»™t lần nữa cho quên Ä‘á»i, quên ngưá»i .Say má»™t lần nữa cùng bạn cố tri để rồi mai nầy khi ra Ä‘i chàng hy vá»ng còn má»™t chút gì thân quen .

Ãèo nhau trên chiếc xe gắn máy cà tàng , len lá»i qua dòng thác lưu thông cá»§a thành phố, đôi bạn đổ xịch trước căn nhà khá khang trang , cÅ©ng là lúc thành phố bắt đầu lên đèn dèn. Má»™t phụ nữ trung tuần ra chào đón tươi cưá»i

- Ãể em nó lo xe cá»™ . Má»i các anh vào , má»i ngưá»i Ä‘ang cho*`
Sau cái chào há»i thân mật, ngưá»i phụ nữ nhận ra sá»± ngỡ ngàng rụt rè cá»§a chàng . Ngưá»i phụ nữ mở lá»i .
- Anh là bạn của anh QTh ?
- Bạn thân lắm đó , hÆ¡n ba chục năm má»›i gặp lại - Ngày mai nó Ä‘i , nó muốn quên Ä‘á»i và quên ngưá»i - "Mai anh Ä‘i xa rồi" !
QTh cướp lá»i
- Trá»i oi - sao thê thảm vậy - Bá»™ Saigon không vui sao anh ?
Chàng chỉ lắc đầu nhẹ không buồn trả lá»i
Ngưá»i thiếu phụ tiếp

- Chừng nào anh đi ?
- Sáng sớm ngày mai
- Không sao , còn dư thá»i giá» mà anh . Say má»™t đêm rồi mai Ä‘i xa cÅ©ng không sao

(còn tiếp 1 kỳ)

Hoàng Mai Phi
10/01


Mục Lục


6. Những Ngày Gai Lửa

Nguyá»…n Phan Ngá»c An



Hồi ký một chuyện thật của tác giả viết vỠtrận chiến 30 - 4 – 1975

Ầm…ầm…Những tiếng nổ như long trá»i lở đất , nàng bồng vá»™i con thÆ¡ chạy ra sân nhìn vá» hướng trước mặt, cả má»™t vùng trá»i khói bay nghi ngút…Má»›i hôm qua nÆ¡i đây là má»™t thành phố đẹp, hôm nay đã thành bãi chiến trưá»ng ! Thảo sống nÆ¡i đây cÅ©ng gần được ba năm, chồng nàng, má»™t vị Quận Trưởng cá»§a Quận nầy, tuy gia đình không mấy gì hạnh phúc nhưng vợ chồng Thảo không để mất lòng má»™t ngưá»i dân. Sáng qua, có tin mật báo vá», Tuấn, chồng nàng đã vào Quận ứng chiến suốt ngày đêm…

Giữa trưa hôm qua, má»™t trận pháo kích tá»›i tấp vào thành phố nầy, phá tan cuá»™c sống yên lành cá»§a ngưá»i dân , phá tan bao mÆ¡ ước xây dá»±ng cÆ¡ đồ sá»± nghiệp. Từng loạt dãy nhà sụp đổ tan hoang ! bao nhiêu ngưá»i bị thương, bao nhiêu ngưá»i đã chết ở ngoài kia…Thảo rùng mình lo sợ, nàng không thể hiểu được những gì xảy ra bên ngoài vì không còn ai dám bước ra khá»i nhà. Những căn nhà có hầm trú ẩn coi như tạm bình yên còn nhà Thảo không có hầm trú ẩn, Thảo biết làm sao đây ? Má»™t thân nàng vá»›i bốn con thÆ¡ dại, Tuấn thì không thể vá» nhà trong giai Ä‘oạn này…sinh mạng mẹ con nàng như chỉ mành treo chuông … Ngoài kia tiếng lao xao ầm ỉ, trên đưá»ng lá»™ hàng loạt ngưá»i gánh gồng tị nạn, há» bất chấp những hiểm nguy, những đợt pháo kích giết ngưá»i tàn khốc Ä‘ang đổ trút xuống thành phố thân yêu má»™t thá»i cá»§a há». Thế còn Thảo …nàng phải làm sao ? nếu ở lì lại đây chắc gì đã sống ? còn dìu dắt bốn con thÆ¡ xông pha ngoài lá»­a đạn cÅ©ng chắc gì thoát được hiểm nguy ? thôi thì má»™t phen liá»u mạng, Thảo không mang theo được má»™t cá»§a cải gì ngoài chút tiá»n sẵn có trong túi áo. Chiến tranh đã làm Thảo đảo Ä‘iên, nàng đã mất trá»n số tiá»n lá»›n cá»§a kỳ thu nhập Câu lạc Bá»™ cuối tháng ba này. Hôm nay là 23 còn hai ngày nữa là đến kỳ phát lương cá»§a các Tiểu Ãoàn…Chiến tranh tàn ác, chiến tranh dã man, giành giá»±t xâm chiếm để máu đồng loại đổ tuôn, để xác ngưá»i cao hÆ¡n non núi, để thảm há»a đói rách cho muôn ngưá»i !

Thảo nghẹn ngào nhìn căn nhà lần cuối rồi kéo vá»™i các con chạy theo Ä‘oàn ngưá»i tỵ nạn, đứa nhá» nhất còn ẵm trên tay. Ãến giữa lá»™, má»™t tiếng nổ long trá»i, rồi hai tiếng, ba tiếng…bụi cát bay mịt mù, Thảo không còn trông thấy gì nữa… mấy mẹ con té nhào xuống lá»™ rồi kéo dìu nhau đứng dậy tiếp tục chạy.

Tiếng pháo kích như Ä‘uổi theo sau từng loạt, từng loạt nghe như xé cả không gian. Trước bước chân nàng bao xác nằm ngổn ngang, bao tiếng thét gào do hậu quả đợt pháo kích vừa qua, nàng thầm cầu nguyện Phật Trá»i thương tưởng, cứu nhân gian cứu cả mẹ con nàng thoát qua cÆ¡n lá»­a đạn…

Thảo chạy tấp vào căn nhà quen phía chợ khi bên tai nàng vẫn còn nghe tiếng depart cá»§a loại há»a tiá»…n 122 giặc pháo tá»›i. Ãã bao năm sônág trong tiá»n đồn , quận lỵ nàng đã rành rá»t như những ngưá»i lính. Nàng cÅ©ng biết bắn súng, biết xá»­ dụng lá»±u đạn, biết lái đủ loại xe trong quân đội và cÅ©ng biết các mật mã truyá»n tin nữa…

Lại má»™t tràng pháo kích vang dậy đất trá»i, thế giá»›i quanh nàng là bãi tha ma, là đất chết…biết lấy ai cứu mẹ con nàng trong cõi chết, nàng không còn lối thoát thân…

Thảo gục xuống ná»n gạch, đôi mắt chan hòa ngấn lệ! Nàng thương các con nàng, tuổi măng non nào có tá»™i tình chi ! nàng muốn các con nàng được sống dù phải đánh đổi Ä‘i sinh mạng cá»§a nàng…Thảo nhìn các con mà không ká»m được tiếng nấc nghẹn…

Tiếng pháo kích tạm ngưng vì đã 3 giá» sáng. Tiếng đập cá»­a thình lình vá»™i vã, Thảo Ä‘iếng ngưá»i, tưởng hỠđã xông vào nhà thì chỉ còn lên trá»i mà trốn…Dì Năm chá»§ nhà vá»™i mở cá»­a, Tuấn hiện ra nÆ¡i cá»­a, bế xốc các con nàng bá» lên xe thiết giáp, kéo vá»™i Thảo lên xe phóng thẳng vá» hướng Quận lỵ, Thảo la to : Không được, không được, em và các con phải ra khá»i nÆ¡i này, hãy quay xe chở em ra hướng khác để đón xe đò thoát khá»i nÆ¡i đây, mau lên, mau lên … Tuấn gạt phăng : Không còn lối ra nữa, chúng đã chận hết các nẻo đưá»ng, cứ tạm vào Quận rồi tính sau !

Tuấn đưa Thảo và các con xuống hầm tá»­ thá»§ cuối cùng cá»§a Quận. ÃÆ°á»ng Ä‘i xuống ngoằn ngoèo sâu thẳm, ánh sáng chập chá»n cá»§a những cây đèn pin không đủ rá»i cho các con nàng, chúng té liên hồi trên những bậc tam cấp, khi xuống đến cuối hầm mẹ con nàng ngất xỉu…

Tiếng Ä‘iện đàm vang vang làm Thảo giật mình choàng tỉnh, nàng đã rõ đây là nÆ¡i trú ẩn duy nhất cho mẹ con nàng. Xung quanh nàng là những ngưá»i lính truyá»n tin làm việc không ngưng nghỉ vá»›i nét mặt nghiêm trá»ng khẩn cấp từng hồi. Bảy ngày đêâm dưới hầm trú ẩn Thảo chỉ biết thá»i gian qua chiếc đồng hồ Ä‘eo tay cá»§a nàng, mẹ con nàng tạm sống vá»›i những gói mì và những bịt gạo sấy… Qua ngày thứ tám Tuấn liên lạc được phi cÆ¡ tải thương để Ä‘em xác chết ra khá»i Quận lỵ, chàng vá»™i dẫn mẹ con nàng ra khá»i hầm trú ẩn kéo lên xe Jâeep phóng nhanh ra cá»­a Quận. Tiếng depart cá»§a há»a tiá»…n giặc vút lên, Tuấn đạp thắng gấp kéo tuá»™t mẹ con nàng chạy vào ẩn nấp trong lô cốt tuần canh ngay cá»­a Quận . Ãịch pháo kích ngay phi trưá»ng, chiếc trá»±c thăng vừa hạ cánh đã phải cất cánh lên ngay, những xác chết lại má»™t lần thứ hai trúng miểng há»a tiá»…n cá»§a giặc, những ngưá»i lính hào hùng buông băng ca ngã quỵ tại phi trưá»ng…từ lổ chiến hào nhìn ra lòng Thảo Ä‘au lên từng Ä‘oạn, thương cho ngưá»i chiến sÄ© xã thân vì đất nước, giá» tá»­ biệt không có má»™t ngưá»i thân bên cạnh, xác sưng phồng hôi thối không biết đến ngày nào má»›i được chôn cất mảnh xương tàn? Cuá»™c chiến tranh nồi da xáo thịt, anh em giòng há» giết nhau, cuá»™c chiến triá»n miên từ ngày Thảo mở mắt chào Ä‘á»i, nàng chưa thấy má»™t ngày bình yên trên quê hương cá»§a nàng ?…

Tuấn đưa mẹ con nàng trở xuống hầm tá»­ thá»§, Thảo khóc nức nở, nàng không còn hy vá»ng gì vá» vá»›i mẹ cha…mẹ con nàng sẽ phải vùi thây Ä‘au đớn như những chiến binh đã bá» xác giữa sa trưá»ng !

Sau má»™t tiếng đồng hồ Tuấn bắt được liên lạc vá»›i phi cÆ¡, chàng chuẩn bị sẵn cho vợ con má»™t chiếc xe thiết giáp rồi kéo nhau đến tá»a độ má»›i để phi cÆ¡ có thể đáp xuống an toàn. Má»™t khu sân rá»™ng đủ để máy bay hạ cánh. Bên kia những ngưá»i lính Ä‘ang khệ nệ khiêng ba chiếc băng ca cá»§a ba vị sÄ© quan tá»­ trận bó bằng ba lá cá» vàng ba sá»c Ä‘á», xác để lâu ngày nên phồng to và có mùi hôi…Bên nay là mẹ con Thảo, Tuấn và hai chú lính trong tư thế sẵn sàng khi máy bay hạ cánh.

Tiếng phi cÆ¡ đến gần, Thảo hồi há»™p từng giây, không biết bình yên hay tai há»a nữa đây ? Loại tải thương H20 trên cao thẳng xuống và lên thẳng vá»™i vàng và cấp bách vì sợ địch khám phá mục tiêu. Bên kia thảy ba xác chết lên phi cÆ¡, Tuấn và hai chú lính liệng nàng và các con nàng lên phi cÆ¡, nàng và các con ngồi trá»n trên ba xác chết cứng Ä‘á», bíu chặt vào những mảnh vải lá cỠđể được sống vì phi cÆ¡ hai bên không có cá»­a…Máy bay lên thẳng ruá»™t gan mẹ con nàng lá»™n nhào, má»™t tay Thảo níu xác chết, má»™t tay Thảo níu các con !
Véo ! véo ! véo… những âm thanh nghe rợn ngưá»i, những đóm lá»­a bay tung tóe hai bên phi cÆ¡, trước mắt nàng không gian cÆ¡ hồ sụp đổ ! trá»i Æ¡i…ai cứu mẹ con tôi ! Phi cÆ¡ lên độ cao để tránh tầm đạn lá»­a cá»§a địch, tiếng đạn lá»­a rít xung quanh làm phi cÆ¡ chao đảo nhưng rồi viên phi công đã lấy lại bình tỉnh lái thoát ra vùng đạn lá»­a Ä‘ang Ä‘uổi theo sau .

Thảo hoàn hồn, nàng lâm râm cảm Æ¡n Thượng Ãế, cảm Æ¡n Trá»i Phật đã xót thương cứu độ mẹ con nàng qua cÆ¡n tai biến, nàng tưởng tượng mẹ con nàng vừa chết Ä‘i và sống lại nhá» vào phép nhiệm mầu cá»§a đất trá»i má»™t kiếp Ä‘oái thương…

Phi cÆ¡ hạ cánh tại phi trưá»ng Tân SÆ¡n Nhất, Sài Gòn vẫn tấp nập xe cá»™ vì tình hình nÆ¡i đây chưa đến hồi nguy ngập, má»i ngưá»i chen chúc bán buôn tuy nhìn lên gương mặt ai cÅ©ng thoáng nét lo âu. Thảo cùng các con đón xe vá» VÅ©ng Tàu nÆ¡i cha mẹ nàng cư ngụ.

Chiá»u chiá»u, nàng tá»±a cá»­a chá» mong tin tức Tuấn vá»›i cả sá»± nôn nóng lo âu, chợt sáng nay có tin chàng gá»i vá» từ chiến trận. Thảo vá»™i chạy đến Ä‘iện đài cá»§a Tỉnh để nói chuyện vá»›i chồng. Ãầu giây bên kia tiếng chàng thảng thốt :
- Em và các con vẫn còn sống đấy chứ ? Lạy trá»i cho đây là sá»± thật ! em biết không ? khi anh nhìn thấy những viên đạn lá»­a bắn theo máy bay anh không còn má»™t hy vá»ng gì mẹ con em sống sót, anh quỳ xuống khóc ngất và liên tưởng ra những hình ảnh hãi hùng, anh tưởng em và các con đã chết cháy và không tìm được xác ! bây giá» anh yên tâm rồi, Quận đã mất , anh dẫn tàn quân Ä‘ang tìm lối thoát thân vá» Tỉnh. Em yên tâm, anh vẫn mạnh.

Tuấn cúp phone ! Thảo bàng hoàng se sắt, cả cuá»™c Ä‘á»i nàng chưa bao giá» trải qua những kinh hoàng đến thế cÅ©ng chưa bao giá» thấy lo lắng xót xa và thương Tuấn như bây giá», cầu xin cho chàng được bình yên để có ngày xum há»p. Ãêm nay trá»i u ám lạ thưá»ng, cÆ¡n mưa thình lình trút xuống như thác đổ, đã buồn Thảo lại buồn thêm…phải chăng trá»i cÅ©ng xót thương nhân gian nên đẫm lệ ? phải chăng dân tá»™c Việt Nam đã đến buổi tương tàn ?…

Thảo nhìn vào khoảng không xa vắng, má»›i hôm nào cÅ©ng tại mái nhà nầy Thảo là má»™t cô bé ngây thÆ¡, bên mẹ cha dá»—i há»n nÅ©ng nịu, tung tăng trong chiếc áo dài màu trắng há»c trò. Bây giá», tay dắt tay bồng dạn dày sương gió, trải qua biết bao khá»§ng khiếp cá»§a cuá»™c Ä‘á»i…má»™t thiếu phụ tuổi Ä‘ang xuân nhưng tâm hồn như già Ä‘i trước tuổi …

Ngoài hiên, mưa vẫn rÆ¡i tí tách không ngừng …Thảo đưa tay gạt đôi dòng lệ ! mưa khóc cho ngưá»i hay mưa khóc Ä‘á»i ta ?!…

California Hoa Kỳ

Cuối năm 2005

Nguyá»…n Phan Ngá»c An




Mục Lục


7. Hạnh Phúc Của Nàng

Từ Tú Trinh



Chuyến bay khởi hành từ miá»n xứ sở xa lắc xa lÆ¡ xuôi vá» vùng trá»i quê hương mịt má» thăm thẳm, xuôi vá» vùng đất thân yêu diệu vợi mênh mông trước tầm mắt hãy còn đầy đủ bao nét bâng khuâng xao động, trong nàng…

Vùng đất đó . Thuở xưa nào . Là nÆ¡i chứng kiến phút ban đầu thiêng liêng thần diệu nhất: nàng đã được sinh ra . Vùng đất đó . Bấy lâu nay . Trong ký ức nàng . Ãã trở thành má»™t ná»—i niá»m chất ngất thương mong, chập chùng tưởng tiếc . Ãã trở thành má»™t ká»· niệm ngỡ như suốt Ä‘á»i nằm chết im lắng sâu trong trái tim nàng vÄ©nh viá»…n, khôn nguôi…

Thế mà . Chỉ trong tích tắc thá»i gian . Chỉ từ phút giây hết sức tình cá» . Như chưa má»™t lần tính toan . Như chưa má»™t lần định trước . Nàng đã có quyết tâm vá» lại vùng đất cá»§a khi xưa . Vá» lại cùng tất cả những gì dấu yêu cá»§a phần Ä‘á»i nàng mãi đã khuất trôi và chìm sâu vào bãi bá» tịch liêu quá khứ...
………
Và giỠđây . Nàng Ä‘ang có mặt tại phi trưá»ng . Và nÆ¡i đây . Nàng sẽ có cuá»™c khởi hành đầu tiên vá» lại chốn quê xưa . Và trong chắc chắn . Nàng sẽ thật sá»± trở vá» nÆ¡i ngàn Ä‘á»i thân quý đó . Bởi tay nàng còn Ä‘ang nắm chặt sổ thông hành và vé số chuyến bay . Nắm thật chặt, như e rằng nếu vô ý nàng sẽ đánh rÆ¡i, sẽ làm lạc mất nó Ä‘i trong bất cứ phút giây nào…

Nàng cÅ©ng có má»™t chá»— ngồi cạnh bên cá»­a sổ nhá» xinh . Ãá»§ cho ánh nhìn nàng từ trên cao nầy ngó xuố ng . Ãá»§ cho tia mắt nàng soi rá»i cả khoảng không gian hạn hẹp cá»§a phi trưá»ng . Nàng cÅ©ng còn nhìn thấy rõ; lác đác xa xa má»™t vài ngưá»i lững lá» Ä‘i lại dưới sân phi đạo, má»™t vùng cá»§a cá» hoa đất trá»i và mây trắng ở nÆ¡i đây . NÆ¡i bình yên từng dung chứa phần hồn lẫn xác thân nàng từ bao ngày dõi mong vá» nÆ¡i chốn khuất xa kia, từ sau cÆ¡n chuyển biến cá»§a toàn cõi nước quá đỗi tang tóc Ä‘iêu linh, từ sau cuá»™c di cư kinh hoàng cá»§a toàn cõi ngưá»i dân dẫy đầy tang thương, khốn khó, tá»™i tình...

Nàng ngồi lặng yên, xui mắt chăm chú Ä‘uổi theo vài hình ảnh phía ngoài khung cá»­a nhá» . Rồi lát nữa đây, phi cÆ¡ sẽ nghiêng cánh cao bay, sẽ dần dà bá» lại tất cả những gì mà phút giỠđây nàng còn nom thấy . Lòng nàng . Chợt nhiên . Như xuất hiện má»™t cảm giác thanh thoát lâng lâng, nhẹ nhàng say ngất . Như vừa nhấp phải vào ngưá»i chất men ấm nồng cay giữa buổi chiá»u hôm se sắt, lạnh lùng…

Có tiếng ngưá»i nữ tiếp viên - dịu dàng, duyên dáng - nhắc nhở má»i ngưá»i những Ä‘iá»u lệ cần thiết nhất cho giây phút khởi đầu cá»§a chuyến bay xạ..

Nàng má»›i giật mình . Cố bình tâm sá»­a lại dáng ngồi cho được thảnh thÆ¡i hÆ¡n . CÆ¡n xúc động nào đó chợt dấy lên cùng những rá»™n ràng, nôn nả, xôn xao cứ vấn vương, quanh quẩn mãi trong nàng . Quả là nàng còn Ä‘ang bận bịu vá»›i cái tâm trạng đầu tiên vô vàn lạ lẫm . Tâm trạng cá»§a má»™t ngưá»i Ä‘i xa gần hai mươi năm dài đăng đẳng, bất ngỠđược diá»…m phúc trở vá» cùng nÆ¡i chốn thân quen . Và nàng biết rõ . Từ đây nàng sẽ không phải từng đêm ngày tan tác nhá»› mong vá» chốn khÆ¡i xa mịt mùng im khuất . Sẽ không mãi đắm hồn vào những lần phiêu hốt lang thang trên má»i nẻo đưá»ng yêu dấu cÅ© để rồi cuối cùng má»›i hay ra rằng đó vẫn chỉ bằng trong cÆ¡n má»™ng ná»­a vá»i, hiu hắt canh thâu . GiỠđây . Tất cả . ÃÆ°á»£c nàng an tâm đốt thành tàn tro thả trút xuống dòng sông dÄ© vãng má»™t thá»i tưởng tiếc, má»™t thuở buồn thương . GiỠđây . CÅ©ng ngần thứ ấy . ÃÆ°á»£c nàng thay thế bằng Ä‘iá»u thật sá»± hiển nhiên . Hiển nhiên . Như cái sá»± thật nàng Ä‘ang ngồi vững vàng trên má»™t chuyến bay đêm . Hiển nhiên . Như hầu hết những xao xuyến bâng khuâng còn Ä‘ang có mặt trong nàng…

Phi cÆ¡ bắt đầu cất cánh, rồi lên cao… Má»—i lúc má»™t cao hÆ¡n… Cho đến khi hoàn toàn lấy lại thăng bằng, yên ổn . Và nàng cÅ©ng lấy lại chút thăng bằng cho tâm trạng cá»§a mình . Chỉ má»—i áp xuất trong lòng máy bay khiến nàng hÆ¡i khó chịu . Nàng lại muốn khép hỠđôi mắt . Ãầu ngả nhẹ vào lưng ghế phi cÆ¡ . Tá»± dưng . CÆ¡n buồn ngá»§ đến thật bất ngá» . Hai mắt nàng chợt xót cay . Trí não nàng cÅ©ng bá»nh bồng dạt trôi vá» cõi lâng lâng như từng phiến mây ngoài xa kia dập dìu, giăng khắp . Như mắt nàng giỠđây, cÅ©ng đã sẵn sàng khép lại, rồi thì nhắm nghiá»n, rồi đã kín bưng… mênh mang cùng cõi má»™ng…
………
Không biết thá»i gian nàng say ngá»§ đã bao lâu ? Chỉ biết từ ý thức lung linh, mÆ¡ hồ, váng vất; nàng chợt nghe loáng thoáng nhiá»u tiếng động cùng tiếng chuyện trò lao xao từ má»i phía ở quanh nàng . Nàng khẽ giật mình . Vá»™i mở choàng mắt ra và kịp nhận thấy mình Ä‘ang thá»±c sá»± có má»™t chá»— ngồi trên chuyến bay khuya . Chút phản ứng đầu tiên xui nàng quay nhìn vá» phía bên cánh phải và cÅ©ng nhận ra có ngưá»i đàn ông à Ãông Ä‘ang ngồi đó tá»± bao giá» . Ngưá»i ấy dưá»ng như không cảm nhận được tia nhìn cá»§a nàng bởi mắt chàng còn mải mê cùng tá» tạp chí trên tay, dưới ánh sáng mù má» trong lòng cá»§a phi cÆ¡ Ä‘ang êm Ä‘á»m xuôi lướt . Vào lúc nầy, đầu óc nàng vẫn còn chút váng vất say say trong cÆ¡n ngá»§ lưng chừng, nhưng cÅ©ng đủ tỉnh táo để nhận thức được má»i Ä‘iá»u hiện hữu chung quanh…
"Xin lá»—i, có phải cô là ngưá»i Việt ?"

Lại giật mình . Bởi tiếng nói cất lên cũng từ chỗ cạnh bên, bắt nàng lần nữa phải quay nhìn vỠphía ấy .

Tia mắt nàng chạm ngay ánh nhìn cá»§a ngưá»i đàn ông Ä‘ang chăm chú hướng vá» nàng - trong tư thế chỠđược trả lá»i .

"Dạ, đúng vậy !" Nàng khẽ gật đầu .

Và cÅ©ng có dịp để quan sát kỹ hÆ¡n cái ngưá»i còn Ä‘ang mải nhìn nàng: "quả là chàng có đôi mắt thật đẹp, gương mặt sáng sá»§a và trông cÅ©ng thông minh" . Nàng nghÄ© thầm thầm như vậy . Thốt nhiên . Chút thiện cảm đầu tiên xuất hiện trong nàng từ đôi mắt nào trước mặt, từ ngưá»i đàn ông nào ngồi cạnh bên Ä‘ang tìm cách gợi chuyện để quen nàng . Má»™t chút nụ cưá»i nàng đã có trên môi vào đúng lúc chàng cÅ©ng đã sẵn sàng cho nàng nụ cưá»i đáp lại…

Từ đó . Trên chuyến bay khuya . Trên chuyến bay đầu tiên mang nàng thênh thang trở lại chá»— quê nhà . Nàng đã có nhiá»u may mắn lắm . Phải không ? Bởi bá»—ng dưng có ngay bên cạnh ngưá»i bạn đồng hành nói cùng ngôn ngữ, mong muốn được thân quen, vá» chung cùng nÆ¡i chốn . Và phút khởi đầu, vẫn chỉ nÆ¡i chàng là những chia sẻ cùng nàng từng mẫu chuyện bâng quÆ¡, từng Ä‘iá»u há»i han như đã thành thông lệ . Nhưng rồi theo đó, lại là những phút giá» Ä‘i vào tâm sá»± đầy vÆ¡i, đôi khi lại những đổi trao hăng hái đến nhiệt tình . Và lắm lúc, tình cá» bắt gặp trong nhau cái cảm giác như càng lúc há» lại càng cảm thấy thân thiết và gần gÅ©i nhau hÆ¡n . Cảm giác như đã xoá Ä‘i hầu hết má»i xa lạ ngỡ ngàng, má»i thưá»ng tình ranh giá»›i…

Và thật nhanh chóng để há» trở thành thân thiết bên nhau . Khi chuyện trò, há» vẫn xưng tên như chàng đỠnghị, như nàng đồng ý không chút ngại ngần . Há» cÅ©ng không há»i han hay thắc mắc gì nhau vá» tuổi tác hoặc chuyện tình cảm riêng tư . Ãiá»u duy nhất . Há» chỉ ý thức và cảm nhận vá» nhau những Ä‘iá»u thật rõ; đó chính là sá»± đồng cảm và thông suốt trong nhau từ ngay lập tức - đó chính là tính khẳng khái trẻ trung và lòng chia sẻ trong nhau từ má»i thứ má»i Ä‘iá»u - đó cÅ©ng là sá»± bằng lòng thầm lặng cho tình giao hữu mà há» may mắn có sẵn trong nhau ngay lần sÆ¡ ngá»™ . Tất cả, dưá»ng như rất đỗi vô tình mà dưá»ng như cÅ©ng rất là nghiêm túc . Bởi cả hai Ä‘á»u có chung Ä‘iá»u suy nghÄ©, như thể chính bản thân hỠđến vá»›i nhau là phần quà tốt đẹp nhất mà nhân duyên nào đầy chất hảo tâm đã cố ý dành riêng và trao tặng cho cả hai ngưá»i…

Chàng há»i nàng vá» mục đích chuyến vá» quê . Nàng thật thà nói cho chàng biết . Cái quyết định trở vá» trong lúc bất ngá» chưa há» toan tính trước . Nó bắt đầu . Ãúng lúc ngưá»i bạn gái nàng từ thá»i trung há»c, từ vùng quận lỵ nghèo nàn heo hút đìu hiu, mon men viết gá»­i cho nàng bức tâm thư cố thuyết phục nàng má»™t chuyến vá» thăm, má»™t cÆ¡ há»™i nhìn thấy lại nàng sau thá»i gian gần suốt hai mươi năm dài vắng bóng và quan trá»ng nhất vẫn là má»™t lần há»™i ngá»™ cho hai ngưá»i bạn thuở xưa có lại cùng nhau những đêm ngày thân ái, những giá» phút hàn huyên…

Chàng chú ý nghe, gương mặt thoáng chút suy tư, thành khẩn . Nàng cÅ©ng nhận được chất rắn rá»i tiá»m tàng trên khung mặt ấy nhưng không lấp nhoà nét thanh tú khôi ngô để tạo thành vẻ nam tính đặc biệt cá»§a riêng chàng . Nhìn ngắm . Xui nàng vụt nhá»› đến những cÆ¡n mÆ¡ nào đôi lần có trong giấc ngá»§ từ ngày tháng vẫn chưa xa; trong đó cÅ©ng loáng thoáng má»™t vài nét mÆ¡ hồ trên gương mặt ngưá»i đàn ông Ä‘ang ngồi bên cạnh . Có những hình ảnh tượng hình từ ngay giấc má»™ng rồi lại trở thành hiện thá»±c hay chăng - và nếu có, thì những hình ảnh ngày nào trong giấc má»™ng cá»§a nàng như Ä‘iá»u báo trước má»™t con ngưá»i thật sá»± trong Ä‘á»i sống nàng bây giá» và luôn cả mai sau, "là ngưá»i trong má»™ng" ?? à nghÄ© thoáng qua làm nàng có chút xấu hổ rồi cÅ©ng cưá»i thầm cho đầu óc mình thÆ¡ dại, trẻ con . Và thật vậy, dưá»ng như tính con nít vẫn luôn ở mãi trong nàng mà hằng bấy nhiêu năm mụ phù thuá»· thá»i gian đã bao lần phÅ© phàng vùi dập vẫn chưa tan… !!!

Nhưng hình như chàng Ä‘ang "cố tình" cắt ngang dòng suy nghÄ© cá»§a nàng . Bởi nàng vừa thoáng thấy mắt chàng hÆ¡i nheo lại, như có ý nhắc nhở nàng quay vá» thá»±c tại và cÅ©ng Ä‘ang "lấy lòng" nàng bằng má»™t khoé môi cưá»i . Nụ cưá»i, như thầm chia sẻ vá»›i nàng má»i Ä‘iá»u, kể cả niá»m vui ? hay như thầm trấn an nàng, trong tất cả Ä‘iá»u bất trắc ?? hoặc hÆ¡n thế nữa, chàng đã Ä‘oán được phần nào Ä‘iá»u nghÄ© suy "Ä‘en tối" ở trong nàng ???

Cho dù sá»± việc thế nào . Nàng cÅ©ng không mấy quan tâm . Bởi lúc nầy đây . Nàng chợt ước mong được nghe thêm má»™t ít chuyện vá» chàng . Ãể rồi sau đó . Nàng cÅ©ng sẽ nói cho chàng biết thêm vá» bản thân nàng . Ãó là Ä‘iá»u cần thiết lắm không, cho má»™t lần tri ngá»™ ? Bởi nàng cÅ©ng bắt đầu cảm thấy trân quý má»i Ä‘iá»u ngay phút giây nầy, khi hai ngưá»i còn ở cạnh bên nhau . Thá»i gian hiện tại bao giá» cÅ©ng rút ngắn Ä‘i trong từng khoảnh khắc . Mà tuyến đưá»ng bay bao giá» cÅ©ng từ ấy thu ngắn, song song . Và Ä‘iá»u nầy cÅ©ng Ä‘ang có mặt trong tầm suy nghÄ© cá»§a chàng chăng ? Hay giống như chút "thần giao cách cảm" để nàng vui mừng được nghe chàng bằng lá»i đầu tiên, nói thêm những chuyện vá» chàng . Vá» quảng Ä‘á»i xa xưa nào từng đánh mất, đã qua lâu . Vá» má»™t kẻ ra Ä‘i từ hồi vận nước quá đỗi Ä‘iêu linh, xao xác, loạn cuồng . Từ hình bóng bao ngưá»i thân yêu nhoà dần trong màn nước mắt chàng tuổi trẻ buổi chiá»u hôm . Từ những lần hay tin từng đứa em lần lượt dạt trôi như biến tan Ä‘i cùng trong má»™t cõi Ä‘á»i . Từ hồn cha phút chốc vÄ©nh viá»…n phiêu linh vào ngút sâu bãi bá» hư huyá»…n . Từ tấm thân sầu héo mẹ già đêm ngày tá»±a cá»­a ngóng trông từng đứa con yêu phương trá»i xa tíu tít rÅ© nhau vá»â€¦

Và chàng, má»™t thân cô độc; lạc loài, quạnh quẽ, trÆ¡ vÆ¡ từ nÆ¡i xứ lạ quê ngưá»i . Và chàng, bằng khả năng nào, để chu toàn cuá»™c sống cho cả bầy em, cho cả đấng sinh thành mà giá» chỉ má»—i bóng mẹ nua già lay lắt trong cÆ¡n bệnh trầm kha . Vì lẽ đó . Thế nên . Chàng phải quay vá» . Cho má»™t lần cần thiết . Cho má»™t chút niá»m vui nhìn thấy lại những gì Ä‘ang hiện hữu cùng vô số ná»—i sầu tưởng tiếc vá» những gì đã má»™t thá»i vắng mất tăm tăm . Chàng đó . Bấy lâu . Dầu dãi, ngược xuôi từ đất nước văn minh, cưá»ng thịnh; nhưng tâm hồn quê nhà và ký ức là hình bóng bao kẻ thân thương, cùng con ngưá»i chàng vẫn nguyên vẹn trăm năm má»™t kẻ da vàng thuở nào hấp tấp ruổi rong trên chặn đưá»ng dẫy đầy gian nguy, khốn khó . Và sau cùng . Những mưá»i mấy năm hÆ¡n . Chàng má»›i tá»± ban chút ân sá»§ng cho Ä‘á»i mình bằng má»™t chuyến xuôi quê, bằng lần rá»i khá»i đầu tiên trong hằng bấy nhiêu năm trót cưu mang thân phận kẻ lưu đày…

Nàng ngồi rất im nghe những lá»i chàng . Ngậm ngùi, sâu lắng . Như ẩn tiá»m trong đó chút gì ai oán, bi thương . Như thể suốt cõi hồn chàng vẫn đậm dấu chưa phai má»™t lần ra Ä‘i biệt xứ . Ná»—i buồn chàng . So vá»›i ná»—i buồn nàng . Ai kém - ai hÆ¡n ? Và niá»m quạnh hiu đơn lẻ cá»§a riêng nàng . Phải chăng ? CÅ©ng là Ä‘iá»u đương nhiên, tất yếu . Bởi suy ra, nàng vẫn còn nhiá»u may mắn để có Ä‘á»i sống xem như phần nào thảnh thÆ¡i êm ả hÆ¡n chàng . Bởi gia đình nàng chỉ còn má»—i ngưá»i cha già nua tuổi tác, nhưng diá»…m phúc nào ngưá»i cÅ©ng đã sang đây . Tất cả anh chị em nàng cÅ©ng Ä‘ang lá»™i bÆ¡i trong dòng sông hạnh phúc, sum vầy . Chỉ bóng hình cùng linh hồn cá»§a mẹ đã sá»›m chiá»u bay tít dặm xa, gá»­i lại bao ngưá»i thân yêu má»™t tình thương nguyên khối đủ đầy cùng ná»—i nhá»› nhung muôn Ä‘á»i khó lấp . Nàng bây giá» . Má»™t mình, má»™t cõi, mưu sinh . Ãó là Ä‘iá»u đáng để than van ? có hay chăng, nàng chỉ thở than cho phận Ä‘á»i nàng hẩm hiu, cho tuổi xuân nàng lỡ dở chỉ từ má»—i bóng hình nghiệt oan thuở xưa nào không đáng nhá»› . Từ ấy . Ãá»i sống nàng năm tháng trôi lăn . Từ ấy . Linh hồn nàng vây quanh tuyết trắng . Từ ấy . Phận Ä‘á»i nàng xuôi dần vào hiu hắt, tàn phai . Và cÅ©ng đôi khi . Nàng cứ tưởng như lòng đã quên Ä‘i hầu hết, má»i Ä‘iá»u . Ãể sẽ mãi trá»n vẹn là má»™t nàng còn quá đắm say vá»›i cõi hồng trần, niá»m hệ luỵ . Rồi thì . Bá»—ng dưng . Từ suốt đêm không ngá»§ . Từ khuya khoắt canh thâu . Má»™t mình . Má»™t bóng . Loay hoay tìm vá» quá khứ xa kia . Loay hoay tìm vá» má»™t thá»i đã khuất . Trong đó, có hình ảnh ngưá»i bạn gái ngày nào cùng há»c chung trưá»ng, cùng ngồi chung lá»›p . Và chính vào giữa đêm hôm đó . CÅ©ng được xem như nhân duyên đưa đẩy khiến xui nàng có cùng chàng trên chuyến bay khuya, có cùng chàng hy hữu buổi sÆ¡ giao, có cùng chàng hiếm hoi lần hạnh ngá»™ …

Chàng nghe nàng bằng đôi tai . Chàng soi thấu nàng bằng ánh mắt . Trong chàng . Vụt nhiên khao khát . ÃÆ°á»£c nuốt trá»n từng lá»i từng tiếng cá»§a nàng Ä‘em vào sắp tận đáy lòng . Ãể khi buồn khi vui từng lá»i nói ấy lúc nào cÅ©ng hiện lên rõ nét, luôn luôn ở cạnh bên chàng, như nguồn á»§i an to lá»›n nhất, cần thiết nhất trong phần Ä‘á»i chàng còn lại ở mai sau . Và nàng còn nói . Chàng cứ lắng nghe . Nhiệt thành . Chăm chú . Ãnh mắt nào thỉnh thoảng chá»›p nhanh, chàng muốn khẽ khàng từng ngón tay ân cần lau nốt Ä‘i dòng lệ nóng . Từng nhíu mày tư lá»± . Từng môi hồng mím lại, mở ra . Gây cho cÆ¡n sốt lòng chàng bao ngày ngá»§ im giây phút chợt bừng lên, tỉnh thức . Mắt chàng lặng nhìn nàng, không chá»›p . Nhìn ngay nÆ¡i khung mặt khả ái còn đượm chất ngây thÆ¡ . Nhìn ngay nÆ¡i khóe môi Ä‘ang bật ra những âm vang làm thành tiếng nói . Bá» môi má»™ng đỠtươi xinh cùng tiếng lá»i nhẹ trong như dòng suốt mát, xui chàng liên tưởng đến chút nước ấm ngá»t chua chanh mật diệu kỳ rót dần vào cổ há»ng chàng trong những hồi cảm cúm lắt lay . Ãồng thá»i . Tất cả lá»i nàng, vẫn như mang vá» lại trong chàng cả má»™t quảng Ä‘á»i thÆ¡ ấu xa xưa, thênh thang, ngập đầy ká»· niệm . Trong đó, bao gồm cả phần Ä‘á»i chàng tuổi trẻ thuở thanh tân…

Nàng đã ngưng lá»i tá»± lúc nào mà chàng vẫn chưa hay . Ãến khi chàng sá»±c "tỉnh hồn" thì cÅ©ng vừa lúc bắt gặp nÆ¡i ánh mắt nàng như còn muốn nói lên Ä‘iá»u gì chưa nói dứt . Và trong chút ánh sáng tá» má», yếu á»›t, mong manh dưới ánh đèn từ chá»— ngồi thăm thẳm tối trong lòng cá»§a phi cÆ¡; nàng vẫn dá»… dàng để nhìn ra khung mặt cùng ánh mắt cá»§a chàng . Ãnh mắt sáng long lanh, tinh khôi, hồn hậu còn in rõ nét bàng hoàng từ cÆ¡n xúc động trong lúc lắng nghe nàng và cÅ©ng Ä‘ang mãi nhìn nàng đắm Ä‘uối, chăm chăm . Nàng giấu che chút bối rối thẹn thùng bằng ánh mắt chá»›p nhanh . Lòng nàng . Phút chốc . Lao Ä‘ao . Như thuở nhá» xưa từ thá»i trung há»c, vô tình bắt gặp ánh mắt đứa con trai ngồi từ dãy bàn cạnh bên cÅ©ng nhìn nàng bằng cái nhìn lạ lùng, ngây ngất, đăm đăm trước dung nhan con gái trong lá»›p tuổi xuân thì . Giá» thì . Má»™t khắc giây lúng túng qua mau . Má»™t chút ngượng ngùng còn vương vấn . Nàng gá»­i cho chàng nụ cưá»i dịu buồn như mối ăn năn, như Ä‘iá»u tạ lá»—i . Chàng trang trá»ng bằng hai tay khẽ nâng khung mặt nàng cho gần sát hÆ¡n dưới ánh mắt chàng tha thiết long lanh, sâu lắng bồi hồi . Hồn nàng . Bất chợt . Lại thoáng chao nghiêng . Như cái chao rÆ¡i hết sức nhẹ nhàng cá»§a chiếc lá úa cuối mùa trên cành vừa má»›i rụng rÆ¡i trong buổi chiá»u mưa bụi giăng giăng khắp lòng phố xá cá»§a quê nhà…
………
Tình yêu . Rất nhanh . Ãến từ trong há» . Ãến vào ngay lúc giữa đêm trên tuyến đưá»ng bay . Như định mệnh vẫn dành . Như kiếp duyên chá» sẵn . HỠđón nhận nhau bằng tất cả tình yêu mê và lòng ưu ái nhất . Bởi rõ ràng và chắc chắn . HỠđã có vá»›i nhau những phút giá» diá»…m tuyệt từ trong lòng cá»§a phi cÆ¡ . Và tất cả hành khách chung quanh . Dẫu vô tình, đã như là những chứng nhân; chứng tri cho tình yêu vừa chợt đến giữa hai ngưá»i . Tình yêu . Chưa thốt bằng lá»i . Nhưng cô Ä‘á»ng bằng ánh mắt . Gá»­i trao nhau bằng cái nhìn sâu thẫm . Ban cho nhau bằng dấu ái môi cưá»i . Hẹn hò thành hình từ ngăn sâu hút con tim . Dấu tích tình yêu muôn Ä‘á»i ngàn kiếp không phai từ má»™t chá»— ngồi cạnh bên, từ cuá»™c chuyện trò gần hai mươi tiếng đồng hồ dài đăng đẳng, từ những sẻ chia hầu hết những gì có bằng trên chuyến bay xa . Và tất cả má»i âm u bóng tối cuá»™c Ä‘á»i trong hai ngưá»i từ xanh xao quá khứ, từ ngày tháng vàng rÆ¡i; cÅ©ng được cả hai đồng ý thả nốt vào tận cõi bá» lao lung, u hoài, hoang vắng cũ…

GiỠđây . Nàng đã có chàng . Nàng đã có má»™t tình yêu như bằng sá»± thật . Má»™t tình yêu như từ bao năm nàng hằng mÆ¡ ước, nàng mãi mong chá» . Chàng đó . Là ngưá»i mà định mệnh xui nàng có được từ trong má»™t phút tình cá» chá»n lấy giá» bay, ngày bay, chuyến bay trùng hợp để nàng có phút đương nhiên ngồi cạnh bên chàng; để nàng được trò chuyện cùng chàng suốt cả tuyến đưá»ng bay và cuối cùng nhận tình yêu chàng cất vào giữa trái tim bao năm lặng lá» trống khuất; để duy nhất như má»™t nâng niu, như Ä‘iá»u khoá giữ, chỉ cho chàng . Cho ngưá»i trong má»™ng . Cho cả cái tên . Cho ngay hình bóng . Má»i thứ . Má»i Ä‘iá»u . Nàng dành lại mà cho hết, chỉ vá»›i riêng chàng…

Từ đó . Bàn tay nắm lấy bàn tay . Từ đó . Luôn luôn . Tay chàng đủ đầy cứng cáp vững chãi nắm chặt tay nàng bé nhá» mong manh; êm ngoan, ngá»§ vùi trong ấy . Cùng lúc, nàng cÅ©ng cảm nghe, má»™t luồng hÆ¡i ấm từ tay chàng truyá»n sang, Ä‘i suốt vào lòng tay nàng như nguồn xúc cảm trong chàng và nàng êm ái trào dâng; khiến chàng cứ luôn mải miết nhìn nàng, khiến hai má nàng lại có cÆ¡ may đỠhồng lên như màu gấc chín…

Há» vẫn bên nhau . Yên tÄ©nh nghỉ ngÆ¡i . Há» vẫn bên nhau . Ä‚n uống chuyện trò . Trong lòng phi cÆ¡ có biết bao ngưá»i . Nhưng phút giây nầy . Trước tầm mắt há» . Tất cả hình ảnh chung quanh dưá»ng như đã trở thành những bóng hình lung linh, mỠảo nhất . Bởi thá»i gian đâu thể nào đếm ngược, cho má»™t lần hy hữu sÆ¡ giao, cho má»™t lần hiếm hoi tri ngá»™ ???

Ngay từ phút đó . Tận lòng cá»§a há», được gom chung lại bằng hầu hết những mẫu chuyện không đầu, không Ä‘uôi . Những mẫu chuyện góp lại làm thành kho báu hành trang đánh dấu má»™t lần bên nhau đã hoá trăm năm, đã thành muôn kiếp . Và hằng bao nhiêu thứ Ä‘iá»u hỠđã tỉ mỉ chắt chiu ghi nhá»› bằng ký ức não cân, bằng chất tình bao dung chân thiết, bằng cõi lòng rá»™n rã hân hoan và bằng cả những lá»i hẹn thá» dưỡng nuôi cho tháng ngày tiếp nối còn vẫn im thinh, còn trong thầm lặng …

Cuối cùng . Phi cÆ¡ cÅ©ng đậu lại an toàn ngay trên mảnh đất ngàn năm yêu dấu cá»§a quê nhà . Cuối cùng . Dù bằng rất đỗi luyến lưu . Dù bằng vô vàn bịn rịn . Há» cÅ©ng phải đành ná»›i lá»ng vòng tay . Ãể ngậm ngùi trao nhau vòng ôm cứng siết . Ãể thắm thiết trao nhau nụ hôn dài đậm sâu chất giã từ . Và cuối cùng . Há» cÅ©ng phải đành nói vá»›i nhau lá»i nói tạm thá»i cho má»™t buổi chia tay…
………
Bây giá» . Thá»i tiết Ä‘ang bị lồng trong cái giá lạnh muôn Ä‘á»i cá»§a má»™t mùa Ãông, cá»§a mùa Noel sắp đến . Bây giá» . Ngay chá»— ngồi nầy . Ngay giữa nÆ¡i đây . Vắng thinh . Lạnh lùng . Hoang phế . Là khoảng không gian thu hẹp đắm chìm trong má»™t buổi chiá»u se sắt và cÅ©ng rất âm u . Âm u và tăm tối . Như linh hồn nàng . Như trái tim nàng . GiỠđây . Chỉ gõ đập bằng những nhịp khẽ khàng, yếu á»›t, mong manh . Như thể chỉ cần má»™t hÆ¡i thở mạnh cÅ©ng đủ làm ngưng lại, đủ làm dứt lìa những nhịp lắt lay kia . Khi đó . Linh hồn nàng . CÅ©ng từ thân xác bất động cứng đỠrá»i khá»i, lay bay . Như chiếc lá chết trên cành cây hiu hắt khô già thả buông phận Ä‘á»i ngả nghiêng tÆ¡i tả trong cÆ¡n bão dữ vô tình, phẩn ná»™, cuồng quay . Như vì sao số phận lấp lánh lẻ loi, cô quạnh từ góc trá»i khuya chợt tắt ngấm rồi rÆ¡i nhanh và biến mất vào giữa lòng đêm Ä‘en thẫm, không cùng…

Nàng đó . GiỠđây . Trở bước quay vá» . Từ sau má»™t lần bay . Quay vá» . Từ ngút xa kia đất trá»i quê hương thêm má»™t lần ly cách . Từ sau má»™t lần nàng biết thế nào là yêu ngưá»i và cÅ©ng được ngưá»i yêu . Từ má»™t cuá»™c tình chỉ tin đến được bằng trên những áng văn chương, bằng trong hoang đưá»ng tiểu thuyết . Tình yêu cá»§a nàng . Hoàn toàn có thật . Mà đã hư không . Ãã tức khắc biến tan vào cõi mịt mùng, vào vùng sương khói . Bây giá» . Nàng vẫn ngồi đây . NÆ¡i chốn năm xưa nàng vẫn thưá»ng ngồi chất ngất suy tư vá» má»™t tình yêu không bao giá» có thật . Bây giá» . Từ trong chắc chắn . Nàng đã có, hoàn toàn, tất cả . Và cÅ©ng bây giá» . Từ trong chắc chắn . Nàng đã mất, hoàn toàn, tất cả . Bởi vì . Tình yêu cá»§a nàng vừa chợt có đã vá»™i vã ngàn năm khuất im vào gió cát muôn trùng, vào hoang vắng thê lương . Bởi vì . Linh hồn nàng . Từ thoáng chốc như đã chắp cánh thênh thang vào mông lung Ä‘á»i kiếp khác…

Hầu như . Nàng đã có chàng; mà cÅ©ng rất lẻ loi . Nàng đã có tình yêu cá»§a chàng; rồi tình vÄ©nh viá»…n lắng yên vào mênh mông vô tận . Và niá»m ước mÆ¡ hạnh phúc trong nàng thuở xa xưa; giỠđây duy nhất vẫn chỉ là niá»m mÆ¡ ước vẹn nguyên . Mãi mãi . Ước mÆ¡ chỉ như đóm hoa lập loè ngoài sân, trước ngõ . Mãi mãi . Nàng chỉ nắm bắt đóm hoa bằng cái nắm tay trÆ¡n . Hoa đóm, vẫn Ä‘á»i Ä‘á»i lÆ¡ lá»­ng giữa từng không . Hoa đóm, vẫn chỉ là những đóm hoa vừa thấy đó, vụt tan nhanh, rồi mất hút…

Cuối cùng . Thì nàng cÅ©ng biết . GiỠđây . Ãối vá»›i riêng nàng . Ãối vá»›i tình yêu cá»§a nàng đã có cùng chàng . Là má»™t tình yêu vượt lên khá»i thứ tình yêu nàng hằng mÆ¡ tưởng . Niá»m ước mÆ¡ đã thành hiện thá»±c và thoát thai thành má»™t tình yêu, thành niá»m hạnh phúc trưá»ng cữu, muôn Ä‘á»i . GiỠđây . Nàng đã có cho lòng má»™t niá»m hạnh phúc vô biên . Nàng không cần cất giữ niá»m hạnh phúc ấy cho được an toàn hÆ¡n dù bất cứ nÆ¡i nào . Bởi vì, nó Ä‘ang ngá»± trị trong suốt trái tim nàng từ ngăn sâu kín nhất . Nó không há» tan mất . Nó không há» biến Ä‘i . Nó mãi mãi ở đúng vào má»™t chá»— nÆ¡i giữa trái tim nàng Ä‘ang còn sinh sống . Nếu lỡ má»™t mai trái tim nàng dẫu có chết Ä‘i, dẫu có qua Ä‘á»i . Thì tình yêu kia . Thì hạnh phúc ấy . CÅ©ng sẽ theo cùng vá»›i nó, song song . Hạnh phúc trong tim . Như linh hồn con ngưá»i tiá»m tàng trong thể xác . Tất cả, đã không giao kết má»™t Ä‘iá»u gì . Tất cả, đã trở thành vÄ©nh viá»…n thiên thu . Tất cả, đã đến cùng nàng, khi nhân duyên vừa há»™i đủ . Và tất cả, là Ä‘iểm gom tụ phần máu nàng đỠthắm tinh khôi, luân lưu suốt từng huyết quản, đưa sá»± sống nàng Ä‘i khắp cùng ngõ ngách châu thân . Nó đến đúng lúc đúng thá»i khi niá»m tuyệt vá»ng trong nàng toả lan, nhầu úa . Chính nó, là quyết định nàng ở phút giây bất ngỠđột khởi cho má»™t lần thăm lại quê xưa . Và cÅ©ng chính nó, là giây phút ban đầu khi nàng và chàng có mặt sẵn sàng trên cùng má»™t chuyến bay đêm đầy định mệnh…

Và trong cả Ä‘á»i . Và còn suốt kiếp . Tình yêu đó cÅ©ng là niá»m hạnh phúc thiêng liêng cá»§a nàng có bằng cảm nhận . Cảm nhận đầu tiên . Khi tia mắt nàng bắt gặp ánh mắt ngưá»i ngồi cạnh bên nhìn nàng đắm Ä‘uối, chăm chăm . Cảm nhận thân quen . Khi nàng tiếp nhận cuá»™c chuyện trò gần hai mươi tiếng đồng hồ cùng ngưá»i đàn ông nàng chỉ má»›i gặp gỡ má»™t lần, duy nhất . Cảm nhận dấu yêu . Từ lúc tay nàng nằm rất gá»n rất ngoan trong tay chàng chở che vững chãi trên suốt quảng đưá»ng bay . Và đó cÅ©ng chính là . Cảm nhận sau cùng . Cảm nhận tang thương . Cảm nhận đớn Ä‘au . Cảm nhận kinh hoàng . RÆ¡i xuống Ä‘á»i nàng, đúng ngay vào giữa đêm mùa Ãông lạnh giá . RÆ¡i xuống Ä‘á»i nàng, khi bàn tay nàng run run cầm cần Ä‘iện thoại kê sát vào tai để lắng yên nghe . Nghe cho thật rõ; lá»i thổn thức cùng tiếng khóc cố ká»m giữ trong vùng cổ há»ng cá»§a ngưá»i đàn bà xa lạ gá»i cho nàng từ đầu giây cá»§a bên kia . Ãó là ngưá»i thân, ngưá»i chị há» cá»§a chàng từ vùng quê hương nàng má»›i vừa Ä‘oạn đành từ giã . Ngưá»i chị đã vô tình bắt gặp ngay số Ä‘iện thoại và tên cá»§a nàng được chàng ghi lại kỹ càng trên trang đầu cuốn phone book nho nhá», tinh nguyên . Và tiếng kể lể cá»§a ngưá»i đàn bà bên kia đầu giây vẫn còn trong cÆ¡n tức tưởi nghẹn ngào; nói cho nàng biết nàng hay rằng: "chàng đã qua Ä‘á»i", trong má»™t tai biến thương tâm . Tai nạn xảy ra, khi chiếc xe khách có chàng Ä‘i rÆ¡i xuống má»™t vá»±c sâu trên Ä‘oạn đưá»ng từ quê nhà chàng đến phi trưá»ng để đáp chuyến bay vá» lại nÆ¡i chàng hằng sinh sống . Ãó cÅ©ng là nÆ¡i chàng sẽ bắt đầu cho tháng ngày ước hẹn cùng nàng cuá»™c gặp gỡ dài lâu . Ãó cÅ©ng là nÆ¡i ươm giữ má»™t tình yêu cùng niá»m hạnh phúc đầu tiên trong Ä‘á»i chàng đánh đỗi bấy nhiêu năm bất ngá» có được…
………
Chính là chàng đó . Là ngưá»i đàn ông mà tuổi Ä‘á»i còn khá trẻ trung . Là ngưá»i đàn ông từng ngồi cạnh bên nàng suốt quảng đưá»ng bay mịt mùng, thăm thẳm . Là ngưá»i đàn ông từng lắng nghe và trò chuyện cùng nàng gần hai mươi tiếng đồng hồ dài lếch thếch, lê thê . Là ngưá»i đàn ông từ ngay phút giây đầu còn quá lạ xa đã lập tức trở thành ngưá»i nàng quý thương suốt cả cuá»™c Ä‘á»i . Ngưá»i đàn ông cÅ©ng thầm ước hẹn cùng nàng cuá»™c tao phùng trong chuyến bay vá» lại . Ngưá»i đã nắm rất chặt tay nàng từ bắt đầu khoảnh khắc yêu thương mãi đến khi bước chân hai ngưá»i vừa chạm xuống mảnh đất đầu Ä‘á»i cắt rốn, chôn nhau . CÅ©ng chính là chàng đó . Là ngưá»i đã ôm siết lấy nàng hôn nhiệt tình đắm say lên mắt lên môi nàng khi biết rằng chàng và nàng sắp phải chia lìa . Ngưá»i đàn ông đó . Hạnh phúc cá»§a nàng đó . Hạnh phúc cá»§a bây giá» . Hạnh phúc cá»§a ngàn sau . Chỉ hạnh phúc nầy thôi . Sẽ theo sát bên nàng . Sẽ ở mãi trong nàng . Như mối ân tình . Như niá»m chung thuá»· . Như là bất biến . Như sẽ Ä‘á»i Ä‘á»i . Niá»m hạnh phúc đó . Tình yêu cá»§a nàng đó . Nó bắt đầu bằng lần gặp gỡ đầu tiên . Nó thiên thu trong nguồn tin sét đánh sau cùng . GiỠđây . Nàng sẽ sống cùng vá»›i nó . Rồi đây . Nàng cÅ©ng chết cùng vá»›i nó . Má»i Ä‘iá»u, nàng có cùng chàng . Bằng rất khẽ khàng, nàng gom kết lại . Trân quý . Giữ gìn . Trang trá»ng . Chắt chiu . Bằng cả tâm hồn . Bằng cả xác thân . Bằng chính căn nguyên . Bằng nÆ¡i mệnh số - cá»§a riêng nàng…

Ãồng thá»i, trong còn đây bon chen cõi sống muôn trùng; trong Ä‘á»i Ä‘á»i vÄ©nh hằng cõi chết mông lung - nàng cÅ©ng đã có cho niá»m hạnh phúc cá»§a nàng gắn bó cùng chàng - má»™t cái tên riêng…

Cái tên, như là tình yêu; như là định mệnh . Cái tên, chỉ duy nhất mình nàng biết lấy, chỉ duy nhất mình nàng sẽ gá»i; má»—i khi nhá»› nghÄ© vá» chàng, trong bất cứ phút giây nào, trong bất cứ nÆ¡i đâu . Cái tên, giống như tên gá»i cá»§a chàng, chính ngay lúc chàng vừa an nhiên từ tốn, vừa tha thiết ân cần; tá»± giá»›i thiệu cùng nàng, trên chuyến bay vá» cố quốc…

Cái tên, sẽ vÄ©nh viá»…n được ướp đẫm và bao quanh bằng tất cả tình yêu thương cùng ná»—i khổ Ä‘au trong nàng cô Ä‘á»ng lại . Cái tên, chỉ đặc biệt dành cho và trao vá» ngưá»i yêu dấu nhất cá»§a nàng ở cõi xa kia . Và cái tên, cÅ©ng thật sá»± chính như "niá»m hạnh phúc cá»§a riêng nàng" !!!

(Tháng 03 năm 2006)

Từ Tú Trinh




Mục Lục


8. Lunch Date ...

Hoài Yên



Má»›i gần 11 giá» trưa tôi đã vá»™i vàng đóng cái laptop lại, mở ngăn kéo lấy cái túi xách sá»­a soạn Ä‘i . Ông mỹ già ngồi kế bên giÆ¡ tay nhìn đồng hồ há»i:

- Ãi đâu sá»›m vậy ?
Tôi cưá»i:
- Ãi ăn trưa .
Ông ngạc nhiên:
- Hôm nay không ăn mì gói à ?
Tôi lắc đầu:
- Không, hôm nay tôi có hẹn .
Ông nhìn tôi dò há»i:
- Ngon lành vậy ? Hẹn với ai ?

Tôi Ä‘i nhanh ra cá»­a không quên để lại cho ông má»™t cái nháy mắt chá»c ghẹo:
- Với một chàng thông minh, trẻ tuổi, đẹp trai nhất thế giới .

Ừ, tuy tôi chưa được gặp tất cả quý vị đàn ông con trai trên thế giá»›i . Nhưng tôi dám Ä‘oan chắc rằng trong hàng tá»· tá»·, vạn vạn ngưá»i đó không có ai có thể đẹp trai hÆ¡n, thông minh hÆ¡n hay tài giá»i hÆ¡n chàng cá»§a tôi . Chàng đẹp đến ná»—i nhiá»u khi Ä‘ang ngồi trước mặt chàng làm việc, tôi đã phải ngẩn ngưá»i bá» quên chữ số chÆ¡ vÆ¡ để ...ngắm chàng . Vầng trán cao, vừa là biểu tượng cá»§a sá»± thông minh ... mẹ cho (tôi có Ä‘á»c ở đâu đó ngưá»i ta nói sá»± thông minh cá»§a con trai đến từ mẹ, sá»± thông minh cá»§a con gái má»™t ná»­a từ mẹ, má»™t ná»­a từ cha ... thống kê y há»c đàng hoàng đấy nhé ... ) vừa là biểu hiện cá»§a sá»± lì lợm không thuốc chữa (Ä‘iá»u này có lẽ đến từ cha ... ). Má»›i khoảng chừng hai năm nay chàng phải Ä‘eo mắt kiếng khi Ä‘á»c, cặp mắt kiếng tạo cho chàng cái vẻ thư sinh nhàn nhã ghê lắm . Thế nên cho dù chàng không phải Ä‘á»c sách tôi cÅ©ng dụ khị cho chàng Ä‘eo mắt kiếng vô cho tôi ngắm . Má»—i lần như vậy chàng lại lắc đầu nhìn tôi khó hiểu . Tôi mê chàng như Ä‘iếu đổ, và có lẽ chàng cÅ©ng hiểu được Ä‘iá»u này nên chàng yêu sách lắm cÆ¡ . Mấy năm trước bao giá» tôi cÅ©ng cố tình chá»n chá»— làm gần chàng để được Ä‘i ăn trưa chung vá»›i chàng . GiỠăn trưa cá»§a tôi thay đổi tùy theo giỠăn trưa cá»§a chàng . Ãó là Ä‘iá»u kiện duy nhất tôi đòi há»i vá»›i xếp má»—i lần vô làm má»™t cái project má»›i . Má»—i tuần tôi đến ăn trưa vá»›i chàng ít nhất là hai lần . Má»—i lần như thế tôi Ä‘á»u cẩn thận mua cho chàng những món đồ ăn chàng ưa thích . Không biết vì đồ ăn ngon hay vì sá»± có mặt cá»§a tôi nhưng lần nào gặp tôi chàng cÅ©ng há»›n hở thích chí ra mặt . Chàng nghênh ngang vá»›i má»i ngưá»i, nói nói cưá»i cưá»i như chốn không ngưá»i . Nhìn niá»m vui cá»§a chàng tôi không ăn cÅ©ng cảm thấy no . Rồi tôi tưởng bở rằng sá»± có mặt cá»§a tôi bên cạnh chàng trong bốn mươi phút ngắn ngá»§i giữa ngày như thế sẽ mãi mãi là sá»± cần thiết vá»›i chàng . Năm nay tôi đổi hãng, từ chá»— tôi làm lái xe vỠđến nÆ¡i cá»§a chàng nhanh lắm cÅ©ng phải là 30 phút và ba tì trả tiá»n toll . Má»—i giỠăn trưa 30 phút Ä‘i, 30 phút vá», sáu đồng trả tiá»n đưá»ng và thêm vài chục đồng tiá»n xăng hàng tuần . Nhưng tôi cÅ©ng vẫn vui vẻ hăng hái đến vá»›i chàng, thì đã bảo rằng tôi mê chàng mà ...

Nhưng hỡi ôi, cái hạnh phúc tràn đầy quá thưá»ng là cái hạnh phúc không bá»n lâu . Chàng "tâm sá»±" vá»›i ... bố cá»§a tôi rằng chàng bị "thiên hạ" dị nghị vì sá»± có mặt thưá»ng xuyên cá»§a tôi . Tôi nghe bố kể lại mà vừa buồn vừa tức kinh khá»§ng . Ãúng là "thiên hạ" rá»—i hÆ¡i, "thiên hạ" không có ai mua đồ ăn trưa và đến ăn vá»›i "thiên hạ" thì kệ "thiên ha". chứ, tại sao "thiên hạ" lại trêu chàng khi chàng có tôi ? Nếu cái kẻ thở than vá»›i bố tôi không phải là chàng thì tôi đã lì lợm coi cả ... đám "thiên hạ" bằng vung mà đến vá»›i chàng như thưá»ng lệ theo cái bản tính "cứ đấy" trá»i cho cá»§a mình . Nhưng vì đó là chàng, và vì tôi thương chàng hÆ¡n gấp vạn lần tôi thương tôi nên tôi đành ngồi lại hãng ăn mì gói trong giỠăn trưa để khá»i phiá»n hà gì đến chàng nữa ... Thấy tôi không đến chàng có vẻ khó xá»­, chàng há»i tôi có phải chàng đã làm Ä‘iá»u gì cho tôi buồn không ? Tôi nghe chàng há»i mà nước mắt rưng rưng, bèn cố nở má»™t nụ cưá»i méo xệch trấn an chàng rằng tôi không buồn gì chàng hết, tôi không đến nữa vì đưá»ng xa lại hay kẹt xe nên không muốn chàng cứ dài cổ chá» tôi má»—i giỠăn trưa . Chàng cưá»i thật tươi an lòng không thắc mắc nữa . Và tôi, lại tiêu tán đưá»ng trong cái nụ cưá»i ngây thÆ¡ vô tá»™i vạ ấy cá»§a chàng ...

Hôm qua, sau hÆ¡n ba tháng tôi không đến ăn trưa vá»›i chàng, chàng há»i tôi có thể nào đến vá»›i chàng vào giỠăn trưa ngày mai không ? Tôi gật đầu lia lịa không suy nghÄ©, không thèm coi lại cái palm pilot cá»§a mình coi có há»p hành gì không . Bụng bảo dạ ông CEO cá»§a hãng mà có thân hành đến tận bàn làm việc cá»§a tôi vào giỠăn trưa ngày hôm sau giữ tôi lại tôi cÅ©ng sẽ bình thản bá» Ä‘i . Công việc còn đứng sau chàng xa lắc xa lÆ¡ ... Tôi há»i chàng thích ăn cái gì để tôi mua, chàng im lặng má»™t chút rồi đòi tôi mua đồ ăn ở Jack in the Box cho chàng . Chàng còn cẩn thận dặn tôi mua món khoai tây chiên soắn soắn lại cho chàng . Tôi hÆ¡i ngạc nhiên, từ hồi xưa đến giá» có bao giá» chàng ăn loại khoai tây chiên soắn soắn này đâu . Nhưng ý muốn cá»§a chàng là ... mệnh lệnh (Ä‘iá»u này thì chỉ mình tôi biết, chứ chém chết tôi cÅ©ng không nhận vá»›i chàng đâu ... ) nên tôi cÅ©ng ráng Ä‘i ngược đưá»ng lại để mua đồ ăn Ä‘em đến cho chàng .

Ãến nÆ¡i tôi má»›i biết là chàng đã dành cho tôi má»™t sá»± ngạc nhiên vô cùng thú vị . Chàng được trúng giải thưởng cá»§a cuá»™c thi viết văn . Ãá» tài dá»± thi là "Trong vòng 500 chữ hãy viết vá» ngưá»i nào hay động lá»±c gì đã thúc đẩy cho sá»± thành công cá»§a bạn ". Chàng, vâng chàng cá»§a tôi đã trúng giải hạng nhất cho bài viết vá» ... mẹ . Khi cô giáo cá»§a chàng Ä‘eo lên ngá»±c cho chàng má»™t cái ribbon màu xanh và đưa cho tôi bài viết cá»§a chàng dù cố gắng ká»m giữ lắm mà mắt tôi cÅ©ng má» Ä‘i . Hai cô giáo cá»§a chàng nhìn tôi rồi trao nhau má»™t nụ cưá»i . Khi thấy vẻ mặt ngÆ¡ ngác cá»§a tôi má»™t ngưá»i nói :

- Bài văn của chú bé có đoạn viết "Tôi luôn cố gắng để được điểm A vì tôi không muốn bị mẹ mắng . Mỗi lần mẹ mắng tôi mẹ lại khóc . Tôi không biết tôi sợ mẹ mắng hơn hay sợ nhìn mẹ khóc hơn ... ".
Tôi cưá»i ngượng ngập:
- Chú bé khôn lắm, viết vậy cho có vẻ lâm li bi đát một tí, chứ thật ra tôi không hay khóc đâu ...

Nhưng tôi chưa thích chí được lâu thì đến giỠăn trưa, khi vừa ngồi xuống chàng đã vá»™i vàng mở cái gói giấy lôi phần khoai tây chiên ra để trên bàn . Tôi ngỡ chàng sẽ bá» ngay má»™t miếng vô miệng . NgỠđâu chàng đẩy ngay cái gói khoai đến trước mặt cô bé tóc vàng ngồi bên cạnh . Cô bé mà bây giá» tôi má»›i để ý thấy chàng cứ tò tò Ä‘i theo sau . Cô bé chá»›p chá»›p mắt làm duyên (trá»i Æ¡i, cái dáng vẻ ... Ä‘iêu thuyá»n đó tôi còn lạ gì) rồi reo lên:
- Cám ơn Justin, tôi thích ăn món này lắm .

Tôi thở dài chợt hiểu tại sao chàng cứ dặn Ä‘i dặn lại cái món ăn đó . Má»™t nụ cưá»i thật ngá»› ngẩn nở ra trên khuôn mặt sáng sá»§a bảnh bao cá»§a chàng . Nụ cưá»i mà bất cứ ngưá»i đàn bà nào cÅ©ng nhìn thấy ít nhất là vài lần . Nụ cưá»i mà chúng tôi vẫn gá»i nôm na là ... nụ cưá»i dại gái . Nụ cưá»i mà tôi cứ thắc mắc mãi rằng không biết lúc nào thì nó bắt đầu xuất hiện hay chấm dứt trên môi cá»§a đàn ông con trai . Tôi chợt thấy lòng mình chùng xuống khi nhận ra rằng từ nay tôi sẽ không còn là ngưá»i đàn bà duy nhất trong lòng chàng nữa . Cái thuở mà không có ai có thể đẹp bằng, giá»i bằng, tốt bằng ... mẹ cá»§a chàng hình như sắp sá»­a qua rồi .

Tôi lặng lẽ quan sát nàng mắt xanh ... nàng dá»… thương như má»™t con búp bê . Tôi tá»± há»i nàng có biết nàng Ä‘ang may mắn lắm không ? Nàng có biết bao nhiêu định nghÄ©a mù má» vá» má»™t ngưá»i đàn ông hoàn hảo tôi đã ươm hết cho chàng hay không ? Những buổi chiá»u lái xe bạt mạng từ chá»— làm vỠđể khá»i trá»… giá» chở chàng Ä‘i há»c võ . Những buổi tối ngồi co ro nÆ¡i sân vận động trong chiếc áo lạnh không đủ ấm chá» chàng chÆ¡i banh . Những ngày cuối tuần năn nỉ chàng Ä‘i há»c đàn rồi vừa tốn tiá»n trả tiá»n há»c cho chàng vừa tốn tiá»n ... thuê chàng tập dượt . Tất cả chỉ để góp phần tạo dá»±ng nên má»™t ngưá»i đàn ông tuyệt vá»i ... Thế nên các nàng ạ, ngày nào mà các nàng làm cho cặp mắt sáng lung linh như sao trá»i kia đượm chất buồn thì các nàng sẽ phải đương đầu vá»›i ...tôi .

Tim tôi chợt nhói khi nghÄ© đến Ä‘oạn đưá»ng trước mặt cá»§a chàng . Làm sao để chàng đừng té, làm sao cho chàng khá»i Ä‘au ... Làm sao để chắc chắn được rằng cuá»™c Ä‘á»i cá»§a chàng sẽ không bao giá» có thất bại, bị ê chá», phải gục ngã ...

Chàng, ôi chàng bé bá»ng cá»§a tôi ... nói thế nào cho chàng hiểu được rằng tôi chưa chuẩn bị tinh thần cho má»™t ngày chàng lá»›n ...

(Viết để tặng tác giả cá»§a bài "Ngưá»i đàn ông cá»§a tôi", cho Mẹ Bí, cho Má Bi, cùng tất cả những ngưá»i đàn bà Ä‘ang ươm lá»›n những chàng tí hon, dẫu biết đươc. rằng khi chàng lá»›n chàng sẽ bá» mình lại sau lưng để Ä‘i theo má»™t ngưá»i con gái khác như luật Trá»i đành ...)

Sun Mar 12, 2006

Hoài Yên




Mục Lục


III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________

Thư Tình Tháng Này

DHH



Anh Yêu Dấu,

Bóng tối bao quanh vá»›i những cô đơn như Ä‘ang vầy xé mảnh tình bé nhá» cá»§a em . Ước gì có anh bên cạnh, ước gì được nghe anh nói tiếng yêu em thêm lần nữa, để em được làm con mèo nhá» ngá»§ thật say, quên hết tất cả những muá»™n phiá»n quanh Ä‘á»á»‹ Ta phải làm sao để mãi là cá»§a nhau anh nhỉ ? Ta phải làm sao để giữ tròn tiếng yêu ?

Em đến vá»›i anh bằng những giao động cá»§a tâm hồn, anh đến vá»›i em bằng những tá»± nhiên cá»§a cảm thông, em trân quí những ká»· niệm thuở ban đầu gặp gỡ , anh yêu thương những nét hồn nhiên nÆ¡i em. Chúng ta đã không ngần ngại, tiếc rẻ những nụ hôn, để đến bên nhau, kết chặt tình yêu bằng những vòng tay yêu dấu, bằng những tiếng yêu gá»i má»á»‹

Thả hồn vá» quá khứ, nhìn lại những ká»· niệm, để nhá»›, để thương, để yêu và để thấy rằng ta còn cần có nhau . Có bao giá» anh thèm khát và mÆ¡ cuá»™c sống bên em không ? Trong mắt em, thá»i gian vẫn mãi là sá»± thá»­ thách cá»§a hai ta và tình yêu vẫn mãi ảo tưởng bên Ä‘á»á»‹

ChỠnhau, chỠsuốt thiên thu
Vẫn là mong nhá»› phù du nữa vá»i
Tình như chiếc bóng bên Ä‘á»i
Cuốn xoay hạnh phúc rã rá»i trong nhau
Tình như vết chém nghìn sau
-Dể ta nhá»› mãi niá»m Ä‘au ngấm ngầm
Vây quanh là những thăng trầm
Phơi thêm nỗi nhớ lỗi lầm yêu anh

Em ước mơ, em hạnh phúc khi gần bên anh. Có anh, em có tất cả. Em sẽ không bao giỠđánh đổi tình yêu của chúng tạ Dù sao đi nữa, chúng ta đã có nhau, đã là của nhaụ

Hãy cho em niá»m tin, hãy cùng em vượt qua hết những thá»­ thách cá»§a cuá»™c Ä‘á»i, để em còn có nhiá»u nghị lá»±c nuôi dưỡng tình yêu cá»§a chúng ta và mãi mãi là ngưá»i tình yêu dấu cá»§a anh, anh nhé.

Viết Cho Giao Mùa
May 2006

DHH

~~~/~~((@

Mục Lục


IV . Nghiên Cứu_____________________________________________

1. HUYỀN THOẠI VÀ SỰ THẬT VỀ ĂN CHAY

Dr. D. P. Atukorale



Nguyên Tác: Dr. D. P. Atukorale

Chuyển Ngữ: Tâm Diệu

Lá»i Dịch Giả: Dr. D.P. Atukorale, M.D. M.R.C.P. là bác sÄ© chuyên khoa vá» tim mạch, hiện là Giáo Sư Viện Ãại Há»c Colombo Tích Lan và là Cố Vấn Trưởng Khoa Tim Mạch Viện Tim Mạch Quốc Gia, Colombo, Sri Lankạ Ông cÅ©ng là má»™t Há»c giả Phật GiáỠBài này và các bài nghiên cứu khác vá» y khoa và dinh dưỡng cá»§a ông được đăng tải trên Tập San Y Khoa Hiệp Há»™i Y Khoa Tích Lan và các báo Online edition of Daily News và Sunday Observer ở Colombá»

Nhiá»u cư sÄ© và nhà chuyên ngành ở Tích Lan đã có những nhận thức sai lầm vỠăn chay và các loại chất đạm (proteins). Má»™t trong các nhận thức sai lầm này là ăn chay không há»™i đủ chất đạm và các loại đạm có phẩm chất caá» Loại nhận thức sai lầm khác thì cho là chất đạm từ thá»±c vật không tốt bằng chất đạm thịt động vật.

Bất cứ khi nào tôi nói vá»›i các bạn hữu và thân nhân cá»§a tôi rằng tôi là má»™t ngưá»i ăn chay thì phản ứng đầu tiên cá»§a há» là "làm sao ông có thể có đủ chất đạm?"

Những ngưá»i ăn chay không cần phải lo lắng vá» vấn đỠchất đạm và hầu như không thể có được chuyện thiếu chất đạm đối vá»›i há».

Sá»± hiểu biết thông thưá»ng cho hay, chất đạm là chất quan trá»ng hàng đầu cho sức khá»e vì nó đóng vai trò chá»§ yếu trong má»i tế bào cá»§a cÆ¡ thể chúng tạ Tất cả các enzymes (1) Ä‘á»u là chất đạm. Các kháng thể, các chất kích thích tố và xương cốt Ä‘á»u chứa chất đạm. Chất đạm sản sinh ra năng lượng (4 Kcal/gm), giúp chuyển vận chất mỡ và chất sinh tố, cÅ©ng như giúp Ä‘iá»u chỉnh hệ thống tá»± Ä‘iá»u hòa cá»§a cÆ¡ thể (homeostasis).

Khi nhiệt lượng trong ngưá»i được quân bình thì hầu như không có chuyện thiếu chất đạm được. Ãó là bởi vì các loại chất đạm có phẩm chất tốt gồm đầy đủ các loại amino-acids thiết yếu Ä‘á»u có hàm chứa tràn ngập trong các loại má»… cốc, rau, đậu, quả và hạt. Tại má»™t số quốc gia chậm tiến, đôi khi quả là có xẩy ra chuyện suy dinh dưỡng. Nhưng đây không phải vì hỠăn chay mà là vì nạn khan hiếm thá»±c phẩm.

Ãúng là ngưá»i ăn chay tiêu thụ ít chất đạm hÆ¡n ngưá»i ăn thịt. Nhưng há» dá»… dàng há»™i đủ chất đạm cần thiết và chuyện ngưá»i ăn chay mà bị rÆ¡i vào tình trạng thiếu chất đạm thì hiếm vô cùng. Ngưá»i ăn chay nên ăn nhiá»u loại rau, đậu, quả, hạt và má»… cốc khác nhau và cÅ©ng không cần phải ăn theo má»™t loại thá»±c đơn có tính toán kết hợp má»™t cách cẩn thận cho má»—i bữa ăn như trước kia chúng ta thưá»ng tin tưởng.

Chất đạm thá»±c vật lành mạnh hÆ¡n là chất đạm thịt động vật và sá»± thặng dư chất đạm từ thịt trong cÆ¡ thể có liên quan đến sá»± tăng cưá»ng bệnh tim, làm thất thoát chất calcium (2) và làm suy yếu sá»± hoạt động cá»§a thận.

Tại những quốc gia Ä‘ang phát triển như Tích Lan, khi mức sống tiêu chuẩn căn bản tăng lên, thưá»ng kèm theo sá»± thay đổi lối sống và chế độ ăn uống. Ngưá»i ta thưá»ng thấy những ngưá»i " giầu nổi " và những di dân má»›i từ quê ra tỉnh, vốn chưa bao giỠđược ăn thịt bò, thịt cừu, thịt heo, trứng, nay cÅ©ng tranh Ä‘ua vá»›i "dân giầu thành thị", tiêu thụ nhiá»u chất đạm từ loài vật , và khuynh hướng này dẫn đến những căn bệnh kinh niên như bệnh tim, bệnh ung thư, bệnh thận, bệnh tiểu đưá»ng, cao máu và mập phì.

CHẤT ÃẠM (PROTEIN)

Chất đạm được lập thành bởi những chuá»—i xoắn dài amino-acids, trong đó có chứa chất nitrogen. Có hai mươi loại amino-acids khác nhau trong chất đạm cÆ¡ thể con ngưá»i và có trong thá»±c phẩm thá»±c vật lẫn động vật. Trong số hai mươi loại amino-acids này, cÆ¡ thể chúng ta tá»± tạo ra 11 loại và được gá»i là non-essential amino-acids. Còn 9 loại kia được lấy từ bên ngoài qua việc ăn chất đạm thịt hay chất đạm thá»±c vật và được gá»i là loại essential amino-acids (EAA). Tất cả chất đạm như là thịt, sữa bò, trứng gà, má»… cốc, đậu, hạt Ä‘á»u chứa các loại essential amino-acids. Gelatin (3) là má»™t loại protein duy nhất thiếu hầu hết EAẠ Má»™t số loại thá»±c vật không chứa đầy đủ EAA, nhưng những ngưá»i ăn chay ăn nhiá»u loại rau đậu khác nhau, há» sẽ có đầy đủ EAẠ Phẩm chất cá»§a chất đạm hấp thụ cÅ©ng tùy thuá»™c vào sá»± tiêu hóa chúng. Trong tiến trình tiêu hóa này, chất đạm được phân hóa thành những phân tá»­ amino-acids. Chất đạm thá»±c vật có độ bách phân dá»… tiêu hóa là 85% so vá»›i chất đạm thịt là 95%, má»™t sá»± cách biệt nhá» không đáng kể. (4)

CHÚNG TA CẦN BAO NHIÊU CHẤT ÃẠM?

Ãiá»u này còn tùy thuá»™c vào nhiá»u yếu tố như là tuổi tác, trá»ng lượng cÆ¡ thể, khí hậu, sá»± hoạt động thể lá»±c và tình trạng sức khá»e tổng quát cá»§a má»—i cá nhân. Số nhiệt lượng (calories) (5) trong chế độ ăn uống cÅ©ng ảnh hưởng đến nhu cầu chất đạm. Khi nhiệt lượng thấp, cÆ¡ thể đốt chất đạm để tạo ra năng lượng hoạt động và do đó nhu cầu chất đạm đòi há»i gia tăng. Nhu cầu chất đạm tùy thuá»™c vào sá»± quân bình nitrogen. Nghiên cứu sá»± quân bình nitrogen cho chúng ta biết chúng ta cần bao nhiêu chất đạm để có thể thá»a mãn nhu cầu đòi há»i cá»§a nitrogen. Sá»± quân bình nitrogen dùng để thiết lập chỉ số khuyến cáo khẩu phần ăn chất đạm RDA (recommended dietary allowance). RDA chất đạm cho phái nam trưởng thành là 63 grams và phụ nữ trưởng thành là 50 grams. Ãây là chỉ số cá»§a ngưá»i Hoa Kỳ và chỉ số RDA chất đạm cho ngưá»i Tích Lan ít hÆ¡n nhiá»á»¥ Nhu cầu chất đạm không những tùy thuá»™c nÆ¡i trá»ng lượng thá»±c sá»± cá»§a cÆ¡ thể mà còn tùy thuá»™c nÆ¡i trong lượng lý tưởng nữa (ideal body weight). Má»™t cách cụ thể hÆ¡n, RDA chất đạm là 0.8 grams cho má»—i kilogram cá»§a trá»ng lượng lý tưởng.

Ä‚N CHAY và vấn đỠCHẤT ÃẠM

Chất đạm trong chế độ ăn chay thưá»ng thấp hÆ¡n chất đạm trong chế độ ăn thịt. Do thá»±c phẩm có nguồn gốc thá»±c vật chứa ít chất đạm hÆ¡n thá»±c phẩm có nguồn gốc thịt động vật và vì có sá»± giá»›i hạn chất amino-acids, nên những ngưá»i ăn chay cần phải ăn nhiá»u thá»±c phẩm rau đậu hÆ¡n, cả lượng và loạị Chỉ số RDA lý tưởng cho ngưá»i ăn chay thuần túy (vegans, pure vegetarians) là 1.0 gram chất đạm cho má»—i kilogram trong lượng cÆ¡ thể so sánh vá»›i 0.80 grams cho ngưá»i ăn thịt. Ngưá»i ăn chay thuần túy đạt được từ 11 đến 12 phần trăm nhiệt lượng từ chất đạm, trong khi đó những ngưá»i ăn thịt đạt được từ 15 đến 17 phần trăm.

Những cuá»™c nghiên cứu đã cho biết rằng ngưá»i ăn chay thuần túy vẫn có được đầy đủ chất đạm. Vì thế ngưá»i ăn chay không cần phải làm thêm má»™t Ä‘iá»u gì đặc biệt để thá»a mãn nhu cầu chất đạm đòi há»á»‹ Chỉ ăn đủ calories, giữ trá»ng lượng lý tưởng cÆ¡ thể (6) và ăn nhiá»u loại thá»±c phẩm rau đậu khác nhau như đậu nành, đậu lăng (lentils) và những thứ khác như đậu lima, khoai tây, rau bina (spinach), đậu hÅ©, bánh mì, gạo đỠvà đậu Hà Lan (peas). Má»™t vài thá»±c phẩm rau đậu như broccoli còn tốt hÆ¡n cả thịt bò.

Theo ADA (American Dietetic Association), không cần thiết phải ăn thật chính xác cho đủ amino-acids mỗi bữa ăn. Chất đạm ăn vào bữa ăn trước có thể phối hợp với chất đạm ăn vào bữa ăn tới để cải thiện phẩm chất nguồn đạm thiết yếu trong kho dự trữ của cơ thể.

Chất đạm thá»±c vật có khả năng phòng ngừa bệnh tim mạch và tốt cho xương hÆ¡n. Dư thừa chất đạm có hại cho những ngưá»i mang bệnh thận. (7) Khác vá»›i ngưá»i ăn thịt, ngưá»i ăn chay không có vấn đỠthặng dư chất đạm.

Source: http://origin.sundayobserver.lk/2001/08/19/fea17.html

Chú thích cá»§a ngưá»i dịch:

(1) Enzyme có thể dịch là phân hóa tố, là má»™t chất xúc tác dùng để gây mồi cho má»™t phản ứng hóa há»c.
(2) Các nhà nghiên cứu khoa há»c cho biết dinh dưỡng bằng chất đạm thịt là nguyên nhân làm thất thoát calcium qua sá»± bài tiết. Há» cho hay càng ăn nhiá»u protein thịt càng nhiá»u lượng calcium bị bài tiết ra ngoàị (Anand CR et al. Effect of protein intake on calcium balancẹ J Nutr 104:695- 700, 1974; Fed Proc 40: 2429- 2433, 1981; Dietary protein increases urinary calcium. J Nutr 120:134-136, 1989).
(3) Gelatin có thể dịch là chất đông sương, là má»™t chất không mùi vị, lấy được bằng cách nấu xương, móng và các phần khác cá»§a động vật hay bằng cách nấu thá»±c vật. Khi để nguá»™i lại sẽ đông đặc thành chất nhá»n, được dùng làm thá»±c phẩm, dùng trong kỹ nghệ phim ảnh, và y khoạ
(4) Mỗi loại chất đạm có độ dễ tiêu hóa khác nhaụ Chất đạm thực vật, dạng tươi sống, có độ dễ tiêu hóa thấp hơn chất đạm thịt. Tuy nhiên, bằng phương pháp nấu chín và biến chế có thể gia tăng độ dễ tiêu hóạ Ví dụ khi biến chế đậu nành thành đậu hũ, độ dễ tiêu hóa còn cao hơn độ dễ tiêu hóa chất đạm thịt.
(5) Calorie là nhiệt lượng, đơn vị dùng để đo năng lượng do thức ăn sinh ra
(6) Nếu trá»ng lượng cÆ¡ thể nặng 20 phần trăm nhiá»u hÆ¡n lý tưởng thì xem là bị mập. Nói má»™t cách chính xác hÆ¡n, nếu con số Body Mass Index (BMI) cao hÆ¡n 30 thì bị gá»i là mập. Có hai cách tính: (1)
Body Mass Index (BMI)=[Trá»ng lượng cÆ¡ thể (Kg)/Chiá»u cao(Meter)]/Chiá»u cao(Meter). Thí dụ như má»™t ngưá»i cân nặng 80 kg và cao 1,6 meter thì BMI sẽ bằng 31. (BMI=80:1,6:1,6).
Cách tính thứ hai là (1) nhân trá»ng lượng cÆ¡ thể bằng pound vá»›i 703 (2) nhân chiá»u cao bằng inches vá»›i chính nó (3) chia số thứ nhất cho số thứ hai là có trị số BMỊ Thí dụ trong lượng cÆ¡ thể là 145 pounds, chiá»u cao là 5 feet 4 inches: BMI= [145 x 703]/[64 x 64] = 25
(7) Tiêu thụ nhiá»u chất đạm thịt động vật có thể làm hư hại thận bởi vì thận phải làm việc nhiá»u hÆ¡n trong ná»— lá»±c lá»c bá» chất ammonia, phó sản cá»§a tiến trình metabolism thá»±c phẩm. Chất đạm thá»±c vật không có tác dụng nàỵ (Robertson PJ et al. The effect of high animal protein intake on the risk of calcium ston-formation in the urinary tract. Clinical Science 1979;57:285-288)

Dr. D. P. Atukorale

Mục Lục


V. Giá»›i Thiệu - Tin Tức, Văn Há»c, Nghệ Thuật ___________________________________________________



1. Nguyệt San Ãất Quê



Xin hân hạnh giá»›i thiệu vá»›i Quý Bạn yêu thÆ¡, văn nguyệt san Ãất Quê tại

www.DatQue.com

do thi văn hữu Bảo Trân và các bạn phụ trách.

Xin gửi ý kiến và bài vở vỠdatquevn@yahoo.com

Mục Lục


VI . Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám Æ¡n những thân hữu sau đây : Băng Nguyệt, Cao Nguyên, D. P. Atukorale /Tâm Diệu, Ãông Hoà, DHH, Hồng Phúc, Hoài Yên, Hoàng Yến, Hoàng Mai Phi, Niệm Nhiên, Nguyá»…n Hải Bình, Nguyá»…n Phan Ngá»c An, Phan Tưởng Niệm, Phiến Băng, Quang Ngá»c, Sông Cá»­u, Tân Văn, Thy Lan Thảo, Tiểu Quỳnh, Trần Hoan Trinh, Trần Kiêu Bạc, Từ Tú Trinh và Xuân Lá»™c đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 49 . Má»™t số bài khác sẽ được đăng dần vào số tá»›i. Mong má»i sẽ nhận được những sáng tác cá»§a các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương lai.

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ãể vào danh sách cá»§a NSGM (subscribe), xin gá»­i email vá» GiaoMua@hotmail.com
2) Ãể rút ra danh sách cá»§a NSGM (unsubscribe), xin gá»­i email vá» GiaoMua@hotmail.com
3. Má»i chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gá»­i vá»: GiaoMua@hotmail.com 4. Má»i bài vở, đóng góp, xin gá»­i vá»: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gá»­i bài cho Nguyệt San Giao Muà: 1. Xin các bạn gá»­i bài theo dạng VIQR (Vietnet) (dùng cách bá» dấu như trong trang này) 2. Xin liên lạc vá»›i NSGM hay trá»±c tiếp tá»›i tác giả nếu muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM. 3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ email ở cuối bài hay không. 4. Bài vở xin gá»­i đến GiaoMua@hotmail.com 5. Má»i chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gá»­i vá»: GiaoMua@hotmail.com

Ãịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 


FastCounter by bCentral

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors