Số 52

Ngày 1 tháng 8 năm 2006

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com


Thư Ngỏ



Bạn mến,

Tuần qua, trên TV ở vùng tôi ở, có một phóng sự về diễn viên Jolie Angelina (Mỹ) trong công việc cứu trợ những người nghèo đói ở cac' nước ngoài....Những thảm cảnh tại các làng mạc xa xôi, mỗi sáng với hàng chuc. trẻ em chết qua đêm vì quá đói đã gây xúc động vô cùng cho người xem. Năm 2000, diễn viên Jolie Angelina trong khi quây phim tại Căm Bốt đã rất xúc động khi phải chứng kiến những đau khổ của người bản xứ và từ đó trở đi, cô dành phần lớn thì giờ của mình để đi thăm các trại tỵ nạn và mỗi năm, cô dành ra 1/3 số tiền kiếm được để giúp đỡ các trung tâm thiện nguyện và ngoài ra, cô cũng đã nhận hai trẻ em, một từ Căm Bốt và một từ Ethiopia làm con nuôi.

Ðến tuổi làm cha mẹ và hàng ngày đùa vui cùng với con cái, tôi nghĩ đến những trẻ bất hạnh không gia đình, sinh sống trong các trại tỵ nạn, mà không biết ngày mai ra sao ?, có đủ thức ăn cho đỡ đói lòng hay không ? Tôi nghĩ đến cảnh những em bé da bọc xương nằm trên miếng báo cũ cạnh những đống rác khổng lồ với ruồi nhặng bao quanh, trong khi ba má phải lặn lội bươi móc những đồ phế thải trong những đống rác. Và tôi cảm thấy trong một thoáng, cuộc đời có những nỗi bất công mà không có lý do nào giải thích được. Ðại đa số chúng ta, một khi đã ổn định với cuộc sống, chắc hẳn ít có thì giờđể nghĩ đến người tại trại tỵ nạn, mặc dù phần lớn chúng ta đã đến vùng đất tự do với tư cách đó.

Mới đây Liên Hiệp Quốc đả phát động Ngày Tỵ Nạn với chiến dịch giup'p đỡ cho 9 triệu trẻ em đang sinh sống trong những trại tỵ nạn tại mạng: www.ninemillion.org. Ðây là những trẻ em, đã và đang sống nhiều năm trong những trại tỵ nạn của Liên Hiệp Quốc, nhưng hoàn toàn không biết được tương lai sẽ ra saọ Nhiều trại hàng đêm đã xảy ra chuyện cướp bóc như cơm bửa, trong lúc chính quyền điạ phương ngoảnh mặt làm lơ, chỉ lo làm cách nào ăn chận được những giúp đỡ của quốc tế.

Mấy tuần qua, những thảm cảnh tái diễn tại thủ đô của Lebanon. Hàng trăm ngàn người phải bỏ cửa nhà chạy tháo thân. Những giúp đỡ cuả Liên Hiệp Quốc bị ngăn chặn không được chuyển đến tay những người tỵ nạn. Sau khi thành phố bị bỏ bom mà theo lơì thủ tướng của nước này, đã mang thủ đô đi trở lại 50 năm truớc, thật là nực cười khi một cường quốc đã hưá sẽ viện trợ cho việc tái thiết thành phố, nhưng ai cũng biết những bom đạn này là do chính cường quốc này đã "viện trợ" cho một nước kia.

Những trại tỵ nạn cũng như chiến tranh, hình như theo lịch sử sẽ tiếp tục tồn tại, không bao giờ chấm dứt.

Trường Như
Ban Biên Tập Giao Muà


Mục Lục

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Mòn Chân Cây Cỏ ______Linh Vũ
2. Lời Thánh Ca ______Ðông Hoà
3. Em Không Thể Nào Quên ______Hoàng Yến
4. Khu Vườn Nắng Ấm ______Sông Cửu
5. Bảo Lộc Mến Yêu ______Trần Thiên Ân`
6. Châm Ngôn Tình Yêu ______Phạm Vũ Anh Nam
7. Còn Có Mẹ..! _______Ximuoi_(NXVK)
8. Thư Viết Cho Bạn Hiền ______Thy Lan Thảo
9. Viết Từ Sau Hàng Dâm Bụt ______Trần Kiêu Bạc
10. Je Me Demande ______Thiên Kim Agnès Hiver
11. Thi Sĩ Tô Ðông Pha ______Phạm Văn Tiên
12. Cai Hạ Ca ______Trần Hoan Trinh
13. Gặp Gỡ ______Quên/Dừa Xanh
14. Hãy Giữ Giùm Tôi ______Phan Tưởng Niệm
15. Nhớ Quê Hương ______Ngô Hữu Ðoàn
16. Chuyện Tình Mưa Ngâu ______Tôn Thất Phú Sĩ
17. Lunar July Rain Love ______ RGC
18. Cảm Tạ Tình Anh ______ Kim Thành
19. Thôi Ta Về Ôm Góc Núi ______Phan Bá Thụy Dương
20. Today ______ Ý Nhi
21. Một Thời Ðể Nhớ ______ Quang Phục
22. Con Trăng Xuống Phố ______Vành Khuyên
23. Hiện Thực ______ Cao Nguyên

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Chuyện Tình bên Nhà Thờ Ðức Bà _______ Ðông Hoà
2. Bờ Lau Cát Lở (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành
3.Chưa Dứt Ðêm Dài ___________ Nguyên Cương Andy
4.Cây đa bến cũ (kỳ cuối) ___________ Thanh Sơn
5.Chuyện Tình Kể Lúc Trời Mưa ___________ Việt Hà
6.Ðứa Con Khác Họ ___________ Trần Thành Mỹ
7.Bến Nước Ðục (Chuyện Dài) ___________ Ðinh Lâm Thanh
8.Bước Chân Lãng Tử ___________ Võ Thị Ðiềm Ðạm
9.Hững Hờ ___________ Hoa Bằng Lăng
10.Hoa Tím Ngày Xưa ___________ Vành Khuyên
11.Ðiểm Phim: Một Sự Thật Phũ Phàng ___________ Trần Viết Minh-Thanh

IIỊ Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________

1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH

IV. Nghiên Cứu________________________________________________________________

1. Nhận định về bài thơ Liên Khúc Vô Thường _______ Diên Nghị

V. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________

1. Website: http://www.vietnam4all.net _______ Giao Muà
2.Câu Chuyện Thơ Nhạc _______ Giao Muà
3. Nhạc và Thơ: Nghiêu Minh _______ Giao Muà
4. Một Phần Tư Thế Kỷ ... _______ Giao Muà
5. Thơ Không Vần _______ Giao Muà

VI . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Mòn Chân Cây Cỏ 


Gói đời giấu giữa đêm đen
Che đôi mắt đỏ buồn vui ngập ngừng
Mây thương đọt núi dửng dưng
Mòn chân cây cỏ nhớ rừng nở hoa
Mười năm phù phiếm nhạt nhòa
Con tàu nhỡ chuyến kéo toa gập ghềnh
Ðưa nhau nửa bến buồn tênh
Nửa trăng bỏ lại chênh vênh chót ngàn
Mười năm saụ Tình vẫn mang
Ngọt đêm trái cấm Thiên Ðàng tay em


Linh Vũ 
Mục Lục


2. Lời Thánh Ca Lời Thánh ca vang lên trong chiều nay Anh đứng bên em nỗi lòng như say Bay vút không trung tiếng ca tình ái Mang theo lời Thiên Chúa đến vì ai Lời Thánh ngâm dài vang trên giáo đường Theo tâm của người bay đi muôn phương Lời Thiên Chúa ngút ngàn nơi tối tăm Vực dậy con người thoát những khổ buồn Lời Thánh Ca là vì những chúng sinh Chiều nay vang lên ấp áp lòng trinh Những lời Thiên Chúa vì muôn sự sống Là niềm thương đem cho người bao tình Em ơi ! Áo trắng em quỳ dưới tượng Cầu Mẹ ban phước cho đời hôm nay Bằng ơn trên thấm tràn bao ý Chúa Vì con người xoá tội thế gian này Lời nguyện cầu xin Chúa lắng nghe con Con quỳ nơi đây với lòng sắc son Nghe vang tiếng Thánh Ca đầy ân đức Nơi giáo đường vang vọng chiều mây hồng 01.07.06 Ðông Hoà
Mục Lục


3. Em Không Thể Nào Quên Anh của em, Thời gian qua rồi không ai níu được, Dẫu Trời Ðông - Trời Tây ngăn cách muôn trùng, Chưa hết đâu: Xa mặt cách lòng, Nhưng.... Anh có hiểu tình trong giây phút ấỷ Một chút ngây thơ, Một phần vụng dại, Ðã khắc vào lòng em hai chữ thiên thu, Chiều nay, Ði dọc bờ sông Potomac Nhìn lá đỏ , cam ,vàng chen lẫn vào nhaụ Bóng anh loáng thoáng với nụ cười nửa miệng, Anh yêu thương, Ðã biết cuộc đời đâu có gì vĩnh viễn, Sao lòng em đau, Ðầu em muốn nổ tung, Em không thể nào quên...cho đến hơi thở cuối cùng. Em đi ngược bờ sông , Chỗ có con dốc cao và đứng đó, Em muốn hét thật to, Muốn gọi tên anh trăm nghìn lần theo từng nhịp thở Anh ơi, Thời gian trôị Hờ hững trôị.. Những tưởng được sống bên nhau trọn cuộc đờị Xa! Xa! Xa!...và anh xa biền biệt. Anh của em, Em không thể nào quên. Anh có biết? Vâng! Anh yêu! Em nào đã quên đâu! Hoàng Yến
Mục Lục


4. Khu Vườn Nắng Ấm Hạt nắng lao xao nhảy nhót Lá vàng lọt dấu chân anh Con Sáo chào nghe lảnh lót Vẫy đuôi nhún nhẫy trên cành Xứ Sở Tự Do có khác Chim cũng thân mật với người Mỗi lần rải mời nắm hạt Chim sà quanh chỗ ta ngồi Giữa khu vườn chiều nắng ấm Lòng người cô quạnh giá băng Long An giờ nầy mới sáng Chắc em tất bật nhọc nhằn ! Thả hồn về thăm xóm cũ Bốn mùa gió hú nhà xiêu Thương em sống cùng lụt lũ Anh gởi về em . . . Tình yêu ! Mùa Ðông thứ nhất ở Mỹ . '97 _________________________ Xin mời nghe diễn ngâm tại đây: http://Trinhnụnet/tho/?9161

Sông Cửu

Mục Lục


5. Bảo Lộc Mến Yêu Ðường đèo uốn khúc xe trườn tới, Phố nhỏ bên đường hút phía sau, Anh em hồ hởi cười phơi phới, Bảo Lộc chiều nay mình dạo chơi Ðèo dốc cheo leo, xe bò chậm Kẻ ngược người xuôi, tránh lách nhau Núi rừng toả khói, hoa chen lá Vi vút thông reo tiếng nhạc tình Bảo Lộc phố chiều sao quạnh thế Vội vã hàng rong quang gánh thu Xe lam, xe ngựa lo chất khách Bóng chiều lấp ló phía núi xa Ðường vào bản thượng im lìm quá Xao động bầy chim cất cánh cao Trên cao chút vút, bầy quạ ngắm Hun hút lũng sâu, chú vượn chuyền Anh em Cơ Giới hò cùng hát Bảo Lộc mến yêu, một xứ trà Ðồi trà thẳng tắp, cô nàng đứng, Dõi mắt trông theo bụi mịt mờ Mình đến rồi đi ai luyến tiếc Chớ gieo duyên nợ chốn trà xanh Thung lũng quanh co đồn điền vắng Có cô sơn nữ, mộng còn trinh Cô đem trà ướp cho người uống Còn chính hồn cô, lạnh mấy Ðông Từ đó bản làng tươi sắc thắm, Chim hót hay hơn, suối nước trong, Có ai hờ hững gieo thương nhớ Trong mắt người em, bỗng dại khờ Rẫy trà lum lúp bao người hái Gùi đẫy trên lưng, bước thật nhanh Năm nay trà được, về kho đống, Luộc, sấy, ủ, phơi, em luống tay Ðêm đêm, leo lói đèn ngọn nhỏ Một gã thanh niên tướng bảnh bao Từ miền nắng ấm, về thăm núi Toả ánh văn minh chốn thị thành Cười đùa, văn nghệ, ca đàn hát, Khúc nhạc tình yêu, hát thật gần Ôi nàng sơn nữ mê màng quá Tình đã dâng rồi, có tiếc chi! Một ngày nắng mới, mùa xuân đến Nở rộ hoa rừng, tím chiều sim, Về lại Ðồng Nai, anh từ giã Rẫy trà Bảo Lộc, cả em yêụ Rừng thiêng Bảo Lộc, buồn không nói Suốt bớt trong xanh, lệ nhạt nhoà Nặng trĩu đồi thông, sương lam xuống Ðồi chè lạnh buốt ngón tay thon. Dec. 2005

Trần Thiên Ần

Mục Lục


6. Châm Ngôn Tình Yêu cuộc tình nào cũng bắt đầu bằng nụ cười, ánh mắt nuôi nấng bằng môi hôn chăm chút bằng tiếng nói ngọt vỗ về nhau bằng vòng tay nồng nàn nhưng, kết thúc trong nước mắt nên đừng khóc cho ai những người không dám chia sẽ cùng ta nỗi buồn đồng hành trên khoảnh đường khăn khó bằng hữu khó tìm bạn tình tuyệt vời xa nhau nào ai chẳng xót đau nên xin em đừng nói xa nhau khi đời còn dung thứ bởi em sẽ không quên được anh đâu!!!!! em yêu dấu ơi!!! đường đời nào không lắm khó nguy nên hãy bước khi ta còn có nhau trong tình yêu còn điều gì đớn đau hơn khi nhìn người yêu nắm tay kẻ khác đừng đắm chìm trong quá khứ dĩ vãng nào có đôi tay nên chẳng ôm em khi đời giá lạnh tình yêu tuyệt đối là anh và em cộng hưởng trong phút giây hiện tại dù mưa nơi chốn quê em nắng bỏng chân anh nơi xứ người giòng đời quá vắn em ơi cuộc sống mong manh đã bao lần ta đánh mất hãy nhìn nhau thật kỹ khi không còn tìm đến bên nhau mới biết rằng ta đánh mất những gì khi đời đầy những gian truân sẽ đau khi ngoảnh mặt quay về dĩ vãng hoang mang khi nhìn tới tương lai hãy nhìn sang vì anh đang đứng bên tình anh sẽ không bao giờ phai vì yêu em anh không cần biết mặt ngọc hôm nay hay vết hằn 30 năm nữa tình yêu như ánh sao băng em chỉ bay theo hay em đánh mất nên xin em hãy giấu lệ buồn vì “ you never know who is falling in love with your smile “ người vỗ về cũng chính là người đã làm cho em khóc “…vạn người quen, biết mấy người thân ..” tiếng ca đó!!! còn ngân vang vời vợi em có nghe chiều tím cả khung trời người tình tuyệt vời luôn ghi dấu trong tim từng phút giây người sống là từng phút giây ta sống cho người trong tình yêu, là ta đã sống cho ta 070606 (đêm thức giấc tìm trăng nơi xứ người) Phạm Vũ Anh Nam
Mục Lục


7. Còn Có Mẹ..! Lại một mùa ba’o ân phụ mẫu Con đê’n chùa đo’n lễ “Vu Lan” Vui mừng rỡ trong lòng xô’n xang Và hạnh phu’c con còn co’ mẹ Con vẫn nhơ’ ngày be’ vă‘ng mẹ Bạn bè hỏi “…bô’ mẹ nhỏ đâu…?” Chỉ vu vơ thỏ thẻ gảy đầu… “Không rõ nữa…bô’ mẹ xa lă‘m…!” Co’ những hôm chiều mưa ngồi ngă‘m Con suy nghĩ không rõ về sau Gặp bô’ mẹ rồi sẽ ra sao…? Thật đầm â’m như mình mơ uơ’c. Rồi cuô’i cùng như điều nguyện uơ’c Ngày trùng phùng bỡ ngỡ lạ thay Tim hồi hộp, môi khẽ chẳng hay… Lần đầu tiên trong đời…”Bô’ mẹ ạ!…” Giờ này con đang ở nơi lạ Lại xa mẹ lo chuyện học hành Ai cũng buồn nhưng vì công danh Nguyện cô’ gă‘ng điều mẹ mong muô’n Mẹ thuơng con nên hằng uơ’c muô’n Dạy cho con co’ đủ điều ngay Lẫn “tam tòng, tư’ đư’c” xưa nay Dduờng “công, danh, ngôn, hạnh” phải rõ. Co’ những lu’c ngỡ mẹ qua’ kho’ Bă‘c con ga’i phải thê’ này cơ Ddể về sau, con nhơ’ ngày thơ Thầm cảm ơn mẹ thật đã kho’… Chiều hôm nay ngoài trời khẽ gio’ Truơ’c phật đuờng con quì chă‘p tay Mơ màng, mă‘t nhă‘m mi nhẹ lay Môi hồng…râm ri… con cầu nguyện… “Lạy phật trời linh thiên chư’ng nguyện Cho lòng thành con mong mẹ cha Vẫn luôn luôn khoẻ mãi chẳng già Và yên vui thọ cùng con nhỏ …? Cuô’i nhìn ca’nh hồng xinh màu đỏ Trên a’o dài, tà tha thuơ’c bay Con mĩm cuời hạnh phu’c lă‘m thay Vì trên cỏi đời còn co’ mẹ …. Cảm xu’c bâ’t chợt….mùa ba’o hiê’u… +++++ Rừng xưa thưa lá...tích xưa chẳng dời +++++ _Ximuoi_(NXVK)
Mục Lục


8. Thư Viết Cho Bạn Hiền * Cây có cội, nước phải nhớ đến nguồn Xa nước, xa quê, lòng tao vẫn nhớ Tình mẹ cha, anh chị rất thân thương… Bỏ xác xứ người – lòng ta lo sợ! Mày hỏi tao hơn mười năm xa xứ Vẫn chưa có ý định về thăm quể Mày đâu có biết bước đời lữ thứ Nhớ Gò Công- Tấc dạ tím não nề…! Ngày giặc về, tả tơi cờ, súng gãy Dễ gì quên trong tâm ý người Nam Mình thua trận phải chịu nhiều oan trái Giặc trả oán thù chẳng chút thương tâm… Tao trong lớp người trai buồn nhục nhã Nặng xích xiềng trong cảnh đói khổ sai Từng trại tù với núi rừng xa lạ Khắc phục từng đêm, đếm tháng đếm ngày… Thương người thân, mẹ cha còm cõi quá Tuổi đã già, xa cách cháu, mất con Tiền kiếm khó khăn giữa đời nghiệt ngã Thương thân tù, thương cuộc sống mất còn… Tao còn sống để bỏ quê xa xứ Ðã là điều may mắn nhất trong đời Cờ giặc đỏ bay phất phơ réo quỷ Thương dân Nam héo hắt vắng nụ cườị! Tao sẽ trở về khi sao vàng rã cánh Rơi tả tơi, xác đỏ ngập đường đi Ba sọc đỏ, sắc vàng bay hùng mạnh Dân miền Nam thôi khóc cảnh phân ly Lời minh thệ vũ đình trường vẫn giữ Nhục một thời tao đâu dễ gì quên Giặc man rợ phải có ngày thảm tử Xóa trời Nam tan khói ám muộn phiền… Mày đừng trách tao yên đời xa xứ Ðược ấm no quên hẳn lối bước về…

Thy Lan Thảo
Mục Lục


9. Viềt Từ Sau Hàng Dâm Bụt Nhà tôi, nhà em cách một hàng rào Không biết tự bao giờ mọc cao hàng dâm bụt Lớn lên rồi mới hay là ngăn cách Lại nghĩ về Nguyễn Bính, giậu mồng tơi Em lớn rồi mà nhỏ tuổi hơn tôi Trăng đã tròn như chưa bao giờ khuyết Lớn hơn em nhưng tôi còn chưa biết Nhớ nhung nào lãng đãng mãi quanh sân Trăng đã rằm mà chưa thể là trăng Chiều thoang thoảng mùi hương đồng nội Ðêm ai hát ru bài " Sao Chẳng Nói " * Biết nói làm sao, tuổi mới trăng rằm! Một đêm đúng mùa trăng đến mười lăm Bên kia hàng rào, hỏi tôi mượn sách Em vò khăn tay quay qua cười khúc khích Khi được hỏi sách nàỏ Toán hay Văn Chương? "Không phải đâu, em thích Thơ hơn Mượn vài quyển Thơ đêm nay em chép ..." Tôi vô tư đưa mười quyển Thơ giấu trong ngăn cặp Hôm sau đứng bờ rào trả sách em buồn hiu! " Em ghét chàng Nguyễn Bính yếu như bún thiu Có cái giậu mồng tơ mà không qua được... "Nhà anh, nhà em cách hàng rào dâm bụt Cao chưa khỏi đầu nhưng nào dám nhảy qua !***** Bây giờ trăng qua rằm, em đã của người ta Chắc không còn nhớ ai bên hàng xóm Mười năm qua, trăng dậy thì đã lu dần ánh sáng Hàng dâm bụt cao, rồi quá tầm mắt nhìn qua Mà nhìn làm chỉ Em đã của người ta! (* Bản nhạc của Tuấn Khanh) Trần Kiêu Bạc
Mục Lục


10. Je Me Demande Je me demande : Si un jour tu reviendras Tu poseras sur ma main Ton nénuphar blanc De rosée du matin Je couvrirai ta main Est-ce que tu oseras Revenir sur tes pas ? Je me demande : Si tu oublieras Tout ce que nous chantâmes Ensemble dans ce cocon De neige et de coton Ces années passionnées Maintenant ce n’est plus De ton éclat que je suis éclairée Ce ne l’est plus. Je me demande : Pourquoi tu t’effaçais ? Pourquoi je t’ai quitté ? Pourquoi tu m’as laissée solitaire Pendant que je t’appelais ? Rien d’autre m’imtéressait Je me demande : Si nous ne sommes plus là Sur cette berge d’autrefois C’est que Dieu l’a souhaité Pour une raison bien sage : Qu’on puisse s’aimer davantage Chaque jour et chaque nuit Dans les couleurs de l’âge Sur notre beau nuage Bleu et blanc Le bleu que tu aimes tant Le blanc que j’aime tant Je me demande : Le bleu avec le blanc ? Crois-moi un jour Je suis sous l’abat-jour Je t’attendrai toujours : Que ton cygne revienne Pour m’emmener vers toi sans peine Je me demande : Si je pourrais remercier le ciel Et l’arc en ciel Du Seigneur Éternel Il nous réunirait tout deux De nouveau mais dans un vrai milieu de nuages blancs et bleus. Em Tự Hỏi Rồi anh trở lại ngày nào Cành hoa súng trắng đặt vào tay em Tay anh, em phủ sương mềm Ngỡ chừng nghe bước chân quen tìm đường Lỡ anh quên thuở vấn vương Bao năm vang khúc luyến thương tuyệt vời Hạ nồng đông ấm chơi vơi Nay còn đâu buổi rạng ngời tin yêu Lòng em bỗng thấy quạnh hiu Ðời anh vụt tựa cánh diều bay xa Gọi tên sao mãi thiết tha Gọi người nên mãi lơ là cùng ai Tình xa tình vẫn chưa phai Thuyền xa thuyền vẫn nhớ hoài bến xưa Tình ta theo gió cùng mưa Sắc xanh sắc trắng đong đưa mây trời Trắng xanh mong nhớ không nguôi Mộng ngày em tựa vai người em mơ Cô liêu dưới ngọn đèn mờ Thiên nga vỗ cánh xuôi bờ ái ân Ơn trên ngó xuống dương trần Nghe lời em tạ thâm ân cao dày Cầu vòng bảy sắc buông dây Ðưa ta gặp lại màu mây thuở nào Ðào Hùng dịch ý ra thơ lục bát July 5th 2006 Thiên Kim Agnès Hiver

Mục Lục


11. Thi Sĩ Tô Ðông Pha (Theo kịch bản phim truyện) Nực cười thi sĩ họ Tô, Ăn phàm thịt mỡ người to động trời. Văn chương ông cũng hơn người, Sứ Liêu hống hách nể mười phần luôn. Quan trường ra cúi vào luồn, Ở nhà một cõi giang sơn của mình. Khéo thay! thi sĩ đa tình, Lưỡng phu nhân mới hết mình thương yêu. Hải Nam hoang đảo tiêu điều, Sống lưu vong những sớm chiều hẩm hiu.
Phạm Văn Tiên





Mục Lục


12. Cai Hạ Ca Lực bạt sơn hề, khí cái thế Thời bất lợi hề, truy bất thệ Truy bất lợi hề, khả nại hà Ngu hề, Ngu hề, nại nhược hà ( Hạng Tịch) Sức mạnh tựa hùm, đảo hải di sơn Tài cao kế thế lại kinh bang Nóng như lửa đốt, hăng như cọp Khiếp vía bay hồn lũ ác quan Vó ngựa ô truy bốn hướng dong Phương thiên họa kích nặng ngàn cân Dọc ngang sông núi nghiêng trời đất Một sớm dẹp tan lũ bạo Tần Chẻ biển chia trời hùng cứ một phương Oai danh chấn động Tây Sở Bá Vương Bên Ngu Cơ đổ nước nghiêng thành ấy Ngày luận binh thư, tối phấn hương Chiêu quân mãi mã bình thiên hạ Mộng đặt giang sơn trước mắt nàng Ai hay một sớm vùng Cai Hạ Cung gãy tên rời đế nghiệp tan ! Tiếng sáo Trương Lương ai oán quá Xui lòng viễn xứ nhớ quê xa Từng đoàn binh tướng quăng gươm giáo Giả chiến trường chán chuyện can qua Nước mắt Ngu Cơ đẫm chiến bào Kiếm vàng đâm suốt trái tim đau Kiếp này ân ái đành dang dở Hồn thiếp theo chàng bên vó câu Ôm xác người yêu trên đôi tay Nỗi hờn cao vút chín tầng mây Bật cười xé lạnh khung trời thẳm Ai hiểu cho ta nỗi hận này ! Anh hùng vẫn muốn tung hoành nữa Nhưng ngựa ô truy đã rã rời Hồng nhan tri kỷ nay thiên cổ Ngôi báu ngai vàng cũng thế thôi ! Sóng vỗ nghìn năm bến Ô giang Ta phục ngươi chí khí ngang tàng Anh hùng đâu luận theo thành bại Hùng khí thiên thu đẹp rỡ ràng !

Trần Hoan Trinh
Mục Lục


13. Gặp Gỡ Chỉ cần gặp em Nhìn lại nụ cười sau bao năm xa cách Rồi lại đi một mạch Cho đến cuối chân giời Một đời mình nhỡ Một thuở mình quen Em ơi... Nhớ quay đi để đừng hoen lệ đầy đôi mắt ấy ... Em biết không, Anh chỉ cần nhìn thấy là mãn nguyện với lòng Cho dù đời lắm long đong Sớm còn tối mất Nhưng hãy còn sự thật: Mắt sáng, Mày rạng, Môi tuơi... Em ơi, chỉ một nụ cười Bao đêm anh để ngàn khơi sóng gào! -- Quên [xướng] Ngỡ Ngàng Tình cờ gặp anh Cũng dáng bụi đời quen phong trần phiêu bạt Có phải vì đi lạc Nên ngỡ ngàng gặp nhau Mắt nhìn bối rối Giọng nói thì thào Anh ơi.... Nhắc làm chi để em sầu rưng đôi dòng lệ nhỏ Lại nụ cười Dường như còn mắc cở Muốn lắm nhưng lại thôi Anh ấp ủ đã bao lời Sao còn chưa nói Những điều không gian dối: Thinh lặng, Ấp úng, Ngại ngùng... Anh ơi, giây phút tương phùng Sao không bày giải nỗi lòng cùng nhaủ -- Dừa Xanh [họa]

Quên/Dừa Xanh
Mục Lục


14. Hãy Giữ Giùm Tôi Hãy giữ giùm tôi Nửa đời lận đận Ðôi bàn tay trắng Từng vết nhăn nheo Loanh quanh xứ người Chân chai gót lở Trừng trừng đôi mắt Thức suốt canh đêm Hãy giữ giùm tôi Một đời phiêu bạc Long bong xuôi ngược Thèm chút quê nhà Ðường khuya một mình Chờ nghe tiếng gọi Một cơn gió hú Gai góc thịt da Hãy giữ giùm tôi Nửa thân bệnh hoạn Thiếu dần hơi thở Da thịt xanh xao Ðêm lạnh quê người Co ro cút rút Căn phòng thiếu ấm Tôi chỉ mình tôi Hãy giữ giùm tôi Nửa đời còn lại Con tim chai cứng Từ tháng tư đen Lật bàn tay xem Bàn tay chỉ ngược Ðảo lộn cuộc đời Ngày tháng đổi tên
Phan Tưởng Niệm

Mục Lục


15. Nhớ Quê Hương Quê hương ơi! Riêng gì “chùm khế ngọt” (1) Ðâu riêng gì những “nón lá nghiêng che” (1) Quê hương là có cả những đông, hè Có hôm quà ngọt, có ngày đòn roị Quê hương ơi! Riêng gì những bãi soi Những ruộng đồng, thảm cỏ xuân xanh biếc Quê hương có cả ngày hè oan nghiệt Cháy trọc đồi, tóc mẹ ngã màu cam. Quê hương là mái tranh chiều khói lam Chập chọang tối thơm nồng hương mẹ thắp Ðứa em nhỏ cột dây thay cho cặp Trường làng xa không đuổi kịp mặt trờị Quê hương ơi! Ai cũng có một thời Rồi “cơ hội” níu ta về lối khác Bỏ người thân, người thầy vương tóc bạc Chẳng biết gì nhau, chẳng hay qua đờị * * * Quê hương ơi! Riêng gì “thuở còn thơ” (2) Riêng gì “hàng tre, con sông xanh biếc” (3) Quê hương là quảng đời mang luyến tiếc Nén cả vào một góc của con tim Quê hương là bức thư tình mực tím Ngày lại ngày chưa biết cách trao nhau Chiều tan trường một rừng tuyết phau phau Chiếc xe đạp, tà áo em hoàng hạc ! Quê hương ơi ! những chiều mây trắng bạc Thằng em thơ đủng đỉnh lưng trâu về Cha cuốc ruộng lưng khòm giữa đồng quê Tối mịt về đèn pin là điếu thuốc. Quê hương ơi! Nhớ từng nét mặt người Cười rất giòn dù cái vui đơn giản Luống mạ non hoặc đồi trơ đá sạn Cũng câu chào, cũng tiếng hỏi thăm nhaụ Quê hương ơi! Nhớ cả những thân cau Mùa bảo đó gãy ngang còn khúc gốc Cây cầu cũ nửa kim liền nửa mộc Chân ngoại gầy gồng gánh ngại phải quạ Quê hương ơi! Nhớ cả lần cải la Chuyện hàng xóm chó gà chui qua lại Rồi đi xa, rồi nhớ về ái ngại Chuyện cỏn con sao thuở ấy ồn ào ?! Quê hương ơi! Xa rồi nhớ thành thơ Tiếng mẹ đẻ, gặp nhau mừng khôn xiết Ai cũng vậy xa lâu rồi mới biết Những ngôn từ không đủ viết…quê hương ! Chú thích: (1) Ý thơ Ðỗ Trung Quân (2) Ý thơ Giang Nam (3) Ý thơ Tế Hanh Ngô Hữu Ðoàn

Mục Lục


16. Chuyện Tình Mưa Ngâu Ngưu Lang đợi chờ Chức Nữ ngóng trông Tình yêu vời vợi Bắt nhịp cầu Ô Thước mong manh Ðàn quạ bay ngang qua sông Sải cánh dài lộng gió Hương hoa sữa mênh mang Ước nguyện cuộc tình được nối lại Dù chỉ một ngày cho một năm xa cách Gặp nhau trong giây phút Tay nắm tay Trong giấc mộng tương phùng Những giọt mưa thì thầm rơi trên lá Mưa tháng 7 hạt mưa bụi rơi rơi Không phải chỉ có mùa đông Trời mới đổ những cơn mưa hành hạ Mưa Xuân , mưa hồng , mưa thu Giữa mùa hè nắng cháy Mưa vẫn rơi Ðể làm ướt đôi vai gầy Ðể làm rung lên nốt nhạc buồn sầu não Buổi chia tay Em không khóc Không hiểu vì sao Những giọt mưa tháng hạ làm ướt mắt em Và mắt anh cay Cuộc tình nào không có mưa bay Chuyện tình yêu anh đã kể Từ ngàn xưa loài người chưa biết khổ Thế giới này nở đẹp một rừng hoa Hoa Hạnh Phúc muôn màu khoe sắc thắm Bầu trời xanh , nắng ấm vương mây lành Từ ngàn xưa loài người chưa biết khóc Giọt nước mắt chưa một lần nhỏ xuống Ðể đau buồn cho những buổi chia xa Tháng 7 mưa Ngâu là chuyện tình lạ Không bao giờ ...có được Bởi vì người con gái Chưa biết buồn , biết khổ buổi phân ly Bỗng một ngày kia người em lạc bước Lang thang vào cõi mộng xa xăm Nơi đây có muôn ngàn tinh tú Ngàn vì sao lấp lánh dãi thiên hà Ánh trăng huyền ảo mông mênh Nỗi buồn cô quạnh Nỗi u sầu chưa bao giờ biết đến Thẩn thờ Hoang vắng Khu vườn lãng mạn quyến rũ bước chân Em mơ mộng tình yêu là những gì diệu vợi Là thế giới huyền ảo cao sang Tình yêu không bao giờ xa cách Nằm trong bàn tay Năm ngón tay thon nâng niu gìn giữ Nhưng hôm nay Em vói tay sao không vói tới Hạnh phúc bồng bềnh Chợt vụt tắt Em hoảng sợ , bỗng nhiên bật khóc Giọt nước mắt đầu tiên từ đó Rơi xuống trần Lạnh lùng Chua xót Giọt nước mắt rơi trong nắng hạ Ðợi chờ Hội ngộ Buồn vui nào cũng khóc Tháng 7 nào Trời cũng đổ Mưa Ngâu Cho những cuộc tình phân ly được nối lại Cho loài người vẫn mãi mãi yêu nhau Tôn Thất Phú Sĩ


Mục Lục


17. Lunar July Rain Love Shepherd awaiting Weaver longing to Sublime love Built fragile bridge of crow and magpie A flock of crows flew crossing the river Extended their wings in strong wind Vague milk flower fragrance Wished a restored love Though only day for one year of separation Meeting each other in minute second Hand in hand In dream of meeting each other Raindrops murmured while falling on leaves July rain drop by drop fell down Not only a winter It rains as torturing rains Spring rain, Deluge rain Autumn rain A midst of summer burning sunlight Rain still fell down To moisten two thin shoulders To vibrate musical notes in blue Farewell day She did not cry Not known why Summer raindrops moistened her eyes My eyes stung by tears Which love had not rain inside Love story I once told In very old days mankind did not feel distress This world blooms as a forest of flowers Happiness flower showed multicolor In blue sky, warm sunlight stuck good cloud From very old times mankind did not know how to cry Teardrop did not fall down once For certain pain in separation days July rain was a strange love Never.... gained Because of the girl Not feeling sad, poor of separation day Suđenly one day she was lost Wandering in far remote dream Where there is a constellation Thousands of stars in Milky-Way Vague mysterious moonlight Solitude sickness Sadness never known before Distract Deserted Romantic garden attracted my steps She dreamed love was thing intricate Mysterious world of high rank Love was never separated In hand Five tapered fingers cosseted and kept But today Extending her arm but not reached Vague happiness Suđenly extinguished Frightened, suđenly she cried First teardrop from then Fell down to the world Cold Bitter Teardrops fell in summer sunlight Awaiting Meeting Happy or unhappy always cried Any July It rains a rain of crow and magpie For restoring separated love For mankind eternally love each other 20-07-2006

RGC
Mục Lục


18. Cảm Tạ Tình Anh Anh đã đến cùng em không hẹn trước Mùa xuân nào cỏ xanh mượt bờ dâu Mây trên cao bỗng vội vã tan mau Và nắng mới trải dài bao mộng ước Từ muôn thuở "câu đá mòn nước chảy" Mà tình anh thì mãi mãi không phai Dĩ vãng tương lai năm ngón tay dài Mưa hay nắng đời anh cây cổ thụ Ðêm hôm qua em nằm yên không ngủ Nghe nhạc buồn em ngỡ bước chân anh Bỗng tinh tú vỡ tan từng mạch máu Anh xa xôi cũng chưa hết ân cần Tình anh đó ... hồn em như bối rối Nước mắt nào nghe cay chát bờ môi Anh run sợ, "đừng, em ơi đừng khóc Tội nghiệp em, đau nhức trái tim anh" Thôi hãy ngồi đây nghe em kể lể Tôn vinh anh cho ấm tháng ngày dài Gọi tên anh cho thỏa nhớ chờ mong Ôn dĩ vãng qua từng trang thư mở Anh Hoàng Tử không chỉ ngày gặp gỡ Tóc điểm sương vẫn gối mộng từng giờ Ðời sỏi đá anh dìu em sánh bước Trải muôn hoa ta luân vũ nghê thường Những đứa con mình kim cương ngọc quí Là kho tàng anh để lại cho em Cảm tạ Tình Anh một đời chung thủy Cảm tạ Tình Anh ơn phút tình cờ June 2004

Kim Thành
Mục Lục


19. Thôi Ta Về Ôm Góc Núi 1 Áo nhuộm phong trần chưa giũ sạch Tóc đã pha màu nắng quan san Thôi thôi ta về ôm góc núi Ðẽo gỗ trầm hương tạc tượng nàng Gõ phách mà ca bài độc đạo Hứng tinh hoa nhật nguyệt càn khôn Mang ẩn tích về treo cổng gió Chợt phân vân ngẫm chuyện sinh tồn 2 Mềm môi rượu cạn đêm trừ tịch Lại nhớ người xưa, hương tóc xưa Ðường thăm thẳm bước chân lơ đảng Thoảng nghe lạc điệu pháo giao thừa Thôi thôi ta về bên dốc đá Dựng thảo đường hội chứng vô âm Rủ chim chóc ngao du rừng trúc Ðốt cỏ thơm chuyển hóa huyễn thần 3 Dư ảnh chập chờn như mây khói Ảo chân rời rạc giữa lưng trời Thôi thôi ta về ôm góc núi Ðục gỗ trầm hương tạc tượng người Gõ nhịp mà ngâm bài tuyệt tận Gọi hồn Lá Thắm suốt đêm thâu Gió sương phơ phất đời cô lặng Nhòa nhạt chưa phiến thạch mộ sầu ?

Phan Bá Thụy Dương
Mục Lục


20. Today Today I will watch the sun As it leaves the velvet skỵ Today I will gaze at the moon As it shines throughout the night. Today I will not let my fears Control my hopes and dreams. Today I will not judge people For how they look or seem. Today I will smile at my enemies And walk away with pridẹ Today I will speak my mind And not keep everything insidẹ Today I will sing as loud as I can And really hear my voicẹ Today I will make my own decision And be able to live with that choicẹ Today I will take a chance Rather than being afraid. Today I will try not to hurt People with what I saỵ Today I will listen To that voice in my heart, And not confuse it with my head. Today I will follow The road less traveled by Than the one that's already been led. And if Today ever die If Today ever end, Then tomorrow I will wait Tomorrow I will try again. HÔM NAY Hôm Nay tôi ngắm vầng dương Rời bầu trời đẹp êm nhường như nhung. Hôm Nay tôi ngắm vầng trăng Toả soi ánh sáng vặc-vằng đêm thâu . Hôm Nay tôi quẳng lo âu, Ðể tim hy-vọng, để đầu mộng-mơ . Hôm Nay tôi xét người ta Không qua định-kiến, không qua ngoại-hình. Hôm Nay tôi cười tươi xinh Với kẻ thù, hãnh diện mình bước đi . Hôm Nay tôi nói điều gì Mình thật-sự nghĩ, chẳng chi giấu nào . Hôm Nay tôi hát như gào, Nghe mình thực-sự cất cao tiếng mình. Hôm Nay tôi quyết phân minh, Giữ sự chọn-lựa đinh-ninh trọn đời . Hôm Nay tôi chớp cơ thời, Không còn sợ-sệt ngại lời nói ra . Hôm Nay tôi gắng ngâm-nga Từ hay, ý đẹp, tránh va-chạm người . Hôm Nay tôi lắng lòng tôi Ðể nghe tình-cảm sục-sôi trong hồn, Ðừng cho lý-trí ép dồn! Hôm Nay tôi chọn con đường của tôi, Dù đường thưa vắng bóng người, Còn hơn nẻo cũ: lề xoi, lối mòn! Và nếu Hôm Nay không tròn, Nếu Hôm Nay cũng chẳng còn Hôm Nay, Thì tôi sẽ đợi Ngày Mai, Tôi lại gắng nữa, không phai chí mình... THANH-THANH dịch

Ý Nhi
Mục Lục


21. Một Thời Ðể Nhớ Thoáng nghe môt. chut' dú âm Húóng hoa muà hạ dau dây vân~ con`, Naò tiên'g ve hạ về goị bạn Naò phúón.g hôn`g thăm' buôỉ chia taỵ Rôì hạ về môí tinh` dâù vụn vó~ Ta xa nhau hoa lá ngân? ngó sâù, Kỉ niêm. cuôí chỉ con` trang lúu but' Bao năm roì kỉ niêm. chăng? vuì chôn.

Quang Phục
Mục Lục


22. Con Trăng Xuống Phố Con Trăng xuống phố ngẩn ngơ Con Trăng xuống phố vẩn vơ đi tìm Con Trăng xuống phố nằm im Con Trăng xuống phố im lìm vắng tanh Con Trăng đi mãi không đành Con Trăng trở lại làm lành với Sao Trăng về lại giữa trời cao Trăng _ Sao kết mộng lối vào nghìn năm

Vành Khuyên
Mục Lục


23. Hiện Thực trên đường đi hiện thực từng cung bậc sắc âm đã làm anh thao thức và thơ lại trở mình mỗi buồn vui va chạm tiếng cười khóc bỗng dưng từng mạch đời vỡ rạn xoáy đau buốt tận cùng như chẳng thể quay lưng trên nỗi buồn rất thật mẹ bán máu nuôi con giữa trưa đời tất bật em bảo đừng thở dài cho ngày mai đỡ lạnh sao tâm anh mệt nhoài trong mắt người ráo hoảnh rõ rồi em, anh biết cười tê liệt bờ môi bởi những điều tha thiết đã khánh kiệt lời vui có phải anh đã gặp quá nhiều chuyện vô thường như mũi dao cắm phập vào khát vọng yêu thương em hiểu loài chim Quốc khi biết bạn chết rồi tự treo mình khóc suốt miệng rỉ máu hồng tươi anh muốn nhìn cuộc đời như em chào Việt Nam mặt đất thì tuyệt vời người gian nan lắm nỗi có thể nào một tối nhìn nhân loại xếp hàng chờ phiên mình hối lỗi trước những nỗi lầm than rồi địa đàng mở cửa hoa nhân ái rực vàng và tim người bốc lửa làm rạng rỡ trần gian!

Cao Nguyên
Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Chuyện Tình bên Nhà Thờ Ðức Bà

Ðông Hòa





Con đường Lê lợi vẫn như xưa ! Từ khu chợ Bến Thành nếu muốn đến bùng binh Nguyễn Huệ và rạp Rex thì phải đi ngang với độ dài gần nữa cây số . Qua đường Ðồng Khởi ( trước đây là Tự Do ) thì đến khu vực Nhà Thờ Ðức Bà . Ðây là một Nhà thờ lớn nhất nhì thành phố , nhiều năm qua vẫn đứng hùng vĩ nhìn từng đoàn xe qua lại và chứng kiến những thời khắc vinh quang và bi hài của Sài gòn .

Từ cổng trước Thảo cầm viên nhìn có thể thấy nóc chuông Nhà Thờ , hay từ đường Nguyễn Du cũng có thể thấy tượng Ðức Mẹ Maria toạ lạc trên công viên Công xã Paris . Hình như chỉ có mỗi duy nhất con đường mà người ta hay qua lại đông đảo là đoạn nối từ Nhà Thờ đến Dinh Thống Nhất , trước đây mang tên đường Thống nhất rất nhiều xe cộ đổ vào cái vòng xoay sau lưng Nhà Thờ .

Không xa lắm là công viên hồ con rùa năm xưa bây giờ đông đúc xe cộ như một đàn kiến chậm chạp bò từng chút . Cứ mỗi buổi chiều xâm xẩm tối từ từ đến , ánh trăng rằm chiếu xuống hoà thêm vào ánh đèn đường gây nên một cảm giác rất kỳ lạ . Và như vậy nơi đây ngẫu nhiên là nơi tình tự của những đôi tình nhân và người cao tuổi thường hay đi dạo cũng ở con đường vòng quanh Nhà Thờ này và nơi đây trở thành một chổ lý tưởng dành cho bọn trẻ vào lúc chập choạng . Cứ như vậy ngày qua , từ mờ sáng cho đến gần tối khuya , bên dưới bức tượng của Ðức Bà , khi nào cũng có người đi đến quanh quẩn trong khu vực này . Gần bên là Bưu điện thành phố hai bên bán rất nhiều thiệp cho du khách hoặc người đi đường . Chỉ cần ít tiền cũng có thể tìm được môt lời chúc nho nhỏ đến người thân quen , yêu dấu . Hôm nay trời cuối đông trở rét , tuy không lạnh bằng Ðà lạt nhưng cũng làm khó chịu cho người dân thành phố . Nhìn vào buổi sớm sương mù hơi thoảng , người ta thấy có nhiều khách bộ hành đi trên đường với bộ trang phục ấm . Xế trưa trời đổ cơn mưa trái mùa ! Những giọt nước lăn xuống từ mái Nhà Thờ gom lại thành những dòng nước chảy dọc thảm cỏ công viên như con suối róc rách . Mưa rơi ! Nhìn , suy nghĩ lại chợt nhớ tiết tháng sáu , lòng nghe vang ca khúc Tình xa của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn :

“.....................................
Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại
Cuộc tình nào đã ra khơi khi ta còn mãi nơi đây
Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ
Ôi những dòng sông nhỏ lời hẹn thề là những cơn mưa
…………………………… “

Ðường phố vắng , cảm giác ê chề của Toàn quay lại . Những hạt mưa bỗng nặng hạt , tê buốt cho Toàn mơ hồ nhung nhớ như tưởng rằng mùa hè đang ngủ giữa tiết đông sang . Phải chăng đây là mùa của những cơn gió lạnh , của những cơn mưa rào bất chợt và bầu trời u ám . . . Bất giác Toàn nghe cõi lòng buồn bã như thấy thiếu một bóng hình .

Chợt chân bước qua đường , tiếng xe thắng kít ! Tiếng càu nhàu của người chạy xe xém đụng Toàn . Trong trí anh đang nhớ Huyền cô gái nhỏ mà anh đã gặp trong buổi chiều năm xưa , nghe lòng mình lưng chừng , nao nao cái cảm giác thương nhớ bâng khuâng . . . Có lẽ với anh ! Huyền là tình yêu duy nhất của cái mùa đông ấy khi cả hai cùng cầu nguyện trong sáng chủ nhật . Chợt thở dài Toàn ngồi xuống băng đá lại nhớ dáng nàng ngồi miệng râm ca khúc Chiều rất Thánh , cũng của Trịnh Công Sơn mà hai người thích nghe
" ...................
Chiều chúa nhật buồn
Nằm trong căn gác đìu hiu
Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều
Trời mưa, trời mưa không dứt
Ô hay mình vẫn cô liêu …… “

Toàn lặng im nghe lòng khắc khoải , không nói gì chỉ nhìn ra ngoài mưa trắng xoá . Tư lự , Huyền bây giờ ra sao ! có nhớ hay đã quên anh , kỷ niệm những buổi đợi nhau trong trong Nhà Thờ , nghe vang tiếng nhạc piano thanh thoát........rồi cứ băn khoăn u hoài với câu hỏi ấy trong trí . Ðến bao giờ anh sẽ được gặp lại Huyền , nơi chân trời góc biển nào gia đình nàng có sung sướng hay không , như tâm hồn anh ước vọng . Rồi nếu một ngày nào đó lỡ như định mệnh khiến xui gặp lại nhau , hai người sẽ như thế nào ! Không hiểu câu nói đầu tiên hai người sau thời gian chia cắt sẽ ra sao… . và rồi cứ băn khoăn u hoài với câu hỏi ấy trong tâm trí . Tiếng nhạc thoát ra từ chiếc xe anh bán kẹo kéo vang vang ...... Hồi tưởng năm xưa trở lại ........
oo0oo
Chiền năm ấy ! khi ánh sáng chiều vừa đổ xuống vạt nghiêng góc Nhà Thờ . Toàn đi bộ từ trường về , hôm nay anh sẽ đi lễ buổi chiều vì sáng bận học . Cúi người lấy tay sửa lại y phục ngay ngắn chỉnh tề trước khi bước vào buổi nhật tụng trang nghiêm , Toàn chợt nhìn thấy một người thiếu nữ trợt chân té sóng xoàng trên phiếm đá xanh bậc dốc trước công viên . Anh lấy tay nhẹ nhàng đỡ người thiếu nữ - Có sao không ? Cẩn thận té như vầy đau lắm ! Câu nói như muốn an ủi - Dạ , em cảm ơn anh ! Cũng hơi đau , em bất cẩn quá . Cô gái nói nhỏ - Thế cũng đi lễ Nhà Thờ đây à ! Toàn hỏi tiếp - Dạ , em và gia đình vẫn cầu nguyện ở đây anh ! - Thế có còn đi học không ? - Dạ , em học lớp 11 trường Nguyễn Du . Cô gái trả lời và cả hai cùng vào Nhà Thờ nguyện kinh .

Trong buổi nguyện kinh Chiều chủ nhật hôm nay có khá đông người dự , đứng tràn cả ra sân và dĩ nhiên Toàn và Huyền cũng không ngoại lệ . Nhưng cả hai đã đứng bên nhau thầm thì và làm dấu Thánh Giá , trời tối buổi lễ tan ! Mọi người ra về trong khuôn mặt vui tươi , hớn hở và hân hoan ........ - Chào anh , em phải về rồi ! Tiếng nói giọng bắc của Huyền thật nhẹ - Thế em tên gì vậy ?. Toàn hỏi nét mặt thoáng bối rối - Dạ , em tên Huyền ! Mỹ Huyền . - Dạ , còn anh tên gì ạ ! Huyền hỏi lại -Tôi tên Toàn ! hiện học trường kiến trúc ở đường Pasteur - Cảm ơn anh đã cho biết tên ! Huyền nói - Có gì đâu , tôi cũng hỏi tên em kia mà !

Toàn nói và cùng Huyền sánh bước đi về phía đường Nguyễn Du . Nhà Huyền nằm ở đường Hai Bà trưng , gần hãng nước đá cạnh vòng xoay Bạch Ðằng . Tiếng nói cười xen kẽ , giọng Toàn trầm lắng nhưng sôi nổi , bất tuyệt như chưa bao giờ được nói . Ngược lại Huyền vẫn nhỏ nhẹ trong những tiếng dạ , thưa . Ðến nhà Huyền và Toàn chia tay trong luyến tiếc - Chiều mai em có đi tập Thánh Ca chuẩn bị Ðêm Giáng Sinh không vậỷ. Toàn hỏi thêm - Dạ có , em là người đánh đàn đệm piano ở Nhà Thờ anh à ! - Vậy ư ! Thế thì mai đi học về anh đến để nghe em đàn .- Vâng , em sẽ đợi anh . Cảm ơn anh vì tất cả . Huyền nở một nụ cười- Em nói làm anh cảm động quá ! nhớ mai gặp nghe , anh sẽ thưởng thức tiếng đàn lời nhạc Thánh của em , thế chắc cũng phải hay lắm . - Anh khen , làm em mắc cỡ quá !. Ðôi má Huyền hồng lên làm tăng thêm nhan sắc , nàng đẹp hơn bao giờ hết .

Trong trái tim Toàn dâng lên niềm sâu cảm , tri kỷ với những gì mà thời gian ngắn ngủi trải qua giữa hai người . Bất ngờ thay ! Tâm hồn nơi đâu của lưu luyến bâng khuâng , niềm hoan ái chảy mãi trong suối máu nóng , quả tim theo nhịp rung lên từng hồi ..........Anh đã yêu ư ! Tình yêu sao nhanh đến vậy ! Xâm chiếm bằng giây phút hồi hộp , khát khao ! Lưu luyến .......Vang đâu đó từ nơi sâu thẳm tiếng bài ca " Bao giờ biết tương tư " ấm giọng :

".......................
Ngày nào , cho tôi biết !
Biết yêu em rồi , tôi biết tương tư
Ngày nào ! cảnh thiên đường đã mở hé !
Tình yêu là trái táo thơm
Tôi ghé răng cắn vào ! Miệng môi ngọt đắng ...

.........................." Ðêm hôm ấy , trăn trở mãi với dáng vóc yêu kiều của nàng , mãi cho đến nửa khuya Toàn mới ngủ được . Sáng hôm sau , như thường lệ Toàn thức dậy và đến trường như mọi hôm . Bóng Nhà Thờ trong buổi sớm im lìm và cổ kính , hơi ngoái đầu nhìn về phía đường Nguyễn Du , chợt nhung nhớ dáng vóc nàng , suy tư xâm chiếm tâm hồn . Dòng xe cộ bắt đầu chạy thoáng chốc chân cũng đưa Toàn đến trường và chiều lại đến . Ai có thể tưởng tượng một người khi yêu và chờ đợi một người , sẽ vui sướng như thế nào khi thấy thời gian trở lại và họ sắp được gặp nhau .

Tiếng đàn Piano thanh thoát vang lên theo những giọng hát đồng ca giao hưởng của những thiếu nữ làm không khí trong Nhà Thờ sinh động hơn . Ngoài Toàn ra cũng có một số người đến xem và dự thính buổi tập hoà nhạc này . Anh đã nhận ra Huyền ngay khi nàng ngồi đàn qua dáng thanh tao của một nghệ sĩ dương cầm nhỏ tuổi . Nàng mặc mặc chiếc áo dài màu trắng tượng trưng cho sự trong trắng của một thiếu nữ ngoan đạo . Mái tóc xoã dài theo hai bờ vai toát lên vẽ đẹp bội phần , đôi tay như có phép thuật lướt trôi chảy trên mặt phím . Toàn chăm chú thật lâu không chớp mắt khối óc bay theo dòng suối nhạc Thánh ca vút lên Thiên đường mơ mộng . Choàng tỉnh , buổi tập cũng kết thúc ,tất cả ra về . Vừa ra cửa Huyền sung sướng khi thấy Toàn chờ nàng , tình yêu của họ chớm nở và nỗi chờ mong hiện rõ lên khuôn mặt từng người - Em đói chưa ! Mình ăn tối em à . Toàn đề nghị - Ðâu vậy anh ! ……. ! Huyền hỏi ý còn e ngại và định từ chối - Yên tâm ! Ăn xong anh đưa về nhà em an toàn , không việc gì phải lo . Anh nói khuôn mặt trầm tỉnh - Dạ , em nghe mình đi thôi anh .

Cả hai chở nhau trên chiếc xe đạp đi về hướng chợ Ða kao , nơi đây có bán nhiều món ăn ngon , và đến tận khuya cho các thực khách lỡ đêm. Cả hai vào một quán bán bánh cuốn , ban đêm khí trời hơi lạnh ! Cái hơi nóng từ thức ăn thoát ra làm cho hai người cảm thấy ấm cúng . Toàn nhìn Huyền , Bất chợt ! Ðôi mắt nàng cũng hướng đến chàng , họ cảm thấy hạnh phúc ! Họ cảm thấy gần gủi ! Trong một chừng mực nào đó , tình yêu đến rất gần .......như một suy nghĩ mênh mông của cơn sóng lòng . Ăn xong Toàn chở Huyền về nhà nàng , đêm nay mộng đẹp sẽ đến với hai người trong từng suy nghĩ riêng tư nhưng chung hướng .
oo00oo
Từ đó họ cũng đã thành một đôi uyên ương son trẻ , ngày ngày đi bên nhau đến trường . Cha mẹ của Mỹ Huyền là người ngoan đạo , rất thương con và cũng quý mến Toàn vì sự lễ phép , ân cần và chịu khó học hành lo lắng tương lai của anh . Hai năm dài trải qua thầm lặng trong những lần đưa đón , những tấm thiệp chúc mừng ! Những mùa Giáng sinh đi bên nhau ! Trong nhau , nụ hôn tình ái hoà quyện tràn ngập của một đôi người đang say sưa chìm đắm vào giấc mơ yêu thương cao thượng và Thánh Thiện . Tuy nhiên trên cõi đời luôn có những bất công mà tạo hóa cũng không lường trước được. Số phận ! Ðó là những gì người ta chỉ cảm nhận bằng hai chữ bi thương .

Một hôm tiết trời tháng bảy , mưa rất nhiếu và rất lớn . Như mọi khi Toàn dong xe đến để chở Huyền đi học , một chút tư lự khi nhìn thấy cửa đóng khóa kín . Thoáng giật mình ! Toàn bỏ xe đi vào trong , không còn ai ! Tất cả họ đã ra đi , không lời giã biệt . Trong lòng đau buồn Toàn cố nhìn như tìm kiếm một chút gì sót lại của Huyền , nhưng có chăng là tiếng uất nghẹn của tâm hồn ...... Rồi tự hỏi thế gian tình là gì ! Sao mỗi một con người lại có một lần đau khổ trong đời ! Huyền đi rồi , còn gì đây những ngày xưa hoa mộng ! Nuối tiếc dâng cao như cơn bão cuốn sâu định thức .

Sự ra đi lặng lẽ của gia đình Huyền đã làm cho Toàn ngẩn ngơ như kẻ mất hồn . Anh lọt thỏn trong chiếc áo đi mưa cứ tần ngần , ngó qua lại quanh quất như tìm một cái gì đang rất thiếu ! Bỗng thấy một gói ny lông nằm trong hàng rào bông . Suy nghĩ đôi chút Toàn mới lấy ra , đứng nép vào hiên và mở ra xem ! Trong đó có nhiều hình ảnh hai người trong những ngày yên vui và một lá thư . Toàn đặt gới ny lon xuống và vội mở thư ra xem :
" Ngày ...tháng ...năm...

Anh thương !
Cho phép em gọi tiếng anh yêu lần sau cuối ! Rồi bây giờ và mai này mình phải vĩnh viễn chia xa . Ðau buồn làm sau cho số kiếp tình yêu của chúng mình . Em đang khóc đây và khóc thật nhiều ! Nhưng anh ơi , có ích gì đâu , em giờ đây phải trở thành người phụ tình mà trong lòng thì không thể .

Xót thương làm sao cho tấm thân em ! Anh ơi , em phải nói gì đây , phút giây này ! Bao nhiêu năm quấn quít giờ sắp chia xa và tan thành mây khói . Em sẽ phải lấy chồng ! Một người không hề thương yêu và lớn hơn em gấp hai lần tuổi , Ðó chính là định mệnh ác nghiệt mà em phải cố dấụ.. cho đến ngày cuối cùng . Cha mẹ em làm ăn thua lỗ , nợ nần rất nhiều và ông ấy là người cứu giúp gia đình em . Ông ấy muốn lấy em làm vợ và điều kiện cũng chỉ thế thôi . Bên hiếu bên tình , em biết phải làm sao đây anh . Nếu chối từ thì cha mẹ em chết mất , còn không thì vĩnh viển chia lìa .

Em khóc rất nhiều , nhưng được gì đâu anh ! Có chăng là sầu khổ , mà cha mẹ em thì an ủi bảo hãy vui lên khi gặp ông ấy . Nếu trái lời em sẽ trở thành đứa con bất hiếu , xem trọng chữ tình còn ngược lại thì là kẻ phản bội xấu xa . Thôi đành nhắm mắt đưa chân , em chỉ tiếc những ngày của chúng mình , có khi sau này trong mơ em mới tìm thấy được .

Thời gian rồi sẽ trôi ! Anh hãy cố quên em , rồi mối tình khác sẽ đến với anh ! Trên cõi đời này , em sẽ luôn cầu chúc cho anh được hạnh phúc đến cuối cuộc đời . Em xin phép gọi tên anh lần cuối cùng :" Anh Toàn , Toàn ơi ....."

Vĩnh biệt anh
Em
Mỹ Huyền

Ðôi mắt thất thần của Toàn ghim sâu vào tờ giấy đẫm nước mưa ! Ôi nước mưa hay giọt lệ của trời tống tiễn một mối tình vào trong quá khứ đau thương. Lê bước chân buông mình lên chiếc xe đạp Toàn ngoáy đầu lần nữa nơi chôn lấp mối tình đầu tiên . Ðâu kia một âm thanh da diết mang sự thương tâm thoát ra từ một quán cà phê ven đường

".......................................
Người vừa tặng ta vết thương đau ngọt ngào
Chẳng nợ gì nhau, hãy để tình ta bay cao
Từ vào cuộc vui đã chớm nghe lừa dối
Che dấu trên nụ môi những lời yêu quá tả tơi
Thà một lần đi cách xa nhau ngàn đời
Cho lệ này ngừng rơi, tiếng cười còn vương trên môi
Người vội vàng lên, nhan sắc chưa tàn úa
Mai mốt xa cuộc vui, chẳng còn mong những ngọt bùi
................................."

Tiếng nhạc xa dần rồi khuất hẳn sau một khúc quanh , ôi ! Khúc quanh giống như lối rẽ của cuộc tình vừa chấm dứt .
oo00oo
Hôn lễ cử hành không phải ở Nhà thờ Ðức Bà , mà tổ chức ở tận Ðà Lạt . Cha mẹ Mỹ Huyền lặng lẽ bán nhà , cộng với sự giúp đỡ của chồng Huyền trang trải đủ mọi nợ nần và mua một căn nhà nhỏ gần Nhà Thờ Chính Toà để ở . Ðám cười đơn giản vì họ không muốn nàng đau lòng , nhưng chồng nàng không vui khi thường xuyên nhìn thầy vẻ mặt sầu não cười gượng của Huyền . Sau đám cưới , cuộc sống gia đình đảo lộn . Mỹ Huyền chỉ ở nhà săm sóc cho cha mẹ và lâu lâu chồng nàng mới về thăm ít hôm rồi ra đi biền biệt .............không lâu sau đó , do buồn rầu gây ra cha mẹ Huyền cũng lâm trọng bệnh và qua đời , khiến cho cuộc đời nàng chồng chất bi thương . Những đêm thâu Huyền thường nhìn lên bầu trời khấn nguyện cho sự an lành của tâm hồn , nhưng làm sao đây ! Cuộc đời luôn dậy sóng của nàng làm sao có thể bằng an . Vào năm ấy Huyền sinh một đứa con gái , chồng nàng hầu như không về mà chỉ gửi tiền qua bưu điện .

Cuộc sống bình lặng như thế cũng trải qua mười năm , thời gian luôn đi trước định mệnh của con người . Chồng Huyền lại gá nghĩa cùng một người vợ mới trẻ hơn nàng mươi tuổi , bằng cái thời gian sinh sống với ông . Người ta thường nói :" Có mới , nới cũ ".

Từ khi có vợ mới việc chu cấp cho Huyền cũng ít dần và hoạ hoằng lắm mới có một số tiền nhỏ . Con đã lớn nhiều , mọi thứ đều đổ dồn lên vai Huyền , và nàng phải buôn bán thêm để có tiền xoay sở , nhưng ở xứ lạ quê người , không người thân thích cuộc sống ngày càng thêm khắc khổ . Mỗi đêm về nhìn bóng tối càng nhớ Toàn và xót thương thận phận Huyền chỉ biết khóc và khóc ...............những giọt nước mắt cứ âm thầm chảy cuốn đi suy nghĩ cuộc đời . Ôi cuộc đời của định mệnh .

Nhưng như thế cũng chưa yên , chồng nàng tiếp tục không về và cũng không chu cấp nữa . Mọi thứ đổ dồn vào vai , cắn răng chịu đựng ! Huyền làm quần quật từ sáng sớm đến chiều tối mới có tạm đủ sống qua ngày ! Thời khắc thật vô cùng khắc nghiệt và trớ trêu . Thêm mấy năm nữa trôi qua , cuộc mưu sinh ngày càng khó khăn , nàng trở bệnh . Cơn bệnh của một người quá lao lực , đứa con gái cũng khá lớn tuy biết phụ đở cho mẹ và đi học nhưng chỉ phần nào .

Rồi một hôm người chồng nàng đột ngột trở về , mang một thân thể ma dại ! Thì ra bao nhiêu năm trác táng đã khiến ông phá sản và hôm nay ông về buộc Huyền phải bán căn nhà nhỏ . Ðễ trả lại món nợ truyền kiếp này cho ông , không cách nào khác nàng đành phải đồng ý bán nốt cái tài sản nhỏ bé của hai mẹ con mà sau này chẳng biết bấu víu vào đâu . Ôi ! Thật tàn nhẩn và trớ trêu cho tình nghĩa vợ chồng con cái , tất cả ! Không qua được tiền . Tiền ư , danh vọng ư ! Nàng đâu cần , có chăng đó là ngúm lửa sắp tàn của nàng luôn âm ĩ vọng về Toàn trong định thức .

Một lần nữa nơi xứ người , lâm vào cảnh vô cùng bi đát . Huyền lại phải âm thầm gói ghém cái hành trang nhỏ bé ! Cái thân thể yếu đuối và giọt máu bé bỏng rời bỏ Ðà Lạt về Sài gòn với những niềm đau không dứt . Lần cuối cùng trước khi đi Huyền đến nghĩa trang thăm mộ , đứng thật lâu rồi Huyền lấy vạt tay áo lau khung hình trên di ảnh của cha mẹ nàng , đâu đó thoang thoảng luồn gió vô tình đưa chiếc lá rơi ngay tay . Nhặt lên , tâm tư xúc cảm ! Một chút đầm ấm , mơ hồ của thời gian xưa cũ tìm về ! Ôi cái hạnh phúc nhỏ nhoi năm ấy của nàng bên gia đình đầm ấm , bên Toàn.........Khẽ nguyện thì thầm những tiếng kinh cầu cứ như vang lên ! Như thôi thúc , như xoa dịu , đâu đó cơn sóng tâm hồn cũng bình lặng theo suy nghĩ của Huyền .

Giọt nước mắt trên đôi má xanh xao , gầy guộc với vẻ khắc khổ rơi rất nhẹ nhàng như xoa dịu chút gì nỗi nhọc nhằn của Huyền . Ðứa con nàng chỉ đứng nhìn , tuy cũng buồn nhưng vô tư vì đâu biết người mẹ với một khoảng đời khổ hận . Suốt đêm hôm ấy hai mẹ con cứ quanh quẩn nơi đây , như muốn một lần sau cuối gần gủi đại gia đình và quá khứ vui sướng , u uất . Sáng hôm sau trên chuyến xe đầu tiên rời Ðà Lạt hai mẹ con ngồi yên trên băng ghế, đứa con Huyền tên Thuận Tiên vô tư nhìn ngắm cảnh rừng rú và những thảm trà trồng dọc theo quốc lộ . Hình dáng Thuận Tiên giống mẹ như đúc kể cả tính tình ! Hiền lành và hồn nhiên . Xe đi qua từng quãng đường , bụi nhiều và không khí ấm hẳn lên so với Ðà Lạt . Hai bên đường những hàng bông dã quỳ hoang dại vun vút lùi về phí sau bỏ lại bao la rừng bạt ngàn , lần đầu tiên đi xa cô bé Tiên cứ ngẩn lên , thụp xuống nhìn như muốn ngốn hết các cảnh vật vào trong mắt . Ðến ba giờ chiều thì về tới xa cảng miền đông . Mười lăm năm như một cơn mộng ! Huyền ứa nước mắt khi nhìn thấy Sài gòn vừa nghe rộn rã , lại thoáng âu lo ! Xót xa ư ! Chỉ có thế và có như thế.......Bước xuống đường do ngồi xe khá lâu , chân tê loạng choạng Huyền vịn vào Tiên và chợt nhận ra con cũng đã lớn gần bằng mình năm xưa ! cái mà từ trước tời giờ dù sát bên nhưng nàng không nhận thấy .

Chiếc xe xích lô đạp đưa hai mẹ con Huyền về lại nơi cũ , ngang qua Nhà Thờ Ðức Bà . Huyền đưa mắt nhìn ! Vẫn như trước Uy nghi và hùng vĩ , lấy tay làm dấu Thánh Giá Huyền khẽ đọc một đoạn kinh với tâm hồn tôn kính . Còn bé Tiên cũng hồn nhiên làm theo mẹ dù không hiểu gì , cứ quay tứ phía xuýt xoa vì ngôi Nhà Thờ lạ lẫm . Xe chạy ngang qua công viên Công xã Paris Huyền thấy nỗi lòng se thắt , nhớ Toàn ! Nhớ nhung cái mối tình ngày xưa ! Nước mắt nàng bắt đầu rơi , không lã chã nhưng đủ rửa vết thương lòng mà bấy lâu chôn kín .

Huyền về nơi ở xưa , một ít người quen cũng mừng rỡ khi thấy nàng . Chuyện vãn hỏi han một lúc thì từ giã và tiếp tục đi về hướng quận 4 , nơi đây Huyền dùng số tiền còn lại thuê một phòng trọ giá rẽ để ở . Bé Tiên con nàng cũng được đi học lại ở trường trung học quận 4 , buổi sáng trước khi con đi học Huyền đã phải đi bán rau ngoài chợ Cầu muối . Con bé học cũng khá giỏi , và luôn đứng đầu lớp . Một năm sau ! Sức khoẻ của Huyền ngày càng xấu đi vì căn bệnh lao mà nàng mắc phải ở ngoài Ðà lạt do lao tâm lẫn lao lực , cơn ho dai dẵng kéo dài nàng không còn đi bán được và cuộc sống phải dựa vào tình thương của những láng giềng xung quanh . Bé Tiên vẫn đi học và đỡ đần cho mẹ , thuốc thang do viện bài lao cấp nên Huyền cũng bớt khổ cực phần nào . Nhưng căn bệnh lao quái ác kia cứ tái phát liên tục nên Huyền phải nằm Viện thường xuyên . oo00oo Toàn thẫn thờ ra về , những ngao ngán cuộc đời và tình yêu theo dòng thời gian nguôi ngoa bớt . Toàn lao vào việc học hành như một cơn lốc để quên đi một mối tình sâu đậm . Mấy năm sau do học lực xuất sắc Toàn được học bỗng du học tại Cộng Hòa Pháp . Nơi đây Toàn tiếp tục thể hiện là một du học sinh người Việt tài ba có nhiều luận án và công trình nổi tiếng . Trong thời gian ở nước ngoài có nhiều cô gái theo đuổi nhưng Toàn vẫn không màng đến , trong tâm tư chỉ mong hoàn thành việc học và trở về Việt nam .

Năm năm sau ! Toàn về nước và làm việc ở một công ty địa ốc lớn ở Sài gòn . Mỗi buổi chiều thứ bảy Toàn đi lễ ở Nhà Thờ Ðức Bà , và trong lễ chàng luôn luôn khấn nguyện cho Huyền được may mắn và hạnh phúc . Bốn năm sau đó công việc làm ăn cũng tiến triển , Toàn được bổ nhiệm làm Phó giám đốc kinh doanh của một công ty liên doanh và sang Ðài Loan làm việc . Bây giờ Toàn đã là một người giàu và có một địa vị lớn trong xã hội , ôi ! Sự đời thật trớ trêu thay ! Hai người yêu nhau say đắm năm xưa bây giờ lại phải đứng ở hai đầu thái cực khác nhau , một người nghèo khổ ngắc ngoải vì cơn bệnh và còn một người đang đi trên tuyệt đỉnh danh vọng .

Làm việc ở Ðài loan được sáu năm , Toàn được chuyển trở về Việt nam và lúc này đã trở thành Tổng giám đốc của công ty lớn liên doanh và đặt trụ sở tại Sài gòn mỗi ngày đi làm bằng một chiếc xe hơi sang trọng . Dù vậy mối tình năm xưa với Toàn cũng không hề thay đổi , chàng mua một căn biệt thự gần Nhà Thờ Ðức Bà để mỗi sáng , mỗi chiều đi ngang và ngồi ru hồn trên những chiếc ghế đá ở công viên rồi nhìn Tượng Ðức Mẹ Maria thì thầm khấn nguyện . Trong cuộc sống Toàn hay giúp đỡ người nghèo khổ lỡ vận , Toàn lại có tên trong hội Chữ thập đỏ thường xuyên đem máu mình hiến giúp đời cho dù bây giờ đã là một doanh nhân thành đạt . Ở con người luôn nhân nghĩa và tế thế thì tình thương , nhân cách hiền hoà của Toàn được nhiều người kính trọng và yêu mến là lẽ đương nhiên .

Một chiều kia vào lúc xẫm tối , Toàn đang ngồi hóng mát trên ghế đá thì có điện thoại đến báo tin phải đi hiến máu gấp ở Viện bài lao . Khi đến nơi thì cũng có năm người tình nguyện như Toàn đang đứng chờ. - Chào anh ! Vì lượng máu dự trữ bệnh viện hiện nay thiếu và phần do người mới vào viện hiện nay rất yếu , thiếu máu nghiêm trọng cho nên chúng tôi không còn cách nào khác là huy động những người có nhóm máo O vì nhóm này khi truyền có thể trực tiếp mà không cần phải thử. Vị bác sĩ khoa tiếp huyết nói - Dạ vâng ! Tôi hiểu và tuỳ ý ông , xin ông cứ yêu cầu miễn sao được việc mà thôi .Toàn nhã nhặn , và vị bác sĩ khoa cấp cứu hồi sức đã đưa anh đến bên giường bệnh . Bên kia Huyền đang nằm thiêm thiếp. nàng có biết đâu dòng máu sắp chảy vào người nàng là một giòng máu đầy tình thương và là nỗi niềm của nàng .

Sau hôm ấy khi truyền máu xong và người bệnh cũng qua khỏi cơn nguy hiểm , Toàn có quay lại bệnh viện nhưng đã quá giờ nên anh không gặp ai cho nên đành nhờ trực ban gửi cho người bệnh một số tiền gọi là giúp đỡ người cơi nhỡ và số tiền ấy được chuyển cho Huyền - Dạ ! Xin cảm ơn chị. Huyền rớm nước mắt nói với người trực ban - Không phải tôi tặng chị đâu , mà của một người trong nhóm chữ thập đỏ mới hiến máu cho chị hôm qua ! Người y tá nói và đi rạ

Trong lòng Huyền nhẹ nhỏm phần vì có chút tiền lo bệnh và lo cho con nhưng nàng cũng băng khoăng vì không biết người giúp mình là ai . Thật khổ cho Huyền ! Không có nhà , tứ cố vô thân , người chồng không hôn thú kia cũng bỏ ra đi vĩnh viễn không lần trở lại . Thời gian sau , Huyền xuất viện và sức khoẻ có phần khá hơn ! Nàng đến làm công cho một tiệm giặt ủi đầu đường với sự bảo trợ của những người láng giềng cuộc sống cũng bới cực khổ . Còn Toàn sau khi ra về , sáng hôm ấy trong cuộc họp ban quản trị công ty anh tiếp tục sang Cộng Hòa Pháp để tìm đối tác một thời gian . Nơi xứ người Toàn gặp lại nhiều bạn cũ và có thêm nhiều bạn mới trong ấy có nhiều bạn gái rất đẹp và khả ái , nhưng anh cũng không hề mảy may lay động ! Trái tim Toàn có lẽ đã khô giọt tình chăng ?.

Sau chuyến công du Toàn lên máy bay về Việt Nam . Bước xuống phi trường Toàn lên xe về nhà và không quên đến Nhà Thờ đễ dự lễ cuối tuần . Trong buổi lễ hôm ấy đoàn nữ ca cũng mặc áo màu trắng tinh và tiếng Piano trầm lắng vút cao theo dòng nhạc mừng Chúa . Toàn thần nghĩ , Ô hay ! Cũng sắp đến Ðêm Giáng Sinh rồi còn gì !
oo00oo
Huyền và con nàng thường đi lễ và làm việc đạo tại Nhà Thờ Xóm Chiếu quận 4 , đây là một nhà thờ lớn cũng uy nghiêm trang trọng .Trong những buổi Thánh lễ dàn ca dòng của Nhà Thờ hôm nay có thêm một tay dương cầm mới là Thuận Tiên , tuy còn nhỏ nhưng do học đàn từ thuở bé, phần lãnh hội được những ngón sở trường của Huyền nên Tiên đàn cũng rất hay như mẹ . Thuận Tiên vừa học giỏi lại đánh đàn hay nên trong xóm đạo ai cũng quý mến . Hôm ấy ! Ðoàn ca của Tiên có việc Ðạo phải theo Cha xứ sang Nhà Thờ Ðức Bà tập luyện cho Ðêm Lễ Chúa Giáng Sinh , tiếng đàn của Thuận Tiên bay vút cao như Huyền năm xưa và nhiều đôi mắt hướng lên chính điện chăm chú theo tiếng đàn hát vang lời Chúa .

Hôm nay ! Toàn cũng đến Nhà Thờ , vào trong khi nghe tiếng đàn hồi tưởng quay về , trong lòng ngân nga lời Thánh Ca vang theo nhạc đệm . Bỗng Toàn nghe như quen thuộc và nhìn lên thì thấy thấp thoáng bóng một người dáng giống Huyền năm xưa , Toàn giật mình ! há hốc mồm khi nhìn kỹ người ngồi trước Piano mang dáng dấp của Huyền năm xưa đang ngồi đàn . Xong lễ tập , Toàn định tìm hỏi nhưng tất cả đoàn ca đã ra về , và đêm ấy Toàn không ngủ được . Trong lòng bứt rứt , hôm sau Toàn tìm đến Cha xứ và được biết người con gái ấy trong ca đoàn Nhà Thờ Xóm Chiếu . Nhưng do công tác cho nên Toàn cũng chưa đi sâu và tìm hiểu về sự kỳ lạ này .

Hôm nọ , như thường lệ hội Chữ Thập Ðỏ lại gọi Toàn trong một lần hiến máu cứu người , Toàn được người Hội trưởng nói lời cám ơn của một bệnh nhân nữ ngày trước mà Toàn đã cho máu và gửi tiền cứu giúp . Tuy không hề quan tâm đến số tiền kia như Toàn giật mình khi nghe nhắc tên Phan thị Mỹ Huyền , qua hỏi han thì biết được rằng đó chính là Mỹ Huyền năm xưa của anh mà bấy lâu tìm kiếm . Toàn vội đi sang Nhà Thờ Xóm Chiếu , nhưng cũng đúng vào ngày Huyền đi dự lễ tang một người cùng xóm đạo nên không có ở nhà . Miên man trong suy nghĩ , bước chân đưa anh đến Nhà Thờ Xóm Chiếu . Hai tay khoanh cúi đầu Toàn cầu nguyện thật lâu dưới chân Thánh Giá và anh cảm thấy lòng mình nhẹ nhỏm .

Toàn ngồi thật lâu trên chiếc ghế đá trong Nhà Thờ , đôi mắt hướng ra nhìn về phía trường tiểu học đối diện , tiếng trẻ con đùa giỡn ồn ào cộng thêm giọng rao hàng của những người bán dạo tạo nên một không khí ồn ào . Hai tay cứ duỗi ra , lòng thì miên man suy nghĩ . Toàn nhắm mắt nghe dòng chảy ấy đang từ từ cô đọng trong tâm hồn , bỗng chợt thấy hai cánh tay ươn ướt . Ngước nhìn lên trời hơi tối , bóng của một người đàn bà trước mặt anh đang nức nở khóc !..........Ôi ! Mỹ Huyền.........Huyền đấy ư ! Em khóc ư ! Toàn vội đứng lên nước mắt anh cũng rơi ! Anh cũng khóc , khóc cho sự khổ đau của nàng ! Cho mười lăm năm chờ đợi ! Cho sự nhẫn tâm của thời gian . Anh ôm lấy Huyền ghì thật chặt như muốn nuốt cái hình dáng gầy guộc bé nhỏ của nàng và nghe tiếng bi thương cộng thêm sóng lòng sôi sục đau thương . Tình yêu và năm tháng cứ như đùa giỡn với số mệnh hai con người , lát sau hai người bình tâm trở lại - Anh tìm em làm gì , bây giờ thân thể em nhuốc nhơ mất rồi !. Huyền rưng rức khóc , Toàn lấy khăn thấm đôi mắt nàng và dổ dành . Trong anh đang dâng toả niềm sung sướng ! Anh thấy hạnh phúc và chỉ mỗi thứ ấy , không gì khác- Huyền ơi ! Em có biết anh cứ chờ , cứ đợi trong vô vọng bao nhiêu năm không ?. Ðó là cái ngày mà anh nhận được những gì của em để lạị Anh hiểu tất cả , em nào có lỗi gì ! Ðó là số kiếp mà mỗi chúng mình phải gánh lấy trong cuộc đời . Hôm anh truyền máu cho em anh không thể biết đó chính là em , là người mà anh luôn tha thiết và chờ đợi tìm kiếm . Toàn nói một hơi như trút đi cái tâm sự sầu thảm của mình . - Sao anh không tìm một người xứng đáng để có một gia đình . Huyền nói qua nước mắt - Thôi em ! Ðừng khóc nữa làm gì , bây giờ chúng ta sẽ vĩnh viễn bên nhau , không còn ai có thể chia lìa được ! Anh làm tất cả vì em . Toàn nói xong hướng mắt nhìn Huyền , khuôn mặt năm xưa bầu bỉnh mơn mỡn nay được thay bằng đôi má hóp và vầng môi khô lợt lạt . - Anh Toàn em có con rồi . huyền nói cụt lủn- An biết rồi , và đã gặp nó giống em lắm. Toàn bâng khuâng- Anh Toàn ơi , đó cũng chính là con anh mà . Huyền nói đôi tay lạnh của nàng nắm chặt tay Toàn-

Thật vậy ư ! Con anh ư . Toàn ngây người suy nghĩ và khẽ a lên....... đúng rồi ! Hèn chi anh nhìn trong nó có dáng dấp một chút của anh , giờ em nói anh mới nhớ ra .Thật tội nghiệp cho em !. Toàn an ủi nàng , và Huyền tiếp tục nói - Em sinh nó vào tháng bảy cái năm mình xa nhau . Ông ấy không đánh em nhưng chì chiết nhiều lần khiến cha mẹ em buồn rầu và qua đời không lâu sau đó . Huyền vừa nói vừa khóc , nước mắt cứ thi nhau từng chút trong khoảng thời gian ngắn ngủi . Toàn an ủi nàng , trong lòng vui sướng vì anh đã biết Thuận Tiên là con gái anh , cái tiếng con cứ vang mãi trong lòng theo nhịp đập trái tim Tan buổi hoà nhạc Thuận Tiên tròn mắt khi thấy người đàn ông lạ đang ôm Huyền , nhìn kỹ thì biết ông cũng là người hiến máu cho mẹ mình .Lặng yên một hồi Tiên hắng giọng thưa - Thưa mẹ ạ !. Thoáng bối rối , hai người buông nhau ra . Hôm nay Toàn mới có dịp nhìn kỹ Thuận tiên . Khuôn mặt giống mẹ nhưng đôi mắt và đôi chân mày thì không khác anh . - Ðây là cha ruột của con , mới là người có cùng huyết thống và sinh thành ra con , con à ! Huyền nói rơm rớm mắt - Con lại đây chào ba đi con ! Huyền nắm tay dục con , còn Thuận Tiên cứ tròn xoe ra nhìn Toàn bắp bắp không ra tiếng . Cha ư ! Ôi cha mình đây sao ? Thuận tiên ngó Toàn , đôi mắt nhu mì long lanh ngấn lệ rồi ôm chầm lấy Toàn .

Tiếng kêu khóc của đứa con hoà lẫn lời trách móc vu vơ khiến suối lòng Toàn thêm quặn thắt . Nhưng hôm nay cả gia đình họ sum họp , không gì có thể đánh đổi hay chia lìa họ được .Và trên kia Ðức Chúa Trời hình như cũng đang chúc phúc cho họ , họ đi bên nhau dìu từng bước nhỏ trong lòng vang tiếng kinh cầu . Ngước lên cao nhìn Thập Giá , nhìn Ðức Mẹ Maria Ðồng trinh , Tâm hồn họ như hồi sinh trong tình thương Thiên Chúa .

Ðêm nay ! Lần đầu tiên trong đời , một gia đình bé nhỏ sum họp trong một căn nhà trọ cũng bé nhỏ nhưng chan hoà hạnh phúc . Toàn khẻ tay vuốt tóc Thuận Tiên và âu yếm nhìn Huyền cả hai bây giờ bên anh , Tất cả cùng hướng về một chân trời mới . Tối nay ngoài kia Ðêm Giáng Sinh đã đến , râm vang trong xóm đạo tiếng nhạc Thánh ca du dương trầm bổng . Cả ba người vui vầy bên máng cỏ nhìn Ðức Chúa Hài Ðồng đang ngự và chung quanh các vị Thánh đang chúc mừng . Cả ba người cùng nắm tay nhau cất lời , tiếng ca vang cao vút trong sự hân hoan sung sướng .........
oo00oo
Hôm nay lễ kỷ niệm mười năm sự tái hợp và ngày mà Thuận Tiên lấy bằng tiến sỹ xuất sắc được tổ chức long trọng ở biệt thự riêng của vợ chồng Toàn . cả hai đứng trước cổng đón các quan khách , và những thân hữu từ xóm đạo năm xưa vào dự tiệc . Tất cả đều cùng nâng cốc cụng ly chúc cho sự thăng tiến của Thuận Tiên và hạnh phúc của gia đình họ . Trên bầu trời , Buổi trưa gắt nắng như dịu lại ! Như thầm chúc cho một gia đình đầm ấm sau nhiều năm sóng gió , tưởng như đã vỡ tan như bọt nước . Trên môi họ , nay những nụ cười rất tươi luôn nở hoà theo lời cầu chúc của quan khách . Ðến xế trưa tất cả ra về và trong nhà ba người đứng bên nhau , hai mái đầu đã bạc chính giữa là niềm hy vọng lớn .

Hết

Viết xong lúc 9. 00 10/06

Ðông Hòa


Mục Lục


2. Bờ Lau Cát Lở 11 (Chuyện Dài)

Ðỗ Thành



Trở về Saigon với mẹ, bỏ lại Hà Nội vừa trải qua cái Tết giá buốt, tôi mang tâm trạng của một người ra đi mà lòng vẫn vấn vương. Bố đưa tôi về bằng đường tầu lửạ Thời tiết đổi thay theo từng đoạn đường dàị

Lên toa hàng Cỏ trời vẫn còn rét đậm, mưa phùn vẫn còn lác đác rơị Niềm ân hận là chia tay không thấy cô ra tiễn. Tôi đem tâm sự đó thưa với bố, bố lảng đi không đáp. Tôi nằn nì thêm một hồi, bố có vẻ hơi cáu, nhưng lại dịu mặt được ngaỵ Bố vừa phân tích cho tôi hiểu mà cũng vừa gián tiếp trách móc : đừng đòi hỏi nhiều quá. Ở đời không phải là muốn gì cũng được hết.

Tôi lầm thầm tạ lỗi cô, nói với nỗi nghẹn ngào một mình. Không hiểu sao ngày đó, tôi đã hứa vắng mặt cô là tôi sẽ cố tìm một dịp lên tận miền cao su để gặp người ấỵ Mãi sau này khi đã lớn, trải qua nhiều đoạn đời trắc trở, tôi mới thấy ra sự ngây ngô rất con trẻ của mình.

Những ngày ở quê, tôi chưa hề xin cô cho xem một tấm ảnh về người, cũng chẳng để tâm hỏi thăm cô về tên họ của ông ấy, có họa tôi là thánh mới nhận ra khi được một lần gặp gỡ. Sự không hỏi han những thông tin về người của cô là vì tôi nghĩ còn nhiều dịp để dần dần xin cô tiết lộ. Tôi cứ sợ chạm vào tâm tư cô là sẽ khuấy động những vương tơ cô còn muốn dấu kín vào lòng.

Ðùng cái tôi trở vào Nam, bố vội vàng thu xếp vì thư mẹ thúc hối quá. Có lẽ mẹ nhớ những đứa con đã xa cách 4 năm qua, mẹ lại sợ bố bỏ bê thì các con sẽ phải chịu tức tủị Có thể bà dì đã kể hết lại với mẹ về những ngày bố gửi con trên Khâm Thiên, Ngã Tư Sở cũng nên.

Có một dạo bố đã gạn hỏi tôi có viết thư mách với mẹ về thời gian ở đợ đó chăng. Khi thấy vẻ ngơ ngác của tôi, bố mới tin là tôi không dám. Vả chăng ở trên đời này có sự gì mà dấu diếm trọn vẹn được. Cô dù bênh anh mình, nhưng đã có lần dọa dẫm tôi : bố anh đoảng lắm, gửi đâu chẳng gửi lại đem con bỏ vào gửi cô đầụ Tôi cố bênh vực bố, nhưng cô vẫn không giảm lời chua cay : ấy cũng may là bà dì biết tin lôi anh về kịp, chứ lâu ít nữa thì tay chân đến ghẻ ăn nát ngấu hết. Tôi nhớ những ngày bà dì dặn người làm mua mướp đắng về nấu kỹ cho tôi tắm ghẻ. Bà dặn chị cào sơ cho vẩy tuột ra rồi mới xối nước tắm cho tôị Chao ôi, cái chất chát làm cho da tôi tái tím lại, nhưng các hạt ghẻ chóng se mặt sau đó.

Kịp lúc tôi bớt bị mưng mủ thì bà gọi cô lên giao đem tôi về quê nội lo tiếp. Cô chống chế phải để tôi ở thành phố còn đi học, bà gắt um lên : chả học thì đừng, thằng bố nó chẳng sợ con dốt, cô sợ gì. Rồi bà dứ dứ ngón tay bảo đợi bố tôi về sẽ dồn cho một trận.

Tôi về quê, cô nuôi ăn bẫm nên lên cân. Quẳng cả sách vở để suốt ngày đu trên cây sấu hoặc lang thang ra bờ ao nhìn sang khu mộ bà nộị Chả biết cô to nhỏ với bố thế nào mà ngày bố về chẳng trách tôi một lờị Bố còn cho tôi ở lại quê đến khi ghẻ khỏi hẳn.

Anh em bàn cãi với nhau, tôi chỉ thoáng nghe bố nhờ cô nài nỉ xin lỗi bà dì cho bố. Cô ậm ừ ý để bố càng phân vân, thoáng có đoạn bố cáu kỉnh gắt : nhờ cô thì cứ ư ư chẳng hiểu ra làm saọ Ấy vậy mà cô lựa lời sao đó khéo quá, bà dì trước còn gắt vung lên, nhưng rồi cứ nhún dần.

Ngày bố về quê đón tôi lên Hà Nội, bố đưa tôi đến tạ ơn bà. Bố vào mà tay cứ cầm vành nón nỉ Flechet cọ miết. Bà dì phải bật cười mắng nhẹ : thôi, được rồi, anh đã biết lỗi, tôi cũng ngơ chọ Ðàn ông nuôi con sao bằng mẹ nó, bận sau anh có việc đi đâu, cứ đem nó lại đây, đừng giao nó ở những nơi đó nhỡ nó sinh hư, đổ đốn, vợ anh nó ghè cho nên thân. Tôi thấy bố nhẫn nhục vâng dạ.

Bây giờ theo chân bố trở về, tôi chia tay Hà Nội vội vàng và lấn cấn. Nằm trên toa tàu, tôi nhẩm đếm từng giờ khắc trôi quạ Tàu sẽ đi hai đêm ba ngày thì sẽ nuốt trôi hơn 1000km để kết lại lòng thương yêu mẹ con đã qua 4 năm dài vắng bóng.

Tôi sốt ruột với bánh sắt xé gió kêu ầm ầm, xen lẫn tiếng rít nghiến như hai loại kim khí ma sát vào nhaụ Buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều, buổi tối, tàu qua bao núi non, bao con sông, bao cây cầu, bao vùng đồng quê, phố thị để rồi tôi trải qua bao giọng nói khác nhaụ Có khi là giọng như chim của người Mán, có khi là mùi thuốc tẩu nặng rứt mũi của người sơn cước đứng nhìn tàu quạ Có khi là giọng lơ lớ của miền đồng bằng miền Trung nghèo xơ nghèo xác. Có khi lừng lững những cái tháp Hời nhoang nhoáng vụt qua, có khi những vài cầu loằng ngoằn ẩn hiện, hoặc một cái nón lá che nghiêng, hay bóng bọn nhỏ ngồi lưng trâu lững thững về nhà.

Bố rất khỏe, trời vừa qua Tết lạnh thế mà bố cứ để cửa toa mở toang. Tôi chập chờn ngủ quên thì thôi, lúc tỉnh dậy lại rón rén bò lên kéo khép lạị Trở về chỗ đặt lưng lại ngủ thì gió thốc vào lạnh buốt, mở mắt ra đã thấy cửa lại mở toang. Bố với tôi cứ thi nhau mở ra đóng cửa vào xoành xoạch. Sau tôi phải rúc vào sát bố mà thưa : con lạnh quá. Bố kéo tôi ôm chặt mà bảo : ngủ đi, mai tàu đến Saigon rồị Tôi nghe mà chợt có thứ gì xôn xao len vào trí.

Mẹ và mấy em đón gia đình nơi thềm gạ Ðầu máy chạy than ho khùng khục những tiếng cuối, phụt khói đầy đen khét rồi cả đoàn toa dài lặng lẽ vào gạ Tôi thò đầu ra đã thấy tay mẹ vẫỵ Chưa gặp chính mẹ mà nước mắt tuôn dàị Bà chị cũng quay đi gạt vội đôi mắt ướt. Chỉ có bố là vẫn có vẻ dửng dưng.

Tàu ngừng hẳn. Mẹ lếch thếch kéo các em lên toa gặp chị em tôị Bọn chúng líu lo kể về món lì xì nhận được dịp Tết vừa rồị Tôi đùa hỏi còn món nào cho tôi mượn, đứa nào cũng báo đã gửi mẹ hết rồị Tôi bẽn lẽn khi chính tôi cũng chẳng có gì để làm quà cho chúng.

(còn tiếp)

Ðỗ Thành
7/03

Mục Lục


3. Chưa Dứt Ðêm Dài

Nguyên Cương Andy



Ðang đọc lại bản danh mục các thùng thuốc tây giao ngày hôm qua, Chung ngẩng đầu lên vì có tiếng chân người bước vào phòng thuốc sickbaỵ Hắn nhận ra gã trại phó, một người dong dỏng, gương mặt nham hiểm mang cặp mắt kiếng mát tên Ðặng Tứ. Tứ ngồi xuống ghế đưa mắt nhìn quanh :
- Tuần này tụi xếp không có ở đây chứ gì nữa ? Nếu anh quyết định “làm” thì tuần này là tiện nhất.

Chung bối rối nhìn Tứ. Gã phó trại gỡ cặp kính mát ra, nheo mắt nhìn lại Chung. Từ trong cặp mắt ti hí của gã, một sự de dọa toát ra một cách hung hãn của dân chuyên nghiệp, một kẻ đã từng được huấn luyện để đe dọa người khác, soi thấu vào tâm khảm người đối diện. Chung mở ra đóng lại quyển sổ thuốc để che đi nỗi lo lắng, một lúc sau mới tìm ra câu trả lời :
- Ðược… Ðể tôi xem tình hình đã. Chiều về tôi sẽ ghé qua nói chuyện với anh.
Ðặng Tứ đứng dậỵ Gã chống hai tay xuống bàn, cúi đầu nhìn trừng trừng nói thấp giọng, âm thanh đặc sệt :
- Trong nội tuần này thôi đó. Ðể tụi xếp về, hết làm ăn được là anh chịu trách nhiệm với tụi nàỵ

Nói xong, gã bước ra cửạ Chung thấy thấp thoáng sau hàng rào sickbay, có hai thằng mặt ngựa đi theo Ðặng Tứ về phía mấy dãy longhouse đằng phía gần bãi biển. Chung ngồi thừ người, suy nghĩ lo lắng. Bọn đầu gấu trong trại Pulau Bidong này đã từ lâu lập thành băng đảng, một thứ băng đảng hợp pháp dưới mắt nhân viên an ninh địa phương. Security Mã Lai biết rõ bọn này là thành phần bất hảo, nhưng vẫn xử dụng như một thứ vũ khí, vừa để đỡ phải tốn công vừa cho bọn này có “chức vụ”, để dễ bề kiểm soát; y như chiến thuật của ông thầy trung học thường cho thằng học trò ngỗ nghịch nhất làm trưởng ban trật tự là nó sẽ ổn định được cái đám lâu la đàn em hay phá phách. Nhưng ở trong cái trại chen chúc thuyền nhân người Việt này, những kẻ có thế lực hợp lại thành một cái vương quốc nho nhỏ để áp bức những người đồng hương xấu số. Ðầy kinh nghiệm về hối lộ, trấn áp và biển thủ, họ tạo thành một hệ thống buôn lậu, mang gái cho Taskforce, lấy đồ trong kho cao ủy bán ra ngoàị Mấy hôm nay, Ðặng Tứ thúc dục Chung phải gấp rút thi hành phương án “bốc” kho thuốc trụ sinh của sickbay do Chung giữ nhiệm vụ thủ kho, để tẩu tán cho những ghe Hoa Kiều ngoài Kula Lumpur mỗi thứ bảy cập bến jetty giao hàng cho những tiệm chạp phô trên đảọ Ðại diện trại là ông Nguyễn Sơn, một cựu thiếu tá Thủy Tiên Quân Lục Chiến, một người thanh liêm không thuộc phe Ðặng Tứ thì đã ra Kula Lumpur họp khẩn với Cao Ủy Tỵ Nạn. Cho nên, họ phải ra tay gấp. Chung nắm giấy tờ chìa khóa giữ khọ Chỉ cần thuyết phục Chung, sau khi sự việc đã xong khai trình mất trộm. Cao lắm là Chung mất chân thủ quỹ, cũng chẳng hề hấn gì, còn hơn bị bọn Ðặng Tứ thù oán. “Mình chỉ muốn yên thân để đi định cư”, Chung lẩm bẩm, rồi uể oải nhìn lên đồng hồ treo tường. Ðã ba giờ chiềụ Buổi chiều trên Pulau Bidong in hệt như buổi chiều của Vũng Tàu, nơi Chung lớn lên những ngày mới di cư vào Nam, học tiểu học nhà thờ chánh tòa, tan học hay đi bộ ra bờ biển. Ở bãi trước, biển cũng xanh ngắt như bãi Pulau Bidong hôm nay, những đợt nước lăn tăn theo cơn gió nam từ Indonesia thổi lên; chỉ khác là bãi biển của những năm thơ ấu thì đầy du khách, còn bãi biển Mã Lai hôm nay lại toàn những khuôn mặt lo âụ Thuyền nhân ở đây không biết số phận họ trôi về đâụ Phái đoàn ỊN.S. thanh lọc những người không đủ tiêu chuẩn tỵ nạn; đã “xù” – tức là từ chối quyền định cư - rất nhiều ngườị Phần Chung, đơn từ lý lịch hắn đã nộp đủ, chỉ còn chờ “lên bàn bốn”. Bàn bốn, chặng chót của the immigration red tape, là chiếc máy chém ngọt đã vùi chôn bao nhiêu ước vọng của boat peoplẹ Thuyền nhân, sau khi bị bàn bốn từ chối quyền định cư là cuộc đời kể như tạm chấm dứt từ đâỵ Họ bắt đầu làm quen với những quãng ngày chán nản và chờ đợi bi thảm. Không biết được ngày nào mới ra khỏi trại, họ bắt đầu kiếm sống. Kẻ có tiền thì sang lại cửa hàng tạp hóa, quán cà phê, kẻ không tiền thì cố trồng thêm rau cải mang bán. Một số xoay ra làm các nghề chân tay như làm đậu hũ, làm tranh cưa lộng, làm những chiếc thuyền thủ công trang trí để bán cho những người rời trại làm quà cho thân nhân độ nhật. Số không nghề nghiệp quen sống phè phỡn bèn sinh ra buôn lậu, nấu rượu lậu, hay gia nhập băng đảng như loại của Ðặng Tứ; một số phụ nữ thì tìm cách kiếm tiền bằng phương pháp cổ điển nhất với vốn liếng trời chọ Nơi đây là đảo của Mã Lai, những gã lính rậm râu sâu mắt xa nhà lâu ngày cũng cần được giải khuây sau những tuần công tác…

Giòng suy nghĩ của Chung bị gián đoạn vì tiếng nhạc ồn ào từ chiếc loa phóng thanh bỗng im bặt nhường cho giọng của xướng ngôn viên phát ra từ văn phòng trại :
- Thông báo khẩn của ban thông tin văn phòng trại ! Thông báo khẩn của ban thông tin văn phòng trại ! Tàu sáu trăm sáu mươi bảy đến trại Pulau Pulau Bidong sáng nay gồm một trăm bốn mươi ba người, xin thông báo cho đồng bào trên đảo được rõ. Sau đây là danh sách thuyền nhân và gia đình. Ai là thân nhân của đồng bào tàu sáu sáu bảy có tên trong danh sách dưới đây hãy đến văn phòng cao ủy tỵ nạn để đón thân nhân. Chị Huỳnh thị Sáng quê Thủ Ðức đi với con là Lê văn Lương ...

Chung gấp lại quyển sổ rồi nhìn ra phía bờ biển. Từ hơn tháng nay, ngày nào cũng có tàu đến đảo vì mùa này trời êm. Biển tháng tư thật hiền hòa với cả những chiếc ghe cũ nát, chẳng bù cho những tháng mùa thu khi trời làm giông gió đe dọa muốn nuốt trôi tất cả đám ghe tỵ nạn. Bây giờ là mùa hè, đảo Pulau Bidong với hàng dừa xanh mướt, những đợt sóng lăn tăn, cứ vài ngày lại một lần giang tay đón người ly hương cập bến lên bờ từ mấy chiếc giang đỉnh Mã Laị Lần nào cũng một cảnh quen thuộc : cửa tàu xịch mở, một người taskforce Mã Lai súng đeo ngang hông lầm lì bước ra, dẫn những boat people say sóng lảo đảo vịn vai nhau bước lên cầu jettỵ Họ tay ôm hành lý, mặt ngơ ngác dương mắt nhìn những người đến trước, cũng đang lố nhố chỉ chỏ chen nhau dọc bên bờ biển để nhận ra người quen. Gã taskforce đứng chống nạnh, gườm gườm nhìn xem có ai đứng không thẳng hàng ngay lốị Gã cầm chiếc ma-trắc khua lên trước mặt đám người mới tới để thị uỵ Những người mới đến, dường như sau mấy năm sống dưới xã hội chủ nghĩa đã quá quen với thân phận bị bắt nạt, lấm lét đứng yên hết nhìn gã taskforce lại nhìn hàng dừa xanh ngút ngàn trên đảo, những mái nhà sàn lạ mắt, khung cảnh nửa quen thuộc nửa xa lạ. Khi danh sách đã kiểm xong, thuốc ngừa đã chích và giấy tờ đã ký, người nào có thân nhân sẽ được lãnh ra ngay, nếu không sẽ được trưởng trại phân phối chỗ ở. Những người kiệt sức vì đói khát hay bệnh tật được đưa vào sickbay của trại vài ngày để hồi phục. Họ thường là những người gặp nạn trên đường vượt biên. Không mấy ngày lại không có những thảm cảnh cướp biển, phụ nữ bị bắt cóc, hãm hiếp, hay tàu hư máy đi lạc hết lương thực. Những câu chuyện bi đát được những người trong cuộc kể lại, nghe như chuyện của một quê hương hãy còn trong chiến tranh, như chuyện Huế năm Mậu Thân hay đại lộ kinh hoàng hồi những năm 72 khói lửạ Cách đây hai ngày, có một ghe hư máy khời hành từ Cần Giuộc lênh đênh trên biển gần một tháng hết đồ ăn nước uống. Khi hải quân Mã Lai vớt được thì mười bốn người đã chết, số còn lại được đưa hết vào sickbay, ngày hôm sau thêm hai người nữa qua đờị Cả cái bệnh xá nhỏ bé cật lực ra sức cứu mạng hai người nguy kịch. Chung dùng đến loại thuốc tốt nhất có sẵn trong kho để cấp cứu nhưng không có kết quả. Mà những thứ thuốc đó có thực sự kết quả hay không thì làm sao mà biết được ?

Vì ông bác sĩ duy nhất, người khả dĩ đủ trình độ nhất trong việc cải tử hoàn sinh cho các bệnh nhân cấp cứu là bác sĩ Long, anh rể của Chung thì đã đi Kuala Lumpur mấy ngày nay, còn Chung chỉ là một dược sĩ làm sao đương nổi với những ca ngặt nghèo như vậy ? Thực ra trên đảo còn có một y sĩ già người Tân Tây Lan, nhưng ông này lại lăn quay ra ốm nặng nhằm đúng vào ngày xui xẻo của mấy thuyền nhân mới tới kiạ Do đó, Chung phải kiêm nhiệm vụ bác sĩ bất đắc dĩ và hậu quả làm hắn buồn bã suốt từ hôm qua đến giờ. Ðứng bên giường bệnh nhìn một em bé gái tám tuổi giương đôi mắt vô hồn cố gắng chống chỏi với tử thần, nghe tiếng người mẹ khóc lóc thảm thiết, Chung rối bời ruột gan. Hắn biết em bé đã quá yếu, chỉ còn da bọc xương, cặp môi thiếu nước hai tuần lễ đã thâm tím, nghe mạch yếu hầu như không có, dù cho bác sĩ Long ở đây cũng chẳng có hy vọng bao nhiêụ Chai nước biển treo trên đầu gường vẫn nhỏ xuống từng giọt qua ống cao su truyền vào chiếc cổ tay gầy guộc, nhưng xem chừng chẳng ăn thua, vì em bé nhập viện quá trễ. Chung nghe một nỗi khổ tâm xé buốt trong tim. Vì hắn không sao quên được giọng ai oán của bà mẹ đứa bé, một người đàn bà khoảng mới ngoài ba mươi nhưng nét già hiện rõ như đã ngũ tuần. Chị ta ngước khuôn mặt cháy nắng đầy nước mắt ngước lên nhìn hắn, hai bàn tay chắp vào nhau lạy lấy lạy để :
- Tui cắn rơm cắn cỏ vái bác sĩ cứu dùm con tui ! Cắn rơm cắn cỏ vái bác sĩ cứu dùm con tui với !

Chung loay hoay gỡ ống nghe, ôn tồn tìm lời giải thích :
- Cháu quá kiệt chị ạ... Tôi cũng không phải bác sĩ ở đâỵ Ông bác sĩ Long tuần sau mới về, ổng giao khu này cho tôị Tôi chỉ biết chia buồn với chị...

Vừa nghe tới đó, người mẹ đang đau khổ van xin lập tức ngưng khóc đứng bật dậy, đổi giọng để tuôn ra một tràng chửi rủạ Nỗi đau mất con lại cộng thêm với lời thú nhận của cái thằng mắc dịch mặc áo choàng trắng mà từ hôm qua đến nay chị cứ đinh ninh là bác sĩ trực làm chị ta phát nổi điên. Chung bước vội đi, trong lúc mấy người y tá vực chị đàn bà lên vì chị ta đã bắt đầu khuỵu xuống, miệng vẫn còn lảm nhảm la lối :
- Ð.m. mày giết con taọ.. Trên ghe cả tuần hổng sao lên đây chết... Ð.m. mày giết con taọ Hồi hổm tưởng mày bác sĩ ai dè là thằng ngu thành số con tao xui gặp mày…

Chung vào phòng trực gieo người xuống ghế, tay ôm đầu nhìn qua cánh cửa sổ mắt lưới, buồn rầu pha lẫn hổ thẹn nhìn đám thân nhân người bệnh đang ngồi chờ đến giờ lấy thuốc. Họ cũng nhìn hắn. Họ cũng nghe thấy những tiếng gào thét của người thiếu phụ mất con. Có những cặp mắt tỏ vẻ ái ngại như thông cảm cho hoàn cảnh của hắn, lại có vài người có vẻ chế nhạo miệt thị. Chung biết trước khi lãnh thuốc, chẳng ai dại gì mà mở miệng. Nhưng hắn biết, sớm muộn gì lát nữa đây, tiếng xì xào bên ngoài bệnh xá sẽ truyền lan để nguyền rủa hắn. Hắn tưởng tượng ra, trong những kẻ xúm xít nói xấu hắn sẽ có người chê bai cao giọng:
- Ông nội Chung này mà chạy chữa cái gì ! Con nhỏ tới số mới vô cấp cứu nhè bữa thằng chả trực.
- Ừa ... Hồi đó chuyên môn chạy cò thuốc tây ở Nguyễn Thông, đ.m. bản mặt chả tao gặp hoài ngồi uống cà-phê kế hẻm bi-da Minh Nghĩạ Biết gì mà cũng đòi chữa đ.m. làm cho con người ta chết sảng.
Rồi biết đâu may ra sẽ có một người nào đó thông cảm bênh vực cho hắn :
- Mày biết gì mà nói ! Hai cha bác sĩ thường trực đi vắng thì “giả” phải thế chớ saọ Còn hơn là không có ai trực. Mụ nội mày nói hay quá sao mày không vô trực dùm “giả” luôn đi ?

Chung lắc đầu, chán ngán nhìn lên trần nhà. Sự sống và cái chết, hắn chưa bao giờ trực diện như hôm nay, gần gũi thân thiện với nó như một thứ tri kỷ vừa gặp. Hắn vừa xấu hổ, vừa cảm thấy mình có trách nhiệm, vừa thấy một nỗi bất lực hoàn toàn. Giá như hắn là bác sĩ thật thì cảm giác xốn xang này chắc phải nhẹ hơn nhiều, vì hẳn đã từng phải chạm trán với những hoàn cảnh tương tự. Nhưng hắn lại chỉ có bằng dược, lại chưa từng chính thức hành nghề bao giờ. Bởi vì, hắn vừa tốt nghiệp xong loay hoay chưa kịp mở tiệm là mùa xuân 75 xảy đến. Tất cả dự tính đảo lộn hết. Chung ngồi nhà mãi cũng chán, bèn xoay ra buôn bán đồ cũ, máy cassette rồi sau cùng là thuốc tâỵ Vài năm sau, các bạn cùng khóa đã lần lượt vượt biên gần hết. Nhưng Chung chưa cần đi vộị Hắn còn mải kiếm tiền, buôn bán đủ loại thuốc tây trên vỉa hè Nguyễn Thông từ thuốc Pháp đến thuốc Mỹ, Úc và cả những thứ thuốc không được... tây cho lắm, như thuốc Liên Xô và Hungarỵ Thuốc của Chung, đại đa số đều đã quá hạn, vẫn bán chạy như tôm tươi vì dân Việt ta vốn dễ tính, cứ được mác Pháp, giá hạ là xong. Chung thường nói với bạn bè :
- Tụi bào chế dược phẩm ngoại quốc quá cẩn thận, chuyên môn đề ngày hết hạn sớm hơn thực tế. Ví dụ như thuốc đề hết hạn năm 77 thì đúng ra phải đến 79 mới thực sự là không còn dùng được nữạ Tao mua rẻ nên bán rẻ cho đồng bàọ Uống vào khỏi tất. Chẳng hơn là “tọng” vào ruột mấy cái thuốc dân tộc bán ngoài tiệm quốc doanh như xuyên tâm liên với lại khưu hồng đản !

Có lẽ phước chủ may thầy thế nào, mà trong suốt mấy năm chẳng có ai trong số những khách hàng của Chung bị thuốc vật, vì chẳng thấy ai đón đường làm dữ hay tìm hắn để mắng vốn. Hoặc biết đâu đã có vài người đã ngỏm sau khi uống thuốc của hắn, nhưng may sao mấy người này lại đều tứ cố vô thân nên không có ai là bà con để đến bắt đền Chung chăng ? Hắn cũng không rõ lắm. Chỉ biết một điều là cái hòm sắt của Thủy Tiên, vợ hắn, đã dần dần đầy ắp những thẻ vàng lá Kim Thành tươi mầu óng ánh. Cứ mỗi tháng, chiết tính sổ sách xong, là Chung để ra được ít nhất một lượng, có khi lượng rưỡị Thời buổi gạo châu củi quế dân chúng còn phải dằn bụng bằng bo bo và khoai mì, kiếm được một lượng vàng thực không phải nhỏ. Nhưng không biết vì sao dân xì thẩu Chợ Lớn sau mấy năm đổi đời vẫn còn tiền ăn chơi rủng rỉnh, và nhất là vẫn còn dư vàng để trả cho những tổ chức vượt biên bán chính thức với giá mà người Việt khó lòng trả nổị Ði bán chính thức, công an thành phố đòi những bảy cây một đầu người ! Cho nên, Chung phải cố gắng kiếm cho đủ số. Mỗi ngày hắn bươn chải trên chiếc Suzuki từ Nguyễn Thông phóng xuống Lăng Cha Cả, qua Lê Thánh Tôn đến Thủ Khoa Huân để chạy thuốc. Hắn cần phải có ít nhất ba chục cây vì gia đình hắn gồm tới năm người cả thảỵ Những chuyến hàng mua lại từ trạm Tân Sơn Nhất, những hôm chờ chực ở bưu điện Hai Bà Trưng hay bùng binh Khổng Tử để thâu mua, hay những trưa đứng nắng ở công trường nhà thờ Ðức Bà cũng chẳng làm Chung thấy khổ sở hay vất vả. Trái lại hắn rất phấn khởi, tin vào một ngày mình dành dụm đủ tiền để vượt biên, mang vợ con tới bến bờ tự do sống huy hoàng như những người bạn đi năm bảy lăm trong những tấm hình màu gửi về từ Mỹ.

Chung lấy Thủy Tiên năm hắn mới ra trường. Thủy Tiên cũng dễ nhìn. Nàng dáng người cân đối, nước da trắng muốt, hay cười để phô hàm răng đều đặn. Chỉ phải một điều, nàng có đôi mắt ướt át đẩy đưa, khi bình thường thì sắc lẻm, khi cười thì tít lạị Các cụ bảo đó là mắt lá răm, hay mắt nòi tình. Chung chẳng tin vào tướng mệnh. Ðối với hắn, cặp mắt lá răm kia đã chính là lý do để hắn chú ý tới Thủy Tiên trong buổi gặp đầu tiên vào một buổi tối trong sân nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế. Tối hôm ấy Thủy Tiên trông thật quyến rũ trong chiếc áo dài tha thướt, cùng với các bạn trong ban hợp ca đang cất cao giọng hát để mở đầu cho đêm lễ giáng sinh 1973. Tiếng hát ca đoàn và organ của bản Ðêm Thánh Vô Cùng êm ả lan ra trùm lấy không khí đêm lễ. Thuỷ đứng hàng trước, tay cầm xấp giấy nhạc, đi bè cao, giọng lánh lót say sưa những lời chúc tụng thiên chúa giáng sinh. Ðột nhiên ánh mắt nàng chạm phải tia nhìn của gã thanh niên lạ mặt ngồi hàng ghế đầụ Chung say sưa ngắm nàng ngân cao giọng trong trẻo, với tiếng dương cầm thanh thoát, thỉnh thoảng liếc nhìn Chung làm hắn tâm hồn chơi vơi và quên cả thánh lễ. Từ hôm đó, ban hợp ca nhà thờ Giòng Chúa Cứu Thế có thêm một gã tuổi trẻ xin gia nhập, mặc dù hắn chẳng có giọng hát, nhưng năn nỉ mãi thầy trưởng ca cũng phải mềm lòng ưng thuận sau khi dặn hắn “Anh hát nho nhỏ thôi, nhất là những chỗ lên cao cho khỏi có ai nghe thấy”. Chung chỉ mong có thế. Ðược vào ca đoàn xong, hắn cố công làm quen theo đuổi và hơn một năm sau, Chung đã thành công trong việc chinh phục trái tim người thiếu nữ có cặp mắt lá dăm đa tình. Ðám cưới diễn ra đầu năm 75 ; và Thủy Tiên từ giã những ngày sinh hoạt phụng vụ để làm vợ Chung. Vai trò này rất dễ, nàng không phải làm dâu vì bố mẹ chồng ở riêng; kinh tế gia đình đã có Chung lo nên bổn phận nàng suốt ngày chỉ gồm có trang điểm hoặc ra chợ Bến Thành ăn quà và ngắm phố. Thủy Tiên không mấy khi phải ra nắng, lại siêng năng chăm sóc da mặt bằng mỹ phẩm Pháp mua ở chợ đồ ngoại Tạ Thu Thâu nên càng mơn mởn hẳn rạ Còn Chung đi sớm về khuya, ban ngày dãi nắng ở lề đường làm hắn gầy rộc hẳn ra, dáng đi hấp tấp và quần áo tiều tụỵ Trong trí hắn chỉ có mỗi một điều làm thế nào kiếm đủ số thẻ Kim Thành để chung cho chủ tàu người Hoa cho chuyến đi năm 82 tớị Nhìn vào gương, đôi khi Chung giật mình nhận thấy nét phong sương hiện sớm hằn trên khuôn mặt mới ngoài ba mươi của hắn, chỉ có vầng trán được chiếc mũ lưỡi trai che là chưa bắt nắng, còn từ mang tai trở xuống nước da đỏ nâu như một người phu xích lô đạp. Nhưng rồi Chung lại tự an ủi :
- Chưa saọ Chỉ còn đến sang năm là “ông” từ giã cái lề đường Nguyễn Thông nàỵ Mình còn trẻ, qua đến bên ấy tẩm bổ tĩnh dưỡng, dung nhan rồi sẽ từ từ phục hồi lại, lo gì…. Mấy thằng bạn học, ngày xưa trông tưởng nạn nhân Do Thái trong tù Ðức Quốc Xã mà qua đến Mỹ chụp hình gửi về thằng nào cũng bụng bự sang trọng dòm như giám đốc, huống hồ !

Nghĩ đến đó Chung lại yên tâm. Nhưng ngay bây giờ, cái phong độ đi xuống hiện nay của hắn có lẽ cũng đã gây ra những mắc mứu nho nhỏ cho hạnh phúc của hắn. Hay có lẽ vợ hắn cũng đã qua thời mơ mộng hồi mới cưới nên Thủy Tiên không còn nũng nịu bắt chồng dắt đi xi nê, bát phố như xưa chăng ? Chung cũng không biết rõ. Chỉ biết trong khi Chung chạy hàng, Thủy Tiên la cà ngoài phố Lê Lợi, Nguyễn Huệ, chợ Bến Thành suốt ngàỵ Nàng cũng không phải trông con. Cả ba đứa bé đều ở suốt ngày bên nội, đến tối mới về nhà ngủ. Những hôm chán đi phố một mình, Thủy Tiên lại ghé phòng mạch của ông anh rể, bác sĩ Long ở đường Công Lý để chuyện trò với mấy cô y tá, để nghe ông Long lúc rảnh việc đùa cợt chớt nhả cho nàng được dịp cười khanh khách với hai đuôi mắt lá răm tít lạị

Bà Long, chị ruột của Chung, là một người đàn bà to lớn, dáng đi nặng nề, giọng nói nhát gừng như không muốn nói thêm một câu thứ hai trong bất cứ cuộc đàm thoại nàọ Bà không bao giờ có mặt ngoài phòng mạch của ông chồng vì bà còn bận rộn trong các sòng tứ sắc. Ðã từ lâu bà chẳng còn mê thứ gì trên đời ngoài món giải trí đó. Gần ngũ tuần lại không chăm sóc dung nhan, trông bà Long chẳng ai còn nhận ra một chút dáng nét nào của người con gái Marie Curie năm nao đã làm trái tim chàng sinh viên trường thuốc Phạm Ðình Long một thời thổn thức. Có lẽ vì hồi đó bà còn chải chuốt sửa soạn đôi chút. Còn bây giờ sáng ra, bà chỉ thoa phấn bồm bộp thật nhanh, quẹt vội hai nhát lông mày một cách cẩu thả, cọ lên hai vành môi nhăn nhúm một ít son đỏ thẫm rồi ném hộp phấn vào ngăn tủ, bước ra ngoài nhẩy vội lên chiếc xích lô đạp chờ sẵn để trực chỉ nơi hội họp. Ðúng ra, bà Long không thích trang điểm. Bà chỉ trát lên mặt những thứ giống như các con bạc khác mà thôi, để bà đừng đến nỗi trông khác họ. Cho nên, một tháng có đến hai mươi tám ngày trông bà giống một mụ tú về vườn hoặc con đồng trong những miếu đình miền Bắc, không ai mới quen có thể đoán được rằng đó lại là phu nhân của bác sĩ Long. Ông Long, dáng người nhỏ thó tính chịu đựng, cũng chẳng bao giờ phiền hà cách ăn mặc trang điểm lôi thôi của vợ. Ðối với ông, bà vợ là một nỗi niềm vừa kính vừa sợ. Chỉ cần bà Long quắc mắt một cái, là cái tuổi Bính Tý của ông đã co đuôi lại trước móng sắc Kỷ Mão của bà. Âu cũng là do bởi ông theo tây học, không tin vào tuổi tác, cãi lại tướng mệnh. Ông chỉ muốn bà yên vui trong chiếu bạc, chứ đừng về nhà quá sớm. Vì lòng ông đang hồi xuân, mà ở vợ ông thì mùa xuân đã qua từ lâụ Cô em dâu Thủy Tiên trẻ trung, hay cười tít mắt, hay cợt đùa lả lơi, lại hay đến phòng mạch của ông đã là một ám ảnh ngọt ngào từ mấy tháng nay với tâm hồn ông. Vai trò của người anh rể dần dần chuyển sang nhân tình hồi nào không biết. Lửa gần rơm, Thủy Tiên lại dễ dãi, ham vui và hưởng ứng. Ông chỉ mong có thế.

Ðến đầu năm 82, phong trào bán chính thức đã chấm dứt. Hoa kiều Chợ Lớn anh nào có đủ tiền thì cũng đã ra đi gần hết. Tổng thống Carter đã giải nhiệm từ lâu, và chương trình tỵ nạn cho vùng Ðông Nam Á cũng đã cạn ngân quỹ. Nhà nước ta cũng đã thâu được cả triệu lượng vàng, nhận thấy con số người còn quý kim trong nước cũng chẳng còn bao nhiêu nên ra lệnh ngưng cho phép dân được tự do chạy trốn. Chung cũng chẳng lọ Chuyến đi từ Thủ Ðức hắn đã chuẩn bị từ năm ngoái, không phải loại bán chính thức. Bãi bến đã mua cả, chỉ chờ con nước ròng lên lại ở con sông để ghe lớn rút được vào bãi tấp.

Nhưng rồi chuyện phải đến sẽ đến đã xẩy ra trước chuyến đi của Chung làm đảo lộn mọi dự tính của hắn. Một buổi chiều từ khu Nguyễn Thông trở về nhà như thường lệ, hắn không thấy Thủy Tiên đâu cả. Ba đứa con ngồi ngơ ngác trong nhà, đứa nhỏ nhất hai tuổi đang khóc tím môi vì đóị Chỉ vài tiếng đồng hồ sau là Chung hiểu hết mọi việc. Hắn tìm thấy tờ giấy Thủy Tiên để lại trong buồng xin hắn tha lỗi, và dặn Chung trông nom đàn con dại để em được yên tâm dựng lại cuộc đời với anh Long người hiểu em hơn ai hết. Ông anh rể thân yêu của hắn đã âm mưu từ lâu, hôm nay cùng với vợ hắn lên đường vượt biên xây tổ ấm, cắm cho hai chị em bốn cái sừng to tướng. Qua bên nhà bà Long để hỏi han nghe ngóng sự tình, chỉ thấy bà nằm lăn ra giữa nhà sùi bọt mép, đứa con trai lớn đang giật tóc mai đổ rượụ Chung nghe như cõi trần gian hoàn toàn sụp đổ trước mặt hắn.

Do sự việc động trời như trên xảy ra, chuyến đi của Chung vào cuối năm đó được tổ chức sớm hơn dự định với sự đóng góp của bà Long. Bà không muốn chờ thêm khách cho đủ sở hụi, đồng ý “bao giàn” và thúc giục chủ ghe nhổ neo sớm. Vì bà nghe phong phanh từ những cánh thư người quen đi thoát gửi về hồi tháng trước, là ông Long và Thủy Tiên đã sang đến Pulau Pulau Bidong, hòn đảo chính phủ Malaysia tập trung tất cả thuyền nhân chờ cứu xét. Bà bỏ lại tất cả, mang theo thằng con trai đang tuổi trốn nghĩa vụ để rượt theo hai kẻ đào tẩụ Chung tay xách nách mang ba đứa con thơ, cùng với chị, lên đường ra bến Vân An huyện Thủ Ðức, nơi đó ban tổ chức chuyến hải hành phối hợp với du kích địa phương làm một cuộc đưa dâu giả hiệu để che mắt công an để đưa đám người vượt biên xuống ghe con, chờ đêm tối ra ghe lớn trực chỉ vịnh Thái Lan.

Sau bảy ngày tám đêm lênh đênh trên sóng Nam Hải, thuyền Chung cặp bến Mã Laị Lên đảo, việc đầu tiên là hắn đi tìm vợ. Thủy Tiên đã nghe thấy tên bà Long và Chung xướng lên từ loa phóng thanh, biết việc lớn không xong. Nàng cũng chẳng trốn tránh Chung, cũng chẳng khóc lóc xin lỗi, mà chỉ thản nhiên xem như mộng không thành, tiếp nhận những người mới tới như không có chuyện gì xảy rạ Chung gặp Thủy Tiên, cũng chẳng biết phản ứng ra saọ Hai đứa con nhỏ xà vào lòng mẹ. Thủy Tiên chỉ hơi bối rối, tránh cái nhìn của chồng, nói nho nhỏ trong cuống họng :
- Chuyện lỡ rồi, lỗi ở em, anh tính thế nào cũng được.
Hôm sau, Chung được một bà cao ủy tỵ nạn người HongKong mang vào phòng họp riêng. Bà ta hỏi hắn :
- Vợ anh và ông Long đã khai với HCR họ là cặp vợ chồng. Nay chúng tôi đã biết sự thực, anh còn muốn đứng chung bluecard với cô Thủy Tiên nữa không ?
Chung suy nghĩ một lát, rồi bảo viên thông dịch người Việt gốc Hoa :
- Nhờ anh nói với bà ấy, tôi vẫn chấp nhận và tha thứ cho vợ tôị Tôi muốn đứng chung bluecard với cô Thủy Tiên. Ba đứa con tôi cần một người mẹ.

Còn bà Long, cuộc bắt ghen của bà sôi nổi táo bạo hơn phim Ðài Loan. Vừa lên đảo vẫn còn chưa hết say sóng, mới được ban an ninh cho rời trạm lăn tay và chích ngừa là bà lập tức đã đi lùng xục để tìm ông Long. Ðám dân đảo hay chuyện, kéo nhau theo bà Long như ngày xưa quan tuần đốt đuốc đi tróc nã phạm nhân để chứng kiến việc ngoạn mục. Sau nửa ngày trốn tránh, anh chồng gian phu Bính Tý bị bà vợ Kỷ Mão túm được ngay trong khu bệnh xá, mặt xám như tro tàn, run bần bật đứng yên chờ cơn thịnh nộ quen thuộc ngày xưa của đức hiền thê chuẩn bị giáng xuống thân hình nhỏ nhắn. Nhưng không, ông Long đã được trời cứu mạng. Ông khoan khoái thở phào nhẹ nhõm thấy khi bà vợ mình vừa vươn hai cánh tay hộ pháp về phía ông đã chịu không nổi cơn xúc động kích ngất, lăn ra té xỉu trên thềm bệnh xá giữa một đám đông người đi xem ồn ào như hội chợ. Kết quả, ông Long thoát được trận cuồng phong sấm sét từ phía bà Long nhưng bluecard của ông bị H.C.R. đóng cái mộc pending, và cao ủy nghiêm giọng cho ông bác sĩ loạn luân biết là cần phải làm việc thật gương mẫu trong sickbay một thời gian ít nhất là sáu tháng hồ sơ chuyển trại của ông mới có hy vọng tái xét.

Chiều nay tan ca bệnh xá, Chung ôm bé Mai đứa con lớn nhất ra ngồi bên bờ biển. Cầu jetty chông chênh, đứa con gái lên sáu còn mút chiếc kẹo cam, thả đong đưa đôi chân cho sóng vờn, ngước mắt lên nhìn cha hỏi :
- Ði lâu quá rồị Chừng nào mình về nhà hả ba ? Con muốn đi qua nhà con Hương. Má nó hay làm bánh bột lọc. Con không muốn ở đâỵ

Chung vuốt tóc con, cố tìm lời giải thích :
- Mình đi luôn, không về lại Việt Nam nữa đâu con. Chịu khó ráng ở đây vài tháng là mấy cha con mình qua Mỹ. Mới có hơn hai tháng mà con !
Bé Mai phụng phịu :
- Con không muốn qua Mỹ. Ở đây má không chịu chơi với con. Con nhớ bà nộị

Chiều đã xế bóng. Mặt biển nổi sóng, những đợt sóng đen nhấp nhô, phản chiếu ráng đỏ của mặt trời, bắn tung tóe khi chạm vào chân cầu jettỵ Chung nghĩ đến bao nhiêu ước vọng ngày xưa của hắn. Bao nhiêu hình ảnh quen thuộc của phố xá Nguyễn Thông, công trường Dân Chủ, con Trương Minh Giảng dài dằng dặc có hàng cây bóng mát Chung nắm tay Thủy Tiên đi trong bao chiều thuở còn yêu nhau đắm đuốị Cái xã hội đầy những thối nát, bất công, cửa quyền mà Chung làm lụng dành dụm khổ cực để muốn chạy thoát ra, nay cũng đã theo nhau sang cái đảo nhỏ bé này, và có lẽ cũng đã qua tới những đệ tam quốc gia, nơi dừng lại cuối cùng của đám bọt bèo rác rưởi trôi đến từ ngày mất nước đến naỵ Vậy thì, trốn đến đâu cho thoát được cuộc đời đầy bôi bác và khả ố ? Trong giây phút, bỗng dưng hắn thấy chuyến đi gian nguy vừa rồi của mấy cha con hắn thực là vô nghĩạ
- Ði đâu rồi cũng gặp lại nỗi buồn.

Chung nghĩ đến khuôn mặt của đám khuyển mã trên đảo, đến cái án treo của bọn Ðặng Tứ đang kề trên cổ hắn, đến những ngày tẻ nhạt sống với Thủy Tiên để chờ hồ sơ rời trại hoàn tất, đến những cái nhìn thương hại lẫn khinh miệt của người trong trại hướng về phía hắn mỗi ngày trong bệnh xá, nghĩ đến đứa bé gái lên tám bị chết hồi chiềụ

- Toa rập với tụi Ðặng Tứ nếu có thoát lưới pháp luật thì mình cũng xấu hổ với lương tâm Vừa đồng lõa ăn cắp, vừa giết hại người đồng hương… Bao nhiêu người bệnh cần thuốc trụ sinh hàng ngàỵ Mình mở cửa kho cho tụi nó hốt, biết tới chừng nào thuốc lại về nữạ Chờ đến khi đợt thuốc mới về thì thế nào cũng có vài người bệnh nhẹ chết oan.

Hắn lẩm bẩm trong miệng. Bé Mai đã ngủ say trong lòng bố. Hơi thở ấm của đứa trẻ từ cái miệng ngủ chưa khép, gió đêm thổi tung bay tóc lòa xòa trên trán. Ánh nắng chiều đã tắt hẳn. Sóng biển về đêm mang mầu đen thăm thẳm, bắt đầu trong tiếng sóng đã có tiếng gầm phẫn nộ của biển cả. Màn đêm phủ xuống, âm u như lòng gã đàn ông đang ôm con, ngồi trên cầu jetty trông về phía đông bắc, như thể qua sóng nước xa xăm mịt mùng cố nhìn ra một giải đất màu đen, chỗ mũi Cà Mâu của một nơi quê quán cũ đã bỏ lại sau lưng.



Nguyên Cương Andy




Mục Lục


4. Cây đa bến cũ (tiếp theo và hết)

Thanh Sơn



Cây đa bến cũ con đò khác đưa.
Ca dao Việt Nam

Lễ Phục Sinh càng lúc càng đến gần, nhưng tin cha về làm lễ cho xóm đạo bên này sông xem ra vẫn lơ là, không rõ rệt. Chẳng một ai dám đoan chắc là liệu cha có sang sông gặp bổn đạo chăng, khi nào cha tới và cha tới bằng cách nào

Các cụ ông, cụ bà trong xóm đều băn khoăn trông đợi, nỗi trông đợi âm thầm mà nôn nao quá đỗi, giống chẳng khác chi những đứa con mong mẹ đi chợ về. Nỗi bồn chồn đó ai cũng cố dấu kín trong tâm, nhưng cứ nhìn ánh mắt các con chiên thì thấy nó chẳng đơn giản chút nao

Ðêm đêm tiếng cầu kinh bằn bặt không ra khỏi cửa miệng, vậy mà tiếng vang của lời Chúa như lồng lộng khắp không gian. Cố lắng tai lắm, ta mới nghe tiếng lần chuỗi Mân Côi rào rào như mưa đổ, những chép môi như búp hoa chợt hé, chợt khép lại vội vàng. Mơ còn nôn hơn ai hết. Cô biết rằng ngày nào hi vọng cha không về là ngày đó cô đi dần đến sự tuyệt vọng. Chút bấu víu sau cùng vào bà mẹ thì đã rã tan từ ngày cô đưa mẹ ra ngoài bãi tha mạ Lòng cô hiu hắt như khu vườn mưa rơi, rơi hoài không ngớt hột.
Ngoài mặt cô cố làm tỉnh, nhưng trong lòng thì rộn tiếng trống ngũ liên. Nhất là mỗi đêm khi thinh không vô cùng vắng lặng, đó là lúc cô thổn thức cầu xin mẹ phù hộ cho cô sớm thoát khỏi cảnh gian nan khổ sở này .

Trước đêm phục sinh, đồn giặc bắn vãi vung từng chập. Ðạn bay rào rạt sang bên này sông, va vào những ngọn cây sàn sạt. Trên sông, tiếng xà lúp, tàu tuần xình xịch suốt đêm, có lúc nghe như gần ngay bờ bên nàỵ Trong đêm vắng, người ta nghe rõ tiếng lao xao của giọng ồ ồ lạ hoắc, ai cũng đồ là giặc bén mảng thăm dò.

Bỗng chốc, người ta nghe tiếng một bà nào rú lên như dẵm phải lửa rồi im bằn bặt. Con đường thông tin nhau không lộ liễu mà vẫn truyền đến cho nhau : chẳng ai biết thực hư, song tin cha đã về chớp nhoáng ghé từng nhà giáo dân làm lễ chui và cho dân con rước mình thánh Chúa

Mơ nghe mà bàng hoàng, lần đầu tiên cô buột miệng kêu lên : Giê Su Ma, lạy chúa tôị Thốt xong, Mơ ngượng nghịu vô cùng. Mơ ào ra khỏi nhà, men theo bóng những căn nhà, mở rộng tai nghe ngóng để kiếm tìm cha .

Suốt đêm, Mơ âm thầm như một bóng ma đi cùng khắp xóm. Người cô mệt bã ra mà chưn bước vẫn khoan thaị Nỗi hồi hộp khiến cô không dám thở mạnh, cô thoáng đi, thoáng đứng, tai nghe ngóng, tim đập rộn ràng.

Mờ sáng, cô dõi theo bóng một người đội mũ che kín mít, đang bước lần ra phía bờ sông. Chỉ đến khi bước vững lên chiếc thuyền to, Mơ mới thốt lên một tiếng Cha và câm bặt. Cha giật mình nhìn lại nhưng cũng lẳng lặng giữ lời .br>
Tiếng xà lúp và máy tàu lại lạch xạch nổ, vài loạt đạn vu vơ lại bay bổng lên trờị Dòng sông vẫn mịt mờ chìm trong giấc ngủ vừa thức dậỵ

Mơ nhìn lại xóm đạọ Sương vẫn lãng đãng bay giăng. Nếu không đích thân thấy được Cha, Mơ không tin nổi là sự mầu nhiệm đã chợt về với xóm đạo đêm qua như một ân sủng Chúa ban vào ngày Người sống lạị Mơ thấy mắt mờ đi, những giọt nước nóng hổi đang lăn dài trên má.

Mơ cố theo dõi bóng cây đa đối diện bên này bờ. Cô ngước sang bờ bên kia, cây đa bạn cũng còn nguyên ở đó. Chỉ có dòng sông thì rộng mênh mông và bóng thuyền thì vắng hẳn. Bất giác Mơ lẩm nhẩm câu : " Trăm năm còn lỗi hẹn hò, cây đa bến cũ con đò khác đưạ.." Thuyền rời xa bến, Mơ cố tìm bãi tha ma nơi mẹ nằm yên nghỉ. Chẳng thấy đâu, Mơ ngượng ngùng đưa tay giã từ : lạy Mẹ, con đị

Hết

Thanh Sơn




Mục Lục


5. Chuyện Tình Kể Lúc Trời Mưa

Việt Hà

Vân kể: Vậy là tôi đã trở về rồi cũng lại vội vã ra đi như một kẻ phụ tình. Trước giờ bay chừng hai tiếng tôi mới dám gửi một dòng tin nhắn cho Ly, vẻn vẹn đôi dòng: "Ly em! Anh xin lỗi vì không tới thăm em được. Thứ lỗi cho anh. Ðành hẹn em dịp khác vậy!" Vân ngừng kể, anh nâng tách càfê Ban Mê Thuật đặc sánh nhấp một ngụm nhỏ kế đó rít một hơi thuốc dài tới tóp cả má rồi thở phào ra như muốn chút đi một chuyện buồn. Vân kể tiếp: Ông biết không, hơn hai mươi năm nay tôi mong có ngày được trở về. Ðể thăm lại gia đình là lẽ cố nhiên, nhưng trong tôi còn có một niềm khát khao cháy bỏng nữa mà có lẽ nó đã đeo đuổi tôi suốt mấy chục năm ròng là trở về để được gặp lại Ly - người con gái đã gắn với tôi biết bao kỷ niệm… - Vân lại ngừng chuyện để nhấm nháp càfệ Anh đốt thêm một điếu thuốc nhưng không hút mà chỉ kẹp hờ trên taỵ Làn khói thuốc bay bảng lảng trước khuôn mặt vẫn còn dáng nét thư sinh, Vân nhìn tôi nói: Nhưng khi tôi thực hiện được ước mơ của mình, nghĩa là tôi được trở về nơi ấy thì cái ước mơ cháy bỏng trong tôi bao ngày, tôi lại không thực hiện được.

Tôi hỏi: Ông ngại gặp lại nàng, hay sợ khi phải đối diện với nàng?

Vân rít một hơi thuốc dài và nuốt sạch cụm khói trong bụng. Anh khoa tay như phân trần: Ngạỉ Ừ, quả tôi có ngại đôi chút. Dù sao nàng cũng đã có mái ấm gia đình, cuộc sống còn có phần vương giả và tôi cũng vậy, ông biết đấy cuộc sống của một kẻ „đào tẩu“ như anh em mình vương giả thì không đến lượt nhưng cũng gọi là có chỗ mà nương thân. Còn sợ phải đối diện với nàng thì có gì đâu nhỉ? - Vân nhìn tôi cười hóm hỉnh.
Tôi hỏi: Vậy điều gì đã cản trở cuộc hội ngộ của "Ngưu Lang - Chức Nữ"?
Vân phà khói thuốc đặc quánh trước mặt, kế đó anh khỏa tay xua bớt khói, trả lời: Tôi sợ khi đối diện với nàng ngọn lửa tình mà tôi và nàng đã kìm nén mấy chục năm sẽ bùng lên, ông biết đấy khi hai con thiêu thân gặp nhau có trời mà hiểu được chuyện gì sẽ xảy rạ Mà tôi thì không muốn hình bóng của tôi - một thằng đàn ông đã lẩn khuất mấy chục năm trong tâm trí nàng, giờ đột nhiên xuất hiện, biết đâu đó chẳng là điều bất hạnh. Thực lòng tôi không muốn nàng phải sống trong sự bất hạnh đó. Dù gì nàng cũng đang được sống trong sung túc.

Tôi hỏi: Khi nhận dòng tin nhắn của ông nàng có phản ứng gì không?
Vân: Có, nàng sốc lắm. Nàng gọi lại ngay vào mobil cho tôi mấy lần nhưng không được bèn gọi điện tới cho Bình, thằng bạn thân của tôị Bữa đó Bình đã phải đóng vai quan tòa để xoa dịu nỗi giận dữ của nàng.

Tôi ngắt lời Vân: Nàng bảo sao ?br> Vân: Chua chát lắm. Nàng nói mát với Bình là: "Hắn đã về hả anh? Người đâu mà hèn thế? Không dám tới gặp mặt nhau một lần. Ðã thế hắn còn hẹn gặp nhau dịp khác, chắc là hẹn kiếp tái sinh ?".
Tôi hỏi: Bạn ông nói sao ?

Vân: Dĩ nhiên nó thanh minh cho cái hèn của tôi, nhưng ông biết đấy Bình càng thanh minh bao nhiêu thì trong mắt nàng tôi càng hèn mạt bấy nhiêụ Bình nó bảo tiếng nàng nghẹn ứ trong máy: Giá như anh ấy có được bản lãnh như anh thì anh ấy đâu có mất em... Vân rít thuốc liên tục rồi nhìn tôi hỏi – Tôi hèn và thiếu bản lĩnh sống quá phải không ông? Tôi nhìn Vân đáp: Sao lại hỏi tôỉ Có thể với thiên hạ thì như vậy, với ông biết đâu lại là hành vi cao thượng?

Vân nhìn tôi chun mũi cười: Bây giờ là thập kỷ nào rồi quí ông? Cao thượng làm gì có chỗ dung thân dưới thời Kinh tế thị trường. Tình yêu, tình bạn, tình anh em, tình cha con ruột thịt… tất tất đều đặt dưới một vật – Vân hỏi tôi – ông biết là vật gì không? – là giá trị của đồng đô lạ Một thằng Việt Kiều như tôi, như ông khi đặt chân lên mảnh đất ngàn năm văn vật, nhưng nếu như đít của ông và tôi đều kẹp lép, ông thử đoán xem phản ứng của người thân và thiên hạ xung quanh ông sẽ thế nàỏ – Vân phẩy tay – Mà tại sao tôi lại đi hỏi ông, một thằng chưa bao giờ được nếm cái cảm giác đó cơ chứ. Nhưng tôi giải trình đơn giản để ông hiểu: điều chắc chắn cái „chùm khế ngọt“ sẽ đắng và khó tiêu lắm ông ạ.

Tôi ngắt lời Vân: Rất có thể, nhưng đó chỉ là mối quan hệ thuần túy, còn trong tình yêu – tôi phân trần – dĩ nhiên không phải tình yêu kiểu „củ chuối“ như ông từng kể, mà một tình yêu thực sự như của ông và nàng trước đây - một mối tình trong sáng không có sự lượn lờ của những đồng đô la, vậy thì có điều gì mà ông phải ngần ngạỉ Vân rít thuốc rồi thở dài: Ông quên là tôi đã có gia đình à? Tuy nó không được vương giả như nhiều người nghĩ nhưng tôi coi đó là một mái ấm hạnh phúc. Với Ly chắc chắn nàng cũng sẽ nghĩ như vậỵ

Tôi hỏi: Căn cứ vào đâu mà ông dám khẳng định?
Vân cười: Ðó chính là sự huyền bí của tình yêụ Ông phải yêu – mà quên – ông phải tìm hiểu, và phải biết dâng hiến hết mình: all for love! – Vân giải thích - ông đừng ngộ nhận hai từ „hết mình“ mà tôi đề cập, bởi nó không phải là sự one-two-three-four-five, nghĩa là xòe nhiều đô la để đem lại tình yêụ Thứ tình yêu như vậy ở Việt Nam bây giờ ông có thể tìm mua nó trong nháy mắt ở mọi ngóc ngách, xóm thôn và phố phường của Việt Nam. Ở nhà bây giờ người ta nguyện yêu nhau hết mình ông ạ.
Tôi đáp: Người với người sống để yêu nhau! Cái triết lý ấy có từ tám hoánh nào rồi, có gì lạ?

Vân nhìn tôi săm soi: Kính thưa ngài! Ðó là cái triết lý về tình yêu của một thời thổ tả mà mấy lão nhà văn, nhà thơ mồm miệng tanh nồng hơi máu ca ngợi và đòi nhảy lên làm lãnh tụ. Một thứ tình khô như ngóị Còn bây giờ họ yêu nhau đến cuồng nhiệt. Nghĩa là sà vào chỗ nào ông cũng thấy "tươi mát". Hạ-Trung-Thượng... tất tật đều sẵn sàng chờ lệnh, chỉ cần ông xuất "đô" là ông có thể… quên đường về quê mẹ. Nhưng không – Vân lập luận – Tình yêu mà tôi muốn nói là một thứ tình trong như pha lê, thứ tình ấy không gì có thể làm vẩn đục được, đáng tiếc thứ tình ấy bây giờ tụi lau nhau ở nhà nó gọi là loại „đồ cổ của thời bao cấp“ ông ạ. Vân gật gù - Ðồ cổ! – giá như nó không phải đứng chung với cụm từ „bao cấp“ thì nó sẽ đẹp và có giá trị biết baọ Nhưng xu thế của thời đại - một thời đại chó dồ - Vân nhìn tôi cười – ông đừng hiểu lầm cụm từ „chó dồ“ nhé, bởi nó không phải là những con chó phát dại rồi chạy lang thang để cắn càn ngoài đường đâu mà nó được dân tình cắt nghĩa: đó là sự phối âm phối khí khí từ nhiều nền văn hóa: Ðông-Tây-Kim-Cổ-Á-Phi-Mỹ-Latinh… tất tật những gì thiên hạ cho là hay, là đẹp đều được những nhạc trưởng tài ba của Việt Nam cho dàn dựng, cắt, ghép rồi biến thành nốt nhạc cho riêng mình. Ðó là một mô hình văn hóa „lẩu thập cẩm“ mà ông rất dễ dàng nhận ra, đáng tiếc nó lại là xu thế của thời đại mới bỏ mẹ. Mà tôi và ông khi nhập gia tất phải tùy tục, bằng không nó gọi mình là anh cả „ngẫn“.
Tôi hỏi: Thế Lan có biết chuyện của ông và Ly không? Chẳng lẽ Lan không ghen?

Vân: Biết chứ! Giữa tôi và Lan chẳng có chuyện gì chúng tôi phải dấu giếm cả. Còn đàn bà dễ mấy ai không ghen? Nhưng Lan không ghen như kiểu phường chèọ

Tôi lại hỏi: Phản ứng của Lan thế nàỏ
Vân cười: Ông phải yêu đi thì ông mới hiểu được mùi vị của tình yêu nó ngọt-đắng thế nàọ Ðàn bà chẳng ai dại gì hay vui vẻ tới độ khuyến khích chồng mình ngoại tình hay tơ tưởng đến những hình bóng trước nàng cả. Nhưng cách nhìn nhận sự việc của Lan buộc tôi phải trân trọng và không thể nào làm khác đi .

Tôi hỏi: Nghĩa là ?
Vân đáp: Thú thực tôi không thể gây thương tổn cho Lan và những đứa con của mình. Lan đẹp nhưng không đài các như Ly – Vân cười - người trong mộng hình như bao giờ cũng đẹp hơn ngoài đời, nhưng Lan của tôi cũng có một thân hình quyến rũ; gương mặt dễ thương và giọng nói dung dị của Lan khiến tôi không thể thiếu vắng hay xa cách nàng.

Tôi bảo: Có khi nào ông nghĩ là mình đã quá tham lam khi một mặt ông vẫn muốn bảo toàn hạnh phúc mình đang có, mặt khác ông cũng muốn giữ nguyên hình bóng cũ trong lòng, mà mọi sự tham lam bao giỡ cũng phải trả giá.
Vân: Tôi không từ chối điều đó, nhưng thực tế trong suốt mười mấy năm chung sống với Lan tôi chưa làm điều gì khiến cho Lan và các con tôi phải phiền lòng. Vả lại chuyện giữa tôi và Ly là một câu chuyện tình đã được khép lại hơn hai chục năm naỵ
Tôi ngắt lời Vân: Kể từ khi ông trở thành kẻ "đào tẩu"?
Vân cười: Ðúng thế! Lúc tôi ra đi cũng là lúc Ly cảm thấy mệt mỏi và nàng cho rằng tình yêu của nàng dành cho tôi đã bị phản bội, để rồi khiến nàng phải sống trong tâm trạng thao thức, phập phồng lo âu suốt 5-6 năm trời chời đợi .

Tôi bảo: Nhưng ông có đủ thời gian để giải thích cho nàng hiểu về hành vi "đào tẩu" của mình, sao ông không làm điều đó?
Vân: Tôi đã từng nghĩ tới, nhưng có lẽ đó là số mệnh. Một lời giải thích của một kẻ đã cao chạy xa bay như tôi, ông tưởng sẽ được đối phương chấp nhận một cách dễ dãi chăng? Vả lại lúc ấy thời thế loạn lạc, thân mình chưa biết rồi sẽ trôi dạt về bờ bến nào, ông bảo tôi còn có thể làm gì khác? Phần nữa tôi nghĩ mình đã làm nàng tổn thương. Phụ nữ khi họ bị thương tổn, để xoa dịu sự thương tổn của họ không phải là chuyện dễ dàng. Và những lúc mà họ cảm thấy bị bỏ rơi hay bị xúc phạm ấy là lúc họ sẽ làm một điều gì đấy, ít ra là để chứng minh cho đối phương của họ biết rằng: Tôi cũng không tầm thường như anh tưởng!

Tôi hỏi Vân: Việc nàng "sang ngang" không phải là một hành động trả thù đấy chứ? Vân nhìn tôi nói nước đôi: Hiểu vậy thì là vậỵ Nhưng tôi hiểu và chia sẻ với quyết định của nàng. Ly là một cô gái thông minh và đầy bản lĩnh sống nên tôi tin và tôn trọng quyết định của Lỵ Lan thường bảo tôi: Có làm đàn bà các ông mới hiểu được phụ nữ tụi tôi bị thiệt thòi với cánh đàn ông những gì. Lan nói cũng có lý và tôi cũng hiểu được thâm ý mà nàng muốn truyền đạt cho chồng. Vả lại tôi cứ nghĩ hoài mà vẫn không tìm được cho mình một lý do để phủ nhận rằng mình chưa từng có mối tình ấy và tôi thấy cũng chẳng có lý do gì để tôi phải quên lãng mối tình ấy cả .

Tôi bảo Vân: Lập luận này của ông xem chừng thiếu logic đấỵ Phật Pháp có câu này:

Tri túc chi nhơn tuy ngọa địa thượng du vi an lạc
Bất tri túc giả thân xử thiên đường diệc bất xứng ý

Nghĩa là: Nếu ông biết thế nào là đủ, dẫu nằm dưới đất vẫn thấy an lạc; ngược lại dẫu thân ông tọa lạc trên thiên giới mà tâm ý vẫn không thỏa mãn. Lẽ thường người ta chỉ có thể chọn một trong haị Giữ bên này tất phải nhả bên kia, có vậy ông mới không bị kẹt đôi đường.

Vân rót càfê cho cả tôi và anh, kế đó anh châm thuốc rồi rít liên tục. Như đã đỡ cơn nghiền, anh mới nhìn tôi tủm tỉm bảo: Ông chưa yêu mà cũng lý sự ra trò nhỉ. Nhưng ông nên nhớ một điều: lý thuyết và thực tiễn là hai phạm trù hoàn toàn khác biệt đấỵ Ðể song hành nó những kẻ mình bám đầy bụi trần như tôi và ông không dễ mấy ai làm được đâụ Khi tôi lên máy bay để làm chuyến hành hương về cội, trong lòng tôi không tránh khỏi trộn rộn và cũng mường tượng trong đầu một cuộc gặp gỡ đầy romantic và nước mắt. Nghĩa là tôi sẽ gọi phôn cho Ly và lại hẹn nàng tại nơi ấy, thủa xưa, bên bờ Tây hồ, nơi có những hàng liễu xanh rì muôn thủa, từng tán rủ la đà xuống mặt hồ mênh mông giữa chiều hoàng hôn mùa hạ... và - Vân ngưng kể, nhìn tôi - ông biết không? - tôi sẽ lại đến muộn hệt như thủa nàọ.. để rồi Ly sẽ lại bần thần đợi chờ tôi cho tới khi thoáng thấy bóng tôi gò lưng đạp xe tới thì nàng định ào ra đón, nhưng nghĩ sao nàng đã kịp dừng lạị.. để kế đó nàng phụng phịu với tôi trong suốt cả buổi và không thèm trò chuyện. Giữa chúng tôi sẽ là một khoảng cách nho nhỏ và chúng tôi cứ ngồi lặng im bên nhau như vậy cho tới khi làn sương khuya bay là là trên mặt Tây hồ phẳng mịn, cũng là lúc nàng sẽ cảm thấy chớm lạnh, để rồi theo lẽ tự nhiên Ly sẽ quay lại ôm choàng lấy tôi và đòi trở nàng về. Và dĩ nhiên trên chặng đường ấy tôi sẽ lại có cơ hội để giản hòa với Ly bằng một chầu kem đậu xanh Tràng Tiền...

Tôi bảo: Nghe ông tả tôi cũng muốn được yêu thử một lần. Giấc mơ đẹp như vậy sao ông không thực hiện? hay là bị "bu cháu" quản lý chặt quá?
Vân cười: Trái lại Lan còn khuyến khích tôi về chuyện gặp gỡ đó, dĩ nhiên với điều kiện: nếu có xảy ra không thể thiếu mặt Lan và các con tôi trong đó. Một thỏa ước khó trôi phải không?
Tôi hỏi: Ông trả lời sao ?

Vân: Chuyện với thằng chưa biết yêu chán mớ đờị Ông thử hình dung ông đi gặp người tình xưa mà lại có vợ con ngồi kè kè bên cạnh, lúc ấy ông sẽ nói được những gì? Chắc chắn là không gượng gạo thì cũng nhạt nhách. Chả thà đừng gặp. Sâu xa hơn tôi cũng không muốn chỉ vì một sai sót nhỏ của mình khiến cho hai người đàn bà mà tôi yêu thương phải khó xử.

Tôi trêu Vân: Và mối tình ấy sẽ tiếp tục dày vò ông trong suốt cuộc đời biệt xứ? Như vậy cũng chưa phải là giải pháp.

Vân giơ ngón tay cái trước mặt ra ý đồng thuận với lời tôi nói, nhưng anh lại đột nhiên thở dàị Tiếng thở của một kẻ trong lòng còn vương vấn sâu đậm với một cuộc tình thủa chưa "tìm đường cứu nước" nghe mới não nuột làm saọ Vân giục tôi uống cạn ly càfê rồi giơ tay xem đồng hồ, miệng lẩm nhẩm: Mới vậy mà đã gần nửa đêm rồị Mưa dai thế này mà được chụm đầu bên người mình yêu, rồi hai đứa náu mình dưới một thân liễu cổ thụ để thủ thỉ chuyện chúng mình, đời mới lên hương làm saỏ - Vân đột nhiên quay sang tôi, giọng cà khịa - còn ông - tính mồ côi vợ thật à? Về Việt Nam một chuyến đi, biết đâu lại chẳng đẻ ra một mối tình. – Vân nhìn tôi cười khà - nhưng cảnh báo ông bạn già chưa vợ nhé - tình yêu thời thổ tả như tụi tôi ngày trước sẽ không còn nữa đâu mà chỉ còn chuyện tình yêu của thời "tàu anh qua núi" thôị..

Vân dứt khoát chia tay tôi mặc dù ngoài trời mưa vẫn còn xối xả. Tôi cũng không tìm được cớ gì để níu kéo anh ở lại, ít nhất tới lúc trời tạnh. Vân đẩy tôi trở lại phòng và nói: Khỏi tiễn. Mưa thế chứ mưa nữa tôi cũng phải về. Sấm chớp ì oàng thế này chắc chắn Lan và các con tôi sẽ lại ôm nhau ngồi rúm một xó. Tôi phải trở về để sưởi lại mái ấm của mình. Nói xong Vân chạy ào ra cửạ Anh nhảy vội lên xe, nổ máy và nháy đèn pha chào tôi lần cuối rồi mới chịu rẽ cơn mưa rào phóng ào về phía trước. Tôi nhìn theo Vân lòng thầm mong mình cũng có một cuộc tình như vậy để biết thế nào là thương, là nhớ, mặc dù tôi biết câu chuyện tình anh kể rồi cũng thoảng qua như một trận mưa ràọ Biết vậy mà lòng vẫn thấy nao naọ Tôi cũng hứa với Vân sẽ trở về Việt Nam một lần, mặc dù cũng chưa định hình lần ấy là bao giờ, nhưng tôi cũng cứ mong cho nó thành sự thật. Và biết đâu trong lần trở về ấy sẽ chẳng để lại trong tôi một cuộc tình nào đó để mà, như Vân vẫn thường ngân nga:

Tôi lại tìm em mỗi buổi chiều
Như là thủa ấy mới vừa yêu
Sóng hỡi xin em đừng lặng nhé
Ðừng để mình anh cánh thủy chiềụ

2006-07-20

Việt Hà
10/01


Mục Lục


6. Ðứa Con Khác Họ

Trần Thành Mỹ



Bé Nhi vừa đi vừa nói chuyện vui vẻ với bạn bè trên đường về nhà. Không ai để ý có một người đàn ông lạ theo saụ Ðến đoạn đuờng rẻ vào nhà, vừa từ giả hẹn hôm sau như thường lệ thì ngạc nhiên Nhi nghe ai gọi : « Cháu cháu, cho bác hỏi một chút, cháu có phải là cháu bà ba tiệm cơm không ? ». Nhi đang định cắm đầu cắm cổ chạy nhanh về nhà thì khựng lại nhìn lên rồi lễ độ trả lời : « Dạ phải » Nhanh như cắt cô bé ôm tập chạy đi, mặt mày tái mét. Ðến cửa nhà quay lại Nhi không thấy bóng dáng ai sau lưng hết. Cô bé dụi mắt nhìn quanh chỉ có khách bộ hành bách bộ trên lề đường. Vào nhà, bé Nhi ngẩn ngơ cả ngày mà không dám thô lộ với ai cả .

Nhi là con gái đầu lòng của cô hai con bà ba chủ tiệm ăn, học ở trường Tiểu học gần nhà.Nhi rất hiền lành mủm mỉm xinh xắn được cả nhà thương yêu rất mực. Thế mà hôm nay trước khi đi học, bé Nhi cứ nằn nì đòi mẹ đi rước. Mẹ Nhi bận rộn bếp núc la con : « Con biết giờ đó khách đông mà. Sao con dở chứng vậy ? Bộ giận hờn bạn bè rồi phài không ?

Thời bấy giờ chưa có chuyện mẹ mìn bắt cóc hoặc « pédophile » như ngày naỵNhớ một thời nghe tin đồn học sinh nhỏ ở các tỉnh miền Nam bị bỏ bùa dẫn đi, cha mẹ thường bắt con cái đem theo vài tép tỏi để trong cập, trong túi trừ tà ma quỷ ếm. Bé Nhi bệu bạo khóc không chịu đi học nếu không ai rước bé về. Khi các bạn đến rủ Nhi cùng đi chung như thường lệ, mẹ Nhi liền ra gởi gấm Nhi nhờ bạn bè từ nay đưa dùm Nhi về tận nhà. Cả tuần sau không có gì xảy rạ Nhi nguôi ngoai quên đi câu chuyện trên.

« Nhi, bác muốn nói chuyện với con. ». Bạn bè Nhi còn nhỏ nên cả nể người lớn, nghe thế liền bảo Nhi : « Tụi tao về trước nghẹ Mai tụi mình cùng đi chung nhạ » Nhi sợ quá chạy theo đám bạn không dám nhìn lại phía sau, qua mặt luôn không nghe cả tiếng các bạn gọi « Chờ tụi tao với, làm gì mà chạy dữ vậy, điên hả ». Nhưng vừa la xong, cả bọn mới giật mình sợ hãi đồng lượt hô to « Dông tụi bây ơi », rồi bắt đầu co giò chạỵ

Về đến nhà, Nhi vẫn im bặt không hở môị Tuy nhiên, ngồi thu tiền, bà ba ngạc nhiên thấy Nhi hớt ha hớt hải chạy vào nhà như bị ma đuổi, lúc đầu bà ngỡ Nhi đùa giỡn với bạn, chuyện chưa bao giờ xảy ra, nhưng không thấy ai theo sau, bà vội ra trước tiệm nhìn quanh thì cũng chẳng thấy người nàọ Theo linh tính bà nghĩ chắc phải có gì lạ xảy ra cho cháu bà.

Thấy ngoại thình lình lên lầu, Nhi vội đứng dậy chào ngoạị Bà ba đến bên Nhi tươi cười trao cho cháu trái ổi thơm phúc. Lần đầu tiên bà ba ôm cháu vào lòng làm Nhi quá cảm động tự nhiên khóc nức nở. Bà để yên cho bé khóc, lau nước mắt một cách trìu mến : « Sao Nhi, ở trong lớp có chuyện gì vậy ? Nói đi, bà sẽ vào trường hỏi xem đứa nào dám ăn hiếp cháu bà ? ». Nhi ấp úng : « Hổng phải vậy đâu ngoại ». Bà ba vẫn hiền từ :
« Con ngoan hiền, bà thương con lắm. Có gì con cứ nói với bà nghe con.Con là cháu ngoại đầu tiên của bà mà, cháu cưng của bà cháu biết không?”
Nhi bập bẹ:
- Con sợ quá ngoại ơi! Có ông nào không biết, lâu lâu cứ chận đường con hỏi con có phải là cháu của ngoại không? Ổng còn biết cả tên con. Hôm nay còn đòi nói chuyện với con nữa .
- Con có nhớ mặt ông đó ra sao không? Ông ta có vẻ dữ dằn không?

- Con nghe lời ngoại, tan học là đi thẳng về nhà nên vừa nghe người lạ hỏi là con lo chạy trốn rồi đâu có nhìn mặt ông ta kỹ làm chỉ Nhưng chắc ông ta cũng không dữ, ông chỉ khom lưng xuống hỏi con chứ không có sờ đầu nắm tay con gì hết
- Mấy bạn con có biết không?
- Con đâu có dám nói với ai chuyện nầy
- Tôi nghiệp cháu bà quá. Hèn chi hổm rày con đòi mẹ đi rước con đó phải không? Ðược rồi đừng lo nữạ Lần tới hễ gặp lại ông ta, nhờ mấy bạn cùng đi chung ở lại với con, nghiêm chỉnh hỏi ông ta là ai, ông cần hỏi gì thì đến tiệm mà hỏị Con dám nói không? Ðừng sợ gì cả. Cháu bà lớn rồi mà.

Rồi từ đó trở đi, Nhi không thấy ông ta xuất hiện nữạ Tuy nhiên càng lớn lên, lâu lâu hình ảnh cũ vẫn thoáng qua, mặt ông chỉ là cái bóng mờ nhưng giọng nói đầy vẻ cảm động của ông đôi khi cũng chập chờn trong giấc ngủ .

Một hôm, cô hai mẹ Nhi gọi Nhi đến bên thì thầm: “Từ nay đi đâu gặp ai hỏi thăm đừng trả lời gì cả, càng tránh càng tốt, coi chừng kẻ xấu bắt cóc cho chuộc đó con. Nhớ lời má dặn chưạ” Chuyện nầy dần dần trôi qua mà không một ai để ý ngoại trừ hai người bàng bạc nhớ về quá khứ nghi ngờ, bà ba và cô hai .

Thời gian trôi qua, Nhi đã lên Trung học, một nữ sinh khá xinh đẹp hiền lành chân chất hồn nhiên. Ngày ngày cùng bạn gái cư ngụ gần nhau, đi bộ đến trường. Nhi cũng thường được bạn bè trong lớp nói đùa chọc phá:
“ Nhi ơi Nhi, mầy là viên ngọc quí mà không mài cứ để ngọc lu lị Tao là con gái mà thấy mầy còn cầm lòng không đặng huống hồ bọn con trai mới lớn.”.

Thấy Nhi mặt đỏ bừng lên, “á khẩu”, càng thích chí trêu thêm, cô tấn công, người bênh vực:
- Mới nói chút xíu mà đã đỏ mặt tía tai
rồi, chắc ai hỏi đến là xỉu luôn. Ðừng có hiền quá vậy cô nương ơị Phải ‘’thọ giáo ‘’ cúng tổ đi chị dạy cho vài chiêu phòng thân em ơi .
- Bà làm như mình đầy kinh nghiệm không bằng. Mà cúng Tổ nào vậỷ
- Thần trẻ con Cupidon, Thần giương cung bắn trúng ai là hết trốn. Vì thế tình yêu thật khó đoán không biết đâu mà rờ. Và ai bị trúng tên thần rồi thì như đứa trẻ đang lạc vào Thiên thai, tuổi nào cũng thế. Do đó khi nào thấy quả tim nó có triệu chứng rung rinh, phải nhớ là mình đang vào hàng đệ tử của Thần rồi nên cần phải đề phòng, chín chắn nghĩ suỵ
- Nhi nó nhút nhát, hiền khô, kín đáo, đừng dọa phá nó quá tội nghiệp.
- Thương mới chọc cho vui để nó thấy bọn con gái mình cũng đoàn kết lắm chứ bộ. Vậy bà muốn Nhi như thời nam nữ thọ thọ bất thân, thấy con trai đến gần là la làng:
“Ðây là phân gái đó là phận trai”.
Rồi về nhà “tương tư” họa hình như Kiều Nguyệt Nga à.

Bạn bè nói gì Nhi cũng cười cười cho vui chứ ít khi giận dỗị

Một hôm, trên đường về ngang một quán cà phê cùng với bạn bè như thường lệ, thình lình Nhi cảm thấy như có ai nhìn mình. Bất ngờ Nhi quay lại chạm phải tia mắt của một ông đứng tuổi đang vờ quay mặt nhìn sang chỗ khác. Lần khác Nhi để ý đến sự xuất hiện đúng giờ của ông, có khi Nhi về trễ hơn, từ xa Nhi cũng đã thấy ông ta đi qua đi lại trên lề đường như chờ bọn Nhi đi quạ Theo phản ứng tự nhiên, khi đi ngang qua ông, Nhi nhanh chân rảo bước. Trên đường về nhà,Nhi mỉm cười tự chế nhạo mình là đã “đạp vỏ dưa thấy vỏ dừa cũng sợ” trấn an. Thế nhưng lâu lâu Nhi lại thấy sự xuất hiện của người lạ mặt trên. Ông không tỏ vẻ muốn gặp Nhi mà dưnờg như chỉ âm thầm ngồi nhìn bọn Nhi đi qua thôị Tò mò Nhi muốn tìm hiểu xem có phải ông ta theo dõi mình không nên bàn với Thu cô bạn thân kín miệng hầu phát hiện ý đồ của ông ‘già bí mật’ mà hai cô đặt biệt hiệu cho ông tạ Thu bày mưu là sau khi cả bọn đi ngang qua rồi thì Thu sẽ một mình trở lại và nhìn ông ta một cách thân thiện xem saọ Lạ lùng thay ông ta biến mất. Sau vài lần thử nghiệm, Thu phát giác ra sau khi bóng dáng các cô vừa khuất khỏi tầm nhìn là ông ta vội đứng dậy trả tiền rồi lên xe đạp phóng đi ngaỵ Bẳng đi một thời gian, không thấy bóng ông già xuất hiện nữạ Hai cô gái cũng buồn buồn như thiếu vắng một kích thích lạ, một cái nhìn chiêm ngưỡng theo hoang tưởng của tuổi trẻ mộng mơ, nên không bao giờ quên nhìn vào quán như muốn tìm lại tia mắt…quen thuộc một thời .

Chuyện tưởng như kết thúc chấm chấm ở đâỵ Cũng có thể là do trí tưởng tượng của các cô gái mới lớn, xinh đẹp tự cho mình là cái rốn của vũ trụ. Cũng có thể là một sự trùng hợp nào đó trở thành đề tài sống động để các cô có dịp bàn tán sôi nổi trêu đùa nhau thỏa thích của lớp tuổi dậy thì mơ tưởng chuyện thần thoại hy vọng trong tương lai gặp được hoàng tử của lòng mình

Trưóc 75, bà ba bị bạo bệnh qua đờị Không bao lâu sau lại đến má cộChúng kiến cảnh ba cô lo lắng từng li từng tí cho ngoại, mẹ trong cơn bệnh hoạn, ba cô quả là tấm gương sáng của người con chí hiếu người chồng chung thủy mà ngày nay khó tìm được. Không để cho ai khác lo các việc nặng nhọc dơ bẩn, chính tay Ky ba Nhi quán xuyến tất cả, bồng bế ngoại lên xuống lầu để đi bác sĩ, không ngại đổ “bô” thay giường chiếu, đút từng miếng ăn hớp nước, tự tay cho uống thuốc… Con cái lơn lớn chỉ có nhiệm vụ thay phiên túc trực canh chừng.

Thế rồi, ba Nhi lại theo ngoại mẹ vĩnh viễn từ giã cõi đời để chị em Nhi mồ côi thay cha mẹ tiếp tục quản lý tiệm ăn. Bấy giờ hai em trai đã lập gia đình bị đi học tập cải tạọ Vợ con trước kia theo chồng công tác xa, bây giờ đều tập trung cả về nhà. Lo sống cho một gia đình đông đảo như thế đâu phải là chuyện dễ nhất là sau 75.

Một hôm, Nhi nhận được một bức thư có ghi rõ tên họ địa chỉ người gởi xin cho hẹn gặp tại quán cà phê sau nhà. Trong thư tác giả cũng ghi rõ là nếu không, ông Tân sẽ đến tận nhà. Và để tránh mọi ngộ nhận nghi nan hiểu lầm, ông cũng nêu lý do chính đáng là ông đến để làm sáng tỏ mối liên hệ gia đình giữa ông và Nhị Còn lý do khác rất có lợi cho Nhi ông hẹn sẽ bàn sau trong lần hội ngộ.

Thật là bất ngờ, một trái bom nổ chậm hay là cây pháo đại trong ngày đại lễ?Tên ông nầy Nhi chưa hề nghe ai nói tới, bà con cũng chẳng có ai trùng tên. Liên hệ gia đình với riêng Nhỉ Lạ thật, chắc có điều gì bí ẩn đâỷ Nếu muốn lường gạt mình sao lại ghi rõ danh tánh địa chỉ? Lại còn nói có lợi cho mình nữa ?

Cuối cùng, Nhi thố lộ bàn bạc với em gái kế mình, rồi tương tựu tương kế, hai chị em mướn xe đi tìm địa chỉ trên. Bất ngờ, đó là một ngôi biệt thư xưa, như vậy chủ nhân phải là người trước đây giàu có hoặc có địa vị xã hội caọ Hai chị em dụi mắt không tin, cố ở nán lại hy vọng nhìn thấy được người nào trong nhà. Một hồi lâu, may thay có bóng dáng người đi qua đi lại rồi mở cửa ra vườn. Một ông đứng tuổịSợ bị phát hiện, hai cô vội kéo nón sụp xuống rồi chuồng nhanh.

Chị em Nhi quyết định để Nhi đến chỗ hẹn như ngày giờ qui định, em gái mình theo saụ Không có gì phải lo sợ vì quán cà phê ở sau nhà, gần đó đầy dẫy những người bán hàng rong qua lạị Vả lại ở Saigon bấy giờ ai bắt cóc ai làm chi, nuôi thân còn không nổi làm sao nuôi thêm người .

Vừa thấy Nhi đến, một thực khách vội vã đứng dậy ra mời Nhi vào bàn ngồị Trời! Ðúng là ông ở ngôi biệt thự rồi và đột nhiên Nhi cảm thấy choáng váng khi nghe ông nói “cám ơn cháu đã đến”. Giọng nói nầy có âm hưởng ngày xưa và dáng dấp cũng tựa là của ông già bí mật rồịNhi chưa kịp có phản ứng nào là đã nghe ông bắt đầu ngay vào đề: “Chắc cô ngạc nhiên sao còn thấy lại mặt tôi nữa phải không?Tôi mời cô đến đây trước là để xin lỗi đã làm phiền lòng cô trước kia, sau là giải bày tâm sự dấu kín từ mấy mươi năm qua, mối liên hệ gia đình giữa tôi và cộ”
Nhi định trả lời nhưng ông đưa tay lên ngăn lại:
- Xin cô đừng ngắt lời, cho phép tôi nói tiếp. Tôi thật sự là ba ruột của cộ Anh Ky chỉ là cha của các em cộ Chuyện xưa bác sẽ nhắc lại lần sau vì bác có lỗi với má con quá. Bây giờ, thời gian gấp rút quá, bác hôm nay đến để nói rõ ý định của bác cho con nghẹ

Vội nhìn quanh ông thì thầm:
- Bác được bảo lảnh sang Pháp, bác muốn con cùng đi đề chuộc lỗi của bác ngày xưa đối với con. Lúc nầy bác cũng không được khoẻ lắm. Dì con cũng qua đời rồi như ba má con vậỵ Vậy bác nói để con về suy nghĩ lại, tất cả mọi việc giấy tờ bác sẽ lo liệu hết, con đừng lọCon đừng tiết lộ cho ai biết, nguy hiểm lắm. Chỉ có thể bàn bạc với các em trong nhà. Quyết định càng sớm càng tốt rồi cho bác hay để tiến hành mọi thủ tục cần thiết cấp bách.
Ông rút trong túi tấm danh thiếp có ghi sẵn cả ngày giờ hẹn gặp tuần sau rồi đứng dậy, ứa nước mắt kiếu từ. Nhi cũng vội vã theo ông ra khỏi quán mà không biết mình sống thật hay đang mở Không thốt lời nào Nhi nhìn ông lên xe đi thất thanh hồn vía, lơ mơ lửng thửng về nhà. Vừa thấy mặt em, Nhi bật khóc nức nở nghẹn lời không nói được gì cả. Nhi không biêt mình có nên kể lại câu chuyện mà cha mẹ dấu kín từ trước đến nay không? Có chắc ông ấy là người chồng đầu tiên bội bạc mẹ Nhi không? Có ai biết là ông ta có con với má Nhi đâu ?Nếu biết mình không phải là chị ruột, các em sẽ nghĩ như thế nàỏCòn thương mình như từ trước đến nay không? Sao ông ta lại tốt với mình như vậỷSao mình dễ tin người quá, có biết ông ta là ai, rủi ông ta bày đặt chuyện để gạt mình thì saỏ Bao câu hỏi không giải đáp được, cuối cùng Nhi quyết định kể chuyện cho các em nghe rồi cùng nhau giải quyết.

Lúc bấy giờ bao nhiêu người tìm cách vượt biên. Hai em trai đã bị đi học tập cải tạo, tiệm ăn bị thu hẹp lại, kinh tế gia đình suy sụp không biết đến chừng nào mới lên lại được, cả nhà đang lo bấn loạn đâỵ Sau mấy ngày bàn bạc, các em đề nghị là nên mời ông ấy đến nhà rồi tùy cơ ứng biến.Tại sao đến bây giờ ông mới nhìn nhận Nhỉ Bằng cớ nào chứng Nhi là con của ông? Nhi đâu có cùng họ với ông đâu mà đi theo ông được? Ổng làm tiền mình thì saỏ Hay gạt mình làm giấy tờ giả rồi đi tố cáỏAi bảo lãnh ông tả Cả nhà cuối cùng cũng đồng ý để cho Nhi đi hy vọng qua bên ấy rồi từ từ tìm cách đem các em sang. Nhi từ nhỏ đã yếu đuối, khờ khạo hơn các em nên xuống tinh thần, ăn ngủ không yên, nhuốm bệnh.

Ngày hẹn đến, Nhi cố gắng gượng dậy ra gặp ông Tân có mặt cả các em. Theo kế hoạch chung, Nhi định hỏi thì ông Tân đã nói trước: “Con có đồng ý không là tùy con, đây là thiện chí của bác hối hận tội lỗi ngày xưạ Bác cũng sẽ nói rõ cho các cháu nghe mọi điều, và cần gì các cháu cứ thẳng thắn hỏị Bác không ép buộc được Nhi, vì bỏ con trên bao nhiêu năm rồi nay muốn hàn gắn chuộc lỗi, khó tin thật.”

Nhi nhìn ông cảm động khi thấy ông trên dưới 60 mà già trước tuổi:
“Tôi có thể bằng lòng đi nếu ông nói rõ trước tiên lý do nào làm ông ăn năn nghĩ đến cái bào thai bị bỏ rơi trước kia là của chính ông, thứ đến là làm thế nào ông bảo lãnh cho tôi được, và các em tôi nữả”.
-Chuyện dài dòng lắm, ba chỉ có thể kể vắn tắt cho con nghe đoạn đời sau nầy của ba mà thôi…
-Xin ông đừng xưng ba con với tôi, ông cứ nói điều gì cần thiết mà thôi .
-Phải tập xưng hô cho quen để đến khi điều tra, tụi nó nghi thì chết. Ðáng sợ lắm con ơi! Ba cũng phải thận trọng, giữ tuyệt đối bí mật đó.

Rồi ông bắt đầu kể. Sau khi bỏ má Nhi, ông về tỉnh làm việc và lập gia đình với cô con gái nhà giàu, ở rể, có hai con, một trai một gáị Ít lâu sau, gia đình bên vợ phát hiện ông đã có vợ trước rồi, gia đình sợ mang tiếng nên dấu nhẹm đị Chẳng may không bao lâu cha mẹ vợ ông lại qua đờị Từ đó ông sống luôn ở đấy không trở lên Saigon nữa và cũng ít về quê hơn. Ðứa con gái sinh sau Nhi hai năm, và đứa con trai cũng hai năm sau đó, đi du học rồi ở lại Pháp làm việc cho đến ngày nay, còn độc thân.Sau khi vợ ông mất, ông mới về Saigon ở với cô con gái đi dạy ở tỉnh. Cô nầy, sau 75, vì có em trai ở nước ngoài nên gặp nhiều trở ngại trong việc khai lý lịch. Giao thông khó khăn lao động thường xuyên, lương bổng quá ít nên cô quyết định vượt biên không chờ đợi bảo lãnh. Rồi bặt tin mấy tháng naỵ

Tới đây,quá xúc động, nghẹn lời rút khăn ra lau nưóc mắt tiếp: “Con biết chuyện rồi, ba nói rõ luôn. Ba ray rứt và nhớ đến con hơn vì hai đứa giống nhau lạ lùng.”
Ông từ từ rút trong bóp tấm ảnh đưa cho Nhi xem làm bằng. Các em Nhi cũng đổ xô lại, chuyền tay nhau so sánh: “ Lạ thật, người giống người” !
Em nầy nói thế nầy em kia nói thế khác nhưng tựu trung là hai cô giống nhau như hai giọt nước.

Ông dừng lại, nước mắt rơi lả chả, thổn thức kể lể: “
- Con Thắm nhất định ra đi không ngăn cản được và mất tích luôn. Rồi giấy bào lãnh cho hai cha con về. Vì vậy bác mới đến đây đề nghị con thay chỗ nó. Thật ra con đừng lo gì cả, bác đã nhờ người lo hết cả mọi việc, xong xuôi trả tiền cho họ. Vả lại, bác cũng có người em trai đi theo “bên kia” tập kết mới trở về, có chức phận, bác định nhờ dùm nữạ Nếu được việc, bác sẽ để cả gia tài nhà lo cửa cho chú ấỵ Trước đây khi chú ấy đi ra “bưng”, phải trốn chui trốn nhủi, lắm lúc phải nhờ người tìm về xin tiền, trước kia nội còn sống nên thương con hay giúp đở. Do đó hy vọng chú ấy sẽ giúp mình không có vấn đề gì hết.

-Thì ông cứ đi một mình sao lại lôi tôi đi theo làm chỉ Nhi tức tửi khóc nói một hơịTừ trước đến nay, gia đình tôi đang sống gắn bó bình thản đoàn tụ, ông lại đến xáo trộn cuộc đời tôi như trước kia, như chuyện ông kể là thật, ông đã ruồng rẫy má tôi vì phú quí bạc tiền, vứt bỏ con từ mới lúc tượng hình. Nhi lâu nay hiền ‘như cục bột’, nay lại có phản ứng bất ngờ không kềm chế được. Nhi đã bị cái quá khứ gần 40 năm bao trùm quyện chặt làm Nhi muốn vùng lên, mọi người sửng sờ.

-Tôi không theo ông đâu để rồi sang đó biết đâu ông lại không xử sự tàn tệ như trước kia đối với má tôị Ông vứt bỏ tôi bên lề đường cuộc sống ở thủ đô Paris mà ánh sáng tiền tài vật chất có thể mà mắt ông làm óc ông tối mù lại mất lương trị Ông cũng có tình người, cha con nữa à? Ðúng rồi, có với ai xuất phát từ gia đình giàu sang quí tộc, chứ còn đối với đứa con ‘vô thừa nhận’ ông không thèm đếm xỉa tới từ trước đến nay, tại sao bây giờ ông cần sự có mặt của nó? Xin đặt cái dấu hỏi to tướng? Dù sao tôi cũng cám ơn ông đã có chút lòng ‘trám’ tôi vào chỗ người vắng mặt.
-Nhưng sao con bảo là bằng lòng đi với bả
-Không phải là tôi có ý định đó đâu mà là do cả nhà. Như ông biết thật khó sống dưới chế độ nầỵ Các em trai tôi đều phải đi học tập không biết ngày nào mới về, gia đình tôi đông anh em nên việc ra đi cũng là một lý do tốt hy vọng giúp đở gia đình và tương lai sáng lạn hơn.
-Thế mà bây giờ con lại đổi ý thình lình vậỷ
-Vì tôi khó có thể tin ông được ! Tôi có cha mẹ đàng hoàng. Chính mắt tôi đã thấy ba tôi săn sóc tận tình cho ngoại rồi má tôi trên giường bịnh, cõng tôi trên lưng mỗi lần về nội, ôm ru tôi vào lòng mỗi lần tôi bịnh nặng mà tôi hồi nhỏ bịnh rề rề, đút từng muỗng sữa miếng cháo cho tôi khi tôi bị thương hàn.Tôi chỉ biết có ông Ky là ba tôi thôi, ông hiểu chưả Ông là ai mà như một ác thần đến phá gia can tôi, xoáy tim tôi đến rỉ máu như vậỷ Tôi chưa báo đền công ơn sinh thành dưỡng dục của ba tôi một ngàỵ Hồi còn sinh tiền cho đến ngày cuối đời, ba tôi luôn lo lắng cho tôi, có khi còn la rầy ngay cả các em tôi mỗi khi cười nhạo trêu tôi : “Chị hai con yếu đuối lắm, tụi con phải thương quí đùm bọc lo cho chị hơn”. Ông có lo bênh vực tôi như thế được không? Bây giờ tôi có quí cha tôi gấp trăm nghìn lần hơn, cũng không sánh nổi vì đối với tôi trên đời nầy không có ai như ba tôi hết.

-Bác biết lỗi của bác lâu lắm rồi, bác cũng ân hận lắm, ông đổi cách xưng hô do phản ứng mạnh bất ngờ của Nhị Bác nói tùy con tin hay không, cũng vì thương con nên bác đã thôi không tìm gặp lại con hầu khơi đến việc xưạ Hiện nay, bác cũng đã già rồi, ba má con qua đời cả rồi, bác nghĩ là để chuộc phần nào tội lỗi nên mới quật mồ dĩ vãng đó thôị Chuyện qua rồi đâu có thể níu kéo trở lại được, kinh nghiệm đời của kiếp ngườị Trong cuộc sống ai cũng phạm lỗi nặng nhẹ. Con cũng nên tập thứ tha cho tâm hồn thanh thản hơn.
-Việc gì cũng cần có thời gian hết.
-Ðúng, nhưng mỗi việc phải qui định thời gian của nó. Như chuyện lập gia đình chẳng hạn, mỗi tuổi cho mỗi thờị Phải biết dứt khoát đúng lúc, tiến thối cần cân nhắc kỷ nhưng không được trì trệ. Ðiển hình là Thắm con bác đó, sống êm ấm trong gia đình, chỉ lo hăng say đi làm, không bao giờ để ý đến thời gian trôi quạ Ai đi hỏi cũng không rung động bảo chưa gặp người ‘hạp nhãn’, cũng không buồn bã tức giận gì khi người chung quanh bạn bè xầm xì ‘lỡ thời’, ế ẩm. Các con được tự do hơn thời ba má các con rất nhiều nên khó có tâm tình của thế hệ trước “áo mặc sao qua khỏi đầu”.

Ngừng lại một chút để lấy lại sức, ông Tân thiểu não tiếp:
-Thật ra không phải bác chỉ muốn chuộc tội với bà ngoại và má của các cháu mà thôi, đây còn là cách cám ơn anh Ky ba con nữạNếu không có sự ra đi bạc tình ngày ấy thì bây giờ các cháu là con của bác rồị Nhờ có lòng rộng lượng và tình yêu chân thật của ảnh, bác mới có dịp nhìn Nhi lại được. Ngày xưa ảnh đã nuôi con bác như con mình, bây giờ bác chỉ muốn trả ơn trong muôn một, làm mọi cách để lo cho các cháụ Do đó dự tính của bác là lo cho Nhi sang trước bên ấy rồi tìm cách đưa dần dần các em sang cùng chị, như mariage blanc đám cưới giả chẳng hạn, đi du lịch rồi lập gia đình ở luôn bên ấỵ Con trai bác hiện giờ còn độc thân, đã nhập quốc tịch, biết chuyện, sẵn sàng lo mọi chuyện. Bác chỉ cầu xin có một điều là bác còn đầy đủ sức khoẻ sống cho đến ngày các cháu đoàn tụ ổn định rồi, bác ra đi gặp lại ba má các cháu tạ tội, cám ơn là mãn nguyện rồi .
-Nhưng tại sao bác nhất quyết chị Nhi là con của bác? Ở nhà không ai biết chuyện nầy, bằng chứng nào bác lại quyết đoán như vậỷ, một em gái Nhi thắc mắc hỏi .
-Dứt khoát ra đi thình lình, có bao giờ gặp lại má con đâu mà biết. Vả lại có hỏi, má con cũng đâu thèm nhìn mặt con người bạc bẽo nữa làm chị Tuy nhiên người chồng bất nghĩa dù bỏ bê vợ nhưng luôn tìm cách dò la tin tức xem bên vợ mình xoay xở ra sao ?
-Như vậy là bác đưa ra tối hậu thư để bà ngoại tìm bác yêu cầu trở lại, thỏa mãn các điều kiện bác đòi hỏi ?
-Cũng đúng một phần thôị Bác biết chắc tính ngoại rồi, bà chỉ là dì ruột của má con thôị Vả lại giữa bác và má con chẳng có tình yêu, chỉ theo truyền thống xưa mà nên nghĩa vợ chồng. Bác lại theo tân học nên cũng lãng mạn ngầm. Ảnh hưởng của văn hóa Pháp trử tình mơ mộng thời bấy giờ cũng đẩy bác xa dần với nếp sống ‘chồng chúa vợ tôi’, không thân mật của cha ông. Không được ngồi gần vợ trước chỗ đông người, đùa giỡn nhau ngay cả trong phòng the cũng bị cấm ngặt, e làm gương xấu cho em út trong nhà. Ði ngang vợ cọ quẹt một chút cũng bị lên án, âu yếm vợ mình cũng gọi là “động cỡn”. Thôi chỉ có nước chuồng đi nơi khác mới giải tỏa nỏi nỗi ấm ức đó thôị Bấy giờ bác còn trẻ mà, đàn ông còn có quyền năm thê bảy thiếp, nên bác không chần chừ gì hết trốn luôn.

Trở lại vấn đề cháu hỏi, khi hay tin Nhi sinh ra, bác nhẩm tính là thiếu tháng nên nghi là bào thai do mình tạo rạ Bác nhờ người dọ hỏi thì được biết, dù sanh sớm, con bé lớn nhanh khỏe mạnh, mủm mỉm dễ thương. Ai cũng bảo là giống mẹ nhưng khỏe mạnh nhờ vóc dáng to lớn của anh Kỵ

Từ đó, bác không còn bán tín bán nghi gì nữa cả quả quyết Nhi là con bác rồị Nhưng nói với ai bây giờ?Tội mình làm mình chịu chứ biết trách aị Bao lần bác đã tìm cách gặp Nhi, tội nghiệp con bé, sợ bị bắt cóc nên thấy bác là chạy bá sống bá chết trốn bác thấy mà thương.

Cuối cùng, gia đình cũng đồng ý để Nhi đi trước với ông Tân. Mọi việc xảy ra trôi chảy như dự tính. Ông Tân chỉ tiếp xúc vói Nhi khi nào cần thiết thôị Nhi cũng không bao giờ đến nhà riêng của ông, vì thật ra Nhi cũng không hăm hở mấy trong việc ra đi nầy nhưng đã ‘phóng lao thì phải theo lao luôn’. Hồ sơ xuất ngoại không gặp trở ngại nàọ Ông Tân cũng đã làm giấy tờ bán nhà cho em trai mình xong, chỉ còn chờ giấy xuất cảnh lên đường.

Nhưng sau đó một thời gian, bặt tin ông Tân. Nhi cũng lấy làm lạ vì thông thường lâu lắm là hai tuần ông cũng đến thăm Nhi cho biết tin tức. Thật ra giữa ông và gia đình Nhi đã có sự cảm thông hơn, riêng đối với Nhi, ông tỏ vẻ săn sóc đặc biệt làm Nhi cũng bớt hờn ghét ông. Thấy ông càng ngày càng có vẻ mệt nhọc, Nhi cũng có đề cập đến vấn đề sức khỏe của ông, đề nghị nếu không có gì trở ngại thì mời ông đến tiệm ban ngày để chị em Nhi lo cơm nước chọ Ông thối thoát từ chối viện lý do là từ lâu ông cũng sống một mình tự lo liệu cho mình quen rồi, nhưng trước cử chỉ thiện cảm của chị em Nhi, ông tỏ ra hết sức cảm động nên mong cho mọi việc chuyển hướng nhanh.

Thế mà đùng một cái, cả tháng rồi ông không đến. Cả nhà lúc đầu bán tin bán nghi, tưởng là chắc ông sợ lộ chuyện, bị bắt. Hoặc giả ông nói gạt chị em Nhỉ Ai cũng nóng ruột như đốt nhưng vẫn cố chờ. Một tháng rồi hai tháng. Không thể chịu được nữa các em Nhi tìm đến nhà ông dò la tin tức. Biệt thự đóng cửa trong ngoài, cổng cũng khóạ Lúc bấy giờ, các biệt thự mà chủ nhân đã bỏ đi, thường bị trưng dụng phân phối cho cán bộ hay làm địa điêm cho hội đoàn nầy nọ, nên đâu ai biết ai mà thật ra cũng chẳng dám hỏi ai hết.

Tội nghiệp cho Nhi càng ngày càng tin mình bị lừa, nếu không tại sao ông không trở lại một lần dù để nói là giấy tờ lo không được.Không chần chờ được nữa, Nhi bèn nhờ mấy đứa trẻ bán ve chai lông vịt dọ hỏi dùm. Kết quả cho biết là mấy tuần sau, ngôi biệt thự đã có chủ mới, gia đình đông người, có cả người lớn con nít nữạ Tin sét đánh vì Nhi cho rằng ông đã đi rồi mà không cho Nhi haỵ Nỗi uất hận nầy thật khó thứ tha !

Một năm trôi qua, chuyện bảo lãnh như giấc mơ hoang hãi hùng không còn một ai nhắc tớị Chị em Nhi còn phải lo kiếm sống và tiếp tế cho em trai học tập cải tạo ở miền Bắc nữạ

Một hôm, một người đàn bà lạ đến tiệm ăn xin gặp riêng Nhị Vừa nhác thấy Nhi, bà khựng lại như gặp người quen thân.Bà tự giới thiệu là An, em gái ông Tân, ở dưới tỉnh mà trước kia Thắm con gái ông Tân, cháu bà ở nhà cô đi dạỵ Bà cũng ngạc nhiên là Nhi và Thắm giống nhau lắm, nhìn thoáng qua là có thể lầm lẫn như chơị Nghe đến ông Tân, cơn tức tràn hông Nhi chưa kịp nói gì thì bà An đã buồn rầu lên tiếng: “Anh tôi mất trên năm rồi, mất thình lình, té ngã đầu đập vào tường, mê man bất tỉnh, chở vào nhà thương, hai ngày sau mất luôn.” Nhi mở to mắt nhìn bà, há hốc rồi nức nở khóc trong khi bà An tiếp tục kể:

-Con trai tôi cũng ở Saigon, hằng ngày thường đi làm ngang nhà, nó thấy sao nhà đóng cửa thử ghé lại thăm, bất ngờ phát hiện cậu nó té không ngồi dậy được. Vội kêu xe chở cậu vào bệnh viện cấp cứu nhưng cũng trễ. Chúng tôi lo ma chay cho ông. Còn nhà cửa sau đó giao lại cho anh trai kế của tôi .

Trong khi dọn dẹp, tôi thấy trong một túi áo của anh Tân tôi bao thơ có ghi địa chỉ không có tên. Tôi bảo con tôi tìm xem thì biết đó là tiệm cơm. Tôi ở quê nên biết vậy hay vậy, nghĩ là có lẽ ông anh tôi ăn cơm ở đó nên chắc không cần phải báo tin buồn. Quan trọng là cho cháu Quang ở Pháp haỵChắc nó cũng không về được nên chờ mai táng xong xuôi mới viết thự Thư qua lại khó khăn kéo dài khá lâu, Quang mới cho chúng tôi biết mối liên hệ giữa cháu với anh tôị Quang còn yêu cầu tôi thay mặt nó tìm đến gia đình cô, xin lỗi dùm cho ba nó.

Ðến đây hai cô cháu như không còn chịu đựng được nữa, khóc ròng. Bà cô tiếp sợ quên:
-Quang bảo “ba con thương chị Nhi lắm. Tuy con chưa được gặp chị, nhưng nghe ba con kể về gia đình chị, con đã làm mọi thủ tục để bảo lãnh cho chị qua trước rồi”.

Bà đưa bức thư từ Pháp trong đó có đoạn Quang viết: “Nếu chị Nhi còn đồng ý đi, em sẽ tìm mọi cách để chị sang, và cả các em chị nữa nếu muốn đi cho có chị có em. Nhất định em làm được mới thôị Bây giờ ba mất rồi, gia đình chị cũng là gia đình của em. Ba má hai bên ở dưới chín suối chắc cũng vui lòng thấy chúng mình sum họp”.

Cả nhà khóc theọ Bà cô tiếp tục:
-Trước kia, biết anh Tân lập gia đình ở Saigon, cô là em út biết vậy thôi chứ đâu hy vọng lên đây làm chi mà để ý ảnh ở đâụ Rồi chuyện gia đình của ảnh dần dần cũng không ai nhắc đến, chỉ biết, ảnh sau khi cưới vợ là đổi về tỉnh xa làm ăn mà thôị Khi góa vợ anh về Saigon trở lại, thế thôị Thật ra lâu lâu vào dịp Tết, anh chị và các cháu cũng có về quê, chị tuy giàu có, hiền lành nhưng có vẻ yếu đuối bệnh hoạn, nhà nghe nói buôn bán lớn nên anh bận rộn luôn. Còn chuyện cháu Nhi thi hoàn toàn không ai biết hết. Ông bà nội thì cũng qua đời lâu rồị Nay nghe Quang kể, cả nhà bàng hoàng sửng sốt, không tưởng tượng được ngày xưa anh Tân đã lỗi đạo như vậỵ
- Ba con nói, Nhi buột miệng trả lời, ba con không biết má con đã có thai, nếu biết có thể ba con không bỏ đi đâụ

Nói xong, Nhi mới chợt phát hiện ra là mình vừa gọi ông Tân là ba rồi có lẽ do lương tâm cắn rứt, vừa như tạ lỗi với người cha huyết nhục vì đã nghi ngờ ông dối gạt mình, vừa như minh oan hành động của ông trước kiạ “Lá rụng về cội” mà. Người đời còn hay bảo:

“Bên ngoại thương dại thương dột,
Bên nội chẳng vội gì thương”.
-Cám ơn bà, Nhi định nói tiếp thì bà cô nhỏ nhẹ ngắt lời:
-Gọi cô bằng cô đi cháu cho thân tình hơn. Chúng ta là ruột thịt nhau mà.
-Cám ơn cộ Nhờ cô viết lại cho cậu Quang là chúng cháu cảm kích vô cùng, còn chuyện kia bây giờ còn đầu óc nào suy nghĩ được. Chúng cháu sẽ bàn lại rồi quyết định sau .
-Thưa cô, xin cô cho biết bác Tân được chôn cất ở đâu để chúng cháu có dịp đến viếng phần mộ của bác, em gái Nhi hỏi .
-Chúng tôi đã đem về quê chôn, trên đất nhà, bên cạnh ông bà. Có điều nầy nữa là Quang dặn kỹ cô phải giữ kín chuyện bảo lãnh nầy, không được tiết lộ với ai cả. Ba nó còn ủy thác cho nó tìm mọi cách gởi tiền về cho Nhi trong lúc chờ đợi và cho các em cháu sau nầy nữạ
-Không được đâu cô ơi, Nhi vội trả lời, chúng cháu có em học rập cải tạo, nhận được quà, tiền nước ngoài, họ kiếm chuyện làm khó làm dễ nguy lắm. Chúng cháu lo cho nhau được mà cô, xin cô chuyển lời lại với cậu Quang là chúng cháu hết sức cám ơn lòng tốt của Quang. Quang đừng lo nhiều cho chị em cháu, chúng cháu còn xoay sở được. Hôm nay cô lên đây, xin mời cô ở lại dùng cơm với chúng cháụ Rồi hôm nào chúng cháu sẽ xin về thăm mộ ba cháu, bác Tân.
-Cám ơn các cháu, cô phải về ngay e hụt chuyến xe đò chót. À, đây là địa chỉ của Quang ở Pháp và của cô ở dưới quệ Mong có dịp gặp lại các cháụ Quê của cô cũng không xa Saigon lắm đâụ Thôi cô về đâỵ Mừng là anh Tân đã được giải oan. Các cháu cũng không còn phiền người vĩnh viễn ra đi rồi phải không các cháu ? Xin cầu cho linh hồn Anh siêu thoát !

Cuối cùng, Nhi quyết định ở lại lo thăm nuôi các em trai, chờ ngày về rồi chừng đó tính saụ Quang vẫn liên lạc với Nhi và xem như gia đình ruột thịt.

Càng nghĩ, Nhi càng thương kính và cám ơn ba Ky nhiều hơn. Ba Ky không phải là đấng sinh thành nhưng công ơn cưu mang dưỡng dục thật vô bờ. Trong đạo vợ chồng là người chung thủy, đối với cha mẹ là người con hiếu thảo, đối với con cái là người cha mẫu mực, đối với mọi người là người có tư cách đứng đắn, có lòng, có tình. Giàu không kiêu, nghèo kiên trì vươn lên, khổ không oán than, tâm gắng luôn thanh tịnh. Ông luôn luôn nói với các con : « Gia đình mình được như ngày nay là do công ơn của ngoạị Các con luôn tâm niệm điều đó. phải noi theo gương bà và cố gắng tỏ ra xứng đáng với bà. »

Lâu lâu Nhi cũng bồi hồi nhớ tới ông Tân, và bí mật về cuộc đời Nhi dù đã được bật mí vẫn thuộc về phần đời riêng tư của Nhị Kỳ niệm vui buồn nào cũng là kinh nghiệm sống, liên hệ tình cảm nào cũng là một bài học của cuộc đời .

Nhi cũng không còn muốn nghĩ tới chuyện đời mình có thật hay không, nhưng ít ra Nhi cũng làm vơi nhẹ đi nỗi hối hận dày vò của ông Tân trong bao nhiêu năm qua, an ủi được một người cha sung sướng tìm lại được đứa con bi mình bỏ rơi, chuộc lại lỗi lầm trong những ngày cuối đờị Và nhất là ngoại, chắc Bà cũng sẽ mỉm cười tha thứ cho con rể biết quay về lối thiện. Và Nhi cảm thấy mình có phúc đã có đến hai người cha thủy chung, cảm ơn.

Hướng lên trời cao, Nhi tưởng tượng đến những gương mặt thân thương vui tươi hội tụ trên cõi vĩnh hằng, Nhi nhẩm lại lời của một nhà văn mà ba Nhi hay nói : « Chẳng có con đường nào dẫn ta đến hạnh phúc mà hạnh phúc chính là con đường ta dẫm bước hằng ngàỵ »

Vào Xuân 2006

Trần Thành Mỹ




Mục Lục


7. Bến Nước Ðục

Ðinh Lâm Thanh



chuyện dài 3 kỳ Cô tên Hoa, người con thứ hai trong gia đình nên người ta thường gọi cô ‘Ba Hoa’. Cô không thích người ta kêu như vậy, nhưng cũng may người miền Nam ít khi gọi tên tục mà thường kêu bằng ngôi thứ. Gia đình gồm bốn anh chị em, người anh đầu đã chết trong lúc thi hành nghĩa vụ quân sự. Cha mất sớm, mẹ tần tảo buôn thúng bán bưng nuôi bốn anh chị em. Gia tài chẳng có gì ngoài căn nhà gỗ đã cũ, đủ nơi nương tựa cho bốn mẹ con. Có năng khiếu kinh doanh nhưng ít vốn, bà Tám, mẹ Hoa thường dùng ghe nhỏ vào tận những thôn xóm xa xôi hẻo lánh, cung cấp đủ các mặt hàng theo yêu cầu của khách. Bà chất phác thực thà và rất sòng phẳng trong việc buôn bán. Tùy theo từng món hàng, bà đề nghị tăng thêm mười, mười lăm cho đến hai mươi phần trăm trên giá gốc tại chợ Cần thợ Khách hàng đồng ý cách tính toán của bà Tám, người nầy đồn đến người khác, dần dần bà Tám thu được cảm tình cũng như lòng tin tuyệt đối của khách.

Cứ mỗi tuần ghe của bà chở đầy từ thức ăn, vật dụng cần thiết hàng ngày cho đến áo quần hàng vải theo nhu cầu đặt hàng. Ðôi khi chuyến ghe còn rộng chỗ, bà đem theo một số vật dụng cần thiết khác chào hàng để kiếm thêm tiền chợ. Lấy công làm lời, nếu biết tính toán cũng vừa đủ chi phí cho bốn đứa con ăn học.

Năm 2000 người con trai đầu sau khi đỗ bằng phổ thông cấp hai, với khả năng vượt bực về bộ môn toán, Bảo đã lên Sài gòn để thi vào các trường đại học cầu đường, kiến trúc, khoa học điện tử theo lời khuyên của các thầy giáo, gia đình cũng như bạn bè. Nhưng qua sáu lần thi ròng rã trong hai năm Bảo đành chào thua quay về khóc với mẹ : - Thưa mẹ, qua sáu lần thi vào các trường trên, con tin chắc các bài con đã làm thật tốt, chính các thầy sau khi xem qua bài nháp cũng công nhận con không có bất cứ một lỗi lầm nàọ Mỗi khóa thi, ba trường trên thu nhận trên trăm sinh viên. Không lý trên sáu trăm người đều có điểm tốt hơn hẳn con !
Bà Tám an ủi :
- Má cũng đoán biết chuyện nầy, con đừng buồn vô ích vì gia đinh chúng ta không thuộc diện được ưu đãị Xã hội xếp hạng chúng ta vào loại thứ ba, không được ưu tiên trong việc thi vào các trường chuyên môn.

Không vào được đại học Bảo phải tình nguyện thi hành nghĩa vụ quân sự, hy vọng trong một thời gian ngắn sẽ được trở về, kiếm một chân công nhân viên gì đó để phụ giúp gia đình. Rủi thay, chưa đầy sáu tháng thi hành nghĩa vụ, Bảo đã bị tai nạn chết trong lần huấn luyện về mìn cá chân. Xã chỉ báo tin cho gia đình khi chiếc hòm đã đưa về trước cửa nhà.

Thấy mẹ đau buồn sau cái chết của anh hai, hơn nữa sức khỏe càng ngày càng sa sút không đủ sức tiếp tục chèo thuyền vào tận những vùng xa, Hoa quyết định bỏ học để nối tiếp con đường bà Tám. Hoa chấp nhận vất vả nhưng đây là lối thoát duy nhất, không còn con đường nào khác để giúp mẹ và gánh vác việc học hành cho hai đứa em còn nhỏ.

Thoạt đầu bà Tám không chịu, viện lý do sức khoẻ còn tốt có thể tiếp tục vài năm nữa để Hoa có cơ hội vào trường sư phạm như Hoa hằng mơ ước từ hồi còn nhỏ. Nhưng Hoa dứt khoát chấm dứt con đường học vấn từ đây, cô cho rằng nếu muốn ra trường sư phạm, thời gian học còn kéo dài đến ba năm trong lúc sức khỏe của bà Tám không thể kéo dài đến ngày Hoa ra trường. Cuối cùng bà Tám đành chấp thuận quyết định của Hoa, bà ân cần nói :
- Thôi con đã muốn vậy mẹ đành nghe theo nhưng con là gái không thể một thân một mình chèo thuyền đi vào các thôn xóm xa hôi như vậỵ Thời buổi bây giờ khó khăn lắm.
- Thế mẹ định ra sao ?
- Nhà còn ít tiền dành dụm được, mẹ sẽ sang cho con cái sập tại chợ Cần thợ
- Bán hàng gì mẹ ?
- Rau cải trái câỵ Xem đơn giản nhưng kiếm được tiền nhiều hơn các món hàng khác.
Ðưa khăn chùi vết trầu trên mép, bà tiếp :
- Con đừng lo, mẹ sẽ thu xếp với các chủ vựa giao thẳng hàng cho con mỗi ngày ngay tại sạp để con đở vất vả.
- Thôi mẹ tính sao, con nghe vậỵ

Sạp nầy trước đây bán trái cây rau quả nhưng không đông khách, từ ngày Hoa sang lại, khách hàng bỗng dưng tấp nập hơn trước. Chắc vì, phần cô bán hàng trẻ đẹp, tính tình còn đậm nét thực thà dễ thương của một nữ sinh, phần hiếu thảo bỏ ngang việc học để lo cho mẹ già và các em. Sạp bán rau cải được sửa sang khang trang, đóng thêm kệ, chất nhiều loại rau cải trái cây tươi tốt hơn. Nhưng khách đến đông thực sự không hẳn lý do nầỵ Nhiều người cho biết chính cô chủ là động lực chính, chẳng những đối với khách hàng đàn ông mà ngay cả đàn bà và những ai đã một lần ghé qua đâỵ Nét đẹp trẻ trung thật dễ thương với nụ cười trên môi đã thay đổi hẳn bộ mặt người chủ trước, một bà già khó tính luôn kèo nhèo cau có, bớt một thêm hai, đôi lúc còn chưởi rủa khách hàng bằng những danh từ khó nghe .

Không chỉ trong phạm vi bạn hàng rau cải với nhau, Hoa còn được cả chợ biết đến và thương mến. Trong các tuần đầu, vào các buổi chợ cuối tuần Hoa thường đem rau cải trái cây còn lại đến biếu không cho các bạn hàng chung quanh với nụ cười nhã nhặn :
- Các bác các chị cứ cầm về ăn cuối tuần, để đến thứ hai không còn tươi thì phí lắm.
Các bạn hàng thường đề nghị :
- Ðể chúng tôi trả lại tiền vốn, không thì cô lỗ.
- Không đâu, một chút xíu có gì đâu mà ngạị.
Từ đó Hoa đã tạo được thói quen tốt giữa bạn hàng với nhaụ Các buổi chợ cuối tuần họ thường trao đổi từ rau cải cá thịt đem về xử dụng thay vào việc phải bỏ tiền ra muạ

Trong tháng đầu, bà Tám rất ngạc nhiên ngoài số tiền Hoa đem về khá lớn cô còn mua cho các em mỗi đứa hai bộ áo quần để đi học. Bà thấy chung quanh những cô gái cùng lứa, đứa đua đòi phá của, đứa bỏ học đi bụi đời trong lúc Hoa, một hoc sinh giỏi nhất lớp mười hai, chỉ cần vài tháng nữa Hoa có thể vào trường sư phạm để theo đuổi giấc mơ từ lúc bước chân vào trung học.

Mái tóc đen ôm lấy khuôn mặt bầu bỉnh, Hoa không đẹp theo quan niệm mẫu người của thủ độ Ðôi mắt đen láy nước da hơi ngâm, tóc dài phủ đến ngực. Con người Hoa mang một sắc thái đặc biệt, đậm nét mặn mà đơn sơ của miền sông Hậu, không son phấn, không chải chuốt nhưng thật quyến rũ. Vào độ tuổi mười chín nhưng Hoa chưa hẳn của riêng của một người đàn ông nàọ Trước đây lúc còn trên ghế nhà truờng, nhiều thanh niên đeo đuổi cô và Hoa đã phải lòng một thanh niên đẹp trai học trên ba lớp. Ðây chỉ là mối tình ngây thơ trong trắng của những ngày ôm sách đến trường, giữa Hoa một nữ sinh đẹp với một thanh niên con nhà giàu đang chuẩn bị bước chân vào đại học. Ðúng với nghĩa của tình học trò, hai người thư từ qua lại, hẹn hò rồi yêu nhaụ Gặp nhau chỉ nắm tay, ôm nhẹ với vài nụ hôn thoáng lên tóc lên môi một cách nhẹ nhàng nhưng cũng đủ làm Hoa rung động trong vòng tay lần đầu của một người đàn ông. Nhưng Hoa đã biết dừng lại đây và hứa hẹn sẽ đi đến tận cùng của yêu đương sau khi có sự chấp thuận của hai gia đình. Chàng thanh niên lên Sàigòn tiếp tục việc học, hàng tuần trở về thăm gia đình và Hoạ Nhưng chỉ vài tháng sau không thấy chàng trở lại thường xuyên như ngày đầụ Hoa khám phá được lý do, chàng thanh niên đã quên Hoa qua vòng tay của một người con gái nơi ánh sáng đô thành. Mối tình học trò chưa để lại những đậm đà nuối tiếc và những ân hận về saụ Khi hay tin, Hoa chỉ thoáng buồn trong một thời gian ngắn như số phận của đa số cô gái miền quê bị ánh sáng đô thị cướp mất người tình. Hoa vẫn bình tĩnh, tạm khép kín con tim và tiếp tục việc học. Tiếp đến, hai sinh viên của trường đại học Cần thơ đeo đuổi Hoa mỗi ngày, họ bám theo đưa đón nhưng chưa một người nào chiếm được cảm tình của Hoa .

Sau khi Bảo chết Hoa tự nhủ lòng, cô không còn nghĩ đến tình cảm riêng tư của mình nữạ Hoa phải thay anh hy sinh lo cho mẹ cho em và dứt khoát bỏ ngang việc học dù chỉ còn vài tháng nữa Hoa sẽ bước chân vào đại học.

Từ khi ra bán chợ, vài đối tượng khác theo sát nàng. Trước tiên kể đến những thanh niên giao hàng. Họ có dịp tiếp xúc với Hoa hằng ngàỵ Có anh tấn công sàm sở bằng những danh từ quê mùa cục mịch, nhưng đã rút lui khi phải tiếp xúc với một cô gái có học ăn nói lịch sự. Cũng có những anh lì lợm bám riết, Hoa vui vẻ cho biết mình đã có ý trung nhân sắp làm vợ, xin để cho cô yên thân. Trong số nầy có một anh, không nói năng gì nhưng lúc nào cũng ra tay nghĩa hiệp, ngoài việc giao hàng hằng ngày, anh chàng còn tình nguyện đến sớm để chất hàng phụ và buổi chiều có lúc đến phụ dọn hàng đóng sạp. Tuy cám ơn lòng tốt nhưng trong lòng Hoa không phát sinh một chút tình yêu nào đối với anh ta .

Gần đây Hai Sáng, con trai đầu lòng của ông bà chủ tiệm vàng Rồng Vàng bên hông trái chợ đã phải lòng Hoạ Lúc đầu Sáng thường qua lại trước sạp gật đầu chào làm quen, sau tiến tới việc ghé vào thăm hỏi vài ba câu và mua một ít rau cải lấy lệ để kéo dài thời gian làm thân. Lúc đầu Hoa không để ý, nhưng một thời gian ngắn qua lối nói chuyện, Hoa biết Sáng muốn cưới cô làm vợ. Tuy biết vậy nhưng Hoa không háo hức, không vồn vã cũng không có thái độ đáp ứng khi được một thanh niên đẹp trai con nhà giàu đem lòng yêu thương và muốn kết nghĩa trăm năm. Lý do đơn giản, tim Hoa không rung động truớc việc tỏ tình của Sáng. Tuy nhiên Hoa cũng đem chuyện nầy nói với bà Tám :
- Mẹ có biết tiệm vàng Rồng Vàng bên hông chợ ?
- Biết chứ, nhưng có gì không con ?
- Người con trai đầu ông bà chủ đang bám riết theo con.
- Chuyện gì ?
- Ðể xin cướị..

Hoa chưa dứt câu, bà Tám ngắt ngang :
- Tuởng gì, chứ xin cưới con thì quá tốt, sao con không nhận ngay đi .
Hoa trả lời không suy nghĩ :
- Con chưa có ý định lấy chồng.
- Sao, chừng nầy tuổi đâu còn nhỏ dại gì đâụ Hơn nữa gặp nơi giàu có, mai sau con đở khổ tấm thân.
- Con biết vậy, nhưng con thấy chưa thuận tiện, xin mẹ để cho con thêm chút thời gian xem ra sao rồi hãy tính cũng chưa muộn.
Bà Tám chắt lưỡi :
- Chuyện vợ chồng ngày nay nếu thấy được nên cưới liền taỵ Chuyện đời lắm thay đổi, nhất là thằng Sáng con nhà giàu, thiếu gì con gái bám theo .
Hoa đáp lời bà Tám một cách lững lơ :
- Nếu có trật duộc gì thì cũng chẳng sao .
- Con nói vậy nghe đâu được !

Tuy không bằng lòng về quyết định của Hoa nhưng bà Tám không dám ép Hoa tiến tới trong việc liên hệ với Sáng. Bà biết con bà đang hy sinh rất nhiều để nuôi gia đình và cho các em vững tâm theo đuổi việc học. Suy nghĩ một lát bà tiếp :
- Thôi tùy con, duyên số đều do Trời định, một khi ông tơ bà nguyệt đã cột hai đứa với nhau thì trước sau gì đâu cũng vào đó mà thôi .
- Cám ơn mẹ đã hiểu con, mặc dù anh Sáng quá thừa điều kiện nhưng đối với con, con chưa thấy thương anh ta .

Bà Tám cười :
- Thời bây giờ bày đặt ra vấn đề yêu thương trước rồi cưới hỏi, chứ ngày xưa cưới nhau xong sống chung một thời gian tình thương từ từ cũng đến, thế mà con cái vẫn đầy đàn, vợ chồng ăn đời ở kiếp với nhau .
- Quan niệm ngày nay khác hẳn trước kia mẹ ạ, việc hôn nhân phải do quyết định của đôi trai gái, họ cần thời gian tìm hiểu, yêu thương để tránh việc đa thê, những đổ vỡ đáng tiếc rồi đi đến ly dị mà phần thiệt thòi sẽ do người con gái gánh chịu .
- Má chỉ nói vậy, vấn đề lựa chọn và quyết định đều do con, khi nào đồng ý nói cho mẹ mừng.

Sau nhiều tuần suy nghĩ, Hoa đồng ý lời mời của Sáng gặp nhau tại tiệm café đầu bến Ninh kiềụ Thành phố Cần thơ nhỏ, Sáng cũng như Hoa không xa lạ gì với dân thị xã nầy, chỉ cần cắp tay nhau đi dạo một vòng, ngày sau tất cả mọi người đều biết. Do vậy Hoa cố tránh những cử chỉ thân mật trong bước đầu gặp gỡ. Ngồi đối diện với Sáng ngay giữa quán, Hoa nói ít nghe nhiều, cô dành thời gian để Sáng tỏ bày tâm sự.

Kêu cho Hoa ly nước, Sáng vào đề :
- Thật khó khăn để hẹn em đến đây, sao làm khó anh quá vậy ?
Hoa chưa kịp trả lời, Sáng đã say sưa bày tỏ cảm tình, nổi nhớ nhung ngày đêm thông thường theo sách vở của những chàng trai khi đối diện với gái…
- Em bận việc, trong ngày quá bận rộn với sạp hàng, tối về phải nghỉ ngơi và cuối tuần em dành thời gian lo cho gia đình. Anh xem em đâu còn thời giờ rỗi rảnh.
Sáng đề nghị :
- Em dẹp cái sạp rau để có rộng thời gian.
- Ðâu được, đây là nguồn sống. Chính nhờ cái sạp bé nhỏ nầy em có thể nuôi sống gia đình.
Sáng chụp lấy cơ hội :
- Lấy anh rồi thiếu gì tiền của, em đâu phải bận tâm vấn đề nầy nữa .
Bị chạm tự ái nhưng Hoa vẫn hòa nhã :
- Anh đừng nói đến tiền bạc, đối với em tiền bạc lúc nào cũng cần thiết nhưng nó không phải mục đích để ra giá mặc cả trong tình yêu cũng như hôn nhân…
- Em nói đúng, nhưng không tiền, vợ chồng phải đầu tắt mặt tối suốt ngày đánh đổi mồ hôi để kiếm bữa cơm bữa cháo họ còn tìm đâu được hạnh phúc.
- Anh có lý, nhưng theo em thấy những đổ vỡ thường xảy ra trong những gia đình giàu có. Rất ít thấy cặp vợ chồng nghèo nào lục đục về vấn đề ngoại tình, con rơi con rớt, tranh giành tiền của rồi mang nhau ra tòạ Những đau buồn nầy chỉ xảy ra trong những gia đình thừa tiền lắm bạc.
Sáng chuyển qua đề tài gia đình, học hành, cuối cùng Sáng khoe chiếc môtô mới mua và đề nghị dạo chơi một vòng với Sáng.

Hoa chỉ chấp thuận dạo chơi một vòng nhỏ quanh thị xã chừng một tiếng đồng hồ, nhưng Sáng đã đưa cô ra ra ngoại ô, dừng lại bên hông một nông trường vắng vẻ, ôm hôn, sờ soạn Hoa suồng sã như con thú đóị Hoa phản đối kịch liệt yêu cầu chở trả cô về nhà tức khắc.
Trước khi chia tay Sáng còn vớt vát :
- Tối mai, sau khi xong việc gia đình, anh mời em đến nhảy đầm tại nhà hàng international. Có một số ca sĩ từ Sàigòn xuống.
Hoa trả lời ngay không suy nghĩ :
- Tôi bận, chắc chắn không đi được.

Sau lần hẹn tại quán café, Hoa dứt khoát không liên lạc với Sáng vì ngay trong lần tiếp xúc Sáng đã đem vấn đề giàu sang ra quyến rũ cô, hơn nữa có những hành động thô bỉ trong lần đầu gặp gỡ. Linh tính của người con gái cho Hoa biết, Sáng tìm đến Hoa không ngoài mục đích bồng bột của tuổi trẻ, tìm của lạ hái hoa rồi vứt bỏ theo thói hư thường thấy ở đám con nhà giàụ Hoa cũng cho Sáng một thử thách, cô sẽ treo giá trong một thời gian ngắn để dò la tình hình và tìm hiểu thêm, nhưng tuyệt nhiên Hoa không chấp thuận bất cứ hẹn hò mời mọc nào với Sáng nữa .

Sau chừng một tháng, biết không thể mời Hoa đi chơi đêm, Sáng không còn qua lại sạp rau của Hoa như trước kia .

Một hôm trước khi lên giường ngủ, Hoa qua phòng bà Tám tâm sự với mẹ :
- Hôm nay con báo tin mẹ haỵ
Bà Tám chồm dậy mừng :
- Chắc con đã chấp nhận việc hôn nhân với thằng Sáng ?
- Không mẹ ạ, ngược lại con đã dứt khoát với anh ta .
- Sao vậy con ?
- Con đã hẹn và nói chuyện với anh tạ Con biết chắc Sáng không yêu thương gì thực tình, chỉ muốn lợi dụng thân xác con.
Bá Tám bôi rối ra mặt :
- Nó đã làm gì con, có sao không ?
- Không có gì nhưng qua cách nói chuyện và cử chỉ, con nhận biết Sáng đến với con không phải mục đích xây dựng hạnh phúc.

Bà Tám không hỏi nhiều, chỉ thắc mắc không biết nó đã làm gì con gái của bà hay chưa, nhưng lúc nầy tốt nhất không nên tiếp tục tra vấn.

Ðã mấy tuần nay, Hoa để ý thấy một thanh niên thường ghé sạp của cô mua một ít rau cảị Bình thường khách đàn ông đến mua hằng ngày không có gì lạ, nhưng đây một thanh niên có tật, đôi lúc không mua gì chỉ đứng xa nhìn Hoa chốc lát rồi biến mất. Thực tình Hoa không hơi đâu để ý một người bất bình thường như vậỵ Nhưng dần dần Hoa tò mò, thấy tội nghiệp một thanh niên tật nguyền phải tự mình đi chợ. Có lần sau khi trao bó rau xong, Hoa hỏi :
- Nhà không có ai sao anh phải đi chợ một mình ?
Trước câu hỏi bất ngờ của người đẹp, Toàn hơi bối rối trả lời :
- Nhà không có ai, mẹ tôi bệnh nằm một chỗ, hai đứa em còn nhỏ, tôi…
- À như vậy, tội nghiệp cho anh.

Lúc đầu những câu chuyện trao đổi chỉ trong phạm vi mua bán, dần dần bước vào đời sống thường nhật của Toàn. Hoa thấy thương tâm cho người con trai xấu số. Vắng một hai ngày không thấy Toàn đến, Hoa cảm thấy như thiếu một cái gì, một hình bóng quen thuộc, một nguời đáng thương hay một người bạn…

Bà Hai trầu, vì sạp của bà bán cau trầu nên người ta quen miệng gọi như vậy, kể cho Hoa về cuộc đời của Toàn.

Gia đình bà Năm Bảo, ở gần xóm với Hoa trong khu nhà lao động sát bên hông thành phố. Cha mất sớm, khi Toàn được mười tám tuổi bà Năm tục huyền với một đàn ông khác. Với người chồng mới, bà năm sanh thêm được hai đứa con nhưng từ ngày bà bị chúng bệnh nan y, toàn thân bại liệt chỉ nằm yên một chỗ trên giường không cử động nhúc nhích gì được thì ông chồng sau bỏ nhà ra đị Tội nghiệp cho thằng Toàn, phần mẹ nằm bất động, phần hai đứa em cùng mẹ khác cha nheo nhóc. Tay chân đã không vững chưa lo nổi cho tấm thân nó, còn phải lo chăm sóc từ ăn uống cho đến việc vệ sinh cá nhân của bà Năm. Nó bị tật sau một cơn đau thập tử nhất sinh, một tay bị rút lại, miệng méo một bên người đi đứng không còn ngay thẳng như một người bình thường. Toàn bỏ học vào giữa năm lớp mười một.
- Thế bà Năm ?
- Trong lúc làm rẩy tập thể, một bà cuốc trúng trái mìn cá nhân chết ngay tại chỗ. Bà Năm làm gần đó, may mắn không mất mạng nhưng một mảnh mìn đâm ngay cột tủy sống, không thể lấy ra được, phải nằm bất động suốt đời .
- Gia đình họ sống làm sao ?
- Cơ quan xã hội có trợ cấp chút đỉnh nhưng ăn nhằm gì, thằng Toàn được một người có lòng nhân đạo đưa vào làm việc nửa ngày như một người sai vặt trong một công ty của ông tạ Cũng may nhờ đó gia đình bà Năm bảo cũng sống qua ngàỵ

Thấy tội nghiệp hoàn cảnh gia đình Toàn, kể từ hôm đó Hoa biếu không phần rau quả mỗi khi Toàn ghé muạ
Nhưng Toàn từ chối lòng tốt của Hoa, anh thẳng thắn :
- Cám ơn cô Hoa, tôi không muốn ăn xin, một ít tiền rau quả tôi có thể trả được. Nếu cô tội nghiệp cho không tôi không nhận, từ nay tôi sẽ mua tại những sạp hàng khác. Biết tính cương trực của Toàn khi đã nói ra câu nói trên. Hoa khôn khéo đề nghi : - Ðược tôi không biếu không, nhưng tôi lấy giá vốn anh nhận ?
Nếu từ chối lần nữa sẽ mất cơ hội tiếp xúc gần gủi với Hoa, Toàn ngần ngại trả lời :
- Ðối với lòng tốt của cô Ba, không khinh thường tôi, tôi xin nhận.

Từ đó, một hai ngày Toàn ghé qua sạp mua ít rau cải như thường lệ. Rau cải đã tươi tốt giá càng ngày càng sụt xuống, Hoa âm thầm kiếm cách giúp gia đình Toàn bằng cách nầy hay cách khác.

Lúc nầy Toàn bắt đầu chăm sóc đến vấn đề ăn mặc, áo bỏ vào quần, đầu tóc được chải lại ngay ngắn. Anh tập lại bước đi cho ngay ngắn, đứng trước kính tập nói chuyện làm sao để miệng bớt méọ Toàn biết mình đã yêu, một mối tình câm tuyệt vọng. Nhưng tự biết thân phận và hoàn cảnh mình, đâu dám nghĩ đến chuyện đội đá vá trời, dám mơ tưởng đến Hoạ Giữa Toàn và Hoa cả một bầu trời ngàn lần cách biệt, Toàn nghĩ rằng anh chỉ làm trò cười cho thiên hạ đàm tiếu trong những lúc nhàn rỗi .

Hoa bắt đầu chú ý nhiều đến Toàn, đã có nhiều thay đổi trong phục sức cũng như lối nói chuyện tiếp xúc với Hoạ Nhất là đôi mắt đã nói nhiều mỗi khi Toàn nhìn thẳng vào Hoạ Trời đã sanh ra người con gái, lúc nào cũng nhạy cảm trước việc tỏ tình của người đàn ông, dù chỉ một cử chỉ hay một khóe mắt kín đáo cũng không thể che dấu được. (còn tiếp)

Ðinh Lâm Thanh




Mục Lục


8. Bước Chân Lãng Tử

Võ Thị Ðiềm Ðạm



Sau năm ngày ngợp mắt vì cái đồ sộ, to lớn, vĩ đại, hào nhoáng, trăm vẻ, ồn àọ.., còn chữ nào nữa không nhỉ, có hết những thứ đã thấy trong phim ảnh của thành phố New York, bốn ngýời chúng tôi, những người Viking Na Uy nhỏ bé hiền hòa (xin lưu ý: không phải bốn chúng tôi nhỏ bé hiền hòa mà là nước Na Uy của chúng tôi nho nhỏ nhu mì: Na Uy được cái hân hạnh là nõi tổ chức trao giải thưởng Nobel Hoà Bình mỗi năm vì trong lịch sử thế giới, Na Uy chưa bao giờ gây lộn, đánh lộn với bất cứ một quốc gia nào), chúng tôi đáp máy bay đến Phoenix, Arizona để chuyển máy bay đến Tucson. Ngay từ trong khuôn viên phi trường, những hình ảnh hõi là lạ đã bắt đầu gây ấn tượng nõi chúng tôi: Những hàng hóa bày bán đều mang hình ảnh đủ loại cây xưõng rồng xấu xí, con kỳ nhông, kỳ đà thiệt là bình thường và nhất là dáng vẻ tự nhiên của mọi người với cái nón "cao bồi" trên đầụ Lúc đầu tôi tưởng vài người nào đó làm dáng. Tôi cười thầm: Hừm...nón cao bồi có gì mà làm dáng !!! Dần dần, năm, mười phút sau tôi mới hiểu là cái sự đội nón cao bồi trên đầu ngay cả trong phi trường có máy lạnh là một chuyện tự nhiên hết sức tự nhiên của người dân Arizona, xứ nắng khô đồng cháy đã mời chúng tôi đến thử làm cao bồi ở cái "ranch" trong một tuần lễ. Tôi quan sát các kiểu nón và gật đầu công nhận là cũng có vài kiểu phù hợp với cái tính hay làm điệu làm dáng bề ngoài của tôị Tôi thầm chấm một kiểu: Kiểu nón vẫn mang dáng vẻ cao bồi nhưng được đan bằng những cọng lát mỏng trắng ngà, cánh nón rộng, mịn màn, vừa ngầu vừa mỹ miềụ Sẽ mua kiểu này! Lạ lùng! Cái xứ gì mà 150 km đường xa lộ, từ phi trường Tucson đến Grapevine Canyon Ranch không một tàn cây bóng mát, chỉ toàn loe hoe năm ba cây xưõng rồng to tướng khô khan. Cứ theo bản đồ, lần đầu tiên lái xe ở Mỹ, thế mà chúng tôi đến nõi trúng phóc, không cần de xe, không cần thắng lại, không cần quay lui một lần nào (Là do người đọc bản đồ giỏi, tôi đó! Và người lái xe nghe lời tôi, biết thân, không bàn lui bàn ngược như thường ngày, lỡ tôi bàn không lại rồi tôi dở chứng ngậm miệng, giả bộ ngủ, thì chỉ có nước vừa đọc bản đồ vừa lái xẹ) Ðường xá thẳng tắp, thẳng góc, phẳng trõn, phân minh, rõ ràng như một bàn cờ tướng, dễ chạy xe nên cũng dễ chán. Và cái nắng, cái nóng của Arizona cũng lạ nữạ Cùng một độ nóng vào tháng này ở nhưng nóng ở đây là nóng khô, nóng cháy da chứ không nóng âm ẩm làm cho mình có cảm tưởng người luôn luôn ưõn ướt ri rỉ mồ hôi như ở Việt Nam thưõng yêu của mình.

Chúng tôi bốn người đều mê phim cao bồi, theo phe mọi da đỏ, bực cái chuyện người da trắng ăn hiếm, ăn gian, lợi dụng... những giống dân da đỏ cách đây 500, 400 năm nên đã chọn một tuần lễ được sống như những chàng cao bồi ở quê hưõng của Apache, một ranch cách xa đường tráng nhựa 20 phút xe hõi, chung quanh chỉ toàn là rừng xưõng rồng thưa thớt đủ mọi hình dạng, thỉnh thoảng mới có vài bóng mát rộng lớn của những cây oak lão làng hay một vài cây đầy gai nhọn, những cây gai dài 6, 7 cm. Cả khu vực ranch được bao bọc bởi những đồi, những núi nhìn từ xa tưởng chừng như những cái đầu trọc với vô số mụt nhọt. Cảm giác hãnh diện vì bỗng nhiên mình được thấy tận mắt, được hít thở không khí nắng khô của những phim cao bồi, được lang thang trên vùng đất chính một trong những nõi trú ẩn của bộ lạc Apachẹ Hạnh phúc! Tôi tự chọn mình vào nhóm đi ngựa dở nhất vì tôi chỉ là một kỵ sĩ thiệt là tõ lõ mõ, còn ba người kia thì phi như gió. Người bạn hiền chung thủy của tôi, không bỏ bạn lúc bạn chưa ngã ngựa nên mặc dù đi ngựa giỏi nhưng cũng ghi tên vô nhóm đi dở cho tôi có bạn và chắc cũng để thông dịch cho tôi khi cần vì cái khả năng tiếng Mỹ hạn hẹp của tôi, lỡ tôi hiểu lầm, tôi đi đường tôi, một Apache nào đó dụ dỗ... Na Uy có giòng họ với hoàng tộc Anh (vua Harald là người thứ tám trong danh sách sẽ thừa hưởng ngôi vua sau nữ hoàng Elisabeth đệ nhị) nên tiếng Anh người Viking chúng tôi nói thuộc loại tiếng Anh Orford Street. Hõn nữa âm hưởng trong giọng người Việt nói tiếng Anh cũng không bay bướm mấy nên tôi đâu dám hỏi tới hỏi lui, cái gì cũng gật đầu cho xong chuyện (Kinh nghiệm cho thấy cứ mỗi lần tôi mở miệng ra nói được một vài câu là bị hỏi: Where are you from! Quê lắm!). Ấy cho nên tôi không cảm thấy an toàn trong nhóm này, thầm cám õn bạn hiền biết điềụ Và đưõng nhiên cách thế cưỡi ngựa của chúng tôi cũng thuộc cách thức cổ điển của nước Anh. Từ quần áo, giày nón, yên ngựa, tư thế ngồi, cho đến cách cầm dây cưõng... nhất nhất đều cứng nhắc, gò bó so với cái giản dị phóng khoáng từ quần áo, giày nón (có gì dùng đó) đến phong thế cưỡi ngựa Western, yên ngựa Western và khung trời nắng khô đồng trống toàn sỏi đá Western, sống hòa mình với những tâm hồn lãng tử của những anh chàng cao bồi Western ngày xưạ Hãy tưởng tượng đi, ngày xưa tù trưởng Cochise, Geronimọ.. tướng George Crook, Nilson Ạ Miles, John Butterfield... đã từng hít thở không khí này, đã từng dong dã chân ngựa trên khoảng đất này, đã từng dừng chân đốt lửa trại qua đêm bên con suối nàỵ.. làm sao chúng tôi không cảm thấy mình may mắn? Những Vikings từ miền Bắc Âu hoang sõ. Diễm phúc!

Hai ngày đầu, mỗi sáng, mỗi nhóm đi theo tuyến đường của mình, tùy sở thích và tùy khả năng chịu đựng. Mỗi ngày một tuyến đường, một cảnh vật nhưng khí hậu thì vẫn gay gắt như nhaụ Trong khoảng ba hay bốn tiếng đồng hồ người trưởng đoàn hướng dẫn cả nhóm băng rừng leo núi, lúc thông thả, lúc bặm môi tưởng như bị hất khỏi lưng ngựa, hết hồn hết vía, lúc cắn môi vì thưõng cho đôi chân ngựa mảnh khảnh ráng gượng đi từ bước xuống dốc đá lởm chởm. Người dẫn đường giải thích từng cảnh vật trên lộ trình: Mưu cách của những con chim diều hâu lượn bắt mồi, đời sống những cây xưõng rồng khổng lồ, lịch sử con đường mòn... và tôi cảm thấy tôi thông thái ra chút xíu sau một ngày trên lưng ngựạ Sự thông thái này có còn lưu lại trong đầu tôi lâu hay không là một chuyện khác. Nếu những kiến thức này còn lại chừng 5% trong đầu óc càng lúc càng lười biếng của tôi là tôi hài lòng lắm rồị Thật đấy!

Buổi chiều sau cõm chiều là chuyến đi chừng hai giờ. Cũng băng rừng leo núi nhưng lộ trình hiền lành hõn, chắc vì bụng ai cũng no căng, hay chủ ranch sợ mệt ngựẳ) Ðây là khoảng thời gian thoải mái nhất. Nắng dịu dần, đường núi cũng không mấy chông gai, thấy được nhiều thú rừng ra tìm thức ăn. Những con nai xinh xắn dừng chân ngoái cổ nhìn đoàn thú lạ lùng hai đầu sáu chân, làm những con thỏ cụt đuôi chạy nhanh vô bụi câỵ.. Và nhất là ngắm được cảnh mặt trời lặn, cảnh cuối trời ửng đỏ, lặn nhanh, không ngày nào giống ngày nào làm cho lòng người viễn du lâng lâng cảm nhận cái hạnh phúc muôn màu muôn vẻ, lúc gần lúc xa, chỉ cần dừng chân ngựa năm ba phút, vói tay là tới, quay lưng là mất. Lúc này ai muốn cho ngựa mình phi lóc thóc thì cứ thử thời vận. Nhưng giống ngựa là giống sống theo đàn, ngồi lưng ngựa nhắm mắt, ngựa cũng theo đàn anh đi trước. Ðàn anh chạy, đàn anh phi, thì mấy đàn em cũng chạy cũng phị Nếu lỡ người trên lưng ngựa (như tôi chẳng hạn!) hăng máu cao bồi, thúc cho ngựa chạy qua mặt ngựa người đi trước là cả một sự khiêu khích cả người lẫn ngựa, bị ngựa ta co giò, tai vểnh tai cụp tỏ ư bất mãn và bị người rủa thầm: "Bất lịch sự!"

Qua ngày thứ ba là tôi chọn tuyến đường hiểm trở chông gai 8 tiếng đồng hồ vừa đi vừa về, cả mấy người giỏi cũng đi chung. Tôi hãnh diện lắm! Chuẩn bị thức ăn trưa, hai bi-đong nước đã được để vô tủ đá từ tối hôm qua, lòng tôi hõi lo lo vì được biết là tôi phải đổi ngựa để chịu đựng dẻo dai hõn. Như thế là tôi phải bỏ thì giờ dỗ ngon dỗ ngọt con ngựa mới này, vuốt ve, nói chuyện với nó, làm thân với nó... và nhất là phải học những thói hư tật xấu của nó để dễ khiển nó đi theo ư tôị Chúng tôi sẽ lên Stronghold, nõi ngày xưa giống người da đỏ Apache làm căn cứ để chống lại quân đội da trắng vì địa thế hiểm trở, địa thế du kích. Xe chở cả người và ngựa đến chân núị Từ đó chúng tôi sẽ lên Stronghold. Gọi là đi lên nhưng đường lúc lên lúc xuống , ngoằn nghèo, có những lúc tưởng ngựa chịu hết nổi cái thân không mấy nhẹ nhàng lắm của chúng tôi mà quỵ xuống. Nhiều khúc đường toàn là đá cục tròn nằm lỏng lẻo, chỉ cần ngựa trật chân một cái là lọt xống vực sâu bên đường. Nhiều lúc ngựa ta lóc thóc chạy lách lõi dưới những tàn cây thấp đầy gai nhọn, không màng gì tới người ngồi trên lưng mình, kỵ sĩ phải lanh lẹ cúi đầu nằm sát lưng ngựa, nghiêng lách người, nếu không là tróc nón, gai móc rách áo, xướt taỵ.. Lúc thúc, lúc kèm vì con Mooni của tôi hay nổi hứng bất tử lắm (Ðúng ra là tại tôi không biết khiển nó!) và cũng mõ mộng như chủ nữạ Ðang đi, thấy bụi cỏ xanh là ngừng lại nhâm nhi, mặc cho tôi dựt dây, thúc bụng, đôi lúc tức quá, tôi phải quất cho một cái đau điếng, Mooni ta mới chịu tiếp tục. Có khi tự nhiên Mooni rẻ ra hướng khác, và trên lưng ngựa, tôi đang mõ mõ màng màng nghĩ đến một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết nào đó, không để ư " ngựa nản chân bon"... Ðến chừng người sau kêu, nhắc chừng, tôi mới bừng tỉnh, kéo, thúc cho Mooni đưa tôi về lối cũ. Ông trưởng đoàn bao giờ cũng sắp xếp một vài người đi phía sau tôị Ma lanh! Lộ trình quả thật chông gai nhưng bù lại được ngắm nhìn phong cảnh hùng vĩ , bên kia núi xa xa là New Mexico và nhất là đến được nõi ngày xưa bộ tộc Apache ẩn trú kiên trì chống lại đội quân ỤS. Ngồi nghỉ ăn trưa, dở gói bánh mì tôi tự làm hồi sáng với thật nhiều thịt và phô mai (Nghệ thật ăn giữ eo: ít bột, nhiều protein), một dòng kem vàng vàng chảy ròng rả từ miếng sandwich duy nhất của tôi, phô mai đó, làm sao chịu nổi cái nóng 40 độ C này trong bốn tiếng đồng hồ. Ðoản vị! Phải nhắm mắt mà nhai mà nuốt (ước chi có tô mì gói con tôm nhỉ! Không cần thêm hành, tôm thịt, rau gì hết!). Ðã vậy, ông trưởng đoàn không tâm lý chút nào hết. Hồi sáng chúng tôi được xe chở đến tận chân núi, bây giờ, sau giờ ăn trưa, mệt mõi, thì lại phải lóc thóc cưỡi ngựa về. Ðường đi lên ba tiếng đồng hồ, đường đi về năm tiếng đồng hồ, cả một sự tính toán sai lầm!!! Dầu cho trên đường đi về chúng tôi được dừng chân ngựa ngắm cảnh núi non hùng vĩ xa xa dưới bầu trời trong thanh không một cợn mây, cũng không bù lại cái tính toán thiếu sư phạm này đã làm chúng tôi rã rời tê mông khi nhảy xuống khỏi lưng ngựa, đi thẳng một mạch về cái hut của mình, ngã lăn ra gường, làm một giấc tới khi kẻng cõm chiều gióng kêu leng keng. Cái mệt mõi hài lòng!

Kinh nghiệm chuyến đi lên Stronghold, hôm nay đi lên Fort Bowie, tôi chỉ chuẩn bị vài cái trứng luột, trái cây và dĩ nhiên hai bi-đong nước đong lạnh, mặc dù tôi biết rằng chỉ đến trưa trên đường về là nước trở nên âm ấm nóng, uống đến lợm giọng, nhưng phải uống. Tuyến đường hôm nay tưõng đối hiền lành, một phần của tuyến đường Butterfiel Overland Mail. Sau cuộc chiến hõn hai mưõi năm giữa ỤS Army và bộ lạc Chiricahua Apaches, Fort Bowie và Apache Pass trở thành trọng điểm cai quản khu vực. Tất cả những chiếc wagons của đoàn người di dân vào thế kỷ thứ mưới chín, từ St. Louis đến Los Angeles và San Francisco đều phải qua Fort Bowiẹ Bây giờ khung cảnh toàn trại chỉ còn vài bức tường đã bị đập vở nửa chừng và trạm đón du khách mới được xây saụ Ðứng trên ngọn đồi ngày xưa là trạm canh, tôi mới hiểu tại sao quân đội dùng điểm cứ nàỵ Trên đỉnh đồi không cao mấy nhưng ta có thể phóng tầm mắt quan sát, theo dõi được tất cả những gì đang diễn ra trên những con đường mòn xa xa, trên những cánh đồng cỏ cây thưa thớt, trên những đồi núi trọc thâm thấp lững lõ. Nếu đường đi lên Stronghold hôm qua là để du khách được nhìn tận mắt, được cảm tận lòng cái khó khăn hiểm trở cửa địa thế thì đường lên Fort Bowie là ba giờ học trên lộ trình mang đầy di tích lịch sử. Chừng mười lăm, hai mưõi phút là có bia đá được khắc những hàng chữ tường thuật lại một vài sự kiện lịch sử, túp lều Apaches, nghĩa địa những người tử vì... tìm đường sống còn. Và thác nước Apache Spring rõi êm đềm xuống dòng suối lững lờ trôi trong cái mát dịu người của cây cối chung quanh. Một nguồn vui bất ngờ của kẻ lãng tử trên con đường ngập nắng khô cằn. Xuống ngựa, quì gối, cúi vóc một ngụm nước suối trong mát, làm trôi đi lớp bụi "phong trần", tôi mới hiểu cái giá trị cuộc chiến đấu mất còn của bộ lạc Apache ngày xưa để bảo vệ nguồn nước. Apach Spring đã từng là cứu tinh của người Da Ðỏ, của những đoàn lính viễn chinh, của những đoàn xe ngựa đi tìm quê hưõng lập nghiệp nõi miền biển Tây màu mở, nhiều hứa hẹn.

Bảy ngày dong duỗi trên lưng ngựạ Bảy ngày được sống trong lòng đất Apache, chúng tôi đáp máy bay xuống miền biển Key West Florida, một làng quê nghe nói vẫn còn giữ được nét thô sõ của làng chài ngày xưa và cũng để kịp chứng kiến (chứ không tham gia!) ngày Henningwaỵ Rời bỏ quê hưõng Apache với lòng lưu luyến người dân Arizona thành thực, phóng khoáng từ ngôn ngữ đến cái cườị Sống trong lòng người Mỹ chính thực, chúng tôi những người châu Âu thường tỏ ý coi thường nền văn hóa không quá năm trăm năm, vẫn thường có thành kiến về cái hào nhoáng bề ngoài của đất nước Mỹ, luôn người Mỹ, chúng tôi đã học một bài học quí giá trong đời: Hãy sống hòa đồng và tìm hiểu tường tận trước khi đánh giá. Tiếc là ruột tượng đã cạn, chưõng trình đã được ấn định, chúng tôi đành chia tay Arizona một buổi sáng còn mờ tối, lên đường trở lại phi trường Tucson với nổi lòng bùi ngùi .

Có một điều tôi tiếc hoài, tiếc hoàị Tôi không sắm cho tôi được cái nón cao bồi đan bằng dây lát trắng mảnh, vừa ngầu vừa mỹ miều mà tôi đã âm thầm chọn khi ở phi trường Phoenix. Phải chọn mua cái nón cao bồi nỉ nâu, tuy cũng đẹp và bảo vệ đầu tốt hõn, tôi vẫn còn ấm ức lắm. Muốn có cái nón như tôi ao ước thì thợ phải đan theo đúng dạng đầu của từng người, phải chờ cả tuần mới xong. Tôi vở mộng làm nữ cao bồi điệụ Thôi vậy, chờ kiếp sau!

"When I was young I walked all over this country, east and west, and saw no other people than the Apaches"

Cochise
Hè 2005

Võ Thị Ðiềm Ðạm




Mục Lục


9. Hững Hờ

Hoa Bằng Lăng



Chưa lúc nào mình thấy cô đơn như lúc này…Mình muốn khóc lên thật to để quên bớt nỗi buồn này nhưng không thể nào làm như thế được..Có phải mình đã kỳ vọng quá nhiều để rồi giờ mới buồn thật nhiềụ Mình ước gì lúc này mình có thể trang trải nỗi buồn của mình cùng ai đó. Nhớ làm sao những ngày tháng cũ, mỗi lúc vui buồn mình đều kể cho anh nghẹ Cái thửơ xa xưa ấy đâu rồi nhỉ?!

Người đem lại những cảm xúc nho nhỏ cho mình lãng quên được những vướng bận đời thường giờ đây đang phiêu bồng chốn nơi nàỏ Sao người có thể quên đi tất cả những lời ngọt ngào người trao cho mình những ngày ấỵ Sao người bỗng dưng trở nên hờ hững đến như thế. Sao người lại tự tàn nhẫn với con tim mình thế nhỉ? Tất cả những dấu chấm hỏi này sao lúc nào cũng nhảy nhót quanh ta…

Hờn trách anh là đúng hay sai nhỉ. Những năm trước, mình luôn nói với anh rằng mình chưa bao giờ tin vào tình cảm của anh là có thật. Cho đến một ngày, mình vô tình chợt nhận ra tất cả..thì anh đã ra đi …Và quanh ta chỉ còn lại đâu đây sự ngậm ngùi cay đắng…. Sao giữa hai chúng ta luôn cố tình trốn chạy ngọn sóng vỗ vô tình cuộn đến trong tim mình thể nhỉ? Chúng ta chơi trò ú tim với tình cảm của mình ự. và bây giờ chúng ta đang cố tình hững hờ ử!

Ta vẫn luôn ngấm ngầm dõi theo những bước chân lang thang trên con đường tình. Ta vẫn đọc tất cả những lời tự sự của nhau nhưng tại sao chúng ta vẫn cố tình làm ngợ Có lẽ nào đó là do số phận an bài của Chúả! Ðể đôi khi ta thầm hỏi răng ta có nên cảm ơn đời đã cho ta một lần quen biết con người ấy hay không?

Nỗi nhớ vu vơ giữa chúng ta sẽ vơi cạn dần theo thời gian.. Tất cả có phải chăng đều trở thành cát bụị. để có lúc ai đó vẫn dại khờ mong manh….

Hoa Bằng Lăng




Mục Lục


10. Hoa Tím Ngày Xưa

Vành Khuyên



OoO Năm đó tôi mới 10 tuổi, cả xóm ra ngoài sinh hoạt nhảy múa tập thể vui biết là bao nhiêụ Bọn con trai lúc đó đã quỷ lắm, ghép tôi với người này người kia, mỗi lần tôi ra xóm là bị kêu tên loạn xị, tôi để ý ghép tôi với ai tôi thích thì mới cườị Tôi hay cười khi bị ghép với Thân, Thân nhìn ok, dáng gầy nhỏ, không thu hút lắm nhưng tôi thích đôi mắt của Thân, đã nhìn ra nhìn, nhìn thấu vào mắt tôi tận trong, nói theo cách bây giờ là " ví có ngã đầu vào vai anh được em ngã liền" .

Vòng tròn nới rộng, tôi ý tứ đứng xa Thân vài người, mắt vẫn để ý xem Thân có nhìn tôi không. Một cô bé lại mời tôi ra nhảy để rồi đến phiên tôi ra .

_ Cùng nhảy múa xung quanh vòng cùng nhảy múa cùng vui, cùng nhảy múa xung quanh vòng vui cùng vui múa đều ... rồi đến cái đoạn

_ Nắm tay nhau, bắt tay nhau vui cùng vui múa ca, nắm tay nhau, bắt tay nhau vui cùng vui múa đều

Tôi phải bắt tay người bạn nào đó trong vòng tròn đi ra thế tôi, bước chân tôi đi rất lẹ vì ngượng ngùng đã đưa tôi đến trước mặt Thân, theo lẽ Thân phải đưa tay ra khi thấy tôi nhưng Thân ngại, tôi quê quá chụp lấy tay Thân rồi đẩy Thân ra luôn mà không đợi đến hết bài hát. Kỷ niệm đó còn mãi, một cái nắm tay, một cái nhìn bối rối, Thân ơi là Thân .
OoO
Năm 15 tuổi, tôi đang học lớp 9, Thân đã đậu vào lớp 10 trường Chu Văn An với niềm hãnh diện vô cùng. Thân được mẹ sắm cho cái xe đạp mi ni màu xanh, ngày nào tôi đi bộ đi học về, Thân cũng trờ vào lề trước mặt bảo tôi lên xe đị Thề là lúc này nghĩ lại tôi muốn lên liền, ai như hồi đó, bẽn lẽn bước đi, có gan lắm là lại gần Thân bảo Thân về đi thôi .
Ngày nào như ngày đó, tôi đi bộ, Thân trờ xe đạp theo sau, ngày nào không thấy Thân theo, tôi buồn rất lạ, tự nhủ thấy nữa sẽ không cười cho Thân biết tay, nhưng không, lúc thấy lại Thân trờ theo lại tôi lộ rõ vẽ vui mừng của mình và điều đó đã thúc giục Thân đi theo tôi mỗi ngày dù có hôm phải cúp cua ra sớm tiết để kịp giờ tôi về.

Rồi tháng cuối của năm học đó, những ngày khủng khiếp nhất trong ngày tháng học sinh của tôi ( dù chẳng dính gì đến chuyện học), tôi không còn bao giờ thấy Thân trên chiếc xe đạp với nụ cười . Thân đi đâu ? Thân về đâu, những giờ hay gặp tôi sau khi tan học, hình ảnh của tôi có còn lẩn quẩn trong đầu Thân bất cứ nơi nào Thân tới hay là không ?
Thân ơi !
OoO
Chuyến bay từ Houston, TX tới Salem, OR có một người với nụ cười mà sau 9 năm tôi mới gặp lạị Tôi muốn nắm chặt tay Thân nhưng ngại người nhà xung quanh, vẫn ánh mắt đó nhìn xoáy vào trái tim tôi .
_ Minh khoẻ không ? Thân vui quá khi gặp lại Minh ..

Chúng tôi về cùng một nhà suốt thời gian vacation đó của Thân, tôi và Thân đi lang thang trên các con đường, các chỗ shopping tại Mỹ lúc đó còn quá xa lạ với tôi, Thân mua cho tôi tất cả các đồ gì tôi trầm trồ vì đẹp dù thật sự tôi không thích hay tôi không cần, tôi cũng cầm cho Thân vui vì đã làm cho tôi hạnh phúc .

Chúng tôi chia tay nhau và hứa giữ liên lạc cho tới khi nào lại ở chung một nơi vĩnh viễn như hai người bạn đời .

Một giấc mơ rất đẹp nhưng cuối cùng hai người hai ngã. Tôi và Thân không liên lạc với nhau khá lâụ Sau đó, tôi biết Thân nghe lời mẹ qua tận Na Uy lấy vợ vì trước chuyến đi Thân gọi cho tôi báo tôi biết điều đó, tôi ngạc nhiên trước lời báo vì tôi không nghĩ tôi còn quan trọng với Thân đến thế, tại sao anh lại phải báo cho tôi hay . Tôi không nói được lời nào, cái ngọng nghịu buổi đó ngự trị trong tôi mãi và có lẽ nó vẫn còn cho tới bây giờ hay sao mà mỗi giấc mơ tôi có về Thân, tôi vẫn nghĩ Thân rất gần và vẫn quý tôi như một người bạn thân của ngày nào .

Ờ, ngày mai xin cho tôi một ngày nào gặp lại Thân như là trong những giấc mơ tôi từng có sau ngày Thân đi lấy vợ mà tôi đã mơ, có gặp tôi cũng sẽ chẳng nói gì với Thân đâu, chỉ xin được nhìn Thân mỉm cười rồi bước đi như những ngày tôi còn là cô bé 15 tuổi .

Thân có nhớ tôi như vậy không ?
OoO

Thân tìm lại người bạn chung của chúng tôi đã hai lần nhưng không gặp. Tôi cũng ít liên lạc với người bạn đó nhưng bất ngờ về Thân đi tìm mình, anh gọi ngay tôi hỏi _ Bà Minh, bà làm gì Thân phải kiếm tôi ?
_ Trời , sao hỏi tôi, đã hơn 10 năm tôi không biết gì về ông Thân nữa , tin hay không tuỳ nha .

Từ lâu, tôi cũng tự hỏi mình tại sao lại còn những giấc mơ về Thân như vậy, nay thì câu trả lời rõ ra rồi đó . Tôi không vui, không buồn vì cũng như tôi, tôi biết cái cảm giác Thân nghĩ về tôi đó vô tư lắm, trước những sóng gió của cuộc đời, chúng tôi tìm lại chút thanh thản, chút hồn nhiên ngày nào mình có được, nó chỉ giản dị từ Thân với tôi là một nụ cười, từ tôi với Thân là một sự chia xẻ, lòng quý mến đầu đời Thân dành cho một người bạn gái .

Tôi buông lời kết luận với người bạn "có khi ổng ngại hỏi về tôi, có hỏi, anh cứ đưa email của tôi cho ổng, cây ngay không sợ chết đứng, tôi không sợ ai dị nghị đâu, nói Thân tôi quý ảnh lắm, sẵn sàng mời ảnh qua Oregon nếu ảnh còn muốn gặp tôi nha "

Ðường đời muôn vạn nẻo, tôi bao giờ cũng đi nẻo mình thích, không phải tôi không biết từ biệt với quá khứ mà với tôi, cũng như với Thân, chúng tôi hiểu khi mình còn trân trọng được điều gì trong cuộc sống thì nên làm và làm không suy tính .

Tôi vẫn nhớ Thân và những cảm giác lạ lẫm ngày nào những trưa học về mà có lẽ đi hết cuộc đời này có bắt tôi quên đi tôi cũng không thể nào làm được

Con đường em về ban trưa
Hoa tím nghiêng nghiêng đợi chờ
Tuổi em vừa tròn mười bảy
Tóc em vừa chớm ngang vai

Con đường em về mưa bay
Ta đứng trông theo bao ngày
Từ bao giờ lòng cứ ngỡ
Yêu người mà nào có hay!

Con đường em về thơm hương
Ngọc lan khuya rụng trong vườn
Tiếng dương cầm đâu lặng lẽ
Ðưa ta về phía cuối đường

Con đường em về năm xưa
Có biết hay chăng bây giờ
Hoa tím thôi không chờ nữa
Chỉ còn ta đứng dưới mưa

Nhạc sĩ Hữu Xuân

Thơ Cao Vũ Huy Miên
Cho Thân của tôi

Vành Khuyên




Mục Lục


11. Ðiểm Phim: Một Sự Thật Phũ Phàng

Trần Viết Minh-Thanh



Số người lưu tâm đến vấn đề môi sinh vẫn còn ít ỏi, với lý luận rằng có nhiều quan trọng hơn như chiến tranh, khủng bố, kinh tế, giáo dục, nạn nghèo đói, bệnh tật, ma túy v.v... Thế nhưng theo cựu PTT Gore thì sự kiện “hâm nóng toàn cầu” (global warming) là vấn đề sống còn của nhân loại, cần được lưu tâm song song với các vấn đề quan trọng hàng đầu của một quốc giạ Hơn nữa "Hâm Nóng", như tên gọi còn có tính cách toàn cầu, ảnh hưởng đến nhiều nước. Cựu Phó tổng thống (PTT) Hoa Kỳ đã thực hiện những buổi thuyết trình về sự kiện môi sinh “Hâm Nóng toàn cầu” của ông thành một phim tài liệu giá trị có tựa “An Inconvenient Truth”, tạm dịch là “Một sự thật phũ phàng”.

Bắt đầu bằng phong cảnh một khoảng đất ven bờ sông, cây xanh cao, lá nâu vàng phủ mặt đất, dòng nước chảy hiền hòạ.. một cảnh quen thuộc có thể thấy ở bất cứ đất nước nàọ..Rồi ống kính chuyển sang cựu PTT Gore trong một buổi thuyết trình tại đại học, với lời tự giới thiệu mình: Trước đây tôi từng là vị tổng thống Hoa Kỳ trong tương laị Cử tọa cười ồ, nhưng vấn đề ông trình bày thì nghiêm trang, với nhiều dữ kiện đáng sợ. Ông Gore mở đầu câu chuyện bằng tấm ảnh phi thuyền Apollo 8 chụp trái đất ngoài không gian, một quả địa cầu huyền bí, tròn vành vạnh, đẹp quá.

Thế mà quả đất già con người sống từ nghìn năm đang thay đổi khủng khiếp, bởi một hiện tượng khoa học gọi là sự hâm nóng toàn cầu (global warming). Các thán khí và độc tố, như carbon dioxide (CO2) phát ra từ các nhà máy đốt than đá hay dầu khí, thải vào không khí là nguyên nhân gây ra hiệu ứng nhà kính (greenhouse gases). Greenhouse gases, nhà lồng kính, tên gọi bởi vì các khí di chuyển trong bầu khí quyển, “nhốt” khí nóng thải hồi từ mặt địa cầu, và khí nóng này không thể thoát ra ngoài không gian được, nằm tụ trong lồng kính. Ngoài ra các khí trên cũng đã hành sử như một nhà kính để lọc các tia sáng mặt trời trước khi vào trái đất.

Sự việc “Hâm Nóng” đã làm tăng nhiệt độ toàn cầu tới 30 phần trăm so với thế kỷ trước, khi các kỹ nghệ chưa hoạt động ồ ạt. Mấy chục năm sau này với sự phát triển của Ấn Ðộ và Trung quốc thì ô nhiễm càng tăng trưởng, từ đó sự hâm nóng càng lớn, thể hiện với hiện tượng nhiệt độ toàn cầu càng năm càng tăng. Một trong những hậu quả là hai tảng băng ở Greenland và Antartica bị tan chảy, nước tràn xuống các vùng phía dưới, làm ngập lụt các bờ biển. Trong tương lai, nếu con người tiếp tục với sự hoạt động của ngành kỹ nghệ như hiện tại, thì diện tích của các vùng ven biển sẽ bị thu hẹp lạị.. Dùng máy vi tính, phim cho thấy hình ảnh dự đoán tương lai các vùng: Vịnh San Francisco, tiểu bang Florida, vùng ven biển Thượng Hải, tỉnh Calcutta, Ấn Ðộ, Manhattan New York sẽ bị ngập lụt, di tích của Ground zero nơi xảy ra khủng bố 9/11 và vùng lân cận sẽ biến mất trên bản đồ...

Thống kê cho thấy càng năm càng có những ngày nóng phá kỷ lục. Các cơn bão ngày càng dữ dội hơn. Trước đây hai luồng nước nóng lạnh trong lòng biển tạo một sự quân bình, nhưng nay nhiệt độ thay đổi, luồng nước nóng với độ nóng hơn trước đã tác động tới các cơn cuồng phong ở Ðại Tây Dương – giảng theo khoa học là bão “áp thấp nhiệt đới” - lúc còn ở ngoài khơi xa bờ, chỉ là cấp 1, cấp 2, nhưng càng vào trong bờ đụng phải các luồng nước nóng từ Vịnh Mễ tây Cơ (Gulf of Mexico), tăng cường độ trở nên dữ dội, thành nguy hiểm như chúng ta từng chứng kiến.

Cựu PTT Gore đã trình bày vấn đề Hâm Nóng Toàn Cầu với hơn 1,000 buổi thuyết trình tại khắp các đại học trên thế giớị Cùng với ông Gore, đạo diễn Davis Guggenheim đã dùng tất cả những kỹ thuật tân thời ngày nay, máy vi tính, biểu đồ, hình ảnh slide, để trình bày và chứng minh vấn đề. Thời tiết tại nhiều vùng trên thế giới bị đảo lộn gây hạn hán, bão lụt. Có nơi trước kia trù phú nay bị hạn hán, đất nức nẻ, như hồ nước lớn nhất ở Phi Châu đã cạn gần hết nước! Còn có vùng đông dân cư thì bị lũ lụt, tạo cảnh màn trời chiếu đất cho những người nay là tỵ nạn, hậu quả của những cơn bão phá kỷ lục, mà chính phủ chưa có biện pháp phòng chóng. Hình ảnh ngọn núi Kilimanjaro tuyết từ chóp đỉnh trở xuống chỉ còn lại 1/3 là một trong những hình ảnh làm se lòng. Các tảng băng tan dần ở Bắc Cực làm cho các chú gấu trắng lơ ngơ đi kiếm nơi nương tựạ Tình trạng này kéo dài thì chúng có nguy cơ tuyệt chủng ..

Quả ảnh hưởng của sự hâm nóng toàn cầu sẽ vô cùng tệ hại nếu con người không làm gì với nó.

Sự việc “hâm nóng toàn cầu” có bị cựu PTT Gore tăng cường độ quan trọng không? Theo ông Gore, có trên 600 tài liệu từ các nhà khoa học khắp thế giới tường trình về sự việc ô nhiễm và hâm nóng toàn cầu ảnh hưởng đến trái đất, mà không có tài liệu nào viết ngược lại điều ông trình bày trong phim. (Người viết đã được xem chương trình CBS 60 phút trình bày về sự “hâm nóng” này trong năm vừa qua).

Vậy ta có thể kết luận:
- Sự hâm nóng toàn cầu là một chuyện có thật đang xảy ra trên thế giới
- Ðó là hậu quả từ những hoạt động của con ngườị
- Con người phải nên mau chóng tìm giải pháp thích ứng để chận đứng vấn đề nguy hiểm nàỵ

Theo cựu PTT Gore chúng ta vẫn có hy vọng để hành xử kịp thờị Chúng ta ở đây là ông muốn nói đến quần chúng Hoa Kỳ, mỗi người nên ý thức sự nghiêm trọng của vấn đề môi sinh nói chung, mà thay đổi hoạt động hàng ngày, từ việc xử dụng nhiên liệu thích đáng, không phí phạm, bảo vệ môi sinh như trồng thêm cây xanh, đến áp lực chính phủ bằng lá phiếu, bó buộc những nhà chính trị đặt vấn đề môi sinh quan trọng song song với những vấn đề khác của quốc giạ

Cũng như thuốc lá ngày xưa, phải đợi nhiều chứng minh, quần chúng mới nhận thức sự tương quan giữa bệnh ung thư buồng phởi và thuốc lá, mà áp lực đến chính phủ và các dân biểu, thượng nghị sỹ thành hình những đạo luật bắt buộc các hãng thuốc lá phải có trách nhiệm trong việc thương mãi thuốc lá, cũng như giáo dục bắt đầu từ thế hệ trẻ về sự nguy hại của thuốc lá. Chính gia đình ông Gore cũng là những người trồng trọt thuốc lá và nay đã hoàn toàn bỏ hẳn nghề hái ra tiền nàỵ

Cựu PTT Gore trích dẫn câu nói của Winston Churchill: Chúng ta đang ở trong thời kỳ của hậu quả. Sau 9/11, chúng ta cần lưu tâm đến những vấn đề quan trọng song song với chống khủng bố. Vấn đề hâm nóng toàn cầu là vấn đề của thế giới, nhưng nước Hoa Kỳ là một trong hai nước chưa ký kết vào Hiệp ước Rio giảm lượng carbon dioxide (nước kia là Úc), mà Hoa Kỳ là nước tiên phong trong nhiều vấn đề. Hoa Kỳ hãnh diện là nước thực hiện được những thành quả tốt đẹp qua nhiều lãnh vực, như có người đầu tiên bước lên mặt trăng, ký kết bản Tuyên Ngôn Ðộc Lập, dự phần vào sự sụp đổ chế độ phân chia chủng tộc apartheid tại Nam Phị Ông chỉ vào trái đất và kết luận: Ðây là Nhà chúng tạ Nhà chúng ta đang bị nguy hiểm và chúng ta phải có trách nhiệm để giữ gìn nó.

Nếu dịch sát nghĩa thì “An inconvenient truth” là “Một sự thật bất tiện” Bất tiện! Mọi thay đổi đều bất tiện, vì thế con người tránh thay đổi, từ những chuyện tầm thường, ăn uống, phương tiện di chuyển, các hoạt động hàng ngày, cho tới những chuyện đòi hỏi suy nghĩ v.v... Thế nhưng có những thay đổi đến bất ngờ mà chúng ta không có cách gì hơn là chấp nhận. Ðừng để vấn đề môi sinh thành trường-hợp không-chọn-lựa được nữạ Lúc này chúng ta còn có thì giờ để làm những thay đổi tốt đẹp, để những bất tiện nhỏ không thành những bất tiện lớn, tránh kịp thời điểm mà chúng ta không còn có thể chọn lựa được nữa!

Cho dù ông Gore có thổi phồng các con số đi chăng nữa, cho dù những dự đoán trong tương lai của ông có bị sai lệch, con số không phải là thập niên như ông đưa ra, nhưng vấn đề “hâm nóng” là có thật, là vấn đề gây ảnh hưởng không nhiều thì ít đến đời sống của con ngườị Có thể có nhiều vùng không bị những ảnh hưởng trực tiếp thì cũng bị những ảnh hưởng gián tiếp, trên phương diện sức khoẻ, các bệnh tật như ung thư, bệnh SARS, cúm gà mà khoa học chưa chứng minh được từ đâu phát sinh rạ

Hình ảnh phong cảnh ven sông lúc đầu phim là một hình ảnh quen thuộc, nơi nào cũng có, nhưng xin chớ để nó trở thành một cái gì khan hiếm trong thế hệ mai sau .

Nhiều người đã liệt phim này là phim chính trị, nhưng xin thưa vấn đề môi sinh không phải là vấn đề chính trị, mà là một vấn đề khoa học, ảnh hưởng trực tiếp tới đời sống chúng ta, ảnh hưởng tới sức khoẻ, đến tương lai của thế hệ con cháu tạ Phim quan trọng vì nó có thể là bước đầu cho những ý thức rộng rãi trong quần chúng về giữ gìn môi sinh, cha mẹ trẻ chọn dùng tả vải thay vì tả giấy, tiết kiệm năng lượng, sử dụng các loại hàng hóa có thể tái sử dụng tỷ như chỉ dùng chén dĩa nhựa vứt đi khi cần thiết v.v... Phim có thể ảnh hưởng đến những thể chế, luật lệ mà chánh phủ đặt ra để buộc các hãng xưởng cắt giảm việc sử dụng năng lượng.

Xin quý độc giả nhín chút thì giờ đi xem phim “An Inconvenient Truth”, đang được trình chiếu tại khắp nơi trên toàn nước Mỹ. Quý vị có thể vào mạng www.fandangọcom để kiếm ra rạp chiếu phim gần nơi mình cư ngụ.

Muốn đọc thêm về Global Warming thì quý vị có thể vào mạng sau đây:

http://www.climatecrisis.net/thescience/

Bài viết “Ảnh Hưởng Hâm Nóng Toàn Cầu tại Việt Nam” của tiến sĩ Trần Tiễn Khanh nằm tại mạng sau đây:

http://www.vnbaolut.com/gblwarming_uni.htm

Trần Viết Minh-Thanh




Mục Lục


III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________

Thư Tình Tháng Này

DHH



Anh Yêu Dấu

Mảnh lực tình yêu có phải như những triều sóng cực mạnh vô hình, cuốn 2 tâm hồn vào trong thế giới của riêng nhau, nơi ấy chứa những đam mê, cuồng nhiệt, để chúng ta chỉ biết tìm đến nhau, yêu nhau và cho hết cho nhau những gì ta có không anh ?

Cho nhau hết những ân tình
Quyện chung đôi bóng kết hình nghĩa trao
Từ trong môì mắt ngọt ngào
Từ con sóng vổ dạt dào tiếng yêu

Cảm ơn anh đã cho em biết nói tiếng yêu, yêu trong mê đắm, yêu trong dại khờ. Yêu để thấy mình bé bỏng, chui rút vào vòng tay anh, để tìm hơi ấm, tìm một giấc ngủ an bình, và để chờ nghe anh nói tiếng thương, tiếng nhớ. Ta có phải là một nửa của nhau không anh?

Yêu để thấy những hạnh phúc dâng cao, yêu để biết những chuỗi ngày mong chờ dài hơn cả một thế kỷ . Và những nỗi buồn quay quắt ăn mòn trong tâm tưởng. Không lẽ tất cả những thứ ấy là thú đau thương của tình yêu ?

Men tình bất tận cuồng say
Ta nâng chén cạn, tràn đầy
Ngất ngây theo khúc nghê thường
Mở tung cánh cửa thiên đường hóa sinh

Anh yêu dấu, tình yêu của em chỉ giản dị bao nhiêu đó thôi, vẫn là những tháng ngày sống trong chờ đợị Và đếm từng ngày hạnh phúc của nhaụ Ðừng bắt em đợi lâu anh nhé.

Ta cùng nhau sẻ chia bao ngọt mật
Dìu em vào thế giới của tình yêu
Cho đêm đen rung chuyển bước quay đều
Men tình ái cuồng say theo nhịp điệu

Ðể thấy rằng từ nay ta không thiếu
Những ấm nồng, luân vũ của màn đêm
Vui bên nhau, say đắm ngọt môi mềm
Cùng nhịp thở ấm êm đêm hoang dại

Ta vui say, bước xoay, ta quay lại
Những mảnh tình chưa trọn hết tiếng yêu
Nụ hồng xinh đỏ thắm buổi ban chiều
Sẽ nở mãi chia đôi niềm ước vọng

Lướt theo mây, lượn bay vui kiếp sống
Bốn phương trời, đất rộng đón tình ta
Không màn chi, khắp chốn sẽ là nhà
Cho môi mắt nồng say hương ngây ngất

Viết Cho Giao Mùa
August 2006

-DHH
~~~/~~((@

Mục Lục


IV . Nghiên Cứu_____________________________________________

1. Nhận định về bài thơ Liên Khúc Vô Thường

Diên Nghị



Nhận định về bài thơ
LIÊN KHÚC VÔ THƯỜNG của Phan Bá Thụy Dương

Liên Khúc Vô Thường
1.
Ðốt công án vất kinh thư khải ngộ
Theo đường trăng
trăng khi tỏ khi lu
Tìm người hiền nơi thâm cốc âm u
Thỏng tay vào rừng giả làm ẩn sĩ
Giòng sinh mệnh
chừng nhuộm màu chướng khí
Bến nhân gian ai quán niệm vô thường
Hành trình xa ngựa đã lỏng dây cương
Trên vách núi chân dung in mờ tỏ
2.
Ném công án chôn kinh thư bất ngộ
Nương sông ngòi biển cả tới an nhiên
Nửa u hoài, nửa chợt nhớ, chợt quên
Bỗng tan biến cùng tiên thiên tự ngã
Tay huyễn hoặc đề lời thơ trên lá
Hồn xanh xao lạc lõng chốn phiêu bồng
Người đâu rồi
Người đâu rồi sao tịch mịch hư không
Hương dạ thảo đang chớm mùa khai nở
3.
Hủy công án buông kinh thư giác ngộ
Vào chợ đời áo mỏng phất phơ bay
Bụi khói mê man
chênh chếch nắng gầy
Lời phố thị chập chờn như ảo giác
Ta là ai
Ta là ai sao tâm linh ngơ ngác
Người là ai
Người là ai mà sắc diện mơ hồ
Rượu độc ẩm hề chân lạc loài đưa
Mây biến dịch mưa hắt hiu giọt nhỏ

Phan Bá Thụy Dương
***
Trong hàng trăm sách Kinh Bát Nhã, tập chú trung điểm lời chư Phật, chỉ rõ mục đích Ðạo Phật nhằm giải thoát chúng sinh khỏi chốn trầm luân, khổ ải.

Ðức Phật nhìn vạn vật vô thường. Con người trong khái niệm vạn vật nhất thể cũng bị chi phối, ràng buộc bởi hạn hữu qui trình sinh, lão, bệnh, tử, giữa giòng thời gian vật lý xuôi về vô hạn. Không chỉ triết thuyết Phật Giáo đề cập phương cách giải thoát chúng sinh khỏi hệ lụy cuộc đời, Ki Tô Giáo cùng các tôn giáo khác cũng tin rằng con người khi mãn phần nơi trần thế không hẳn đã chấm dứt, hết chuyện, mà khi lìa bỏ, vắng bóng ở hiện thế là đang được chuyển dời đến chốn khác, minh hoạ bằng ảnh tượng siêu thực như Cõi Tiên, Niết Bàn, Thiên Ðường v.v... dành đón nhận linh hồn thánh thiện.

Mọi tôn giáo chân chính đồng qui tư tưởng lớn, phổ quát : làm điều lành, tránh điều ác. Cuộc sống nhân sinh vốn ngắn ngủi, trăm năm có là bao. Trăm năm chỉ là ước mơ biểu tượng (trăm năm hạnh phúc, trăm năm đầu bạc răng long), thử hỏi có bao nhiêu sinh mệnh đạt tới đỉnh cao mong đợi.

Tôn giáo nhận định rằng khổ đau tồn tại trong mọi hình thúc sinh tồn con người phải phấn đấu. Con người thực thể trách nhiệm chính số phận mình, về hành động nghỉ ngơi, hưởng thụ cũng như sáng tạo. Con người hẳn có khổ đau lẫn hạnh phúc , khoái lạc. Kết cuộc sau mỗi hạnh phúc, trạng thái thừa sót lại là bức xúc, âu lo, ưu tư, trăn trở. Tại sao? Tại cái thế giới hữu hình, trong đó, con người có mặt chỉ là tạm bợ, phù du. Nó biến đổi theo từng sát na. Quy luật thiên nhiên tác động không ngừng. Vô thường lộ diện.

Ðời người tựa hồ bào ảnh bể khơi, lênh đênh chìm nổi ( chiếc thuyền bào ảnh lô xô gập ghềnh - Cung Oán ) , thế nên con người , thế hệ nối liền thế hệ, ít ai phủ nhận cuộc đời như Phật dạy: "nước mắt chúng sinh nhiều hơn biển cả". Cuộc đời nơi chốn lưu đày vừa mong manh (bất an), vừa khốn đọa (khổ hạnh). Cuộc đời phủ phàng đến thế, con người cũng không dễ dàng thoát vượt khỏi vòng "kim cô" ấy. Văn hào nước Pháp từ thế kỷ 18 , Anatole France đã góp một chận xét trung thực: "Biết cuộc đời vốn khổ lụy, lưu đày, phù phiếm, nhưng tại sao con người vẫn yêu cuộc đời như thế? Phải chăng con người vốn yêu cái thú đau thương !"

Mâu thuẩn nội tại đặt ra nhiều luận điểm cần lục xét, giải tỏa. Nói cách khác, triết lý về cuộc đời có căn nguyên nhập thế, phần còn lại, cuộc xuất thế sẽ thế nào? Trước vấn nạn thường tình, chung nhất, chưa có ngôn ngữ trần gian nào có thể trực tiếp đáp trả. Những triết gia siêu hình học chưa hề dừng bước trên những ngã đường khám phá. Những bậc chân tu trí huệ, những thi sĩ xưa nay - Phan Bá Thụy Dương là một - phóng thể mạo hiểm hành du.
Ðốt công án vất kinh thư khải ngộ
Theo đường trăng
Trăng Khi tỏ khi lu
Tìm người hiền nơi thâm cốc âm u
Thỏng tay vào rừng già làm ẩn sĩ

Thẩm nhập thế giới vô thường, Phan Bá Thụy Dương có sứ mạng gặp hiền triết cùng trao đổi, giải bày, thuyết thoại, bởi thái độ ẩn sĩ người hiền nơi thâm sơn cùng cốc đã thụ cảm, lĩnh hội ngôn ngữ từ trong những kinh sách viễn khứ , mà ngôn ngữ của kinh quả là ngôn ngữ tĩnh lặng thành vô ngôn - địa giới vô ngôn - muốn cảm ứng phải hoàn toàn thanh tịnh.

Hiền triết đi trước Phan Bá Thụy Dương đã tự ngộ - nhận thức không một bậc thánh thiện nào truyền đạt viên mãn tròn đầy nếu không chính bản thân suy nghiệm. Nương theo giòng sinh mệnh bấp bênh chìm nổi, có khi tai biến, rủi ro (giòng sinh mệnh chừng nhuộm màu chướng khí) giữa nhân gian, tác giả vẫn tiếp tục hành trình hăm hở, khát vọng cho đến lúc sức mỏi, chân mòn, thân ngựa đã lỏng dây cương, cũng chỉ gặp thoáng hiện chân dung hắt bóng u minh trên vách núi chênh vênh giữa hai bờ dốc ngược. Không thể dừng chân, bỏ cuộc, ý chí vững quyết vươn lên, núi dựng cách ngăn, hiểm trở, tắt đường , nghẽn lôí, hãy nương theo hướng khác. Rời núi, nương sông tìm nhánh ngành ra biển cả :
Ném công án chôn kinh thư bất ngộ
Nương sông ngòi biển cả tới an nhiên

Cõi an nhiên bao la trời nước, trùng trùng diệu vợi, càng tìm thấy càng xa vời, như đùa bỡn khiêu khích, như có đó mà cũng như không, chập chờn ẩn hiện. Cái tâm bỗng vọng động hoang mang, nhớ quên, quên nhớ, biến tan như bọt nước ngàn khơi:

Nửa u hoài, nửa chợt nhớ, chợt quên
Bỗng tan biến cùng tiên thiên tự ngã

Ngôn ngữ thi ca bất thần xuất hiện, bàn tay ẩn mật diệu kỳ nào đã đề thơ trên lá, giữa khung cảnh phiêu bồng bát ngát, hồn thơ rơi vào cõi lạc loài, cô đơn cùng cực, cất tiếng gọi đồng loại như một ủy thác, vào tha nhân để dược sẻ chia, đồng cảm:

Tay huyễn hoặc đề lời thơ trên lá
Hồn xanh xao lạc lõng chốn phiêu bồng
Người đâu rồi
Người đâu rồi sao tịch mịch hư không
Hương dạ thảo đang chớm mùa khai nở

Không có ai, ngoài tác giả, mang mảnh hồn xanh xao tư lự, hoài nghi, mùi hương dạ thảo thơm lừng báo mùa khai mở, tín hiệu của nguồn sống trào dâng, tốt tươi, hy vọng. Vũ trụ thực hữu nơi chốn (phiêu bồng) và vũ trụ ý tưởng gặp nhau (lạc lõng) mở ra tương quan thiết hệ nội tâm và ngoại cảnh. Tác giả đang dừng lại bên lề cuộc hành trình, mọi hiện tượng phảng phất vô thường xâm nhập vào bản thể, thúc đẩy nối tiếp cuộc dấn thân lần nữa, mạnh mẽ, cương quyết, thách thức :
Hủy công án buông kinh thư giác ngộ

Ðủ ba lần rũ bỏ mọi công án trĩu nặng tâm tư hiện kiếp, xếp trang kinh ngộ dành đối chiếu chân lý mai sau. Lần đầu tiên, đốt công án, vất kinh thư khải ngộ. Lần hai , ném công án chốn kinh thư bất ngộ. Và lần nữa, hủy công án buông kinh thư giác ngộ, đi tìm kỳ công thâm diệu của tự ngộ ở cõi vô thường. Ước vọng của con người, với cuộc đời tưởng chừng dễ dàng kiếm tìm những gì muốn tìm kiếm, thì cũng dễ dàng ngả nón chào thua, bỏ cuộc kiếm tìm, chưa hạnh ngộ , cơ duyên. Thay vì thẳng đường dong ruỗi đến cõi an nhiên, tự tại, vô thường, vô ngôn, vô thanh, vô sắc, thì tác giả rẽ vào chợ đời nhốn nháo, phất phơ:

Vào chợ đời áo mỏng phất phơ bay
Bụi khói mê man
Chênh chếch nắng gầy
Lời phố thị chập chờn như ảo giác

Giấc mơ đã biến thể, tách đường mộng ảo, ta trở lại với cái ngã cố hữu. Giấc mơ vào cõi bờ thiền tịnh mong nhận một nhân duyên, nhưng có giấc mơ nào thoát ra khỏi hiện hữu cuộc đời. Hiện thực đã đưa con người choàng tỉnh. Hành trình mơ ước chỉ còn dư ảnh, dư hương… Cái ta hiện hữu thảng thốt giao động :
Ta là ai
Ta là ai sao tâm linh ngơ ngác
Và ẩn sĩ hiền triết mong được nhận diện chỉ tao ngộ mơ màng mà tướng mạo đã mơ hồ sương khói :
Người là ai
Người là ai mà sắc diện mơ hồ

Ta và Người trong cõi uyên nguyên huyền bí, dung thông bằng kiến thị huyễn tưởng, phải chăng còn nặng " nghiệp nhân sinh" (đã mang lấy nghiệp vào thân - Nguyễn Du).
Nghiệp vẫn song hành với Kiếp. Cũng như Thúy Kiều đã gánh chịu một kiếp ( kiếp còn nặng nợ má đào - Nguyễn Du) thì hiền triết và thi nhân giữa cuộc đời cùng gánh chung khối nợ tài hoa khó trả ( gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi - Nguyễn Du). Nợ má đào và nợ tài hoa đều là nợ nhân duyên, tương quan đời kiếp.

Con người ý thức, khi muốn trút bỏ, hủy hoại, càng nhiều công án đè nặng bản thân, thì cũng chính là lúc những công án khác đang manh nha nhập trụ vào. Khi dấn thân mạo hiểm cố đến ngọn nguồn mơ ước thực hữu thì hình tượng ước mơ đã biểu hiện tiệm tiến bằng dòng mộng ảo, vì mơ có nghĩa không bao giờ thực. Biến mơ thành thực có nghĩa là còn muốn sống, muốn liên hệ hữu cơ với cuộc đời. Và một khi giấc mơ trở thành sự thực, ta đã phải ngỡ ngàng tự vấn : Ta là ai? Và người đối diện : Người là ai? Cả hai cùng chung một kiếp, cùng cộng nghiệp ( tâm linh ngơ ngác, sắc diện mơ hồ).

Và quả thật khát vọng tìm kiếm còn nồng cháy thúc bách thì phải tiếp tục bước lên đường, hăm hở như buổi khởi đầu. Xin đừng nản lòng, nhụt chí khí. Phải ngộ rằng caí chân lý mà ta muốn kiếm tìm là trạng thái của một người lữ hành đang đi và chưa đến.
Thi nhân sau ly rượu suy tư như một khai ngộ về cuộc đời và mặc cho đời đưa đẩy: Rượu độc ẩm hề, chân lạc loài đưa trước lẽ biến dịch âm dương của tạo vật:
Mây biến dịch, mưa hắt hiu hạt nhỏ.
Giấc mơ trả người trong cuộc về chợ đời nhốn nháo. Chợ đời là quê hương muôn thuở của con người. Con người không thể tách rời, trốn chạy. Từ bỏ trách nhiệm là thái độ vong thân.

Sinh vật thượng đẳng vốn yếu đuối giữa Ðất Trời, nhưng hiểu được Ðất Trời, như Rochefaucauld nhận xét :"L'homme est un roseau, mais un roseau pensant" (con người là cây sậy nhưng là cây sậy tư tưởng).

Qua ta bà vạn cõi, mang theo mộng ước giải thoát lại rơi vào cõi mộng, được mộng dẫn dắt trở về và chỉ ra cho thấy , vô thường hiện diện ở mọi nơi, mọi lúc, mọi vật. Con người khát vọng kiếm tìm hãy tìm kiếm từ tâm thức mình như Phật dạy (Phật tại tâm). Cái Tâm trong sáng chỉ đạo và quyết định. Giải thoát khổ lụy giữa đời phải tự rèn luyện, điều khiển cho được các giác quan thuộc về ngũ uẩn , phát tâm bồ đề, thăng hoa lòng nhân ái , nhắm đến đại đạo vô thường cao cả.

Bài thơ như một chân kinh , kết hợp thi từ, thi ảnh xúc tích, thông qua kỷ thuật lão luyện. Ý thơ bóng bẩy , lắng sâu. Liên khúc vô thường vang vọng gần xa, dư âm bàng bạc như khứ, như lai, như nhiên, như thị, hàm chứa một tỉnh thức giữa thời đại còn đầy rẫy nghiệp chướng, tai ương.

* 2006

Diên Nghị



Mục Lục


V. Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật ___________________________________________________



1. Website: http://www.vietnam4all.net



Giáo sư Francois Nguyễn: www.Vietnam4all.net và một nước Việt hòa hợp

July 20, 2006
trích Báo Dân Quyền

Giáo sư Francois Nguyễn, tên Việt là Nguyễn Văn Dũng, hiện giảng dạy môn Network Security tại đại học St Paul - Canadạ Ông du học từ đầu những năm 1970, lấy bằng Tiến sĩ Vi Tính và có thâm niên dạy học trên 25 năm ở xứ ngườị Cách đây 5 năm, ông bỏ nhiều thời gian nghiên cứu lập ra trang điện tử http://www.vietnam4all.net/ bằng 6 thứ tiếng: Việt, Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Ðức, Ý , với mong ước mọi người Việt Nam có thể cùng chia xẻ những thông tin trung thực về quê hương, cùng góp tiếng nói tích cực vì dân tộc Việt Nam.

Và đặc biệt hơn là giúp cho các thế hệ người Việt đi sau - phần lớn không nói được tiếng mẹ đẻ có thể hiểu biết về lịch sử, văn hoá Việt. Ðối với người nước ngoài, thông qua http://www.vietnam4all.net/, có thể hiểu rõ “Việt Nam là một đất nước chứ không phải là một cuộc chiến tranh”.

Sau một thời gian ngắn http://www.vietnam4all.net/, đã thu hút đến 3 triệu lượt người truy cập mỗi ngàỵ Có trên 5000 website tiếng Việt từ trong nước và trên khắp thế giới cũng được link với http://www.vietnam4all.net/, . Nhiều bạn đọc người Việt ở nước ngoài đã gởi thư cám ơn chủ nhân của công trình thông tin rất có ý nghĩa nàỵ Có người cho biết, nhờ đó họ khuyến khích con cái dành thêm thời gian học tiếng Việt để hiểu biết thêm về văn hoá, lịch sử quê nhà. "Tôi làm mọi việc vì muốn mọi người đoàn kết, hoà hợp để cùng xây dựng quê hương Việt Nam. Tại sao cộng đồng các sắc dân thiểu số khác như Trung Quốc, Nhật, Ðại Hàn… ở Mỹ, Pháp, Canada họ lại đoàn kết vậỷ Tôi đã tự đi tìm câu trả lời và quyết tâm lập nên một diễn đàn thông tin như http://www.vietnam4all.net/ …” - Giáo sư Francois Nguyễn tâm sự.

Trong trang điện tử của ông, tôi rất thích thú khi đọc vào mục những người Việt Nam thành đạt trên mọi lãnh vực. Chủ nhân của trang này cho thấy, từ một vận động viên thể thao đến một doang nhân, nhà khoa học Việt Nam nào thành đạt - dù ở trong nước như Nguyễn Ngọc Trường Sơn , Hoàng Thanh Trang ( thể thao), Nguyễn Huy Thiệp ( nhà văn), Hoàng Tuỵ ( nhà toán học) hay các học sinh đạt giải các kỳ thi toán, lý quốc tế… hoặc các học sinh giỏi nhận học bổng ở Mỹ, các nhà khoa học Việt ở NASA, các doanh nhân, các nhà hoạt động văn hoá nghệ thuật Việt Nam thành đạt ở nước ngoài… đều được giới thiệu trang trọng như nhau với niềm hãnh diện đó là người Việt Nam.Tất cả các tờ báo, nhà xuất bản. cơ quan văn hoá trong nước… mọi người đều có thể tìm thấy trên website này với những thông tin cập nhật hàng ngàỵ Chỉ riêng việc ngồi đọc, link vào thôi, giáo sư Nguyễn cho biết mỗi ngày ông cũng mất 4-5 tiếng ....

Mục Lục


2. Câu Chuyện Thơ Nhạc



Mời các bạn nghe Câu Chuyện Thơ Nhạc do chị Bích Huyền thực hiện, đã phát thanh trên VOA . Nhạc Nguyễn Hiền

http://saigonline.com/mdv/BichHuyen/NguyenHien1.mp3

Thân
Mai Ðức Vinh

Mục Lục


3. Nhạc và Thơ: Nghiêu Minh



Cuối tuần, xin gởi đến quí vị và các bạn bản nhạc và hình ảnh thật êm dịu

Nhạc phẩm: Ðá Vàng
Nhạc và thơ: Nghiêu Minh
Trình bày: Duy Lợi

xin bấm dưới đây để xem và nghe:

www.geocities.com/nghieuminh/DaVang.wmv

Nhạc phẩm: Trong Nước Mắt Em Tôi Thấy Thiên Ðàng
Trình bà+y: Khac Dung
Slide show với những hình ảnh: Tina Mai
Qua ống kính: Vũ Công Hiển

www.geocities.com/nghieuminh/TrongNuocMatEmToiThayThienDang.WMV

Mục Lục


4. Một Phần Tư Thế Kỷ ...



Xin hân hạnh giới thiệu với quý vị yêu thơ gần xa:
MỘT PHẦN TƯ THẾ-KỶ
THI CA VIỆT NAM HẢI-NGOẠI

Nhà thơ Võ Ðức Trung, người chủ trương Nhóm Văn Hóa Pháp Việt (France Vietnam Culture) ở Pháp, vừa xuất bản và phát hành xong tác phẩm mới:
MỘT PHẦN TƯ THẾ KỶ
THI CA VIỆT NAM HẢI NGOẠI
(1975-2000)

Quyển thứ 6

Trong "Lời Vào Sách" Võ Ðức Trung cho biết: "Bộ Tập hợp Thi ca 'Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải Ngoại (1975-2000)' được chúng tôi khởi sự từ năm 1999. Tính đến nay vừa hơn 6 năm làm việc trong nhẫn nại và trong hoàn cảnh cực kỳ khó khăn về mọi mặt, dù vậy chúng tôi vẫn hoàn thành được 6 Tập, gồm gần 2,500 trang, với hơn 200 tác giả được chúng tôi trang trọng giới thiệu cùng giới thưởng ngoạn thi ca ."

Bộ Tập Hợp Thi Ca này đánh dấu một giai đoạn lịch sử trong dòng văn học Việt Nam lưu vong. Với mục đích và tâm nguyện bảo tồn cái di sản chung, quý giá ấy của chúng ta (Thi Ca Lưu Vong Hải Ngoại), Võ Ðức Trung đã kiên trì dồn hết nhiệt tình, sức lực, thì giờ và tiền bạc của mình vào việc thực hiện được một công trình sưu tập lớn lao, tiếp tay làm chứng tích và tài liệu tham khảo mai sau về bộ môn thi ca trong sinh hoạt văn học và văn hóa của cộng đồng ngót 3 triệu người Việt Nam sống lưu vong rải rác trên mặt địa cầu này . Thật là một đóng góp cần thiết và hữu ích vô cùng.

Chúng tôi cũng xin ghi nhận thêm, là ngoài 6 Quyển thường lệ trong Bộ Tập Hợp Thi Ca này, Võ Ðức Trung còn có thực hiện thêm một Quyển "Niềm Ðau Còn Ðó" (Thi Ca Lưu Vong -- 1975-2005) và vẫn còn tiếp tục nỗ lực không mệt mỏi này .

Quyển thứ 6 mới thành hình năm nay, cũng cùng khuôn khổ với các tập trước, dày 360 trang, với tranh bìa của họa sĩ Hiếu Ðệ, phụ bản của các họa sĩ Hiếu Ðệ và Phước Trung, giới thiệu 34 nhà thơ nam nữ sau đây: Bích Thuận, Bùi Vĩnh Hưng, Du Yên, Dung Viễn Xứ, Dương Huệ Anh, Ðạm Thạch, Ðặng Phùng Quân, Ðông Hà, Hà Phước Thảo, Hà Phương, Hoa Văn, Hoàng Huy Khánh, Hoàng Minh Hùng, Huệ Thu, Lê Hữu Minh Toán, Lý Thừa Nghiệp, Ngô Tuấn Kiệt, Nguyên Hà, Nguyên Thảo, Nguyễn Mỹ Phượng, Nguyễn Phan Ngọc An, Phan Quang Ðán, Phượng Hải, Thái Bạch Vân, Thảo Ca, Trần Huy Sao, Trần Mộng Tú, Trịnh Hưng, Trương Hồng Sơn, Tường Lam,Vĩnh Nhất Tâm, Võ Phước Hiếu, Vũ Thị An, và Yên Vi .

Ấn phí (kể cả cước phí) mỗi cuốn US$20.00, đề gửi Võ Ðức Trung, 1, Allée des Peupliers, 59.320 Hallennes Lez Haubourdin, France (E-mail: vojl72@aol.com).

Mục Lục


5. Thơ Không Vần











Giao Muà vưà nhận được Thơ Không Vần, tuyển tập tân hình thức (Blank Verse, An Anthology of Vietnamese New Formalism Poetry) do nhà thơ Linh Vũ, một cây bút quen thuộc của Giao Muà gửi tặng.

Sách dày 280 trang, xuất bản năm 2006, gồm Việt ngữ lẫn Anh ngữ, giá bán 20 Mỹ kim tại www.thotanhinhthuc.org

Xin trân trọng giới thiệu đến độc giả Giao Muà

Mục Lục


VI . Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu sau đây : Cao Nguyên, Diên Nghị, Dưà Xanh, Ðinh Lâm Thanh, Ðông Hoà, DHH, Hoa Bằng Lăng, Hoàng Yến, Kim Thành, Linh Vũ, Nguyên Cương Andy, Ngô Hữu Ðoàn, Phạm Vũ Anh Nam, Phạm Văn Tiên, Phan Bá Thụy Dương, Phan Tưởng Niệm, Quang Phục, Quên, RGC, Sông Cửu, Thiên Kim Agnès Hiver, Thy Lan Thảo, Tôn Thất Phú Sĩ, Trần Thiên Ân, Trần Thành Mỹ, Trần Kiêu Bạc, Trần Hoan Trinh, Trần Viết Minh Thanh, Xí Muội, Việt Hà, Võ Thị Ðiềm Ðạm và Ý Nhi đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 52 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tới. Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương lai.

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: 1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet) (dùng cách bỏ dấu như trong trang này) 2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM. 3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ email ở cuối bài hay không. 4. Bài vở xin gửi đến GiaoMua@hotmail.com 5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 


FastCounter by bCentral

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors