Số 68

Ngày 1 tháng 12 năm 2007

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com


Thư Ngỏ



Bạn thân mến

Ngày lễ Tạ Ơn đã qua, buổi mua sắm "Black Friday" ở Mỹ với những shopping centers đầy nghẹt người cũng đã chấm dứt. Trong lúc đó những tin tức liên tục về những trận bão dang tàn phá miền Trung Việt Nam, đã gây ra nhiều xúc động. Những hình ảnh bà mẹ già ngồi bên đống lửa hong sách vở cho con cháu dính đầy nước và bùn đất, những cảnh cụ già em bé ngôi cheo leo trên mái nhà chờ người đến cứu ...ôi quê hương chúng ta ... đã biết bao thế kỷ trong chinh chiến, trong nghèo khổ thi lại dập dồn những thiên tai đến từng năm và từng năm.

Ngày tôi lớn lên ở Huế, cũng mỗi năm cũng có những trận lụt lội, nhưng nghe nói những năm sau này, những cuộc phá rừng đã làm những cơn bão lụt ngày càng mãnh liệt va xảy ra thường xuyên hơn. Với dân số ngày càng phát triển, nhiều gia đ`inh đã phải lập nghiệp ở những vùng đất thấp hay trong thung lũng và cũng vì đó mà thiệt hại về tử vong và tài sản cũng đã tăng lên rất nhiều.

Với lợi tức mỗi đầu người trong nước chỉ trên dưới 2 đô la mỗi ngày, không biết bao lâu nữa đại đa số dân Việt chúng ta mới thoát khỏi cảnh nghèo đói triền miên. Ðã thế, với những thiên tai hằng năm, từ tay trắng lại hoàn tay trắng, nhìn nhà cửa ruộng vườn bị nước lũ tàn phá, đây là thảm cảnh Katrina được tái diễn mỗi năm.

Nhiều hội đoàn ở Mỹ cũng đang tổ chức những cuộc lạc quyên hay buã cơm gây qũy cho nạn nhân bão lụt quê nhà. Mong thay chúng ta có thể nhín chút thì giờ để "lá lành đùm lá rách" trong những thời gian khắc nghiệt này đối với những đồng bào còn dang ở quê nhà... xin hãy bỏ qua những lý do chính trị chính em hay những lo lắng về những đóng góp có đến tay nạn nhân bởi vì cũng đã có biết bao tổ chức từ ngoài và trong nước dang ra tay giúp đỡ trực tiếp đến những đồng bào trong cơn khốn khổ.



Trường Như
Ban Biên Tập Giao Muà


Mục Lục

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Ta Chừ Vẫn Ðợi ______Kim Thành
2. Ngọn Lửa Tri Ân ______Hoàng Yến
3. Tỉnh Mộng ______Tôn Thất Phú Sĩ
4. Qua Trường Cũ ______Mạc Phương Ðình
5. Gà Què Ăn quẩn Cối Xay ______Mynh Hứa
6. Biển Và Tôi ______Vành Khuyên
7. Cảm Ơn Bạn _______Ximuoi_(NXVK)
8. Tàn ______Dòng Sông Nhỏ
9. Thơ Tình Muộn ______Khóc_Cười
10. Tôi Mãi Tìm. ______Hà Khánh Phương
11. Ðộc Hành ______Nam Thảo
12. Buồn Như Lá Thu Phai ______Nhật Hạ SG
13. Giọt Lệ Em Tôi ______Phan Tưởng Niệm
14. Cỏ Cháy ______ Sông Cửu
15. Ra Về Quên Hết Chuyện Buồn Vui ______Thy Lan Thảo
16. Từ Bình Nguyên Nghe Sóng Vỗ ______Du-Yên
17. Dalat... trời mơ ..!! ______Nguyễn Thế Hoàng
18. Bước Cô Liêu ______Hàn thiên Lương
19. Gửi Em Về ______Trường Lưu
20. Anh Viết Cho Em ______Triều Phong
21. Về Thăm Phố Xưa ______Hồ Chí Bửu
22. Mùa Hoa Cũ ______Quang Phục
23. Sầu Ðông ______Ðông Hòa
24. Hoài Thu ______AnhThy _PhonglanTran/Vân Hà

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Mai Ly Tập II _______ Việt Dưong Nhân
2. Bờ Lau Cát Lở 26 (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành
3.Ngày Tháng Còn Lại 2 (chuyện dài nhiều kỳ) ___________ Ðinh Lâm Thanh
4.Chập Chùng Bóng Núi 16 (Chuyện Dài) ___________ Thanh Sơn
5. Ra Mắt Thi Phẩm " Bến Ðợi " của Kim Thành và Tôn Thất Phú Sĩ ___________ Thanh Phong
6.Tâm Sự Một Người ___________ Vành Khuyên
7.Mối Tình Thơ ___________ Hà Khánh Phương
8. Nó Và Chùm Con Thú Bay ___________ Lê Văn Bảo
9.Chữ Mình ___________ Trần Thành Mỹ
10.Liễu Ðà La ___________ Lê Minh Thủy
11.Chiếc Lá Của Tình Ai ? ___________ Trường An
12.Ðời Ðảo Ðiên ___________ Nguyễn Thế Hoàng
13.Nhớ Ơn Cô Thầy ___________ Hoa Bằng Lăng
14.Sử Thi Người Lính Trẻ ___________ Ðỗ Tiến Ðức
15.Bạn Cũ ___________ Huân Long

III . Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________

1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH

IV. Nghiên Cứu________________________________________________________________

1. Bản điều trần 'Accommodations des immigrants' _______ Nguyễn Hải Phong
2. Thơ ? Tại sao ? _______ Bùi Ngọc Tuấn

V . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Ta Chừ Vẫn Ðợi 
 
 
Tình rơi rụng, một cung đàn đứt phím
Tím một go´c trời tím bước đi hoang
Chiều buông lơi nhìn dòng sông nước chảy
Nước chảy qua cầu sỏi đá buồn đau
 
Nước chảy qua cầu ta chừ vẫn đợi
Vịn cuộc đời đi cho hết trăm năm
Bâng khuâng gì những xa tít mù tăm
Mưa, mưa mãi mưa hoài mưa chẳng tạnh
 
Chút lòng tin mong manh như ảo ảnh
Ðưa ta đi vào cõi mộng vu vơ
Buồn với vui đã đến rất tình cờ
Rồi vội vã bay qua hồn bỏ ngõ
 
Giọt nước mắt vì ta rơi đâu đó
Có dại khờ như thuở mới ban sơ ?
Có cuồng điên như sóng biển thét gào
Có êm a´i như bờ mi khép nhẹ
 
Anh vẫn đấy vẫn một trời dâu bể
Ngày lê thê em đếm bước gọi hồn
Phút tương phùng anh ơi mông mênh quá
Nhìn bốn bề chỉ thấy một hư không
 
Ðóa hoa hồng ngày xưa em gửi tặng
Tiễn chân anh nước mắt mặn bờ môi
Hẳn còn đó hương thơm ngày tháng cũ
Ru anh mềm trong giâ´c ngủ thiên thu
 
Em sẽ đốt những dối gian trần thế
Bằng tin yêu huyền diệu ở trong anh
Ðể thơ tình bay vút tận trời xanh
Ươm ngọc bích long lanh màu vĩnh cửu 
 

July 2006
    		
Kim Thành 
Mục Lục


2. Ngọn Lửa Tri Ân Giữa gió rét nghe tim hừng hực lửa, Thắp sáng tâm hồn hai chữ tri ân, Người Mỹ hằng năm có Thanksgiving, Lòng kẻ ly hương biết ơn Tổ Quốc. Ðất Mẹ Việt Nam hình cong chữ S, Hun đúc các con trung nghĩa, can trường, Nhiều chục năm dài nội chiến thê lương, Trai trẻ phơi thây nơi vùng chiến địạ Thiếu nữ đang xuân đã buồn dâu bể, Khi tin người yêu chết chẳng toàn thây, Người mẹ mắt làng quơ vội bàn tay, Tưởng bước con về qua cơn gió thoảng, Ba mươi tháng tư nhớ ngày quốc hận, Giữa chiều thu tàn thắp lửa tri ân, Cảm ơn cha già độ lượng, khoan nhân. Cảm ơn Mẹ hiền tảo tần hôm sớm. Cảm ơn quê nghèo, tình làng nghĩa xóm, Cảm ơn cuộc đời năm tháng bình yên, Cảm ơn người tình nên nợ, nên duyên, Cảm ơn các con …Cảm ơn tất cả! Bao nhiêu vui buồn trên vùng đất lạ. Gom lại một lần đốt lửa tri ân. Hoàng Yến
Mục Lục


3. Tỉnh Mộng Giọt nước mắt trong của người đưa tiễn Luôn có một hình bóng để đợi chờ Và cứ thế đời là niềm hy vọng Cây trơ cành vươn tới một mùa xuân Ta là sóng và em là mây trắng Sóng dạt dào ru bờ cát từng đêm Mây lang thang trôi về nơi vô định Sóng và mây mãi mãi vẫn êm đềm Ta ao ước đưa em vào phiêu lãng Buồm giương cao gọi gió giục thuyền xa Thổi mát dịu tình xanh màu nước biển Cùng dìu nhau đến bờ bến yên bình Trong khoảnh khắc bỗng thấy mình thoát tục Mây trên cao chìm xuống đáy khe vàng Nguồn ánh sáng là niềm vui bất tận Thương yêu người ta thương cả trời thơ Thương yêu người tim hồng ta đi trước Lòng rộn ràng lộng bóng dáng kiêu sa Bước chân ai khoan thai ngoài song cửa Người về rồi ta tỉnh mộng hoang sơ Paris 20 Nov 2007 Tôn Thất Phú Sĩ
Mục Lục


4. Qua Trường Cũ ta đi tìm những gì không thấy bóng thời gian thoáng đã bay vèo một khoảng đời thơ dại cũng trôi theo mang tất cả vùi trong mồ kỷ niệm gốc phượng già in dấu cười âu yếm khoảng sân trường giọng sáo ngân nga nắng trong veo soi rỡ búp tay ngà đôi mắt ngọc nghiêng chiều khung cửa lớp mái tóc thề buông ngàn bóng rợp câu chia tay viết vụng ngàn hàng khoé môi cười lời mượn cũng bâng khuâng trang lưu bút nhòe thêm nhiều giọt lệ ta đi tìm những điều không thể nhưng thuở học trò âm ỷ trong tim vẫn mang theo vị ngọt, chút êm đềm ....mỗi khi chân qua trường cũ .

Mạc Phương Ðình

Mục Lục


5. Gà Què Ăn quẩn Cối Xay ( Thân tặng các bạn còn di "cày" ở Mỹ ) Ðời như gà què ăn quẩn cối xay Hai bốn giờ theo vòng quay trời đất Sáng thức giấc theo lệnh của đồng hồ Vật vô tri chỉ thị người có trí Phút đầu ngày đã bị mất tự do Không dám đắn đo, dậy ngay lập tức Súc miệng rửa mặt, thủ tục phải làm Ăn gói mỳ tôm theo lệnh bao tử Vội vả ra xe nổ máy đạp ga Sở làm ở xa nên chi hối hả Phải dừng đèn đỏ theo luật đi đường Trí óc phi thường phải nghe màu sắc Ðứng trước cửa sở lấy thẻ ra cà Con người vậy mà phải nhờ tấm giấy Cửa mở rồi đấy chân vội bước vào Cặm cụi tám giờ mồ hôi nhuể nhại Có lúc chủ sai, có hồi máy bảo Chẳng dám làm trái, răm rắp tuân hành Riết rồi con người trở thành cái máy Chiều lại uể oải cà thẻ ghi giờ Ðời người ai ngờ trầm luân bể khổ Bước chân ra cửa lòng những nôn nao Bụng đã cồn cào, mắt như buồn ng? Ngồi cầm tay lái nửa tĩnh nửa mê Tắt ngẳn đường về vì xe tai nạn Lòng như lửa đốt, tâm trạng chẳng an Suy tính miên man, nghĩ về con, vợ Phải chăng con là nợ, vợ oan gia Cớ sao tim ta dạt dào thương mến Lại liên tưởng đến những cái " bill" về Lòng càng ê chề: đời luôn phải trả Dẫu sao chiều đến ta cũng tới nhà Tắm rửa qua loa rồi dùng cơm tối Mọi sự phải vi vì chẳng đủ giờ Ðời chẳng là mơ nên đời trần trụi Ðánh nhau túi bụi: tin tức truyền hình Bao nhiêu sinh linh chết oan chết ức Thiên tai, nhân hoạ cùng khắp thế gian Tâm trạng hoang mang, vợ gào đi ngủ Lệnh bà là chủ chẳng dám cải lời Ðau nhức khắp nơi, tứ chi rời rả Vừa ngã lưng nằm đã ngáy kho kho Hết thẳng lại co, vợ la nhức mỏi Nên phải thức dậy nắn bóp lung tung Nắn nhằm huyệt trung nàng đòi chăn gối Chân tay trôi nỗi, hồn phách bồng bềnh Vẳng nghe tiếng rên của thời hưng phấn Trả xong bổn phận lại ngáy kho kho Giấc ngũ trời cho để bồi dưỡmg sức Lao tâm, lao lực nối tiếp vòng quay Ðêm vội qua mau đồng hồ lại đổ ... 3/1996

Mynh Hứa

Mục Lục


6. Biển Và Tôi Biển ở trong tôi đẹp lạ lùng Vẫn đậm cảm giác thật mông lung Mỗi khi nhìn biển sao mà nhớ Quê hương, đàn tranh với ngũ cung Tôi đùa với biển trong giấc mơ Thì thầm với biển bằng dòng thơ Kể cho biển nghe nhiều khắc khoải Biển và tình tôi những mong chờ ... Tôi yêu biển thế nỡ nào xa Chiều chiều lại nhớ giấc mơ hoa Tôi ngồi với biển và yên giấc Chợt hiểu tình tôi - biển , đậm đà Vành Khuyên
Mục Lục


7.Cảm Ơn Bạn MY DEAR FRIENDS To all my special friends including my hubby :-) Hello there, my dearest friends Thanks for being there my friends To accept things I can not change Granting the serenity when Ím lost And comfort me when Ím in pain... Yoúre always there by my side Giving hope into my lifẹ.. Cheer me up when I fell stress And when depressed... you make me smilẹ Hello there, my closest friends Thanks for being there again Hand me some opinions by chance Bringing trust when I have fears Dried away all my sad tears... Yoúre always there the times I need And come to mean so much to me Yoúre the one I can't forget Also, yoúre the best Íve ever met...! Feeling on the wonderful day of lifẹ.. Thanksgiving 07' Texas, the state of hot and lovely heart... :-) _Ximuoi_(NXVK) CẢM ƠN BẠN!!! Thuơng tặng những cô, chú, anh, chị (vì lớn tuổi hơn nhỏ), bạn già, bạn tri kỷ, tri bỉ & tri âm của nhỏ ... Xin chào bạn tri kỷ của tôi Cảm ơn bạn đã đến trong đời Chấp nhận mọi thứ, vốn dĩ như vậy… Vỗ về tôi khi mất thăng bằng Và an ủi trong lúc buồn đau Bạn lúc nào cũng bên cạnh nhau Trao gởi đến bao điều hy vọng Chia bớt đi nỗi niềm lo lắng Lúc buồn vă‘ng, bạn làm tôi vui Xin chào bạn tri bỉ của tôi Cảm ơn bạn đã đê’n cùng tôi San sẽ những ý kiê’n khi cần, Cả lòng tin duờng như đã mất Và lau sạch giọt lệ đau lòng Khi tôi cần bạn luôn bên cạnh Trong những lúc không thể nào quên Bạn là nguời tôi không thể quên Và là nguời thật hên ... tôi đuợc gặp…! Cảm xúc bất chợt... Texas , xứ nóng tình cuồng say ... Nov. 07' _Ximuoi_(NXVK)
Mục Lục


8. Tàn Tàn đêm thâu, sương trắng ngần mắt biếc nhủ bình minh dõi én liệng ngu ngơ dáng trần ai sầu khổ đến không ngờ mặt trời cháy đỏ lòng khuôn tim vỡ Tàn buổi trưa, hoàng hôn về ở phố khói vườn xưa chầm chậm thả tiêu sơ động bông lau bềnh bồng xe thổ mộ giục dấu tình níu từng gót chân thơ Tàn cơn mưa, nước về nguồn bàng bạc áo hình mây cánh hạc bóng phù du khi nào nhớ mùa thu, mưa bay ngược thả nhân gian muôn hạt nhớ mịt mù Tàn cuộc vui, ta buồn như cọng cỏ nép thân mình nương ngọn gió xanh xao chiều thong thả buông từng lời chuông gõ Ðiểm âm trôi phiêu dạt thuở yêu nào

Dòng Sông Nhỏ
Mục Lục


9. Thơ Tình Muộn " Rằng xưa có gả từ quan " (*) Bây giờ có kẻ đường hoàng nói yêu Tóc dù muối đã lấn tiêu Lòng còn xanh biếc từng chiều nhớ em Trần gian chân cứng đá mềm Tìm dây trầu thắm vôi têm môi người Hồn nhiên rong ruổi mây trời Lá khô rung lại nhịp đời thanh tân Dẫu nghèo vẫn ngập hiến dâng Thu vàng gom tặng giai nhân riêng mình Ngày xưa có kẻ điêu linh Ðể nay nhật nguyệt chứng tình đôi ta Xiêu xiêu nửa mảnh trăng tà Ta xiêu hết cả hồn già về em !!! (*) Thơ Phạm Thiên Thư Khóc_Cười
Mục Lục


10. Tôi Mãi Tìm. Tôi mãi tìm Bèo giạt bồng bềnh Mây trôi lơ lững Cõi lòng buồn tênh Tinh cầu vỡ vụn Tôi mãi tìm Trăng vàng nước biếc Gieo lá đề thơ Từng vần chung mơ Dỗi hờn mây gió Tôi mãi tìm Môi mềm nụ hôn Mong chờ ngơ ngẩn Mật ngọt tim son Nhạc thơ vương vấn Tôi mãi tìm Vòng tay ấp ủ Sưởi ấm thân côi Êm đềm giấc ngủ Khói sương đời người Tôi mãi tìm Hương tình dấu yêu Giao hòa đồng điệu Hạnh phúc nghiêng chiều Quyện đời mai điểụ Hà Khánh Phương

Mục Lục


11. Ðộc Hành Ðường khuya ngon giấc du miên Gió vơ vẩn nói cười riêng một mình Trăng mờ trải ánh lung linh Hương đêm ấp ủ cuộc tình thế gian Tôi đi giữa chốn mơ màng Nghe cơn gió thổi bàng hoàng tấm thân Bước chân trỉu nặng bâng khuâng Tuổi thơ bổng chốc mắt xanh thâm quần Ðêm dài trắng mắt năm canh Biết đâu mai đã chỉ mành treo chuông Ra đi nơi ấy cũng thường Lo em ở lại dọc đường hẩm hiu Thương em cô lẽ hôm chiều Như cây trúc nhõ đìu hiu dật dờ Thương em bóng dáng đơn sơ Sương khuya thấm lạnh bụi mờ chinh phu Hồn anh chiếc lá cuối thu Tả tơi theo gió phiêu du cuối trời Thuyền tình chuyến chót ra khơi Cho anh nhắn gởi đôi lời trối trăn Em đừng khóc lúc sương giăng Ðời anh mộng ước họa hoằng cũng qua Tử sanh chỉ chuyện gọi là Biệt ly tình khúc mặn mà ái ân Lỡ làng nữa mãnh phù vân Yêu em yêu mãi chín tầng mây xanh Nhớ em nước mắt long lanh Buồn vui một thuở mái tranh xưa nghèo Thương anh mấy núi cũng trèo Ghét anh ngàn dậm em đèo em theo Ðêm nay đỉnh núi cheo leo Hồn anh lờ lững kiếp bèo bọt trôi! Giọt buồn có lúc pha phôi Mưa rơi có lúc cũng thôi dãi dầu Ðộc hành anh ở nơi đâu Mong em trút bỏ niềm sầu xót xa! Thương gởi về Tố Nhung
Nam Thảo





Mục Lục


12. Buồn Như Lá Thu Phai * chiều buồn như lá thu phai rơi vào nỗi nhớ miệt mài quắt quay chiều thu lá úa vàng bay ngập đầy lối vắng chiều say mơ màng dịu dàng thu bước nhẹ sang để người lữ khách ngỡ ngàng phút giây tình thu vẫn mãi tràn đầy em ngồi đếm lá thu gầy qua tay thu về anh hỡi có hay chúng mình cùng ngắm thu nay nhé người cho em một chút khoảng trời cùng anh ngồi ngắm thu rơi bên đời mùa thu đẹp quá anh ơi lòng thêm nhung nhớ một trời dấu yêu

Nhật Hạ SG
Mục Lục


13.Giọt Lệ Em Tôi em cười sao lệ em rơi ! môi khô em đọng - giọt đời đau thương . em cười - sao lắm đoạn trường nghe sao cay đắng chán chường hỡi em ! em cười sao lệ tuôn sa ! mắt rơi nhỏ giọt như là mưa đêm em cười sao giọng ưu phiền nghe sao chua chát - triền miên nỗi buồn . em cười - sao nước mắt tuôn ! áo em ướt đẫm suối nguồn hỡi em ! em cười - tôi nghe buồn thêm có gì chất chứa nỗi niềm xót xa ! em ơi ! vui lên em à ! khổ đau thoáng chốc - chỉ là sương đêm xin em vơi nỗi lụy phiền rồi mai em sẽ cười duyên với đờị chiều nay trời đã vào đông xin em ngăn lại những dòng lệ rơi . xin trời - thương chút em tôi cho em nở nụ hoa đời thương yêu .

Phan Tưởng Niệm
Mục Lục


14. Cỏ Cháy "Tặng Bé Quỳnh San Diego" Nắng Hè nhượm đồi khô Con suối mơ dòng lũ Mây kết chùm vần vũ Phố cũ khói tỏa mù Ba cõng em xuống đồi Còi xe rú ù tai Chạy xuyên từng cụm khói Bồng bềnh bay trong mây Luồn qua khỏi rừng cây Quây vòng quanh đồng cỏ Vườn nhà ai hoa nở Lửa bò ngang đỏ đường... Em chun xuống triền nương Nhìn lửa trườn qua trủng Xe chú áo lam đến (*) Thả mưa ngập trắng rừng Ba cũng làm người hùng Tung theo quầng với lửa Gầm gừ - chớp - giẫy giụa Lửa nhảy múa xèo - đùng... Dàn trận. Rồng nước phun Lửa bập bùng nằm lịm Em nghe trên vòm tím Tiếng chim hót gọi đàn... Gió hú khẽ trên cành Nước nâng mầm xanh dậy Người tụ về như hội Tiếng nói cười râm ran... * Tóc Em xanh thành xám Râu bạc Ba hóa đen Mắt nâu chú Áo Lam Thâm bầm màu cỏ cháỵ _____________________________ (*) Xe chữa lửa Sông Cửu
Mục Lục


15. Ra Về Quên Hết Chuyện Buồn Vui * - Gửi Mắt Nâu, Văn Khoa ngày xưa, viết để nhớ ngày đầu tiên về tới Sài Gòn sau khi giặc tha tháng 7-1983 Tháng tư đau xót tình sông núi Lỡ dở tơ trời ray rứt thương... Mắt ướt vương buồn em tiếp tôi Người về từ hãm địa xa xôi Tám năm, ờ nhỉ qua nhanh thật Lòng cạn, tình phai, ý lỡ rồị.. Tôi ngồi đối diện với em ngồi Cũng chỉ căn phòng đơn giản thôi Một chiếc bàn con vài chiếc ghế ....Ngày xưa phòng rộn tiếng vui cườị.. Ngoài trời lặng lẽ phòng yên lặng Mở tủ em cầm chai rượu xưa Lưng chai rượu tiễn hôm đưa tiễn Trước buổi lên đường ngập gió mưa ... ( Chai rượu năm xưa anh uống nửa Còn chừa đợi đến lễ vu quy Tự tay anh rót mừng đôi lứa Vui kết bài thơ đã trọn thề...) Nhưng mà năm tháng đâu chờ đợi Ðã có người thay rước cô dâu Pháo hồng tiệc cưới, anh mê mỏi Tận chốn rừng sâu - xót ngục tù... Nửa chai rượu cũ em còn giữ Là ý gì đây em nói đi Năm xưa tiệc rượu dù dang dở Người bước ra đi vẫn hẹn về...! Em rót đầy ly - chút bụi vương Nửa chai rượu giữ, nhớ người thương Lỡ làng tội lắm xin đừng hỏi Gió bão mưa tuôn sạch bụi đường...! Tôi nhìn chiếc áo em sờn rách Và bụng căng tròn chắc sắp sinh Tôi hỏi thăm ba thăm anh chị Mà không dám gợn chút bi tình Anh ạ! Mai anh về quê cũ Ly thứ hai, mời anh cạn đi Tám năm tù ngục bên hoang thú Anh trách em đi, lỗi ước thề...! Tôi uống tình em cạn đáy ly Bão giông, tiếc hận phút phân kỳ Chồng em , lạ nhỉ anh không phải Em lại rót đầy, anh uống đị.. Ly thứ ba men ngọt bờ môi Anh chẳng trách em dẫu một lời Uống cạn ly nầy anh sẽ bước Ra về quên hết chuyện buồn vuị.! Giông bão tháng tư, chuyện đất trời Lệ nào oan khốc lệ nào vơi Nước kia đã mất thì thân phận Như gió, bèo, hoạ..sóng giữa vời ... Thy Lan Thảo

Mục Lục


16. Từ Bình Nguyên Nghe Sóng Vỗ từ bình nguyên ta dường nghe sóng vỗ nghe tàng cây nghiêng ngả gió chiều nay mây xuống thấp ánh mặt trời hiu hắt đón đêm về để hồn ngất ngây say từ bình nguyên ta dường nghe sóng vô~ tiếng thì thầm em gọi gió vào thu nhớ bước chân quen đi về mấy độ còn mình em trên lối cũ sương mù từ bình nguyên thu về xào xạc lá cho nắng vàng soi bóng sóngg dại dương mây luyến lưu chẳng nỡ rời cồn đá em bình yên trong giấc ngủ chờ đông. từ bình nguyên ta dường nghe sóng vỗ nhớ dáng em tóc xỏa giữa trời cao tóc bay bay chờ đêm về cợt gió sợi vô tình cột chặt một đời tạ bình nguyên thu này cây buồn vàng lá đếm bước thẫn thờ tìm lại dáng thu con nắng muộn màng nối ngày cuối hạ xin trả lại đời tiếng hát tình rụ.. từ bình nguyên giờ chợt nghe sóng vỗ dường thầm vọng lại tiếng yêu thương bao thu xa giờ này thu lại đến bỗng hiện về lừng lững dáng quê hương. Những ngày cuối hạ 07 Du-Yên


Mục Lục


17. Dalat... trời mơ ..!! Bước nhàn dụ.. giữa phố sương Mây trôi biên biếc.... tình vương dặm trường Phố lưng đồi - phố mù sương Cho tôi dõi mắt tơ vương tưởng chàng Chiều Dalat... mây lang thang Ðể tôi ươm mộng nhớ chàng lung linh Ráng chiều Dalat hửu tình Sao tôi chỉ có một mình nhớ ai ?! Thác chen ghềnh - cảnh Bồng Lai Gió lay lất nắng hình hài Hồng Vỵ.. Ðóa Hồng Vỵ.. chớm vu quy Nụ hoa e ấp chỉ duy chim Hoàng Loài chim thiêng - bạt gió ngàn Bay về xây tổ cùng nàng Vy Vy Ðóa Hồng Vy độ xuân thì Hồng Vy e ấp cho Vyvy Hoàng..! Nguyễn Thế Hoàng


Mục Lục


18. Bước Cô Liêu Ngõ đời hiu quạnh mảnh trăng theo Lưu lạc đường xa nhạt ánh chiều Chợt nhớ người xưa cùng quán trọ Cùng buồn theo dặm bước cô liêu! Áo đã nhàu phai lắm bụi hồng Vì đời xuôi ngược nẻo long đong Nhưng chưa mờ khuất màu thương nhớ Nên vẫn mơ về buổi nắng trong! Lá đã rụng nhiều kín lối qua Dấu xưa mưa gió cũng phai nhòa Nhớ nhung chỉ gặp trong cơn mng Thương tiếc cuc tình vẫn cách xa! Cõi lòng tha lữ mãi lang thang Mùa chuyển gió lên lá rụng vàng Nhớ lắm người xưa bên cố xứ Ðêm buồn lặng ngắm ánh trăng tan! Ai gây tang hải sóng trùng khơi Cho lệ chia phôi ướt nẻo đời Gót nhỏ thấm đau từng hải lý Dặm về biền biệt mãi xa xôi!! Hàn thiên Lương


Mục Lục


19. Gửi Em Về Trả em về với trời thu năm củ Gió thu vàng hôn nhẹ tóc ai bay Trả em về với trời xanh biển mặn Sóng bồng bềnh lưu luyến bước chân đi Gởi em về khung trời xưa năm củ Chiều tan trường áo trắng ngộp hồn ai Gởi em về tình ơi tha thiết quá Nắng chiều tàn xao xuyến mộng hình ai CT/ 10-07 Trường Lưu


Mục Lục


20. Anh Viết Cho Em Anh viết cho em cứ mỗi ngày Hơi sương còn quyện phủ hàng cây Chim ghì âu yếm bên sườn núi Nhè nhẹ ru em giấc ngủ đầy Anh viết cho em vẫn mỗi ngày Vầng hồng chưa lộ ánh ban mai Mùi hương thoang thoảng nương theo gío Quyện nhẹ thân em vóc dáng gầy Anh viết cho em lại mỗi ngày Hương yêu chuyền nhẹ đến bàn tay Gởi vần thơ đến người thương mến Ngào ngạt hương nồng thêm ngất ngây Anh viết cho em mỗi một ngày Trăng mờ nhỏ lệ xuống thành mây Tan vào làn gío tìm hơi thở Gợi nhớ vai gầy em có hay Triều Phong


Mục Lục


21. Về Thăm Phố Xưa Về thăm phố, chợt thấy mình nhỏ lại Em thì xa và lạ đến vô thường Về thăm phố, chợt thấy mình nhỏ dại Nên một chiều đem nỗi nhớ đi luôn Về thăm lại, thấy vườn xưa đã úa Bóng hoang vu đang phủ xuống trong hồn Em vẫn thế, sắp đẩy ta vào lửa Nên một mình mang nỗi nhớ đi chôn Về thăm phố, chút buồn xưa trổi dậy Chim đã bay- bay mãi đến vô cùng Sao cô độc, một ngôi còn đứng đó Ta quay về mà, nước mắt rưng rưng.. Hồ Chí Bửu


Mục Lục


22. Mùa Hoa Cũ Chiêù mưa duoi maí hiên xưa trú mưa hai dưá nhỏ to chuyện trò. Chuyện hoc duong` bang? den phân' trăng', thâm' thoat' muà ve goị , sâù dan^ng..... Kỷ niêm. âý xa rôì con` nhớ maĩ, môt. lân` thôi tay dã trao taỵ Môt. lân` âý dôi tim cung` rung dôn.g, như môt. lân` yêu giưã muà hoa . Quang Phục


Mục Lục


23. Sầu Ðông ( Thuận nghịch độc ) Ta gửi gió đông ngập tuyết rơi Mộng du tìm bóng rũ buông đời Hoa gom tối oán tình sầu gọi Lá rụng chiều tàn mộng xót vơi Xa biệt tiếng ngân trời thả sóng Cách rời tâm vọng kẻ mong người Nhòa trăng ánh khuyết neo bờ dốc Tha thiết nỗi sầu dạ tả tơi Tơi tả dạ sầu nỗi thiết tha Dốc bờ neo khuyết ánh trăng nhòa Người mong kẻ vọng tâm rời cách Sóng thả trời ngân tiếng biệt xa Vơi xót mộng tàn chiều rụng lá Gọi sầu tình oán tối gom hoa Ðời buông rũ bóng tìm du mộng Rơi tuyết ngập đông gió gửi ta 15.11.07 Ðông Hòa


Mục Lục


24. Hoài Thu Loáng thoáng sương mai lớp mỏng dày Ô hay , Tạo hóa khéo tày lay Mang niềm hoài cảm gieo nơi khác Ðể nỗi bâng khuâng gởi chốn này Giục lá rừng xanh thay sắc áo Xua bầu trời thắm đổi màu mây Thu về trang điểm cho Nhân thế Hay gợi lòng ta nỗi đắng cay !? AnhThy _PhonglanTran Atlanta Autum 2007 Thu Sầu Mới chớm thu sang, đã dạn dàỵ Cuộc đời cũng thế, dạ sầu laỵ Giận mình, cô độc, nào đâu khác. Phận bạc thương thân ,lỡ kiếp này Thu dến ,thu đi ,vàng nếp áọ Lão sanh bệnh tử ,nhẹ như mâỵ Nụ cười nở với nhân gian ,thế Ai hiểu lặng thầm,khóe mắt caỵ Vân Hà Họa bài Hoài Thu của chú Anhthỵ AnhThy _PhonglanTran/Vân Hà


Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Mai Ly (tập II)

Việt Dưong Nhân





Mai Ly (tập II)

Chương 3

Trời cao có thấu hay chăng
Vì sao đau khổ khăng khăng đeo hoài
Ngập tràn những nỗi đắng cay
Bao giờ thấy được một ngày sáng tươi ?!

Một đêm tan nát cõi lòng. Mai Ly không làm sao ngủ được, đôi mắt lệ cứ tuôn trào. Trong lòng mang nỗi niềm đau vô tận. Và lo lắng cho số phận mình ngày mai sẽ ra sao ? Mai Ly tự hỏi :
- Rồi đây mình đi về đâu ? Nếu đi mướn phòng hoặc nhà, thì họ hỏi giấy căn cước. Mà mình không có một tờ giấy lận lưng. Trời ơi, hỡi trời !
Mai Ly nghĩ tới mụ chủ bar Kim Cương... Rồi nghĩ tới Marie-Thu, nghĩ sang qua chị Simone, lại nghĩ đến phòng trà "Orchidée-Phong Lan". Nghĩ chỗ nào cũng không ỗn. Ðầu óc em suy nghĩ lung tung, bị quá chi phối, muốn phát điên lên. Rồi nghĩ đến mẹ em, nhưng làm sao về ở chung cùng mẹ được. Thân Mai Ly đã vướng bụi đời rồi. Hơn nữa, mẹ em và em không hạp. Nếu đi làm đêm ở tuốt ngoài Sàigòn xa quá. Vã lại chung quanh lối xóm để ý không tốt cho ai cả, thà em phải ở xa mẹ, xa xóm giềng.
Cuối cùng Mai Ly nhứt quyết trở lại Snack-bar Kim Cương. Lần này em cũng đi xin việc làm. Nhưng làm việc khác. Suốt đêm suy nghĩ và xếp soạn đồ đạc vô va-li xong, em thiếp đi.
Sáng dậy Mai Ly ra ngoài sân vườn nhìn chung quanh. Trời rạng ánh bình minh nắng tỏa chang hòa, chim hót líu lo, những giọt sương còn đọng trên cánh lá, ngọn cỏ lóng lánh như những hạt kim cương. Mùi hoa sứ trong vườn thoang thoảng hương thơm. Mai Ly đi một vòng, rồi trở vô nhà, lên lầu.
Vì là ngày chúa nhựt, đã hơn tám giờ trong nhà im lìm còn chìm trong giấc ngủ. Mai Ly xách chiếc va-li từ trên lầu xuống, em gặp ngay bà bếp đang đặt bàn cho điểm tâm sáng, bà hỏi :
- Ủa, cô Mai Ly ! Cô đi đâu mà khệ nệ chiếc va-li vậy ?
- Dạ, thưa dì Tư. Con đi về.
- Cô về ? Cô về đâu ?
Nước mắt Mai Ly trào ra, em nghẹn ngào nói :
- Dạ, con cũng chưa biết về đâu !
- Vậy sao cô không ở lại đây ? Các ông mến cô lắm, và tôi cũng mến cô nữa.
- Cám ơn dì, con biết. Nhưng... nhưng con phải rời khỏi nơi đây. Vì ông Thiếu Tá Coper bị tai nạn đã đưa về Mỹ rồi.
- Thật không may cho ông Coper và cả cô nữa. Nhưng cô cứ ở lại đây, đâu có hề gì.
- Dạ, không được đâu dì Tư à !
- Vậy, cô ăn điểm tâm đi, chút nữa các ông kia thức dậy đầy đủ, rồi cô đi đâu có muộn !
- Dạ, con cám ơn dì, con đi liền. Còn đây, con xin gởi tí quà cho dì, chú bồi và chú tài xế, nhờ dì trao lại dùm.

- Dạ, cám ơn cô, cô ở đây có mấy tuần mà ai cũng mến thương cô. Bà bếp phụ xách va-li đưa Mai Ly ra cổng. Chú lính gác cổng mở cửa cho Mai Ly, và em đưa cho chú chút quà. Mai Ly đi bộ từ từ ra đường Chi Lăng đón taxi. Leo lên taxi, em nín thinh, chú Taxi hỏi :
- Cô đi đâu ?
Mai Ly giựt mình nói : - Dạ, dạ. Chú đưa dùm ra Sàigòn.
Từ Chi Lăng ra Sàigòn, Mai Ly còn phân vân, rồi tự hỏi : - Mình đi đâu ? Ði mướn chỗ cũ của Marie-Thu hay đến Snack-bar Kim Cương ? Mai Ly suy nghĩ mãi, taxi đã chạy ngang qua nhà thờ Ðức Bà, Mai Ly giựt mình nói với chú tài xế :
- Chú, chú ! Chú làm ơn đưa dùm cháu qua đường Hồng Thập Tự - Cao Thắng.
Chú taxi điềm nhiên cho xe trực chỉ đến đó, chú nói :
- Thưa cô đây là Hồng Thập Tự - Cao Thắng.
- Ðược rồi. Bao nhiêu tiền vậy chú ?
-Dạ, hai trăm ba mươi hai đồng.
- Ðây chú cầm luôn khỏi thối.
Mai Ly đưa chú taxi hai trăm năm mươi đồng. Mai Ly xuống xe với cái va-li. Em nhìn về phía biệt thự ‘’Ngọc Yến’’. Rồi em cuối đầu đi thẳng qua nhà bà Kim Cương.
Ðã hơn mười giờ sáng. Mai Ly đi vòng ra ngõ sau, vì em cố ý tìm bà Vú. Bà Vú vừa đi chợ về nhìn thấy Mai Ly, bà hỏi :
- Ủa, Mai Ly đây hả ?
- Dạ, con nè Vú, bộ Vú quên con rồi sao ?
- Cha, bây giờ con thay đổi quá chừng. Con đi đâu đây ? Sao mà còn xách va-li theo nữa ?
- Dạ, con đi xin việc làm.
- Xin việc làm ?
- Dạ, đúng. Nhưng kỳ này con xin làm... chiêu-đãi-viên.
- Chắc chắn bà chủ sẽ chịu liền. Con biết không ? Dạo trước con bỏ đi ngang, bà chủ giận con lắm.
- Vậy hả Vú ?
- Chớ sao. Thôi, con ở đây ăn cơm trưa. Rồi chừng nào bà chủ thức dậy, Vú lên thông báo cho bà biết.
- Dạ, mọi sự con nhờ Vú.
- Vú cũng ráng giúp con.

Lối bốn giờ chiều, bà Kim Cương thức dậy. Như thường lệ, bà lên tiếng là bà Vú đem ly nước cam tươi lên và sẵn Vú mở lời : - Dạ, thưa bà, chắc bà ngủ ngon ?
- Ờ, tối hôm qua vui quá, tôi ngủ yên.
- Dạ, thưa... bà...
- Cái gì mà bữa nay Vú cứ đứng đây thưa bẩm hoài vậy ?
- Dạ, dạ... Bà còn nhớ cô Mai Ly không ?
- Mai Ly ! Mai Ly... con bé đó nó hại tôi. Chút xíu nữa tôi phải hoàn tiền lại cho lão Thành An rồi. Nhưng cũng may lão ta rộng rãi biếu tôi luôn. Ờ, nhớ chớ, nó ra sao ?
- Dạ, Mai Ly đang ở dưới nhà bếp.
- Hả ! Nó dám " lết " cái mặt nó đến tìm tôi ? Con bé này gan thật !
- Dạ, thưa bà, tôi nghiệp Mai Ly. Còn em không biết gì hết. Chỉ biết Mai Ly trở đây lại xin làm chiêu-đãi-viên nhà này.
- Hứ ! Mấy tháng nay nó trốn biệt, rồi bây giờ mang xác về xin làm. Vú xuống bảo nó lên đây cho tôi biểu.
- Dạ, xin bà niệm tình thương cổ.
- Ờ, thương hay không tùy tôi, Vú kêu nó lên.
Bà Vú trở xuống bếp nói với Mai Ly :
- Mai Ly à ! Ráng nhịn nhục, bà chủ nói gì cũng ngồi nghe, chớ đừng có gàn cãi nghe con.
- Dạ, con nghe lời Vú. Con khổ quá Vú ơi !
Nói đến đây, nước mắt Mai Ly tuôn trào. Em lên phòng bà Kim Cương gõ cửa :
- Ờ, vô đi.
- Dạ, con kính chào bà, mong bà hiểu dùm con.
- Hiểu rồi.
Bà Kim Cương nhìn Mai Ly, bà mỉm cười, nói giọng mai mỉa :
- Cô cần đến tôi sao ? Bây giờ tôi thấy cô càng đẹp hơn và coi bộ sành đời dữ à.
- Dạ, xin bà thương con...
- Làm chiêu-đãi-viên, chớ hết giữ em rồi phải không ?
- Dạ. Nhưng tùy bà.
- Lúc nào cũng cái giọng kiêu ngạo.
- Dạ, con nào dám.
- Mấy tháng nay cô trốn tôi. Cô ở đâu, làm gì ?
Mai Ly ngập ngừng đôi phút, rồi nói :
- Dạ... con đã có chồng.
- Có chồng ! Chồng cô đâu ?
- Dạ, bị tai nạn.
- Tai nạn ! Tai nạn bao lâu rồi ?
- Dạ, mới đây.
- Vậy, cô lấy chồng được bao lâu ?
- Dạ, mới vài tuần.
- Vài tuần ! Vậy là số sát chồng !
- Dạ, chồng con chỉ bị thương thôi.
- Ðâu rồi ?
- Dạ, đưa về Mỹ rồi.
- Lấy Mỹ ! Hứ ! Chỉ có vài tuần thôi sao ?
- Dạ, tụi con biết nhau lâu hơn.
- Vậy, cô làm tình mấy lần ?
- Dạ, một lần.
Ánh mắt bà Kim Cương vụt sáng lên, rồi dịu giọng :
- Tội nghiệp hôn ! Ðược, tôi nhận cô làm. Còn việc ‘’đi khách’’ ?
- Dạ, xin bà cho con lựa chọn.
- Lại lựa chọn, lựa chọn. Hứ !
- Dạ, bây giờ con biết sơ sơ nghề chiêu-đãi-viên, cũng nhờ ơn bà đã cho con học Anh-văn lúc trước.
- Thôi, được. Tôi nhận cô. Còn chuyện gì khác sau này sẽ tính. Phòng cô còn trống trên lầu ba, xuống nhà nói với Vú là cô ở phòng cũ.
- Dạ, con đội ơn bà.
- Nè. Ăn ở đây cái gì cũng chia sáu-bốn nghe hôn !
- Dạ, con hiểu, thưa bà.
(...)

Mai Ly xách va-li đi lên phòng cũ. Rồi trở xuống bếp ăn chút cơm nguội. Sau đó, Mai Ly đi ra chợ Sàigòn mua sắm drap, áo gối mới và tặng cho bà vú chút tiền. Chiều về, em sửa soạn chuẩn bị tiếp khách. Quang cảnh Snack-bar cũng thế. Chỉ có thay đổi vài cô gái mới. Vừa xuống bar thì bảy tám cô chiêu-đãi-viên nhìn Mai Ly bằng những cặp mắt tò mò. Mai Ly cười và gật chào xã giao. Riêng, chỉ có Sự biết Mai Ly. Sự đến gần và quàng tay qua vai Mai Ly, cậu làm ra vẻ thân mật và nói với các cô :
- Ðây là Mai Ly, nhân viên cũ... Nhưng trước kia làm việc khác.
- Cả bar cười rần lên, có cô Minh Anh hỏi :
- Việc gì vậy anh Sự ?
- Giữ cậu Út, con trai của bà chủ mình.
- Thế à ! Nay cô ‘’giữ’’ ai đây ?
- Thôi các cô đừng châm biếm. Kể từ bây giờ, Mai Ly là đồng nghiệp với các cô.
- Hứ ! Dân ở đợ ra đời đó tụi bây ơi !
Mai Ly thấy khó chịu trong lòng, nhưng nàng vẫn giữ nụ cười gượng, đ ưa ánh mắt rảo quanh nhìn các cô và nói :
- Ðúng vậy. Vì nghèo và dốt nát mới làm thế đó các chị à !
Các cô nghe những lời Mai Ly đáp lại, coi giận lắm. Cô Diễm Trang liếc mắt, chửi thề :
- Xí, ÐM... Thứ làm điếm mà tưởng đ âu m ình là tiểu thư đài các. Còn bày đặt nói móc nữa...

‘’Tưởng rằng con gái đang xuân.
Không ngờ lại rặt những phường ăn sương’’.

Nghe tiếng giày bà chủ vọng xuống, mọi người đều im lặng. Bà Kim Cương là loại gái làng chơi từ hồi đời Pháp thuộc. Năm nay tuổi bà ngoài năm chục. Tuy như cánh hoa đã tàn, nhưng nét diễm kiều, xuân sắc xưa cũng còn in đậm trên gương mặt phong trần sương gió và đầy kinh nghiệm với cái nghề ‘’ăn sương hút máu’’ này... Khách từ từ vô, mỗi người có phận sự. Mai Ly cũng cầm bộ bài xóc xóc. Em chỉ tiếp khách thừa, khách lạ.
Trôi qua hơn một tuần lễ êm đềm. Bà Kim Cương để ý cách Mai Ly làm việc. Em chỉ tán khách uống nước trà (Sàigòn-Tea) để chia tiền. Mai Ly làm việc rất giỏi, mà không có ông khách nào hỏi em đi... Có lẽ họ thấy em còn quá trẻ. Thật ra Mai Ly vẫn tự xem mình như còn trinh trắng. Cứ như thế, khách trở lại cho em uống nước trà...
Một buổi xế chiều, bà Kim Cương gọi Mai Ly lên phòng, bà đề nghị :
- Mai Ly ! Con còn nhớ ông Thành An không ? Ông ta vẫn còn mê con lắm.
- Dạ, xin bà thương con, cho con làm để con sống và còn nuôi má con nữa. Ông ấy con ghê tởm và sợ lắm.
- Sao, cô ghê tởm à ? Cái giọng này cũng không chừa.
- Dạ, con xin bà...
- Không xin xỏ gì cả. Ngày nay cô vào đây làm chiêu-đãi-viên. Cô là con Ð... trong nhà tôi rồi, cô biết không ?
- Dạ, xin bà đừng giận con.
- Hứ ! Kỳ này cô cãi tôi, tôi sẽ cho cô vô khám. Thứ làm điếm rồi mà còn cái giọng cầu cao.
Nước mắt Mai Ly tuôn tràn, tự nhủ :
- Trời ơi ! Thân phận vì sao mà khổ như thế này ?
Mai Ly ngồi khóc thút thít. Bà Kim Cương nghĩ mình đã nắm được tâm lý phần nào. Vì bà biết Mai Ly đến bước đường cùng, nên bà tấn công tới tấp :
- Hứ ! Cô có biết không ? Tại vì cô mà tôi đã mang nợ ông Thành An. Ngày nay trời khiến cô trở lại cần tôi. Tôi tử tế nhận cô làm việc, còn ăn và ở đây nữa. Cô làm tôi hao tốn nhiều quá mà cô không có chút tình hay nhớ ơn nghĩa chi cả. Cô thật là tệ bạc. Mai Ly nghe bà Kim Cương nói, em liền lau nước mắt, gằn giọng, hỏi : - Thưa bà. Tiền gì ? Nợ gì ? Bao nhiêu ?
- Cô có gì để trả lại cho người ta ?
- Bây giờ con không có. Nhưng những ngày tháng tới con sẽ trả từ từ.
- Tôi sẽ đuổi cô ra khỏi nơi đây. Cho cô hết cách làm ra tiền. Hứ, đồ, đồ...
Mai Ly bất cần, em hất mặt lên và nói :
- Nếu không được thì bà kêu lính bắt con đi.
- Cô thách tôi à ?
- Dạ, không. Con không dám thách bà, nhưng con đành bó tay. Nước đường cùng ở tù trừ nợ có sao đâu !
Mai Ly không ngờ bà Kim Cương có thể gọi lính bắt em. Nhưng mưu kế bà ta đã dàn dựng sẵn ra rồi. Bà đứng lên gọi điện thoại nói nho nhỏ, Mai Ly không nghe được bà nói gì và với ai ? Nửa tiếng đồng hồ sau, trên xe Jeep có ba, bốn chú lính lại. Bà Kim Cương phao vu là Mai Ly ăn cắp năm chục ngàn đồng.
Lính bắt Mai Ly về bót quận ba. Lính giao lên cho ông Cò cỡ bốn mươi tuổi, Mai Ly vừa thấy ông, em rất lễ độ :
- Dạ, con kính chào bác.
- Ờ, mời cô ngồi.
- Dạ, con cám ơn bác.
Ông nhìn Mai Ly, lấy khẩu cung :
- Cô cho tôi biết họ tên của cô đi !
- Dạ, thưa bác, con tên Nguyễn Thị Mai Ly.
- Mấy tuổi ?
- Dạ, tuổi Việt, con được mười tám. Còn tuổi Tây con chưa tới.
- Con nhà ai. Cha mẹ tên gì ?
Mai Ly nín thinh không nói lời nào. Ông Cò lớn tiếng hỏi như hâm dọa :
- Tôi hỏi cô, sao cô nín thinh, bộ cô muốn tôi nhốt hả ?
- Dạ, dạ. Con không là con của ai cả !
- Ai trách nhiệm đời ?
Mai Ly nghe hai tiếng " trách nhiệm ", em nói lớn :
- Trách nhiệm ! Trách nhiệm !
Mai Ly ngả người trên chiếc ghế và cười một cách ngạo nghể. Làm ông Cò giận quá, ông hét to lên :
- Tại sao cô cười ? Mà cái giọng quá ngạo nghể, khinh thường tôi hả ? Tuổi tôi đáng cha cô, cô có biết không ?
Mai Ly nghe đến tiếng ‘’đáng cha‘’. Mặt nghiêm lại nhìn chầm chập vào mặt ông Cò và nói chầm chậm :
- Con xin bác tha thứ lỗi mất dạy của con. Và xin bác hãy dạy con như một đứa con hư hỏng đang bị cha rầy đi.
Ông Cò đứng dậy đi qua đi lại, ghim điếu thuốc lá vào môi, hít một hơi dài, ông nghĩ : - Trời ơi ! Con bé này rất thông minh, mình hớ một câu là nó chụp liền, nó không phải là con cháu nhà tầm thường, và cũng không phải thứ ngu dốt !
Ông Cò nghiêm giọng hỏi :
- Này, cô Mai Ly !
- Không. Nguyễn Thị Mai Ly mới đúng đó thưa bác.
- Ờ, Nguyễn Thị Mai Ly. Ðược rồi. Tôi hỏi lại cô một lần nữa, ai là người trách nhiệm đời cô ?
Mai Ly ngửa mặt nhìn lên trần nhà :
- Bác khéo hỏi, người trách nhiệm đời con, ... chính là bác đó.
Ông Cò sửng sốt :
- Trời, trời ơi ! Sao cô đổ thừa cho tôi ?
- Tại, tại vì bác không bắn cho con chết liền đi.
Nói đến đây Mai Ly ôm mặt khóc ào lên. Ông Cò hết hiểu nổi. Từ đáy lòng ông lại thấy tội nghiệp Mai Ly. Ông nhẹ giọng :
- Mà này cháu Mai Ly ! Cháu hãy nói thật với bác đi. Cháu có ăn cắp tiền của bà Kim Cương không ?
Mai Ly khóc thút thít, nghẹn ngào nói :
- Bác hiểu mà, sao bác còn hỏi con ?
- Vậy là bà Kim Cương muốn làm áp lực gì đó với cháu phải không ?
- Tùy bác hiểu. Bác biết quá cái nghề của bà ấy mà.
- Thôi, bây giờ cháu không chịu nói, cháu là con nhà ai, và cũng không nói ai là người trách nhiệm. Bác sẽ thả cháu về, mà cháu về với gia đình nha. Cháu đừng có đi hoang nữa. Vì cháu chưa đủ tuổi thành niên.
Mai Ly nghe ông Cò nói thế, em thấy mừng mừng trong lòng, vội hỏi :
- Bác thả con về ! Con về đâu cà ? (suy nghĩ một chút) Ý, được được... con sẽ về. Nhưng bác phải cho con chút tiền xe, vì con không có một cắc trong túi.
- Bác thả cháu, và cháu sẽ được trở lại lấy đồ đạc ở nhà bà Kim Cương.
- Vậy hả bác. Bác nói thật ? Con còn chút đình tiền và quần áo ở đó.
- Bác đích thân đưa cháu về đó.
- Con rất đội ơn bác.

Sau đó, Mai Ly được ông Cò đưa về nhà bà Kim Cương để lấy đồ đạc, quần áo. Còn tiền làm việc thì bà Kim Cương không phát cho em. Mai Ly rất tinh ranh, sẵn nhờ ông Cò đưa đi, vì em sợ bà Kim Cương sẽ hành hung. Em nói nhỏ với ông Cò :
- Dạ, bác làm ơn đưa dùm con ra Ngã Sáu Sài-gòn.
- Ðể làm gì ?
- Dạ, con có nhà người thân ở đó.
- Ờ, cũng được. Cháu đợi bác một chút để bác nói chuyện riêng với bà Kim Cương rồi bác đưa đi.
Ông Cò ra dấu với bà Kim Cương lên lầu với ông. Bà Kim Cương và ông Cò đi lên lầu, vào phòng khách, ông cắt nghĩa và nói :
- Bà nên tha con bé đó đi. Vì nó liều mạng lắm, bà khó mà làm áp lực được nó, một khi nó không có ăn cắp. Xin bà thông cảm dùm tôi.
- Thiệt là tức. Tôi già đầu mà làm không lại con ranh con này !
- Và bà cũng cho nó lấy đồ đạc.
- Chớ tôi giữ mấy thứ đó làm cái gì ?

Bởi bà Kim Cương dàn cảnh với ông Cò làm áp lực Mai Ly, để em sợ mà kêu bà ta cầu cứu, có thể sau đó sẽ ưng thuận theo ý bà. Nhưng ông Cò sợ rắc rối vì sự phao vu, rủi Mai Ly liều mạng là mệt cho ông... Nên sau đó ông Cò đưa Mai Ly đến Ngã Sáu Sài-gòn, em chỉ ông quẹo qua đường Ngô Tùng Châu hẻm bảy mươi bốn (74), Mai Ly chỉ đại mấy cái vi-la bên trong. Ông Cò tin và nghĩ là em nói thật, ông thả em xuống. Mai Ly thoát nạn lòng mừng.
Mai Ly xuống xe chờ xe ông Cò mất dạng. Em liền vào tiệm cơm Phước-Thành ăn một dĩa cơm sườn nướng, ăn xong em đứng dậy đến chào ông bà chủ, em hỏi bà Phước-Thành :
- Măn, măn khỏe hả măn ?
- Ờ, ờ... Sao tôi thấy cô quen quen ?
- Dạ, hồi năm trước con ở bên hẻm với chị Marie-Thu. Măn không còn nhớ con sao ?
- Mèn đét ơi ! Mai Ly đây hả ? Mới đây mà cô thay đổi dữ quá. Ờ, măn nhớ rồi. Mà cô đi đâu xách va-li vậy ?
Nét mặt Mai Ly hơi buồn buồn, em nói :
- Dạ, con đến đây nhờ măn hỏi ông chủ nhà bên hẻm, coi còn phòng cho con mướn được không ?
- Trời ơi ! Cô không có chỗ ở à ?
- Dạ, thưa không.
- Ðược mà, chắc ổng còn phòng trống. Cô cứ qua bễn hỏi đi, nói là ở bên này gởi cô qua.
- Dạ, con cảm ơn măn nhiều. Măn cho con gởi va-li lại đây, có gì chút nữa con sẽ trở lại lấy nghe măn !
- Ờ được.
Mai Ly liền chạy qua hỏi ông chủ nhà. Ông cho em mướn liền. Mai Ly mừng quá, trở lại tiệm cơm lấy va-li và cảm ơn ông bà Phước-Thành, rồi băng qua đường.
Ông chủ nhà dẫn Mai Ly lên gác cây ọp ẹp, mở cửa phòng và đưa chìa khóa cho em. Căn phòng nhỏ xíu, chỉ để một cái giường, không chiếu, mền gì cả. Mai Ly để chiếc va-li đó, liền chạy đi mua một chiếc chiếu, cái mền và một cái gối. Bấy giờ căn phòng đó như là giang san của Mai Ly. Cũng may là bà Kim Cương không lục xét, nên tiền và đồng hồ của Larry tặng còn. Tiền ấy em mua sắm và hằng ngày ăn cơm bên tiệm Phước-Thành.

Trời khuya một bóng chơi vơi
Trở về gác trọ xót đời hồng nhan.

Mấy ngày Mai Ly lo trang hoàng căn phòng trọ. Chung quanh, có năm sáu phòng, hầu hết là những anh chị sinh viên học đủ mọi ngành; y, dược, luật... Lúc nào Mai Ly cũng lễ phép, hòa nhã với mọi người chung quanh, hàng xóm.
Mai Ly đi xin làm chiêu-đãi-viên ở một Snack-bar nhỏ. Chiều chiều sửa soạn đi, khuya khuya lại về. Những người hàng xóm chung quanh, họ chẳng biết Mai Ly làm nghề gì. Sinh viên, học sinh, gái giang hồ, hay gì gì... ? Mai Ly cứ âm thầm sống theo lối sống của mình hằng ngày. Em lấy lòng tất cả các anh chị sinh viên và mọi người trong xóm, từ trẻ đến kẻ già.
Một hôm, Lisa-Xuân, cô bạn làm chung bar với Mai Ly. Xuân ngồi than thở :
- Mai Ly ơi ! Tao có chửa hoang hơn ba tháng rồi. Hỗm rày ế-ẩm quá không làm ra tiền ! Hiện giờ, tao đang thiếu tiền nhà hơn một tháng. Bà chủ nhà nói, nếu tao không lo đủ là bả tống cổ tao ra ngoài đường. Mầy có dư, làm ơn cho tao mượn một ngàn rưởi được không ?
Mai Ly cũng không dư giả gì, nhưng em có thể mượn bà chủ bar trước được. Em vui vẻ nói :
- ờ, để tao mượn tiền bà chủ mình nha !
Xuân nghĩ : - Mình hỏi thử con Mai Ly coi nó có cho mình ở trọ nhà nó không ? :
- Nếu được, luôn thể mầy cho tao đến nhà mầy ở trọ, khi sanh xong, tao đi làm và sẽ quàng tất cả tiền lại cho mầy !
Mai Ly nghe Xuân nói, lòng em xúc động, liền trả lời :
- Ðược, được. Nhà tao chỉ có một cái giường nhỏ. Hai đứa mình nằm chật một chút cũng không sao.
- Tao chỉ cần có chỗ ở thôi. Ngủ dưới đất cũng được mà Mai Ly !
Qua ngày sau, Mai Ly mượn được tiền đưa cho Xuân đi trả tiền nhà, rồi Xuân xách va-li đến phòng trọ ở với Mai Ly.
Hai cô gái đồng nghề với ‘’Ðạm Tiên, Thúy Kiều’’, đồng tuổi, sắc vóc không hơn không kém ‘’mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười’’.
Lisa-Xuân về ở nhà Mai Ly được vài tuần, thì có mẹ Mai Ly ra thăm. Bà Hùng thấy Xuân có chửa, bà chờ cho Xuân đi vắng, bà nói với con :
- Con à ! Con Xuân, nó có chửa hoang mà con cho nó ở đậu xui lắm à nghe !
Mai Ly nghe mẹ nói thế, em nín thinh. Bà Hùng nhắc lại :
- Bầu bì, thai nghén bốn mắt, mà con chứa thì không có hên. Xui mạc-rệp đó con ơi !
Mai Ly nhích gần bên mẹ, nói :
- Má à ! Giúp được người là mình hên rồi. Má đừng có tin dị đoan. Riêng con thì con tin Trời-Phật. Mình giúp người lúc té ngựa, khổ đau, hoạn nạn là làm việc lành mà má !
Bà Hùng thấy con mình cãi lại, và có ý muốn dạy mình. Bà nổi giận :
- Tao sẽ ở lại đây với mầy, không còn chỗ trống cho con Xuân nữa...
Mai Ly tưởng mẹ mình nói lẩy, ai dè bà Hùng ở lại thiệt. Chiều tối Lisa-Xuân về. Mai Ly suy nghĩ :
- Có một cái giường nhỏ, bây giờ mẹ mình ở lại ngủ, không lẽ để cho Xuân ngủ dưới sàn nhà. Hơn nữa, nó đang mang bầu cũng tội nghiệp ! Vậy thì mình ngủ dưới sàn nhà cũng sao ! Cho con Xuân ngủ với mẹ mình... Ðến giờ Mai Ly đi làm. Rồi khuya về, em trải chiếu dưới đất ngủ, nhường chỗ cho Xuân và mẹ. Sáng hôm sau thức dậy, Mai Ly xách giỏ đi chợ. Ở nhà bà Hùng đuổi Xuân. Xuân bị chạm tự ái đành bỏ đi mà không chờ Mai Ly về. Mai Ly biết tánh mẹ mình khó, lòng em xót xa cho bạn, và thấy mẹ mình hơi ác với Xuân. Nhưng bà Hùng nói là Xuân tự ý cuốn gói ra đi. Bà thấy Xuân đi rồi, bà yên lòng cho con gái mình, bà đi trở về Xóm-Ðầm. Vài tuần sau, có Ngà, cô bạn đồng hương lên Sàigòn tìm việc làm. Ngà xin ở trọ nữa. Mai Ly cũng không thể nào từ chối. Vài ngày sau, Ngà xin được một chân bán vải ngoài chợ Sàigòn. Mai Ly cho Ngà ăn và ở, em không hỏi cắc bạc nào cả. Thừa lúc Mai Ly nghe dưới nhà có phòng trống rộng rãi hơn, em tìm ông chủ nhà xin đổi phòng. Dọn xuống xong, Mai Ly thấy mình còn chút tiền dư, em liền đi mua giấy bông dán tường cho đẹp đẽ, sạch sẽ hơn.
Rồi một hôm, Mai Ly đang từ chợ Sài-gòn lang thang về. Về tới Ngã-Sáu thì gặp một người đàn bà trẻ, khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, ôm hai đứa con còn nhỏ, ngồi khóc bên vệ đường. Mai Ly đến gần hỏi :
- Sao chị khóc vậy ?
Chị ta chỉ hai đứa con và nói :
- Thưa cô, tôi khổ quá cô ơi ! Chồng tôi mới chết để lại hai con còn nhỏ. Ước gì, cô có tiền giúp tôi năm trăm đồng để tôi làm vốn mua vóng gánh bán trái cây nuôi hai con qua ngày.
Mai Ly nghe động lòng. trong túi chỉ có bảy trăm đồng (700), em liền móc ra cho chị ấy năm trăm. Chị nhận lấy số tiền, rồi chấp lạy và nói cảm ơn liên tu bất tận :
- Cảm ơn cô ! Cảm ơn cô ! Cô tử tế quá, ơn cô làm sao tôi trả được sau này ?
Mai Ly lắc đầu và đưa tay nựng hai đứa nhỏ. Ðứa cỡ ba tuổi và đứa cỡ sáu bảy tháng, em nói :
- Xin chị đừng quan tâm gì cả. Nếu nhờ năm trăm đồng của tôi mà chị buôn bán được khá giả sau này. Nếu chị muốn đền ơn tôi, bằng cách là chị thấy ai nghèo khổ như chị bây giờ thì chị giúp cho họ. Ðó là cách tốt đẹp nhứt để chị trả ơn cho tôi. Thôi, tôi về. Chúc chị được nhiều may mắn.
Nói xong Mai Ly bỏ đi. Về đến nhà gặp Ngà, Mai Ly kể lể chuyện vừa giúp người. Ngà nổi giận la mắng Mai Ly :
- Sao mầy ngu quá vậy ? Mầy bị người ta gạt rồi ! Rồi, rồi làm sao trả tiền nhà, chỉ còn ba ngày nữa tới tháng đó. Ngu quá đi ! - Bất chợt bị Ngà la mắng, Mai Ly từ tốn nói :
- Hổng có sao đâu. Tao sẽ năn nỉ ông chủ nhà cho tao đóng trễ hai tuần.
Tuy nói vậy, mà trong lòng Mai Ly cũng sùng Ngà lắm, em nghĩ : - Con Ngà này quá keo kiệt và ích kỹ. Ở nhà mình, nó không chia tiền mà còn làm tàn. Mình phải tìm nhà khác mướn mới được, để nhà này cho nó, nếu nó tiếp tục đóng thì ở, còn không thì bị người ta đuổi ra ngoài đường ráng chịu ha ha...
Qua ba ngày sau, Mai Ly đang đi chợ, thình lình có tiếng kêu :
- Mai Ly ! Mai Ly !
Mai Ly tìm dáo dác :
- Lisa ! Xuân ! Con quỉ sứ, trời ơi ! Mầy đi đâu mấy tháng nay ? ... Ủa, cái bụng mầy...
- Tao đi bụi đời... Tao bị hư thai. Và tao...
- Trời đất ! Chớ không phải mầy phá thai hả ?
- Không. Ðừng nói bậy. Hên quá gặp mầy. Nè, tao trả một ngàn rưởi cho mầy nè. Bây giờ tao có bồ Mỹ khá lắm. Thôi, tao đi. Tao có hẹn...
Lisa-Xuân biến mất trong đám đông. Mai Ly cầm tiền trong tay mà như người đang nằm mộng được tiền. Em mừng thầm : - Thiệt là ông trời thương mình. Chưa kịp hẹn với ông chủ nhà, thì ông trời khiến con Xuân trả tiền cho mình. Mai Ly nghe lòng lâng lâng niềm vui, đi ra khỏi chợ, gọi xích-lô-đạp chở v nhà. Vừa thấy ông chủ nhà, em liền móc tiền trả liền. Làm ông chủ nhà ngạc nhiên :
- Bác có nghe cô Ngà nói, là cô đang kẹt tiền gì đó, sẽ để trễ vài tuần mà ?
Mai Ly cười, nói :
- Con định nói với bác chiều nay. Ai dè con Ngà nói rồi. Và cũng may mắn, vừa gặp Lisa-Xuân trả nợ cho con nè.
- Cô ở đây mấy tháng, tâm tánh cô hay bao đồng, giúp người. Thiệt là ông trời thương cô nên bù đáp lại đó. Chớ cô Ngà cổ nói cô ngu lắm.
Mai Ly mỉm cười :
- Nó nói con ngu, mà nó ở nhờ nhà con. Thì nó ngu chớ đâu phải là con. Ngu thì con làm sao làm ra tiền để giúp người hoạn nạn bác ?
- Bác biết chớ !
- Sẵn đây, con nói luôn với bác. Hết tháng này con để phòng lại cho con Ngà. Nếu nó tiếp tục ở thì phải đóng tiền.
- Trời ơi ! Cô bỏ tui sao ? Sao cô không bảo cô Ngà đi chỗ khác ?
- Làm sao con dám đuổi nó ? Nó đi làm có tiền lương đàng hoàng mà không chia phụ con cắc nào cả, rồi còn nói với bác là con ngu. Thôi, con phải đi, con tặng những gì con mua sắm cho nó hết. Con xách quần áo đi thôi.
- Cô cho không, cho đồ đạt hết cho cô Ngà vậy à !
- Dạ, cho không, cho hết. Nồi niu, soon chảo có bao nhiêu. Trời cho con làm có tiền, con sắm cái khác tốt hơn.
- Thiệt, cô tốt bụng quá !
- Bác biết quá lòng người mà ! Hễ ăn ở tốt là người ta cho mình ngu hà bác ơi ! à, trước khi con tạm biệt nơi đây, con sẽ đãi tiệc, mời anh chị em sinh viên và bác ăn uống một bữa nha ! Thôi, con vô nhà...
Tháng sau, Mai Ly dọn lại đường Cá-Hấp. Phòng ở đây sạch sẽ hơn, mắc hơn một chút. Nhưng gần chỗ làm khỏi tốn tiền xe. Rồi cũng cảnh cũ tái diễn. Xinh, người chị bà con với Mai Ly, Xinh còn trẻ đẹp, cỡ hai mươi hai tuổi, đến xin ở nhờ ngắn hạn. Mai Ly cũng không từ chối nổi. Thỉnh thoảng Xinh hẹn ông bồ Việt Nam, tên Khánh đến nhà. Mỗi lần Khánh đến là Mai Ly ra ngoài hành lan ngồi chờ cho họ tình tự... Xong rồi Mai Ly mới vào nhà. Có khi Khánh ở lại ngủ, Mai Ly trải mền dưới đất nhường giường cho họ
. Nhiều lúc Mai Ly cảm thấy mình ngu thiệt. Với tâm tánh ấy thì cứ bị ngươì ta ăn hiếp thì đúng rồi ! Mai Ly lảm nhảm trong lòng :
- Chị Xinh, xin ở đậu nhà mình một thời gian ngắn, nhưng sao chị cứ ở hoà kìa ? Hết tháng này tới tháng nọ. Rồi còn chuyên quyền, xem mình như người ăn nhờ ở đậu không khác. Có nhiều lúc trước mặt anh Khánh, chỉ còn ra điều sai bảo mình như đứa ở đợ làm mướn cho chỉ. Mai Ly cảm thấy đau lòng buồn chán tình đời. Rồi em lại đi tìm phòng khác mướn, và cũng ‘’cho không’’ hết đồ đạc, chỉ xách quần áo ra đi nhường chỗ lại cho Xinh. Em đến mướn một phòng nho nhỏ trong hẻm Võ Tánh. Ðúng là Mai Ly là số con rệp ! Nhưng ông trời có bao giờ bỏ rơi em đâu.

< Sửa đổi: Việt Dương Nhân -- 2/4/2005 6:37:56 AM >

Niềm vui ban tặng cho đời
Nỗi buồn gởi gió mây trời mang đi

Việt Dương Nhân


Mục Lục


2. Bờ Lau Cát Lở 26 (Chuyện Dài)

Ðỗ Thành



Mới nghe bác hỏi có vậy, nước mắt nước mũi tôi đã dàn dụa ra, không nói gì được. Tôi khóc ngon khóc lành như thế mãi đến nỗi bác phải ôn tồn nhắc : sao cháu lại khóc. Lúc đó, tôi mới nén được cơn nấc và kể lại những gì tôi nghe nói về mẹ. Bác thở dài sườn sượt, vội quay đi để dấu cơn xúc động cũng vừa đổ ập vào bác.

Có một cái gì nghe tê tái và chua xót vì bác và mẹ vừa mới gặp nhau ngày nào, bác cũng đã tha thiết khuyên mẹ đừng về ngoài đó, nhưng bác không thể ngăn được sự sốt ruột của mẹ ngóng mong bố và nhất là không thể giải quyết được tình cảnh của cô em ngặt nghèo .

Bây giờ mẹ không còn, chẳng biết bác có nghĩ bác cũng dự một phần trách nhiệm trong sự xa lìa cuộc sống của mẹ chăng. Tôi thấy bác sụt sịt lâu lắm, trời Dalat tối trở lạnh, bác phải lẩm nhẩm như đánh trống lảng : hôm nào trời rét nặng là y như bị dị ứng. Tôi biết bác nói thế để tôi đỡ buồn tủi thêm.

Lâu một lúc sau, bác mới xoay sang đề tài khác : thôi, được rồi, cháu lo rửa ráy còn ăn cơm tối, từ từ bác sẽ tìm cách xin việc cho cháu sau . Gia đình bác cũng gieo neo không kém, bác gái mất mấy năm, bác sống với anh con duy nhất của bác. Ngoài ra bác còn bà chị ruột ở chung, ngặt là bà có chứng kinh phong nên thỉnh thoảng lại lên cơn co giật trợn trừng, ai gặp trường hợp này phải giúp bà nắm chặt xâu chìa khóa trong tay thì bà mới tỉnh lại dần. Những khi đó nhìn bà rất tội, tay co quắp như bị rút gân và nước dãi đùn ra ở nơi mép.

Bà bẽn lẽn nhìn mọi người, như ngại ai cười chê bà, nhưng ở nhà ai cũng biết nên lơ đi để bà được tự nhiên. Lần đầu phải chứng kiến cơn bệnh bất tử của bà, tôi sợ lắm, nhưng bác khều tôi ra dặn dò để tôi hiểu mà tôi không hãi .

Bữa cơm đầu tiên với gia đình bác, bụng thì đói điên đói đảo, mà vẫn phải giữ ý, dù đã trải một ngày ngồi xe và nhịn đói . Ðêm đầu tiên nằm một mình trong nhà kho, nghe tiêng thông reo u u lọt qua khe cửa mắt bò, tôi thấy sầu vô cùng. Ðây là dãy nhà khách sạn dành cho từng gia đình nhân viên dựa trên số nhân mạng nên bác giữ chân kế toán có phần được ưu đãi hơn.

Tôi nằm ôn lại suốt thời gian ở với mẹ tại Saigon, từ những ngày thơ ấu cho đến lúc lớn lên. Từ những tình cảm mẹ dành cho đến những lao đao vì mẹ bệnh. Chợt nhiên cả một cuốn phim từ từ quay chiếu lại, hồi nào là thời cực thịnh của gia đình, hồi nào bố thất bại cả gia đình phải đi ở nhờ xó bếp nhà bà con, rồi cuốn phim càng lúc càng nhuốm vẻ đau thương khi cha xa gia đình để mẹ một nách 4 đứa con lông ngông nhỏ dại .

Rồi cái chết của đứa em trai kế vắt kiệt đi hi vọng của mẹ, khiến mẹ ngã quị vào cơn bệnh. Bệnh của mẹ thuộc hàng tâm bệnh, cần phải có tiền chữa trị liên tục và hệ trọng nhất là tâm mẹ phải vui . Có thể nói bệnh mẹ là bệnh nhà giàu mà trong tay mẹ chẳng còn gì có trị giá nữa, còn niềm vui giờ dường như là một món xa xỉ mẹ không sao nắm giữ được.

Cho nên mẹ đã tuột tay, chới với dập vùi giữa những luồng lũ ngày bão lụt để trôi đi, trôi mãi vào guộng nước đục ngầu của họa trời . Cuối cùng thì mẹ không thoát khỏi định phận của kiếp người, sinh ký tử qui, mẹ về với đất để bắt đầu một cuộc sống khác hay phủi tay từ bỏ mọi phiền não giằng xé điêu linh.

Dalat đối với tôi mới mẻ quá, còn Saigon thì đã bỏ lại sau lưng. Tôi có nhớ gì không, về một Saigon vừa chạy trốn. Có khi nào còn nhớ về con đường với những tàng me đến ba người vòng tay ôm vẫn không kín gốc. Có khi nào tôi bàng hoàng vì một tiếng rao hàng đêm của người bán chè khuya hay những tiếng nổ lạch bạch của chiếc xích lô máy đen ngòm khói xăng.

Saigon vừa là mũi kim đâm nhói vào tim tôi, vừa là ngọn gió hiu hiu ru tôi ngủ trong vòng nâng niu của mẹ. Saigon với những con đường tối, với tiếng kẻng bâng khuâng mỗi sáng nào tôi đã được nghe lanh lảnh vang ra từ nhà giam Khám Lớn khi đến đi nhờ xe của đài khí tượng để lên học mãi trên Dakaọ

Tất cả những hình ảnh đó giờ chỉ là những lóe sáng rất yếu ớt, rất muốn tôi bỏ quên vì cái nhân mầu nhiệm nhất là mẹ tôi thì nay không còn nữạ Tôi rất tiếc mình không thể trở thành một nhà thơ để moi tim mình viết ra được những lời thở than cho thỏa nỗi mất mẹ.

Ðêm Dalat âm u quá, nỗi lạ nhà và cái lạnh càng làm cho đêm thăm thẳm triền miên, rồi tiếng lao xao của thông, hơi lạnh của gió để tôi phải trở trăn mãi . Bên phòng bác êm ắng, chắc không ai khổ sở vì có tâm trạng như tôi, nằm đếm mãi chờ mãi mà bóng tối cứ đặc đầỵ Tôi những muốn bước ra ngoài để ngắm xem đêm Dalat ra sao, nhưng không dám.

Ngày đầu lên với bác, tôi chẳng muốn để xảy ra những sự nghi ngại và tôi cũng nghĩ rằng nào phải tôi ghé lại nơi đây chỉ vài hôm nên nào sợ thiếu thời gian biết thêm vùng đất mới . Tôi đành ôm vùi sự nao nức của mình mà ngóng đợi đêm chóng qua . Mãi đến lúc quá mỏi mệt tôi mới thiếp đi được. Tôi không có khái niệm đêm trôi qua đã được bao lâu rồi vì nhớ ra đến cái đồng hồ xem giờ tôi cũng không có nữa .

Chỉ khi nghe lục đục tiếng nhà bên cạnh thức dậy sớm, tôi mới mang máng biết là sáng rồi . Nhà đó dậy sửa soạn đem hàng đi bán, dần dần tôi mới biết họ nấu xôi để ra mời khách ở ngay phía ngoài ngõ và bán cho học sinh của ngôi trường gần đó . Tôi choàng dậy, hé cánh cửa để nhận làn gió buốt ùa vào với màu sáng nhờ nhờ nồng xộc. Tôi thấy run và bước lách ra khỏi cửa, tôi chưng hửng khi thấy sương muối loãng giăng đầy trong cư xá, mờ ảo như bức màn voan giữa sắc trắng và vàng.

Dalat đó của riêng tôi ngày đầu tiên làm cư dân Hoàng Triều Cương Thổ. Bên bác cũng đã lịch kịch thức dậy, anh con bác đang sửa soạn đi trường. Bác cầm chiếc áo len của anh trao cho tôi nói dửng dưng : cháu mặc tạm đỡ rét. Tôi cảm động vô vàn. Bác chỉ dẫn cho tôi việc ăn sáng và bảo ban tôi như ruột thịt : cháu có muốn đi loanh quanh cho biết thì cứ đi, liệu liệu quãng gần trưa thì về. Ðừng la cà ăn ngoài, đúng bữa về ăn với bác.

Ôi, bác vẫn nghĩ là tôi có đồng lận túi, nhưng tôi không cãi mà càng thấy quí bác nhiều hơn. Tôi ăn qua quit miếng bánh mì trét bơ rồi khi bác đi làm thì tôi lững thững ra thăm phố xá. Tôi gặp bà hàng ngay ở ngõ, khu cư xá nằm nép sau vài căn phố che chắn mặt tiền, bọc quanh con đường đi xuống hồ được điểm bằng một cửa hàng du lịch. Ðối diện cửa hàng là văn phòng hành chánh đô thị và liền đó là bưu điện tỉnh.

Tôi còn đang lẩn thẩn ngắm nhìn thì tiếng chuông nhà thờ đổ dồn nghe đinh tai nhức óc. Tôi nhìn theo hướng phát ra bắt gặp cái đế nền nhà thờ đá xây đồ sộ với màu xanh đen và tháp chuông sơn màu trắng xóa . Sau này tôi mới biết đó là nhà thờ xứ Dalat, còn được gọi bằng cái tên Nhà Thờ Con Gà. Ðây chưa hẳn là khu trung tâm đô thị, song hầu như các cơ quan trọng yếu đều tụ quanh.

Càng đi thăm dò, tôi càng biết thêm ty cảnh sát, đài phát thanh, nhiều ngôi trường, thư viện, ngân khố, sở thuế, tòa đại biểu chính phủ, biệt điện đều rải rác chiếm trọn dài theo con đường nàỵ Nhưng điều tôi không thể ngờ là bác tôi lại có uy tín nhiều với đô thị nên chỉ cần tôi lên đây chưa đến một tuần bác đã xin được cho tôi chân thư ký tại ngôi trường xứ đạo gần nhà .

Sở dĩ bác làm được điều này là vì bác gái trước là một tín đồ công giáo, bác lấy vợ phải nhập đạo theo nên dù nay bác gái mất, bác vẫn đi lễ đều đều và ai cũng biết bác là vậỵ Trước khi bác giới thiệu việc, bác hỏi nhắm tôi xem có thể tự làm đơn xin việc bằng tiếng Pháp chăng, và bác cẩn thận bảo tôi thảo thử đưa bác duyệt, thấy câu cú và chữ nghĩa của tôi sáng sủa và gẫy gọn nên bác bảo chắc chắn tôi sẽ được thu nhận.

Cũng may tôi vốn là học sinh Petrus Ký Saigon ban Văn Chương Sinh Ngữ nên việc xoay trần với chữ nghĩa Anh Pháp khá quen, nhờ đó vốn liếng cũng tạm không đến nỗi ăn đong lúng túng. Duy có điều tôi vẫn phải dè chừng vì tôi vốn là Phật giáo, nay xin vào làm ở một trường đạo Chúa, liệu có được chấp thuận chăng ? Tôi đem điều đó ngỏ với bác, bác bảo không lo vì bác đã ướm hỏi trước và ông hiệu trưởng đã nhận lời rồi .

Ðó lại một bước may khác của tôi và quả đúng vậy, hôm bác dẫn tôi đến trường, trong khi bác ngồi nói chuyện với ông hiệu trưởng thì tôi được cấp một tờ giấy để viết đơn xin việc. Tôi hí hoáy một lúc thì xong, đưa ông hiệu trưởng đọc, còn bác thì vờ như không can dự vào, rồi bất chợt ông hiệu trưởng quay hỏi tôi : thầy định hôm nào nhận việc. Tôi sướng hẫng cả người, tưởng như một phát pháo hoa vừa nổ tung mừng ngày lễ lớn. Tôi nghẹn đến không thốt lời nào được, bác phải đỡ hộ : cụ cho cháu nó bắt đầu từ đầu tuần tới .

Thế là xem như trót lọt. Tiếng “ thấy “ đầu tiên hé lộ cho tôi một chân trời hết sức mới mẻ, tôi chỉ biết lầm bầm nơi miệng : con xin cám ơn mẹ đã phù hộ cho con và tôi ứa nước mắt vội bay biến quay đi .

(còn tiếp)

Ðỗ Thành
7/03

Mục Lục


3. Ngày Tháng Còn Lại 2 (chuyện dài nhiều kỳ)

Ðinh Lâm Thanh



Những nhiều thứ bảy kế tiếp Tâm vẫn giữ thái độ bình thản với nàng sau vài câu chào hỏi khách sáo. Hoàn toàn không đề cập đến việc đưa nàng về dưới mưa lần trước. Cũng như thường lệ, chàng kiếm những ghế ngồi xa cách với nàng và bắt đầu làm thân với những người bạn mới. Thủy không còn giận chàng như lúc đầu và bắt đầu tìm hiểu con người Tâm. Là một trí thức đúng với danh nghĩa của nó, đẹp trai theo lối nhìn của Tây phương và bên trong tiềm ẩn một tâm hồn cao thượng trong lối xử thế. Hình ảnh Tâm dần dần ăn sâu vào tâm trí, Thủy thấy tim rung động, nhiều lần tự vấn lòng mình để rồi cuối cùng phải chấp nhận làm kẻ chiến bại trong trận đọ sức tình cảm với Tâm. Từ đó hai người đã ngã vào tay nhau. Tâm và Thủy thường đến café Tùng không còn 'đi tìm thú đau thương' nữa, họ đến đây để ôm ấp và vun đắp mối tình vừa mới chớm nở.

Cuối mùa xuân 1972 một đám cưới linh đình được tổ chức nhiều ngày từ Ðà lạt về đến Sàigòn. Sau tuần trăng mật đôi vợ chồng trẻ trở về lại đây, Thủy tiếp tục việc học, Tâm phục vụ tại trường Võ Bị với cấp bậc mới, bác sĩ đại úy. Ðôi uyên ương vẫn đến Café Tùng đều đặn không vắng một cuối tuần nào. Lúc nầy thường xuất hiện nhiều ca nhạc sĩ trẻ, đến trình diễn lần đầu những ca khúc vừa sáng tác. Trong những ca nhạc sĩ mới, một người tên Cường đang gây tiếng vang trong giới mộ điệu qua những sáng tác tình cảm tuyệt vời của chàng.

***

Lấy nhau được hai năm Thủy cho ra đời đứa con gái đầu lòng, nàng đang đắm chìm trong hạnh phúc với Tâm. Thủy không quan tâm đến vấn đề gì ngoài tình yêu của chồng và con. Nhưng qua vài lần nghe Cường hát, nàng bắt đầu chú ý rồi dần dần cảm thấy thích và sau cùng đã bị tiếng hát truyền cảm của Cương mê hoặc. Nàng mong đến cuối tuần để có những giây phút đuợc thả hồn theo những bài hát trữ tình, được ngắm nhìn thần tượng âm nhạc và để thu vào tâm trí giọng hát ngọt ngào của Cường đang hòa đồng theo nhịp con tim.

Bất thần trong một buổi tối sau khi trình bày xong bốn bài hát của chàng mới vừa sáng tác, Cường đứng dậy cám ơn và nói tiếp cho tất cả khách nghe :
- Ðặc biệt hôm nay, tôi xin mượn bài hát của một người bạn, bài 'Mộng dưới hoá để tặng một người.... vừa mới gặp nhưng đã chiếm trọn quả tim tôi, rồi Cường cất giọng :
Chưa gặp em, anh đã nghĩ rằng, có người thiếu nữ đẹp như trăng....

Linh tính của Thủy cho nàng hay, người đó chính là nàng. Và từ đêm ấy hình ảnh của Cường đã chiếm một vị trí quan trọng trong đời sống tình cảm của Thủy.

Người ta ca tụng Cường như một thần tượng qua lối viết nhạc tình cảm độc đáo và tiếng hát trầm ấm quyến rũ người nghe. Mái tóc bồng bềnh phủ xuống một bên, gương mặt u buồn, dáng dấp phong trần nhưng vẫn phảng phất nét thơ ngây của trẻ con. Dưới ánh đèn trông chàng đẹp như một thiên thần đang ôm đàn, cất lời ca đưa người nghe vào những cơn mê kỳ diệu của thơ, của nhạc, của tình yêụ...Không ai biết rõ về Cường, một lãng tử nặng tình với đồi núi sương mù, dừng chân lại đây vừa đúng hai tháng. Nhưng qua những sáng tác, khách ngưởng mộ có thể hình dung về Cường với một mối tình vô vọng, không biết là sự thật hay chỉ một loại bệnh của nghệ sĩ đa tình, họ thường tự tạo cho mình những hình bóng, những đổ vỡ mất mát để rồi sống với ' thú đau thương '.

Tháng tư năm 1975 gia đình Tâm theo trường Võ Bị di tản theo đường bộ từ Ðà lạt về Sàigòn và tá túc tại gia đình vợ ở gần nhà thờ huyện Sĩ. Ông Phú, cha của Thủy, một nhà thầu khoán cha truyền con nối giàu có trong ngành xây cất. Từ ông nội đến cha Thủy trước đây đã hoạt động và yểm trợ tài chánh cho phong trào Việt Minh kháng chiến chống Pháp. Cha Thủy là bạn thân với nhiều nhân vật đang cầm đầu Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam cũng như nhà cầm quyền Miền Bắc hiện tại.
Vừa gặp gia đình Tâm, ông đã trấn an :
- Không sao đâu các con, nếu Sàigòn mất còn có ba ở đây, mọi việc đâu sẽ vào đó.
Tất cả mọi người không ai tin hẳn những gì cha Thủy trấn an, nhưng cố bám lấy những hy vọng mỏng manh. Sau khi Miền Nam đầu hàng, ông Phú liên lạc được với bạn bè ngày xưa nhưng tự nhiên ông đổi tính ít nói ít tiếp xúc với ai, thường đóng chặt cửa phòng uống trà một mình từ đêm đến sáng.
Những người bạn thân tình khuyên Tâm phải kiếm phương tiện thoát ra ngoại quốc ngay. Nhưng sau nhiều đêm đắn đo, chàng không dám dứt khoát vì quá nặng gánh gia đình,

Cha mẹ Tâm đã già không muốn ra đi, phần tiếc của, phần gắn bó với quê hương mồ mả ông bà không còn ai để ngày đêm hương khói. Thủy cũng không thể bỏ gia đình ra đi với Tâm. Rốt cuộc, chính quyền mới ra lệnh sĩ quan nhân viên chế độ cũ phải trình diện tập trung học tập cải tạo bảy ngày.

Ngày lên đường Tâm chuẩn bị hành trang dự trù cho một tuần lễ, ông Phú đặt tay lên vai con rể và vớt vát :
- Cố gắng một thời gian ngắn rồi sẽ an toan trở về, họ cũng là người Việt, anh em máu mủ với chúng ta. Hơn nữa con là bác sĩ, đâu có tội gì với nhân dân cũng như với cách mạng....Theo ba nghĩ, chỉ tập trung vài ba ngày để kiểm kê khai báo theo thủ tục hành chánh mà thôi.

Là bác sĩ nhưng chàng thuộc diện gia đình tư bản, gốc chế độ cũ từ cha đến con, không được ân huệ tạm tha để phục vụ trong các bệnh viện như một số đồng nghiệp khác. Kết quả sau ba năm lao động cãi tạo từ trại nầy qua trại khác, Tâm được trở về trong đợt phóng thích đầu tiên cùng với một số sĩ quan cấp úy.

Trong lúc Tâm đang còn lao động trong trại Bù Gia Mập thuộc tỉnh Phước Long, Thủy đã âm thầm chuẩn bị vượt biên qua đường bán chính thức, dưới danh nghĩa một gia đình người Hoa. Một lối thoát an toàn của chế độ mới ưu ái dành cho người Tàu tại Chợ lớn. Chỉ cần đóng cho chủ tàu mỗi người 10 đến 12 lượng vàng, người vượt biên sẽ được ngang nhiên xuống ghe ngay giữa thành phố có công an canh giữ bảo vệ. Chừng hơn một tháng sau, Tâm Thủy và bé Hồng xuống tàu ngay tại chợ Mỹ Tho. Sau bảy ngày đêm tàu của Tâm đến được Mã Lai và cập vào cửa sông an toàn.

Tâm bắt tay vào công tác y tế để phụ giúp sức khỏe cho hàng chục ngàn người đang chen chúc nhau trong những túp lều dựng tạm bên bờ biển. Những ngày trong trại tỵ nạn Thủy đã lấy lại bình tĩnh sau những năm tháng giao động mãnh liệt. Giờ đây nàng bắt đầu trang điểm chưng diện trở lại. Suốt ngày Thủy theo dõi những vụ đánh ghen, thanh toán nợ tình, nợ tiền xảy ra liên tục trong một tập thể hổn tạp gồm đủ mọi thành phần. Chiều đến Thủy ra phố, gọi phố để hình dung từ một khu đất trống, nơi đó bán đủ các loại hàng ăn do người Hoa trong trại sản xuất, nơi các cô chưng diện những bộ áo quần thiếu vải cho đàn ông thanh niên chiêm ngưởng miễn phí và cũng là nơi các bà trình diễn vàng cà rá hột xoàn đã cất giấu được khi xuống tàu. Tại đây đồng dollar Mỹ đem theo được hay quà cáp do thân nhân bạn bè từ các xứ tự do gởi qua, được dịp tiêu xài phung phí. Một dollar đổi trái dừa, mua cái bánh thiếu đường hay tô hủ tiếu ‘bánh phở nước biển’. Chuyện ồn ào nhất trong trại, mỗi khi có thuyền nhân mới đến, dân cũ tại đây tụ tập ngay trước văn phòng và dàn thành hai hàng dành một lối đi nhỏ ở giữa cho những người mới đến đi qua, để mọi người được nhìn tận mặt. Họ tập trung tại đây vì hiếu kỳ và nhất là để tìm người quen thân họ hàng trong số người vừa mới lên bờ. Một số trang bị gậy gộc, dao búa chờ cơ hội để thanh toán tình địch ngay tại chỗ, những người đã phản bội, cướp ghe, giựt tiền, cướp tình của họ trước khi vượt biên. Nhiều trường hợp cha con vợ chồng gặp lại nhau tại đây trong ngỡ ngàng tưởng chừng như đã mất nhau vĩnh viễn không hy vọng có ngày gặp lại. Cũng như quả đất tròn xui khiến nhiều tình địch tái ngộ trong chua chát, nếu không xảy ra án mạng thì những trận đòn hội chợ thanh toán cũng thừa để lại cho nạn nhân những vết tích bài học để đời.

Thủy còn nhớ rõ, một buổi chiều gần lễ Giáng Sinh, chiếc tàu chở khoảng trăm thuyền nhân vừa mới đến, trong số có một người đã làm tim Thủy gần như ngừng đập : Cường, chàng đi một mình, hành trang chỉ vỏn vẹn có chiếc đàn mang theo sau lưng. Không giữ được bình tĩnh, Thủy chạy ra ngay giữa hai hàng người kêu lớn :
- Anh Cường !
Sau vài phút ngỡ ngàng, Cường đã nhận ra người gọi, chạy nhanh về hướng Thủy và ôm chầm lấy nàng như hai người bạn tâm giao. Tâm thực tình vui vẻ tiếp đón Cường như một người thân không thắc mắc nghi ngờ.Trong suốt thời gian ở trại tỵ nạn, Tâm làm việc cả ngày lẫn đêm trong bệnh xá với hàng trăm trường hợp khẩn cấp. Thủy được tự do tiếp xúc, nghe chính Cường hát cho nàng những tình khúc của chàng đã viết riêng cho nàng. Gặp người quen, Thủy chỉ giới thiệu vắn tắt là anh họ mới đến từ Việt nam. Tình cảm của hai người bỗng chốc sống lại một cách mãnh liệt. Thủy đôi lúc muốn buông thả, hẹn hò một góc vắng vẻ nào đó để được âu yếm vuốt ve. Nhưng tuyệt nhiên Cường vẫn giữ một giới hạn, một khoảng cách chừng mực giữa chàng và Thủy, mặc dù nàng đã tạo nhiều cơ hội để Cường có thể hôn lên tóc, lên môi nàng.

Nghe một vài người kể lại những chuyện chung quanh Cường và vợ chàng, nhưng lúc đầu Tâm vẫn nghĩ rằng, những nghệ sĩ có tài được nhiều người ái mộ là chuyện thường tình. Hơn nữa gia đình chàng đã biết rõ Cường từ hồi còn ở Ðà lạt. Nhưng sau một vài lần để ý quan sát thái độ của Thủy, Tâm bỗng giật mình và lo lắng, rơm để gần lửa tất nhiên sẽ bốc cháy một ngày nào đó, khi khám phá được chắc không còn cách cứu chữa.

Khi phái đoàn Canada đến, họ đề nghị Tâm qua định cư tại đây, chàng nhận ngay với hai lý do. Trước tiên, cơ hội để tách vợ chàng và Cường xa nhau càng sớm càng tốt. Thứ đến, định cư trong vùng nói hai thứ tiếng thì đỡ vất vả cho những ngày sắp tới, nhất là việc học và thi lại chương trình y khoa của chàng. Tâm giữ kín không tiết lộ quyết định của chàng cho bất cứ ai. Chỉ non một tuần sau Tâm nhận được giấy cho nhập cảnh của phòng Lãnh sự Canada tại Kuala Lumpur. Ðể tránh bất trắc tình cảm giữa vợ chàng và Cường, chàng chỉ cho Thủy biết vào lúc khởi hành, sau khi đoàn xe car đã vào hẳn trong trại để đón những người đi định cư lên thủ đô Mã Lai khám bệnh và chờ chuyến bay. Sau cuộc chia tay không lời từ giã, Tâm tin chắc Cường khó tìm được quê hương thứ hai, nơi định cư tương lai của gia đình chàng.

Ra khỏi trung tâm nhập tạm, Tâm và gia đình về định cư tại Vancouver, thành phố thật đẹp và hiền hòa nằm về hướng tây Canada. Gia đình Tâm được sự giúp đỡ tận tình của các hội đoàn địa phương, bệnh viện của thành phố thu nhận chàng dưới danh nghĩa một y tá. Tâm vui vẻ chấp nhận công việc nầy để làm phương tiện sống trong những năm đầu tiên và tiếp tục việc học cũng như thi lại bằng y khoa tại đây. Cuộc sống mới ổn định, với mức lương của một y tá, Thủy không phải đi làm thêm.

(còn tiếp)

Ðinh Lâm Thanh




Mục Lục


4. Chập Chùng Bóng Núi 16 (Chuyện Dài)

Thanh Sơn



Mưa chi mà mưa dữ, mưa dai mưa dẳng, mưa dầm mưa dề, mưa lở cả đất, mưa sạt luôn núi, mưa trôi cả rừng. Suốt từ tối đến giờ không lúc nào ngớt, lại thêm gió, gió xoáy lăn xoáy lóc, gió tuốt mọi cành cây, gió đùng đùng nổi giận, gió xoay đổi tứ bề.

Anh và đám lính nằm yên chịu trận. Chiếc poncho phủ trùm lên người, vậy mà những giọt nước ma mãnh vẫn tìm được kẽ hở lọt vào châm chích và gây lạnh buốt khó chịu . Mọi người thèm một hơi thuốc để sưởi ấm tí chút mà không dám. Ðến một tiếng ho hay tằng hắng cũng không để phát ra .

Cũng may trời chỉ hoành hành dữ tợn mà không có những lằn chớp vung vít như lúc mới khởi sự. Chỉ còn những loạt sấm rền đâu tuốt trên ngọn núi trùng trùng. Cảnh vật tối thui nên che dấu được bóng dáng nằm kích đợi chờ đối phương. Không ai dám cục cựa vì biết là chỉ một chút xíu sơ hở thôi có thể hóa giải ngay thế thượng phong hoặc gây ra thiệt hại nguy hiểm.

Ai nấy đều nghe tiếng nước lũ chảy ào ạt nơi các rãnh mòn, như vậy sự bảo mật cho đêm chờ địch xem ra vẫn duy trì được sự kín đáo . Rừng gào thét vật vã, tiếng ễnh ương kêu ộp ộp. Ðem thời gian ra thử thách vốn đã kinh huống là những người lính và anh lại đem cá sinh mạng mình ra đánh cuộc với lẽ sống chết trông chờ thì càng sốt ruột đến chừng nào .

Anh thấy thương và tội nghiệp chính mình cùng đám đàn em vô cùng. Giờ này đáng lẽ mọi người quay quần bên gia đình vui đùa với vợ con thì tất cả phải dầm mình nằm dầu dãi nơi đây, không biết chuyện gì xảy ra nữa . Tự dưng anh thấy bực, anh nghĩ về thành phố nhởn nhơ mà tức tối ngang.

Anh không giận thành phố may mắn, nhưng chỉ trách là chiến tranh xảy ra ở xa quá nên cơ hồ phố xá vẫn chưa biết nỗi khổ đau chết chóc của lính tráng nơi đâỵ Vũ trường vẫn đông, tụ điểm ca nhạc vẫn diễn, quán cà phê vẫn chen nhau nghe nhạc tang tình, xe tang vẫn ngày ngày tạt qua phố thị giữa sự dửng dưng của khách qua đường. Hình như đau thương chỉ thuộc về một dúm người nào khác, dù khăn tang và tiếng khóc trẻ thơ vẫn văng vẳng rộn ràng.

Lại thêm các ông lớn tranh giành nhau địa vị, xỏ xiên mỉa mai nhau như mổ bò, anh e ngại khi trước an nguy mà tâm tình con người chưa qui thành một khốị Ðêm nay có bao nhiêu nơi đang âm thầm đón lỏng để thịt nhau như anh và bọn lính đây, trong khi các bố mê say đấu đá nhau tạo thành bó đũa đang bị bẻ gãy từng chiếc một.

Mải lo nghĩ, mưa ngớt lúc nào không rõ . Anh chợt thấy rùng mình, thà là mưa to thì tiếng này xen lẫn tiếng kia khó bị ai phân biệt. Giờ mưa ngớt dễ bị lộ hình tích của mình vì chỉ cần tiếng lộp độp khác đi là người phản xạ nhanh sẽ nắm bắt ngay được sự thể. Tỉ như tiếng giọt mưa rơi trên poncho chẳng hạn, nó khác hẳn tiếng giọt mưa rơi vào chỗ trống. Con người càng thận trọng hơn, thính giác họ càng căng ra hơn và khứu giác càng nhạy bén bắt mùi hơn. Cho nên anh vội vã chuyền tai lệnh cho từng người cố dấu tiếng động để bắt được mẻ cá đêm naỵ

Tự dưng anh thầm cám ơn Nia đã lẻn cho người báo anh tin tức. Anh mang ơn cô rất nhiều, dù trong lòng anh luôn thắc mắc tại sao cô lại chọn giúp anh mà bỏ rơi những người vốn ở bản buôn cộ Ơn đó liệu bao giờ anh mới trả cho hết. Anh cũng giận Y Brôm, Y Sê, những người đang yên đang lành chạy vào rừng theo giặc để cho sự éo le xảy đến giữa buôn làng với đồn anh. Sự việc này đến già làng cũng không thích, nhưng thời buổi này thì lệnh già làng nào còn ý nghĩa gì .

Dối trá đã thâm nhập đến tận những con người chất phác khiến cho hận thù ánh lên trong mắt họ đục ngầu, chỉ còn máu và súng đạn mới giải tỏa lòng của họ. Anh thấy tai họa ghê gớm thực, nó đục khoét sâu vào mọi giai tầng xã hội, bất kể là kinh hay thượng, bất kể là miền xuôi hay miền núi . Ai nghĩ được những người đã từng đùa vui trửng giỡn với nhau bỗng trở thành kẻ thù quyết liệt như giờ đâỵ

Ðến những phụ nữ hiền lành ở buôn và đám trẻ từng nắm tay bíu chân anh nay cũng có người nhìn anh ghét cay ghét đắng. Họ làm như chính vì anh và bọn lính mà chồng họ phải chạy vào bưng, để rồi hun hút triền miên họ phải chờ, phải đợị

Giả sử lát nữa đây xảy ra đụng độ và gây hệ lụy có thương tích, chết chóc, điêu linh, liệu tình huống nào sẽ diễn ra giữa buôn bản và đồn anh. Nếu anh có mệnh hệ thì đã đành, vì người lính nào khi khoác lên mình bộ quân phục đều coi như tên đã nằm trong sổ yểu mệnh, nhưng còn vợ con Y Brôm, Y Sê có cùng quan niệm này khi chồng họ thuộc vào số người không may chăng.

Cái hố sâu thù hận vốn đã giăng hàng ra từ trước sẽ lại oán oán chất chồng vì sự mất mát nàỵ Già làng cho dù có cảm tình với anh, trước cảnh con dân buôn có người chết chóc thì già cũng khó còn xem anh thân thiết nổi . Cả Nia cũng vậy, cho dù lỗi tại cuộc chiến, nhưng lòng ích kỷ sẽ nghĩ rằng nếu đồn anh đừng hiện diện thì buôn làng có đâu chuyện người thoát ly để rồi xảy chết chóc.

Anh thấy đầu óc nặng nề, quay quắt như người vừa nhắp đầy ly rượu cực mạnh, nó làm cho anh quay mòng mòng như chiếc chong chóng vào ngày gió lớn. Việc này anh nào có thẩm quyền để ấn định vị trí đâu là cần thiết cho một đồn binh mọc hay không mọc, thế thì người buôn trách cứ anh hay hận anh có oan uổng và thiếu công bằng cho đám lính anh chăng ?

Anh không ngờ trong tình huống đang lo giặc bò đến tấn công mà anh còn bình tĩnh cân nhắc suy nghĩ của mình. Thế mới biết chiến tranh xảy ra nơi đây dường như thực, dường như giả, dường như đùa, dường như đau . Cuộc chiến tranh tưởng như có như không, âm âm u u như màn đêm đang bủa giăng khắp chốn, lồng lộng như mưa gió đang hoành hành.

Tiếng một chuyến bay đêm giữa trời mù mịt ướt lôi anh trở lại thực tại . Anh nhẹ ngước nhìn cái chấm sánh lập lòe ở đầu hai bên cánh chớp tắt và chuyển xa dần. Tiếng máy ù ù như một đe dọa, một thăm dò xoi mói khắp nơi . Tiếng rít rít của chiếc dù hỏa châu bay lơ lửng như con mắt thần chết lục lạo núi non và những tràng ục ục của khẩu liên thanh xoay nòng nghe tựa tiếng bò rống trong đêm ghê rợn. Rồi những lóe chớp của quả bom thả vu vơ vào cõi vô tịch dội hắt lên nền trời những tia sáng ẫm ương, anh thầm đoán hằng đêm như thế có bao nhiêu trường hợp hào phóng như vậỵ Anh chợt thấy chiến tranh tốn kém quá và cảm rõ sự mệt nhoài đang dần chiếm hồn mình.

(còn tiếp)

Thanh Sơn




Mục Lục


5. Ra Mắt Thi Phẩm “ Bến Ðợi ” của Kim Thành và Tôn Thất Phú Sĩ

Thanh Phong



Nhật Báo VIỄN ÐÔNG
So 3365 Thứ Ba 30-10-2007

WESTMINSTER .

Chiều Chủ Nhật , 28-10-2007 tại Phòng Sinh Hoạt Nhật Báo NGƯỜI VIỆT , hơn 300 đồng hương , trong đó gồm các đồng nghiệp giáo chức, học sinh, thân hữu và nhừng người yêu thơ của cô giáo Kim Thành cùng những đồng môn, đồng khoá của người cựu Sĩ quan Hải quân Tôn Thất Phú Sĩ đã tới tham dự buổi ra mắt Thi phẩm Bến Ðợi của hai tác giả vừa kể .

Bến Ðợi là một tập thơ gồm 77 bài thơ hay, trong đó 38 bài của Kim Thanh,Tôn Thất Phú Sĩ nhiều hơn Kim Thành 1 bài . Tập thơ trình bày thật trang nhã . Tranh bìa là một tác phẩm nghệ thuật của nữ hoạ sĩ Thanh Trí . Toàn tập thơ do hoạ sĩ Bùi Kim Ánh thực hiện .

Chương trình giới thiệu Thi Phẩm Bến Ðợi được chuẩn bị và sắp xếp công phu, gồm 15 tiết mục, vừa giới thiệu về thi phẩm, thân thế hai tác giả, vừa có phần phụ diễn đơn ca và ngâm thơ với những giọng ca, ngâm đầy truyền cảm của Phương Hạnh, Ngọc Vân, Minh Nguyệt,Thiên Nga cùng giọng ca tài tử của các Bác sĩ Hà Thúc Như Hỷ, Ðoàn Yến, Nguyễn Duy Ái làm cho không khí buổi sinh hoạt lúc nào cũng sống động và mang lại cho khán giả nhiều thích thú của một buổi chiều cuối tuần .

Nhà văn Bùi Bích Hà được mời điều hợp Chương Trình . Trong phần khai mạc, bà đã thay mặt hai nhà thơ Kim Thành và Tôn Thất Phú Sĩ chào mừng quan khách hiện diện và sau đó giới thiệu Bác sĩ Hà Thúc Như Hỷ lên nói về Thi phẩm “Bến Ðợi . Vị lương y này đã nói khá nhiều về khía cạnh làm thơ , như niêm luật của đường thi vv…sạu đó ông mới đề cập đến Tập thơ ” Bến Ðợi " .. Với tài xuất khẩu thành thơ, Bác sĩ Hà Thúc Như Hỷ nói rất hay nhưng tiếc rằng quá dài, làm nhiều người nóng ruột .

Vị kế tiếp được nhà văn Bùi Bích Hà mời lên là Giáo sư Ngô Ðức Diễm . Vị này giới thiệu về nữ thi sĩ Kim Thành, một trong hai tác giả Bến Ðợi mà nhiều người đang mong muốn nhìn thấy dung nhan . Có lẽ cảm nhận được điều mong đợi ?đó, vị giáo sư này càng làm cho khán giả nôn nóng hơn khi ông bắt đầu ca tụng vẻ đẹp của người phụ nữ qua 4 câu thơ của Ôn Như Hầu trong Cung Oán Ngâm Khúc:

“Chìm đáy nước cá lờ đờ lặn
Ngửng da trời nhạn ngẩn ngơ sa
Hương trời đắm nguyệt say hoa
Tây thi mất vía, Hằng nga giật minh”`.

Giáo sư Ngô Ðức Diễm dẫn chứng trong sử sách Trung hoa nói về vẻ đẹp của 4 người phụ nữ được mệnh danh là “tứ đại mỹ nhân " , trong đó vẻ đẹp Trầm ngư (cá lặn) là nàng Tây Thi, vẻ đẹp Lạc nhạn (?chim sa) là của Chiêu quân, vẻ đẹp Bế nguyệt (nửa vầng trăng) là của Ðiêu Thuyền và vẻ đẹp Tu hoa ( say hoa) dành riêng cho Dương Quí Phi .Từ dẫn chứng này , giáo sư Diễm dẫn qua tứ đại mỹ nhân của thập niên 60-70 tại vùng Xứ Quảng và Nha Trang, miền Thuỳ dương cát trắng . Vào thời điểm này có 4 vị nữ giáo chức được các vị Thầy, Cô giáo và học sinh mến mộ, yêu thích đ?ặt cho tước hiệu Tứ đại mỹ nhân . Bốn người con gái đó là cô Diệu Trang, Hiệu trưởng Nữ Trung Học sánh với Chiêu Quân, Cô Thanh Trí , giáo sư hội hoạ sánh với Ðiêu Thuyền , Cô Tường Qui , giáo sư Võ Tánh sánh với Dương Quí Phi,và cô Kim Thành sánh với vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành của nàng Tây Thi Trung Quốc .
Giáo sư Ngô Ðức Diễm cũng cho biết Kim Thành trước đó là sinh viên Ðại học Huế và cũng là người thủ vai Tây Thi trong vở kịch nổi tiếng : Tây Thi Gái Nước Việt ... , vở kịch do chàng sinh viên y khoa Hà Thúc Như Hỷ đạo diễn . Tiếp đến ông trình bày ngắn gọn về cuộc sống gia đình của Kim Thành rồi mới trịnh trọng mời thi sĩ bước lên khán đài để mọi người diện kiến .

Nhà thơ Kim Thành trước hết ngỏ lời cảm tạ tất cả mọi người hiện diện, cám ơn đến từng nguời,từng em học sinh, tất cả đã góp tay giúp cho buổi giới thiệu thi phẩm Bến Ðợi hôm nay thành công ngoài dự tưởng . Cô cũng cám ơn đồng tác giả Tôn Thất Phú Sĩ, "người rất thân yêu, đã cùng tôi rong chơi trong cõi trời tho"+ . Ðề cập đến một câu hỏi được nhiều bạn bè đặt ra: “ Tại sao mãi đến giờ này Kim Thành mới chịu làm thơ ?” KimThành cho biết , điều đó đã được anh Hà Thúc Như Hỷ và chị Bùi Bích Hà nói hộ rồi : “Mất anh em làm tho”+ . Riêng bài thơ đầu tay “ Ðếm Sao”, Kim Thành cho biết , sau khi vào thăm chồng trong Bệnh viện, lúc ra về, trời đã khuya, lái xe trên quảng đường vắng, với một tâm trạng thất vọng, chán nản vô cùng , cô đã không thể lái xe nổi, dừ ng xe lại bên vệ đuờng,ngời khóc một mình, nhìn lên trời thấy hàng ngàn vì sao lấp lanh…Mười lăm phút sau, lấy lại bình tĩnh, cô lái xe về nhà, thức suốt đêm viết bài thơ đầu tay “Ðếm Sao” và nghĩ rằng chẳng bao giờ làm thơ nữa . Nhưng cho đến một ng`ày, người chồng yêu quí vĩnh viễn ra đi cô đã tìm đến thơ như một người bạn tâm sự để giải toả lòng mình . Với những cảm xúc đau buồn, với những hình ảnh thân thương của mình, của người, với những em học sinh ngoan hiền, với những mái trường thân yêu, tất cả đã gợi hứng cho cô sáng tác thơ và liên tục làm thơ cho đến hôm nay .

Sau bài hát "Con Thuyền Không Bến" do Bác Sĩ Hà Thúc Như Hỷ trình bày và giọng diễn ngâm truyền cảm của Phương Hạnh với bài thơ " Mất Anh Em Làm Thơ " của Kim Thành, cựu dân biểu Trần Văn Sơn lên giới thiệu nhân vật thứ hai, đồng tác giả Tập thơ "Bến Ðợi ".. Ðó là anh Tôn Thất Phú Sĩ. Phú Sĩ cũng sinh ra tại Ðà Nẵng như Kim Thành . Anh là cựu học sinh Trung học Phan Châu Trinh ÐN.. , La San Pellerin Huế và đã học tại Ðại Học Y Khoa Huế ( 1961-1964 ) theo ý muốn của song thân.. Vì mộng hải hồ anh bỏ ngang việc trở thành Bác Sĩ để thoả chí tang bồng hồ hải, được dong ruổi khắp nơi trên biển cả mênh mông . Anh gia nhập binh chủng Hải quân VNCH, tốt nghiệp khoá Ðệ Nhị Song Nam - 15 - Sĩ Quan Hải quân, Quân lực VNCH. Sau 1975 anh cũng bị tù đày nhiều năm trong trại tù Cọng sản. Vượt biên ra Hải ngoại năm 1981 và đinh cư tại Paris, Thủ đô Pháp Quốc . Theo lời dân biểu Trần Văn Sơn, ông cùng binh chủng với nhà thơ Phú Sĩ, trong Hải quân ít ai biết Tôn Thất Phú Sĩ là một thi sĩ có tài .

Nhà thơ Phú Sĩ đã lên cảm ơn và bày tỏ tâm tình của anh, biết ơn mọi người, bạn bè đồng khoá, chị Kim Thành, cũng như các nhà văn , nghệ sĩ, Bác sĩ rất ưu ái đến với anh trong buổi giới thiệu Thi phẩm "Bến Ðợi" hôm naỵ

Trong phần văn nghệ phụ diễn , đặc biệt có ca sĩ Ngọc Vân trình bày bản nhạc " Ðếm Sao" , thơ của Kim Thành do Mai Ðức Vinh phổ nhạc. Ngọc Vân là hiền thê của đạo diễn Võ Doãn Châu , đạo diễn phim Lệ ?Ðá, một cuốn phim đạt 4 giải thưởng văn học nghệ thuật và chính đạo diễn đệm đàn dương cầm cho hiền thê hát hôm nay . Tiếp đến là các bài Nỗi Nhớ Chập Chùng, Nghe Hồn Bay Bổng, Sao Lại Khóc Hỡi Anh Yêu Dấu, Bềnh Bồng Biển Khơi, Tóc Rụng, Bên Kia Sông . Tất cả đều do Lê Mạnh Truỳ phổ nhạc được các ca sĩ diễn ngâm từ thơ của hai tác giả Kim Thành và Tôn Thất Phú Sĩ.

Một thân hữu của hai thi sĩ là Hoàng Hương Thuỷ cũng lên chia sẻ cảm nghĩ sau khi đọc Thi phẩm "Bến Ðợi ", cho rằng đây là một tác phẩm rất giá trị, về hình thức lẫn nội dung, chất chứa cả một nỗi buồn lẫn niềm vui, tâm sự của một chinh phụ cũng như nỗi khắc khoải, uất hân của một người mất nước.

Buổi ra mắt thi phẩm "Bến Ðợi " của hai nhà thơ Kim Thành và Tôn Thất Phú Sĩ được kết thúc bằng tiệc trà thân mật, đánh dấu một thành công lớn, khích lệ cho hai nhà thơ tiếp tục cống hiến cho đời những vần thơ hay, đẹp, tô điểm cho cuộc đời như những bông hoa trong vườn hoa muôn sắc muôn màu ..

Thanh Phong




Mục Lục


6. Tâm Sự Một Người

Vành Khuyên



Nhiều khi tôi nghĩ mình đã chết . Có lẽ tôi đã chết thật một lần rồi , chết lịm , chết không cần gươm giáo . Mọi cảm giác trước cái chết đó cũng bị quên đi như là đã bị tiêm vào liều thuốc lú như vẫn bị đồn đại .

Không còn nhớ rõ bao nhiêu ngày tháng sau , tôi đã sống lại và làm một con người mới , chẳng biết buồn , thấy vui thì cười sằng sặc , xong rồi lại hụt hẫng vào công việc hằng ngày của mình , không than phiền , không ẩn trách bất cứ một ai . Người thân , người quen , chỉ là biết vậy thôi , cảm giác về họ cũng không còn chút gì hết .

Lạ thật , có qua cái chết đó mới hiểu rõ mình hơn .
Sao nhỉ ? Lúc chẳng muốn chết lại chết nên vậy đó .
Người ta bảo cuộc tình chết là hết .
Con người chết thì cái hồn , cái bản sắc còn lại .
Tôi thì lại nghĩ hai khái niệm đó phải đổi cho nhau . Nhất định phải đổi chỗ cho nhau mới đúng đó .
Cô à , chỗ tôi ngồi !
Tôi đứng xê ra , mắt mở to như muốn lộn tròng , " Ai muốn lấy chỗ ông đâu ? "
À thì ra tôi đư"ng nghẽn ông ấy không có lối vào .
Người đàn ông không cần lịch sự , tôi cứ đứng , ông ấy hạ nhẹ mình xuống , cứ ngồi và nhìn xa xăm như chưa hề thấy tôi .
Nếu chưa qua cái chết , tôi đã cự ông hay nhìn ông với ánh mắt không thiện cảm cho ông hiểu ông làm vậy là không lịch sự với phụ nữ , bất cứ người phụ nữ nào , chả cứ gì tôi . Ðằng này , tôi cũng nhìn bâng quơ , mọi chuyện chẳng có gì đáng trách , đáng nói .
Tôi chết thật rồi .
Anh đâu có còn thương em đâu ?
Sao vậy ?
Tình thương khó giải thích lắm em à ?
Thôi kệ , thương hại em cũng được miễn là còn quan tâm tới em .
Không thương đâu có nghĩa là không còn quan tâm đâu ?

Sau lần đối thoại đó , anh xa tôi vĩnh viễn . Cái hồn và cái bản sắc của cuộc tình anh trao cho tôi cũ kỹ như chiếc áo vá víu nhiều chỗ qua năm tháng , qua sương gió của các cuộc tình tiếp theo , vậy mà tôi vẫn còn đang khoác trên người . Có mặc nó tôi mới nghĩ mình sống . Có mặc nó tôi dù chết vẫn còn được thong dong như thế này trong những dòng tư tưởng , về mình , về anh , về con người và về những gì còn , mất trong cuộc sống vô vị kế tiếp tôi đang sống đây .

Khờ thật . Ðã bảo mà . Chết là hết . Sống mà như chết là còn nhưng thật ra đã chết . Và cuối cùng ai dám nhận mình đang sống có bao giờ tự hỏi mình chăng , mình đã lần nào chết chưa .

Cho một ngày .

Vành Khuyên




Mục Lục


7. Mối Tình Thơ

Hà Khánh Phương



Sài Gòn không có mùa đông
Sao tôi băng giá bão lòng !!!

Bây giờ …
Là ngày hay đêm?
Là nắng hay mưa ?
Em vui hay buồn
Em cười hay khóc?
Em … em sao hả anh?

Em hỏi rồi tự trả lời, nhưng anh ... anh có biết gì sao không anh? Hay anh cũng chỉ im lặng nghe em hỏi rồi nghe tự mình em trả lời câu hỏi của em.

Ðã bao nhiêu ngày rồi anh biết không ? Em không còn là em nữa, em chỉ còn là cái bóng, cái bóng lặng lẽ trên tường. Em cười em khóc chỉ mình em biết. Anh đừng khuyên em phải thế nầy, phải thế nọ, phải vươn lên, phải đứng dậy, phải tạo niềm tin, phải tạo mùa xuân dù cho cõi lòng có là mùa đông. Nhưng anh ơi, anh đâu biết rằng máu tim, nước mắt em đã khô cạn, tâm trí em đã đần độn, ngu muội rồi không? Tay em đang nắm một vật thể nhưng miệng cứ kêu mất đâu rồi, đâu mất rồi, đâu mất rồi ... Cũng có thể một ngày nào đó, em quên hết, quên hết mọi chuyện, quên em tên gì và anh ... anh là ai ? Em khùng thật sự rồi anh hả ? Và lúc đó anh có còn nhận ra em không anh? Mà nhận biết em để làm gì hả anh? Anh sẽ tội nghiệp em, hay anh sẽ thương tiếc cho một mảnh đời bất hạnh và ng u si ? Rồi thì tất cả cũng sẽ chìm vào quên lãng theo năm tháng, ai có còn nhớ đến ai .

Thật ra em không bi quan, cũng không có gì để hưng phấn, mà em ... em lừng khừng, em ngao ngán. Bước tới không được, đứng yên tại chỗ không xong, thối lui không đành, em phải làm sao đây anh? Bao nhiêu câu hỏi của em, anh không trả lời được câu nào, anh cứ mãi im lặng, cái im lặng sẽ làm em đau, sẽ làm em hụt hẵng, rồi em sẽ tự thâu ngắn thời gian tồn tại của chính em. Thà rằng anh cứ phản kháng, anh cứ trách em, anh cứ thẳng thắng chế nhạo em, em hồ đồ, em ... em ... tất cả em chỉ là sai, em không thể được thế nầy, em không phải thế kia ...

Tại em tất cả !
Em mong muốn ngày luôn kéo dài và đêm thâu ngắn lại, cho em ít chìm đắm, ít dật dờ trong suy tưởng, trong bóng đêm. Em lúc nào cũng muốn phân định rõ ràng ranh giới tình cảm không trượt dài không phải chỗ đứng của mình. Nhưng sao em cứ như không còn là em nữa, phải chăng em đã lạc mất phương hướng tình cảm của chính em? Và ai là người sẽ đưa em trở về vị trí - chỗ đứng tình cảm em - của những ngày quá khứ ?
Ðêm nay, lại thêm một đêm nữa, một đêm không ngủ, em đắm chìm trong cơn mê, và mãi thầm gọi tên anh, sao như gần, sao như xa, tình buồn nầy ai có hay, phải chăng tình là nỗi nhớ? Chỉ mình em khắc khoảị Nhưng anh , anh đừng lẩn tránh, đừng gây cho em sự hoang mang, không ai sai khiến hay xúi dục được tình cảm, chỉ có sự đồng cảm mới trân quí, còn tình đơn phương thì bên nào đặt nặng tình cảm thì người đó sẽ nhận niềm đau . Phải vậy không anh ? Không ai trách ai .

Thôi qua rồi một chuyện tình thơ .
Còn chăng là niềm đau nỗi nhớ
Lệ sầu tương tư đêm khắc khoải
Lời em như trăng khuya thầm gọi .

Hà Khánh Phương




Mục Lục


8. Nó Và Chùm Con Thú Bay

Lê Văn Bảo



Truyện ngắn:

Nó buồn, nó chán, mà quả thực nó chẳng hiểu vì sao nữạ Không phải theo kiểu của thi sĩ Xuân Diệụ
“Hôm nay trời nhẹ lên cao
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn.”
Chỉ biết ngán ngẩm cuộc sống này thực sự.

Nó là thằng con trai có lẽ là kỳ cục nhất trong số 3 thằng cùng phòng trọ. Hai đứa kia đã tìm được nơi “hạ cánh” còn nó vẫn còn bơ vơ, không biết hạ vào đâu nữa . Mà thực ra nó cũng đâu muốn “hạ” cánh, đơn giản là nó muốn học tốt, không ảnh hưởng tới học hành. Nhưng lạ, ở đây là khi nó không có người yêu đôi lúc cũng cảm thấy thoải mái, nhưng đôi lúc cũng buồn thật, như hôm nay chẳng hạn.

Thói quen của nó mỗi lúc buồn là ngủ, ngồi một mình trong phòng nghe nhạc Trịnh, hoặc lang thang phố. Hôm nay cũng không ngoài cái lệ đó. Trời đã bắt đầu vào đông, cái lạnh buốt da, thịt đã tràn về, dường như nó dạo phố một mình cảm thấy lạnh hơn thì phảỉ . Cũng dễ hiểu thôi, thông thường nó dạo phố cũng đơn thuần là chỉ để ... Mà thực sự đôi khi cũng chả để làm gì cả . Nó chỉ bước theo cảm tính mà đi . Ði lúc nào mỏi thấy chân mỏi, gối sưng thì lại dạo tiếp. Ðôi khi nó cũng thích tạt vào một quán cóc nào đó, gọi một ly trà nóng, ngồi nhâm nhi để có thời gian suy nghĩ về mọi việc. Chỉ thế thôi mà có lẽ “đốt” mất hàng tiếng đồng hồ, có khi là hơn. Ðang ngồi như một tên mất hồn thì một đôi lượn qua mặt nó, tay trong tay dạo phố, thoáng nó thấy cảnh đó có v ẻ lãng mạn, nhưng nó chợt giật mình khi nghĩ tới hai thằng ban cùng phòng khi yêu . Ðâm ra nó văng ra một từ cho chính nó nghe “điên”. Nói xong tự nó mới giật mình là không biết nó vừa nói aỉ . Nó chán cảnh yêu nhau lắm rồi, chả là ngày cấp ba, mối tình bọ xít của nó bị tan vỡ, đau quá, nó tự nói với nó là sẽ không thèm yêu nữa . Phương trâm sống của nó là “không thèm yêu để bọn con gái nó thèm”. Nó thuộc người có máu lạnh,dáng người cao, hơi mập mạp một chút, đặc biệt là nó có cại bụng phệ hoành tráng. Cũng chả biết con gái thèm cái gì của nó nữa, chả lẽ lại thèm cái bụng kia, nghe mà nực cười . Hiểu rồi nó nói thế để tự an ủi mình mà thôị Rời quán trà nó lại lang thang tiếp, mặt nó cúi gằm xuống đất, mắt dán xuống đất, chân buớc theo cảm tính. Nó lại suy nghĩ gì nữa đâỷ Ðiều muôn thủa . Máu trong người có vẻ chảy mạnh hơn, một cục đá nằm ngon lành trước mặt, cơ hội trút giận đâỵ Co chân sút thật mạnh một phát, hòn đá bay lên ngon lành, chui tọt vào bóng tối phía trước. Một xíu sau nó nghe tiếng “bộp” nhưng cũng không làm nó chú ý tớị Nó vẫn chầm chậm bước đi, mắt vẫn cúi gằm. Tự nhiên con bé tay cầm một búi các con thú đứng chặn ngay trước mặt nó, không thèm để ý, lánh sang bên định bước tiếp nhưng lại bị con bé chặn tiếp. Ðến lúc nó phải mở miệng rồi .
-có việc gì thế?
Câu nói của nó lạnh tanh, y như cái rét mùa đông. Nó gườm mắt nhìn con bé. Con bé chắc cũng bằng tuổi nó, con bé cũng không kém cũng gườm lại .
-Anh đền bóng cho tôi .
Sau câu nói của con bé nó mất ba giây để suy nghĩ và mất một phần hai giây để ngửa cổ lên nhìn chùm con thú, trong đó có một con đã bị xẹp hết hơi, ỉu xìu, thêm một giây nửa để nhìn xuống mũi giầy của nó. tiếp theo là nó liếc mắt nhìn vào mắt con bé, lúc này nó không còn “máu lạnh” trong người nữa thì phảị Nó hỏi con bé một câu mà suýt nữa thì nó tưởng không phải của nó .
-Anh làm nổ con thú của em hả? ừ bao nhiêu anh sẽ đền.
Vừa nghe xong câu đó con bé không thay đổi vẻ mặt, chắc là thấy người ta lún lại làm kiêu đâỵ Nhưng dù sao con bé phát ra một câu cũng có vẻ dễ chịu .
-Ðáng lẽ em bán mười lăm ngàn, nhưng anh không cố ý, em lấy anh mười ngàn thôi .
Thấy con bé có vẽ dễ thương, nó lại nói .
o Thôi em cứ lấy mười lăm ngàn đí, anh sẽ trả đủ mà.
Con bé nghe xong không thấy nói gì . Nó vội móc túi . Oáị Sao mặt nó lại tái đi thì phải, tay, chân nó đang luống cuống. Tay thọc hết túi này đến túi khác. Bây giờ nó mới tỉnh lại là gần một tuần nay cả phòng nó phải chan nước mì tôm với cơm ăn, lúc nãy còn sót lại duy nhất một ngàn đồng vào uống nước trà còn đâu . Mãi một lúc sau nó không thèm sờ nữa bởi vì có sờ mãi cũng chả móc đâu ra tiền nữa . Cách đó một đoạn xíu, con bé trông thấy hết hành động kỳ quặc của nó. Con bé buồn cười nhưng không giám cười . Nó không còn cách nào, rón rén bước lại chỗ con bé đứng, miệng lí nhí nói khẽ .
-Xin lỗi em, anh đánh mất hết tiền rồi .
Híc, nó nói dối ngọt xớt, tính sĩ diện của con trai mà, nhưng con bé có vẻ tin lời nó .
-Anh đánh mất tiền thật hả?
-Thật.
Nó đáp lại ngọt xớt một lần nữa, lần này nó nhìn thẳng vào mắt con bé, con bé cũng nhìn nó, nhưng chỉ được một lát là nó đầu hàng khi nhìn con bé, nó cảm thấy gì khi nhìn vào đôi mắt ấy nhỉ? Cũng chả biết chỉ thấy nó bối rối trước con bé thôi, hai giây sau nó lại ngẩng mặt lên định nhìn trộm con bé, lần này hai ánh mắt vừa chạm nhau thì con bé lại cúi xuống. Bỗng con bé phá cái khung cảnh lãng mạn đó bằng một câu .
-Thôi em cho anh nợ, lúc nào trả cho em cũng được .

Nó chỉ đợi câu đó thôi là mừng rơn, nó chả thèm chào con bé một câu, vội quay lại và dảo bước quay về. Một lúc sau, nó chợt sực nhớ là không hỏi tên con bé. Nó lại suy nghĩ câu của con bé "lúc nào trả cho em cũng được". Cả đêm nó nằm suy nghĩ về con bé, lúc này nó lại thấy con bé dễ thương ghệ Nó thấy yêu đời hơn. Nó vẫn nằm nghe nhạc Trịnh nhưng với tâm trạng khác, hai thằng bạn cùng phòng nhìn nó với ánh mắt khác. Ngày mai, nó lại dạo phố tiếp ...

Hà nội : 4/10/2007

Lê Văn Bảo




Mục Lục


9. Chữ Mình

Trần Thành Mỹ



Nhớ thời học Trung học, vào giờ Sinh ngữ, có lần thầy dạy bộ môn tiếng Anh bảo: "Người Anh rất hảnh diện về chữ "home" là nhà, tổ ấm vừa bình dị, ấm cúng, khó có tiếng nào lột tả hết ý như thế được, dịch cũng khó chính xác đầy đủ. Ðến giờ Pháp văn, thầy dạy bô môn lại giảng: Tiếng Pháp thuộc loại đa âm nên có từ dài như anticonstitutionnellement, nhưng có chữ "chez" chỉ có một âm thôi, ngắn gọn mà xúc tích, đầy cảm tính, thân mật tượng hình. Câu nói thông thường lồng trong bài giảng như vậy thế mà dậy ngầm lên trong lòng đám trẻ chúng tôi bao câu hỏi, nghĩ suy, tìm tòi, so sánh.

Thật ra tiếng Việt ta dù đơn âm nhưng cũng gợi truyền cảm, tượng hình tượng thanh lại còn đa nghĩa nữa là khác. Không thể bảo tiếng ta nghèo vì hình dạng chỉ gói gọn có một vần càng không thể hời hợt phê rằng vì thế mà cộc lốc, cứng rắn, thô bạo thiếu vị ngọt ngào, sức quyến rũ hấp dẫn thướt tha đài các sang cả . Xin đừng quên là tiếng ta còn được điểm đệm bằng những dấu uyển chuyển hỏi sắc huyền ngả nặng, giai điệu tiếng Việt cũng gây rung động không kém ngôn ngữ nào trên thế giới . Ðể những âm hưởng trên thêm phần khởi sắc, một trong thế mạnh của ta là luôn biết sáng tạo phong phú hóa bằng cách thêm tiếng đệm tiếng ghép, tận dụng cả việc phiên âm gần như xác thật tiếng nước ngoài trong mọi ngành kể cả khoa học kỷ thuật.

. Do ảnh hưởng của hai nền văn minh Âu Á, tổ tiên ta còn thức thời tự chủ biết sử dụng mẫu tự La tinh thay những nét gạch sổ của chữ Hán, dù vẫn giữ và dùng cổ ngữ Nho, Nôm có lối viết như "rồng bay phượng múa", người Việt ta lại có năng khiếu hay nói rõ hơn có ưu thế phát âm gần chính xác mọi tiếng khác. Trước 75, nhớ có lần nghe một ca sĩ Mỹ trình bày bài hát Việt rất chuẩn có duyên nhưng ngay từ đầu, câu "Không không không, tôi không còn yêu em nữa" nầy quả thật là hóc búa nan giải cho cách phát âm của người nước ngoàị Người Pháp chẳng hạn cũng có vần "on" như trong "On a besoin d’un plus petit que soi " tuy nhiên chữ ông của họ đọc ngắn hơn và đọc bằng giọng hít hơi trong cuống họng còn chữ ông của ta trên lưỡi cho hơi như dài rạ

Bảng phiên âm quốc tế không thể kiện toàn cách phát âm của ta được vì bao vần khó đọc như iêu, ươn, uơi, oen.. và nhất là giọng trầm bổng do bậc ngũ cung năm dấu . Do đó hãy tự hào là dân Việt đi các bạn trẻ vì không nói ngoa đâu, chúng ta có thể nói các tiếng trên thế giới gần như trung thực, ít sai sót.
Nếu tiếng Anh Pháp có những trường hợp đặc biệt nêu trên, tiếng Việt ta không kém. Ðiển hình là nhân vật đại danh từ ngôi thứ nhất thôi ta có bao nhiêu cách xưng hô như ta, tôi, mình, trẩm, thần, tao, tên của người phát ngôn, vai vế,…ngay chính người Việt ta lắm lúc cũng thấy luống cuống khó khăn hướng hồ người ngoại quốc, mỗi từ đều có vị thế riêng..

Nào chúng ta thử tìm hiểu hai từ TA = MÌNH tiêu biểu nhất .

"Mình với ta tuy hai mà một,
Ta với mình tuy một mà haị "
« Mình về có nhớ ta chăng,
Ta về ta nhớ hàm răng mình cười ».
Tùy theo dụng ý của mình mà dùng, chữ TA chẳng hạn khi tự xưng tỏ vẻ phách lối kiêu căng, khi như bất cần đời, nói chung chung :

« Ta chứ ai, anh hùng há sợ chi aị »
« Ai say, ai tỉnh, ai thua được,
Ta mặc ta mà ai mặc ai ».
« Ta đây cũng chẳng cần chi,
Vào thì cũng được, ra thì cũng nên ».(Nhị độ mai)
Lúc tự xưng mình với người dưới mình :
« Ta sinh ra trước ngươi sinh sau,
Ta phận là anh ngươi phận em.
Ðáng lý ngọt bùi chung vị hưởng,
Cớ sao xương thịt nở tan tành. »( Nguyễn Nhạc nói với Nguyễn Huệ)
hoặc thường thấy trong các tuồng hát bội để xưng danh tánh, ra lệnh, cho phép :
« Ta miễn lễ, khanh hãy bình thân »
Khi tự mình nói với mình :
« Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ »(Thế Lữ)
« Ta mơ trong đời hay trong mộng,
Vùng cúc bên ngoài đọng dưới sương” ( Lưu Trọng Lư)

Nếu Victor Hugo cũng đã muốn nói lên sự bình đẳng của con người trong câu:
" Insensé qui crois que je ne suis pas toi" (Chỉ có anh điên rồ mới tin tôi không phải là anh) để chứng minh rằng con người như nhau, anh như tôi, người Việt ta còn hơn thế nữa, hễ là con người thì ai cũng như ai, mọi người như nhau .
Ðể cùng cười với nhau một chút và cũng để minh chứng câu nói trên bằng cách sử dụng sự trùng hợp của lối phiên âm Việt, chúng ta mới thấy rõ hơn tính cách đa năng đa dụng của tiếng ta .
Thử phiên đọc tiếng Anh chữ ‘ I ‘ là ai, ‘Me ‘là mi, ta có
( I ) ai = Mình
(Me) mi = Mình.
Suy theo tam đoạn luận,
Ai =Mi =Mình
Mà theo tiếng ta, Mi là anh, chị,…ngôi thứ 2,
Vậy Anh cũng là Tôi, Ta, Mình , Ai, Mi .
Suy rộng hơn, tiếng Việt ta chứng minh mọi thành phần xã hội giai cấp đều bình đẳng và thật thân thiết lễ độ văn minh. Vì thế, với cách suy diễn trên, không nên hồ đồ chửi bừa thì dễ dàng sẽ bị “gậy đập lưng ông”. Ví dụ khi nói
- Anh là người
- Tôi là người
Vậy anh = tôi
Nếu anh bảo tôi là …gì gì, hay anh nặng lời với tôi thế nào đi chăng nữa, anh cũng thế ấy thôị
Thế chẳng phải là văn minh đó ư ?

Nhưng đến đây chúng ta cũng nên nói nhỏ và rõ cho nhau nghe, chắc các bạn cũng đồng ý là có lẽ không có dân tộc nào mà chửi hay vừa dai vừa dài, ngân nga có vần có điệu bộ, sâu sắc châm chọc cay độc, sinh động, thâm hiểm, tùy hứng tục thanh, tùy tình huống hoàn cành, giai cấp, trình độ, lôi cả dòng họ từ đường, nói bóng nói gió, rủa không tiếc lời, văng tục không giữ kẽ, sử dụng kể cả ca dao tục ngữ, điển tích, truyện thơ,…nói tóm lại khó có dân tộc nào có lối chửi quá ư là độc đáo như ta .
Hơn thế nữa, ông cha ta sao mà có tinh thần trào phúng, thực tiễn, tế nhị, thâm trầm trong cách dùng chữ nhất là để diễn tả tình cảm riêng tư, chuyện phòng the, cái thanh thay tục. Chữ ‘mình’ là bằng chứng sâu sắc nhất. Nói đến chữ ‘mình’ ta liên tưởng ngay đến thân thể con người, căn bản gồm đầu mình và tay chân .
Vợ chồng đều gọi nhau bằng mình, như thế tổ tiên ta như đã đoán trước hay đi tiên phong trong phong trào đòi giải phóng phụ nữ, nam nữ bình quyền từ lâu rồi mà ngày nay nhiều nước có nền văn minh lâu đời trên thế giới vẫn còn dậm chân tại chỗ hay lùi lại thời kỳ nam trọng nữ khinh. Lại có những tập tục lạc hậu tàn bạo vô nhân ở vài nước Phi châu lên án tử hình những người đàn bà không chồng mà có con, hoặc cắt đi cơ quan kích thích các em bé gái từ khi còn nhỏ .
Ðiểm đặc thù ở đây là sao không dùng chữ ‘đầu’ hay tay chân mà Mình. Trong ba phần của thân thể, ta thử phân tích xem phần nào quan trọng hơn.
‘ Ðầu’ có thể ví như bộ chỉ huy trung ương.
Phần giữa là mình tập trung tất cả cơ quan trọng yếu như càc bộ các ngành, thực thi bảo tồn phát triển cuộc sống chẳng những về thể xác mà còn tâm sinh lý nữạ Tim gan phèo phổi, ruột non ruột già, nói chung là bộ đồ lòng cọng thêm bộ phận sinh dục tạo thế nhân được bố trí đúng vị trí thích hợp cho guồng máy sinh hoạt của con người .
Ðể cho máy chạy tất phải đổ xăng dầu, tiếp dẫn nguyên liệu, phải thay dầu thay nhớt hầu kéo dài tuổi thọ của chiếc xe . Hệ thống bộ máy người lại quá ư tnh vi hoàn hảo kết hợp hài hòa, không thể tách rời riêng biệt đươc Như khúc ruột bị cắt đi là ruột đứt rồi, có “đứt ruột” cố nối lại thì cũng khó mà như trước được.
Vả lại đúng như câu "một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ", các bộ phận đều liên quan ảnh hưởng mật thiết với nhaụ.Gan ruột đau cũng ảnh hưởng đến các cơ quan khác, cả đầu cũng ngất ngư theo, khó tách rời . Ðiều nầy chứng tỏ rằng ‘mình’ quả là phần quan trọng hơn cả ‘đầu’. Trung ương không làm gì được nếu các cơ quan ban ngành không hoạt động. Giả sử như có sự thất thoát, hội lộ lạm quyền đụt khoét của công ở các Bộ, như bệnh ung thư gậm nhấm phổi gan, không được ngăn chận kịp thời để bệnh ăn ruồng thì chết không kịp trở taỵ Trung ương củng dễ dàng trở thành tàn phế suy tàn một khi nội tạng hoạt động loạn cào cào phi nguyên tắc vô kỷ luật.

Cấu trúc thân thể cũng giống như một câụ Ba phần chính của một câu là chủ từ, động từ và túc từ tạm viết tắt là S,V,C..
Câu = S + V + C
Nếu C= 0
Ta có câu = S + V

Vậy rõ là C không bắt buộc phải có vì câu vẫn còn đầy đủ ý nghĩạ Cũng ví như chân tay, có què cụt con người vẫn sống. Còn lại S và V, hai phần đều cần thiết không thể thiếu được, bên tám lượng bên nửa cân, cả hai hợp lại mới thành tổng thể - câu – hoàn chỉnh. Nhưng tại sao tổ tiên ta lại dùng chữ ‘mình’ mà không dùng chữ ‘đầu’, nghĩ cũng lạ.

Suy diễn theo văn phạm, khi động từ V được chia ở thể mệnh lệnh cách (impératif), tất nhiên chủ từ S ở dưới dạng ẩn thể (sous entendu), và đúng rồi, trong trường hợp nầy một mình chữ V vẫn " thành cú" , là một câu hẳn hoi, đặc biệt hơn nữa còn có thể kèm C theọ Vậy trong câu= S+V
Nếu S =O, ta có : câu = V
Hoặc câu =V+C
Ví dụ : Ăn đi
Nhìn cô ta xem.

Cũng nên xin lưu ý vì tiếng Việt ta đơn âm nên khi phát âm câu ngắn ta thường kèm theo một hoặc vài chữ khác như trong khi sai bảo, ra một mệnh lệnh nào, thay vì nói bằng một chữ ‘đi’ thì nói "đi đi", "ăn đi", "nếm một chút đi" để tăng giảm cường độ, trường hợp nầy áp dụng trong tiếng Pháp ta thấy rõ hơn:
Écoute = V,
Sois gentil = V+C.

Thử hình dung con rùa, con ốc ma chẳng hạn, có khi bạn chỉ thấy cái mai rùa, cái vỏ ốc, lúc bấy giờ đầu rùa ốc rút thụt vào trong, ở thể ẩn, ta chỉ còn có phần mình thôi, ốc rùa vẫn sống.
Hay nói theo truyện Tàu ngày xưa, hay những phim kinh dị ngày nay, thăng thiên độn thổ hô giáng hô thâu biến hóa thần thông thì đầu dù có bị chặt vẫn có thể mọc lại, chứ còn mình đứt lìa rồi là “đi đời nhà ma” luôn. Nói tóm lại, chữ ‘mình’ trong câu có phần trội hơn chữ « đầu » rồị
Hơn thế nữa, chữ "mình" không những chỉ được dùng trong việc gọi nhau giữa vợ chồng, mà còn được sử dụng rộng rãi hơn trong cuộc đối thoại với những người cùng trang lứa, cùng giai cấp, thay vì xưng " tôi" thì xưng là "mình" nghe có vẻ thân tình ít khách sáo hơn. Người nói cũng xưng ‘mình’ mà người trả lời cũng xưng lại là ‘mình’:
- Lâu rồi mình không có tin chị, nay gặp được chị, mình mừng quá.
- Mình cũng vậỵ
Một thí dụ khác, nói với nhiều người: " Mình nói như vậy, các bạn muốn hiểu mình thế nào thì hiểu ."
Vậy với một âm ngắn gọn, thế mà thật khó có tiếng ngoại nào dịch nổi chữ ‘mình’.

Trong cuộc sống, ‘mình’ tiêu biểu cái gì vừa riêng tư vừa cọng hưởng, vừa chủ quan vừa khách quan, vừa thân mật vừa ngăn cách, vừa hai mà một, một mà hai, vừa chung vừa riêng, vừa thực dụng vừa mơ mộng, vừa cụ thể vừa gợi bao ý tình hình.

Tổ tiên ta thật thâm thúy sâu sắc chẳng những trong việc lưu truyền cho con cháu đời sau tinh thần tự chủ tự lập tự do trong tinh thần đoàn kết, bình đẳng tôn trọng lẩn nhau mà còn gây niềm tự hào về tiếng mẹ. Hy vọng rằng chúng ta luôn cố gắng bảo tồn duy trì và phát huy gia sản văn hóa văn minh truyền thống ngày càng tốt đẹp hơn vì “tiếng có còn thì nước mới còn”, dân trí có cao thì tổ quốc mới phồn vinh.!

Trần Thành Mỹ




Mục Lục


10. Liễu Ðà La

Lê Minh Thủy



"Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng".
Xuân Diệu

Chiếc xe đò vẫn chạy đều trên quốc lộ 1Ạ Bao nhiêu cảnh vật, thắng cảnh cứ dần lướt qua trước mắt. Tôi thấy đất nước mình thật kỳ diệu, thiên nhiên quá pgòn phú và thật đẹp.

Qua các tinh miền bắc, dọc theo duyên hải miền trung, bao điều kì thú cứ hiện dần ra . Một bên là sườn núi cheo leo với bao dốc, đèo làm người ta bao phen giật mình, một bên là biển rộng xanh thẳm, thấp thoáng bao thuyền buồm, từng chiếc thuyền câu nhấp nhoáng, loang loáng trong đêm. Và càng thích thú hơn khi xe lên đến đèo Ngoạn mục. Ðúng như tên của nó, chiếc xe nhiều lúc đang chạy đều bổng cua giật 180 độ; tôi là người thich cảm giác mạnh nhưng nhiều khi phải rùng mình. Phía dưới là vực thẳm với bao giàn bông sáng rực, như càng tô điểm thêm nét đẹp hùng vĩ của đèo .

Nhưng điều làm tôi bất ngờ nhất là khi xuống đèo, thành phố Ðà Lạt hiện ra mờ ảo, trông xa Ðà Lạt thật hoa lệ, cảm giác ớn lạnh gio thời tiết len nhẹ vào cơ thể, tất cả dường như thay đổi hẳn. Và khi xuống xe, điều làm tôi ngạc nhiên hơn không phải là những nhà cao tầng, là những vườn hoa, là sự mờ ảo của Hồ xuân hương, là sự lặng lẽ của Hồ than thở hay rì rào thông reo của đồi thông hai mộ. Mà chính là liễu; không như ở Hà Nội, liễu đìu hiu, bang khuâng soi dáng mặt hồ. Mà ở đây, liễu có mặt ở khắp mọi nơi, người ta có thể bắt gặp liễu ở bất cứ nơi nào có thể, trường học, sân bóng, bờ hồ hay cả những con đường rải sỏi dưới nắng chiều vàng bảng lảng.
Không những vậy, không biết cố nhà thơ Xuân Diệu đã đến Ðà Lạt chưa, nếu đến rồi, tôi thiết nghỉ ông nên nghĩ lại hai câu thơ của mình:
"Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng".

Liễu của Xuân Diệu là Liễu đìu hiu, lặng lẽ, buồn buồn,. Nhưng liễu Dà Lạt không hẵn như vạy, đa số chúng muốn chống lại số phận đã áp đặt lên chúng. Không đìu hiu, ủ rủ mà vươn lên, chọc thẳng vào trời xanh, reo vui trêu đùa cùng nàng gió và muốn thách thức với trời, chống lại số mệnh. Còn đơm hoa nũa chứ. nếu ở Hà Nội, liễu có hoa là một chuyện khá lạ, thì ở Ðà Lạt chuyện đólại quá binh thường, vì hầu như cây nào cũng có hoa, từng chùm hoa nho nhỏ, đỏ thắm giữa muôn vàn màu xanh của lá, càng khoe sắc càng đẹp, giông như nứt chấm phá giữa bức tranh sinh động.
Chắc khi trở lại Hà Nội quà cho bạn bè không chỉ là dâu tươi, chè Atiso, hay nhiều đặc sản khác của Ðà Lạt, mà phải thêm một bức ảnh chụp liễu hiên ngang một mình bên con đường sỏi đá, đang toả hương, hoa đỏ thắm run run theo giọng hát của điệu nhạc Langbian.
Ðêm nay
Ðà Lạt
Trời lại mưạ
Tí tách
Mưa rơi
Giọt ngậm ngùị
Bâng khuâng
Tôi ngồi
Bên hiên vắng.
Nhớ em
Giọt buồn
Mãi trong tim.


Lê Minh Thủy




Mục Lục


11. Chiếc Lá Của Tình Ai ?

Trường An



Em,

Biết nói gì hơn nữạ/. Mỗi ngày là một niềm đau, là một nỗi nhớ mới cứ đong đầy thêm mãi trong tim trong óc anh .../. Cho dù mình muốn quên , muốn xóa .... Mới hôm qua đây thôi, trước ngày thu đến ./. Anh đã chạnh lòng suy tưởng ... trời ơi ... rồi mình sẽ chia sẻ với ai đây khi mùa thu lại về ./. Mùa của nhớ nhung , mùa của tâm sự với những cảm xúc lang thang trong đời ./. Em đã đến rồi em lại bỏ ra đi như vầng trăng không thề hẹn ./. Em đã nhẹ nhàng rơi , rồi cũng âm thầm bưỚc vội khỏi đời anh tự lúc nào hông biết ./. Anh chỉ biết mình cảm thấy lạnh thêm vào những đêm khó ngủ

Chiều nay ..., tự nhiên anh nhớ lại ... những ngày thu khi xưa, tâm hồn em đẹp như những chiếc lá thu "phơi thuyền" chuyển mình dưới nắng , nhẹ nhàng bay theo gió để anh nhỡ nhàng cảm nhận rằng mình đang iêu và mình đang sống ./.

Chiều nay cũng có những chiếc lá vàng bay lã chã theo bước chân anh trên đường về ./. Có một chiếc lá vô tình bay lãng đãng rồi nhẹ nhàng đáp nhẹ vào bờ vài anh thì thầm theo tiếng gió ngây ngô ... rồi rớt nhẹ bên đường ./.

Phải chăng đó là chiếc lá của tình ai ?

CT, 11-07

Trường An




Mục Lục


12. Ðời Ðảo Ðiên

Nguyễn Thế Hoàng



Những lúc thất vọng, con người ta thường than "Tôi sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu". Nhưng tôi luôn tự hào rằng "tôi sinh ra đời dưới một ngôi saọ..sướng". Ðúng vậy, tôi sung sướng đủ mọi mặt. Tôi là con một trong gia đình được nuông chiều, cưng như trứng mỏng. Nhà tôi là một ngôi biệt thự ba tầng đồ s lng lẫy, nằm trong một khu đất rng, có hồ bơi lớn nước trong xanh, có ao xây bằng đá nuôi đầy những con cá long lanh màu sắc óng ánh đẹp mắt, có vườn cây ăn trái, có những thảm cỏ xanh mượt phía trước và sau nhà cắt xén gọn gàng tươm tất, những luống hoa tươi sắc nhiều màụ Quanh nhà là bờ tường cao ngăn cách thế giới bên ngoài với cửa ngõ có hệ thống báo đng. Những ct đèn hai bên lối đi rng tráng nhựa từ đường lớn dẫn vào nhà xẹ một đi ngũ người làm lúc nào cũng bận rn những công việc trong và ngoài để ngôi biệt thự thường xuyên tươm tất, sang trọng và đẹp mắt.

Ba mẹ giao tầng lầu ba ngôi biệt thự cho tôi chiếm ngự làm "lãnh địa" riêng với đầy đủ tiện nghi rng thênh thang. Tôi có tất cả mọi thứ trên đời trong "lãnh địa" riêng tư ấỵ Phòng học, phòng ngủ, phòng giải trí, phòng thể dục....thêm một bathroom lớn có bồn tắm bán nguyệt mà tôi thích ngâm mình hằng giờ trong nước nóng đọc những trang tiểu thuyết ái tình. Năm học cấp 1, cấp 2, tôi có tài xế đưa rước. Lên cấp 3 đến đại học tôi tự lái chiếc BMW Sporting một mình từ nhà đến trường nghênh ngang như một viên chức cao cấp, hoặc ngông nghênh vun vút bất cần đời trên những đường phố khi nỗi hứng. Học thì có học mà không bằng ai, ăn chơi đàn đúm nhiều hơn học. Cuối năm vẫn đạt danh hiệu gọi là học sinh giỏi, vẫn được lên lớp, vẫn thi đậu, vẫn được cấp bằng không phải lo lắng ôn tập, học gạo như bao sĩ tử trước ngày thị Sướng thế đó khiến tôi cảm thấy rằng cần gì chăm học cho khổ tấm thân..

Tôi muốn thay xe mới, lập tức có người mang đến loại xe mới nhất để xin được tôi để mắt đến. Tôi thích một con chó lông xù đẹp nhỏ nhắn để dắt rong chơi ngoài phố hoặc làm cảnh trên xe liền có ngay cả chục con để tôi chọn. Ngay cả điện thoại di đng tôi liên tục thay những cái máy đời đầu tiên chưa hề có ngoài thị trường để dợt le với bạn bè. Muốn gì có nấy, chả cần gì đến chiếc đủa thần của bà Tiên trong truyện cổ tích, cũng chẳng phải của ba mẹ tôi ban phát, mà do những người thường đến cầu cạnh khúm núm trước ba tôi .

Ðời sung sướng thế, có gì mà phàn nàn. Thế nhưng đôi lúc tôi lại cảm thấy trống trải và cô đơn. Cô đơn trong gia đình. Cô đơn trong sự sung sướng của mình ít ai bằng mình vì những biểu hiện mà tôi cảm nhận được về sau này tôi thường tự hỏi "tôi là ai ?" hoặc nói đúng hơn "tôi là con của ai ?". Cũng có thể là câu hỏi quá thừa, ai cũng có thể trả lời được rằng, "tôi là con gái của mẹ tôi". Chính mẹ tôi đã sinh ra tôi sau chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau vào một đêm trăng sáng của ngày đại lễ mà khắp phố phường treo đèn kết hoạ Mẹ tôi là một giai nhân tài sắc. Mẹ là một nữ lưu trí thức khôn ngoan, thông minh, sắc sảọ Ở tuổi bốn lăm, mẹ trẻ đẹp, xinh như mng, hồng hào và qúi pháị Sắc đẹp của mẹ tôi đã làm điên đảo, nghiêng ngửa bao nhiêu người đàn ôn g. Người ta thường đồn đại thế. Mẹ tôi cũng từng xác nhận. Tôi cũng hiểu được mẹ tôi qua cái nhìn, và cảm xúc ở tôị Ngoài ba tôi là chồng của mẹ tôi, vẫn có những vị tai to mặt lớn, những khuôn mặt thời đại đầy quyền lực, những đại gia kếch sù rập rờn quanh mẹ.

Ba tôi theo tôi nhìn biết cũng là một nhân vật bề thế trong xã hi . Ðôi lần tôi và một số bạn ngông cuồng phóng xe hơi ào ạt với một tốc đ kinh hoàng gây náo loạn cả một khu phố trong giờ khuya, hoặc nhiều lúc thích chạy xe trên đường ngược chiều, thích vượt đèn đỏ vì cái bất cần của mình bị cảnh sát bắt, tôi chỉ cần nói tôi là con của ba tôi, hoặc chỉ cần một cú điện thoại của ba là cảnh sát cấp lớn đến cấp nhỏ phải chào xin lỗi tôi và tha ngay cho tôi về nhà. Tôi nghĩ mình cũng là thành phần có máu mặt ghê gớm lắm đấỵ Cũng tình cờ tôi thường bắt gặp những khuôn mặt bóng nhẵn đến khúm núm, vâng vâng, dạ dạ trước mặt ba tôi để xin được ban phát chức tước, bổng lc. Lúc đó tôi cảm thấy ba như người hùng, uy nghi bệ vệ làm sao ! Tôi sánh ông như một vị tướng trước ba quân ngoài chiến địa .

Thế nhưng, trước mặt mẹ, ba ủ dt như con gà mắc mưa, lông cánh xụi lơ . Trông ông hết sức thương hại . Ba chỉ biết nghe mẹ phán và làm, không một phản ứng. Tôi lấy làm lạ. Sao ba hèn kém thế. Theo tôi nghĩ trong tay ba đủ chức quyền mà. Ba có thể hét ra lửa phun ra khói, tạo ra sóng gió giông bão, tiền trảm hậu tấu . Vậy mà ba phải dưới sự sai khiến của mẹ răm rắp, trong lúc mẹ chỉ là một người đàn bà yếu đuối không một uy lực. Hay là mẹ tôi còn có một lợi thế, một vũ khí nào khác ghê gớm hơn ?
Những đối thoại như thế này tôi thường bắt gặp giữa ba mẹ tôị
- Ông đã truất chức Tổng giám đốc của thằng A chưa, như tôi đã bảo mấy hôm trước ?
- Thằng ấy làm được việc, phải cần nó một thời gian nữa .
- Cho nó xuống ngay lập tức. Tôi bảo là ông phải nghe .
- Vâng. Ngày mai tôi cho nó thôi việc.
- một trăm ngàn đô của tôi đấỵ Liệu hồn ông.
Hoặc :
- Này ông, ông phải để thằng B vào chức ấy cho tôi .
p - Không được, nó dốt và chỉ biết ăn hối l của dân.
- Dốt, ăn hối l can gì đến ông hả ? Nó là lính của tôi .
- Lính hay kép nhí của bà ?
- Ðó là chuyện của tôi, ông đừng xía vô . Tôi bảo phải nghe . Nếu không, ông sẽ mất ngay chiếc ghế của ông đấỵ Liệu hồn !
Hoặc :
- Công trình đó ông phải rút rut một nửa đem về cho tôi . Tôi giao hẹn một tuần phải xong việc. Liệu hồn !
- Trời ! làm vậy tôi sẽ đi tù, bà biết không ?
- Ông đừng lòng dòng. Ông làm không được để người khác làm. Ông nên nhớ rằng ông ngồi được chỗ này là do cái của con này đó nhen. Ðừng vong ơn. Hay là ông muốn rời chiếc ghế, tôi chỉ cần cú phone là ông mất job ngaỵ Nghe chưa ? Liệu hồn ông đấy !
Liệu hồn ! Liệu hồn ! nghe ghê thật ! lúc nào mẹ cũng hăm he ba dữ tợn không còn cục cựa vào đâu . Ba như con heo thịt bị trói chặt nằm trong rọ sắt chờ cắt tiết. Ðối đáp chan chát. Không tình nghĩạ Không ngọt ngàọ Ông và tôi như người dưng nước lã. Lần nào cũng thế, cuối cùng ba tôi chỉ biết im rẹ Tôi không hiểu sao ba tôi dễ sai dễ bảo thế ! Sao ba hèn thế nhỉ ? Từ đó tôi lờ mờ hiểu rằng mẹ phải là người đàn bà đầy quyền lực trên cả ba tôi .

Thế nhưng, thỉnh thoảng có những khuôn mặt thời đại núng nính lai vãng đến nhà trên những chiếc xe hơi bóng láng có tài xế riêng trong những lúc ba tôi vắng nhà. Mẹ tiếp đãi các yếu nhân ấy hết sức ngọt ngào, nói cười lả lơi, đầu chụm đầu, vai kề vai thiếu điều chỉ còn ôm nhau đú đởn trong phòng khách. Tôi ghét thậm tệ. Ghét cay ghét đắng cảnh tượng ấỵ Họ là cái thá gì mà được mẹ tôi chiêu đãi hết mình thế. Những cử chỉ âu yếm lả lơi tình tứ của mẹ chỉ muốn mẹ dành riêng cho ba tôị Tôi bực mình, bước mạnh xuống thang lầu nghênh ngang đi qua phòng khách như để đánh thức cho người lớn biết nỗi ghen ghét của con bé con này đang sùng sục cũng chỉ vì lòng thương hại cho người cha của mình.
Tiếng mẹ ngọt lịm :
- Bé Ðan Tâm, con gái em đấy anh.
- Nó là con củạ...
- Thì nó là con của em, cứ biết vậy đi .

Giọng cợt nhả hai người đuổi theo sau lưng tôi ra đến sân. Những câu đối đáp ngắn ngủn kỳ cục của họ vừa nghe khiến tôi nực cười . Con người có lúc cũng thật ngớ ngẩn. Ai lại không biết tôi là con của ba tôi, của mẹ tôi sao lại cứ phải hỏi vớ vẩn thế. Tuy nhiên, tôi lại cảm thấy có điều gì lạ lẫm khiến tôi phân vân. Tôi bước thong dong đến cạnh ao cá nhìn những con cá màu sắc long lanh tru mỏ đớp mồi giữa khối nước sâu . Tôi cần giây phút thư giản tinh thần ngoài trời . Vừa lúc mẹ tôi và ông khách đang sánh vai nhau từ trong nhà đến chiếc xe có tài xế nổ máy chờ. Trông dáng mẹ thật quí phái, đài các của một mệnh phụ phu nhân. Nét mặt mẹ vui không kém đĩ thõa . Mẹ đang vịn tay người đàn ông bước vào băng ghế sau . Cánh cửa xe đóng mạnh. Người đàn ông vi vòng qua xe mở cửa cùng ngồi vào bên cạnh mẹ. Xe chuyển bánh, vút nhanh qua cửa ngõ . Ðiều ấy đã không còn tạo cho tôi nỗi ngạc nhiên vì cũng đã xảy ra những lần như thế. Mẹ cũng đã thường đi với một vài người đàn ông mà theo tôi suy đoán đều là những khuôn mặt to lớn của thời đại lắm bạc tiền, đầy quyền lực trên đời . Tôi thắc mắc thì mẹ bảo chuyện của mẹ, con không cần biết, đừng tò mò. Nói rồi, mẹ chìa cho tôi xem bao nhiêu là ht xoàn và đô la Mỹ đầy ắp trong xách tay mẹ. Tôi lẩm cẩm suy nghĩ những ý nghĩ không lành mạnh để rồi nghiêng cùng phe với ba tôi như có ý nhắc nhở mẹ rằng mẹ có xe riêng, có tài xế riêng, tại sao mẹ không sử dụng ? Mẹ bảo cần như thế an toàn hơn lại còn được phực vụ chu đáo . Tôi không hiểu mẹ được phục vụ cái nỗi gì . Mẹ giải thích thế n ào lại chả xuôi tai, chuyện người lớn làm khó mà hiểu nổi đối với đứa con gái mười tám như tôi ăn chưa no lo chưa tới . Mẹ có đời sống thật riêng của mẹ. Mẹ đi như thế suốt, có hôm đến khuya mới về đến nhà trong lúc ba nhẫn nại chờ đợi mẹ bên mâm cơm. Có hôm mẹ tự lái xe đi đâu không biết từ đầu hôm, sáng về nhà, dáng vẻ bơ phờ mệt mỏi . Lần nào cũng thế, mẹ bảo ba đừng chờ mẹ, mẹ bận nào là công việc, nào là bạn bè lỡ cuc phải có mặt. Ba không có ý kiến gì, chỉ biết nhịn nhục chịu đựng với vợ.

Bạn bè của mẹ thì nhiều hầu hết những người đàn bà có máu mặt, những mệnh phụ giàu sang, đầy quyền lực. Họ chơi thân để bảo vệ quyền lợi và giai cấp. Tuy không chức tước, cấp bậc gì trong xã hi nhưng tất cả quyền lực đều nằm trong tay của các mệnh phụ. Họ trọn quyền ban phát theo ý muốn. Trong ngôi nhà này, dần dần tôi đã cảm nghiệm rằng giữa ba tôi và mẹ tôi đang như có một "hợp đồng" trong cuc sống, dựa vào nhau để sinh tồn. Mẹ ban phát, ba nhận thi hành triệt để . Quyền lực của mẹ bao trùm tất cả ngay cả những mệnh phụ bạn bè của mẹ. Quyền lực đó có lẽ phải do từ một người bí mật nào đó để mẹ có. Mẹ muốn có mẹ phải có điều kiện gì đó tuyệt đối và trên tất cả để mẹ có được. Tôi không hiểu nổi . Mẹ muốn gì lại chẳng được. Mẹ thích gì là có ngaỵ Ngay cả ý thích kỳ quái mà đôi lần tôi bắt gặp. Năm sáu bà mệnh phụ trẻ đẹp, tràn trề sinh lực, nhỏng nha nhỏng nhảnh rửng mỡ tập hợp trong phòng ngủ của mẹ ở lầu hai ngôi biệt thự. Vô tình đi ngang tôi nghe tiếng cười, nói rì rào, ướt sũng và những tiếng đng khác lạ từ trong phòng ngủ mẹ. Tôi kề tai vào nghe thử . Tôi rùng mình. Chỉ là những lời dâm ô tục tĩụ Tôi không sợ hãị Tôi tò mò muốn biết thực hư . Tôi đẩy mạnh cánh cửa phòng. một thực trạng kỳ dị khả ố đang diễn ra trước mặt tôi . Mẹ tôi và qúy mệnh phụ quyền lực đang trần truồng như nhng trên chiếc giường rng. Họ đang ôm nhau làm tình say sưạ Họ ghì chặt nhau hôn hít. Họ thoa bóp khắp cơ thể say sưa nồng nàn. Bao nhiêu da thịt trần truồng cuốn lấy nhau thành một khối . Tôi vừa kinh ngạc vừa hổ thẹn, vụt bỏ chạy lên lầu ba về phòng mình, nằm úp mặt lên gối không còn dám nhìn bất cứ thứ gì . Ghê quá !!

Tôi nằm và thắc mắc trước thực trạng ng nghĩnh ấỵ Ðàn bà mà làm tình với nhau là như thế nào nhỉ ? Có lẽ cũng thú vị lắm. Thắc mắc cứ nhấm nháp trong tôi . Tôi cũng đã nếm mùi ân ái . Năm mười lăm tuổi, lúc đang còn ngồi lớp chín tôi cũng đã sớm nếm mùi ân ái với một người đàn ông lớn tuổị một người đàn ông đúng nghĩa, không phải là đàn bà hoặc thiếu nữ . Mười lăm tuổi, sống trong giàu sang phú qúy, cơ thể tôi đã nẩy nở no tròn, đôi bầu vú un cao đầy đặn, đang bắt đầu kinh nguyệt rồi cảm thấy thèm khát chuyện ấỵ Ông thầy dạy Văn của tôi đáng tuổi cha chú đã chiếm đoạt đời con gái trinh nguyên của tôi sau một thời gian ông theo đuổi, bám sát tôi không rời một lỵ Tôi không hiểu bằng cách nào mà ông dụ dỗ tôi ngã vào vòng tay của ông. Nếu tôi đ em sự việc tố cáo, ông thầy dạy Văn của tôi sẽ mất chức, sẽ ở tù như đời thường xảy ra trong xã hi này ngày hôm naỵ Ti nghiệp thầỵ Xã hi này đang đồi trụy tha hóa thì ti gì phải làm cho người khác khổ sở vì mình. Giá trị quân sư phụ mà thỉnh thoảng tôi nghe thấy ai đó thuyết giảng không còn chút giá trị gì . Thầy, cô lấy học trò, hãm hiếp học trò chẳng còn là chuyện cổ tích. Ðời đã đảo điên. Xã hi này hôm nay là thế. Sau giây phút mê ly đầu đời ấy vì ông thầy dạy Văn của tôi quá ư kinh nghiệm, tôi thường cảm thấy thèm khát ước ao . Ðời sống vật chất quá đầy đủ sung sướng và được nuông chiều mỗi lúc tăng nỗi thèm khát trong tôi . Ăn chơi, phá phách, trác táng, thèm khát với tất cả tự do trên đời được bảo đảm bởi quyền lực mà tôi đang có. Ðó là lẽ số ng. Ðể tôi gặp Nhân, anh chàng sinh viên đại học, đẹp trai, có thân hình vạm vỡ, rắn chắc khoẻ mạnh và rất khôn lanh. Tôi đã nhìn thấy Nhân có được ưu điểm đó và tôi chỉ cần như thế. Nhân ở trọ chung với vài người bạn đồng cảnh. Gia đình anh nghèo hay giàu, thuc giai cấp nào trong xã hi và ở tận miền quê xa xôi hẻo lánh nào đó, điều đó không cần thiết đối với tôi . Nhân đã đến với tôi như lòng tôi mong ước. Tôi yêu Nhân không một do dự và lựa chọn nàọ Vì tôi thèm khát anh. Yêu để giải tỏa hơn là xây dựng tương lai . Tôi không đòi hỏi ở anh vật chất, tiền bạc. Tôi có đầy đủ để cung ứng cho cuc tình, miễn sao Nhân phũ kín trong tôi nỗi thèm khát mỗi khi tôi cần đến anh. Chúng tôi đồng chấp nhận hẹn gặp nhau ở bất cứ khách sạn sang trọng nào để có được từng đêm dài hoan lạc.

một buổi sáng, nhớ và thèm người yêu quay quắt, vì gần một tuần tôi chưa gặp Nhân, dù tôi có điện thoại, anh trả lời bận việc. Tôi liền lái xe đến cư xá, nơi anh ở, tìm anh để thèm được Nhân yêu và cưng chiều . Ðến nơi, Nhân đi vắng, chỉ còn hai người bạn sinh viên của Nhân ở nhà . Họ cho biết Nhân và Thịnh không hiểu đi đâu từ chiều hôm qua đến giờ chưa về. Hai người bạn vừa nói, vừa nhìn tôi cười tủm tỉm ra vẻ bí mật. Trông hai anh chàng sinh viên này cũng dễ thương thật, đẹp trai, vạm vỡ, khỏe mạnh đâu thua gì Nhân. Tôi đâm ra có cảm tình ngay với hai chàng mặc dù trong bụng thì cứ giả b nấn ná nửa ở nửa về. một người bạn tên Hảo lên tiếng :
- Từ lâu nghe Nhân bảo người yêu của mình có một tên rất đẹp, Ðan Tâm. Hôm nay chúng tôi mới được biết mặt người yêu của bạn mình.
Chàng sinh viên kia tự giới thiệu là Ðịnh khẩn khoản mời :
- Ðan Tâm ngồi chờ chút, có thể Nhân nó sẽ về bây giờ, thường như thế.
- Anh Nhân đi đâu suốt đêm, các anh biết không ? Tôi gặn hỏị
Hảo cười hóm hỉnh :
- Ðc thân vui tính, gặp bạn bè là quên lối về. Ðời sinh viên đc thân chúng tôi là vậy, Ðan Tâm thắc mắc làm gì.

Tôi không đồng tình với lời của Hảo, nhưng tôi cũng muốn nán lại chờ Nhân và trong bụng nghĩ nếu Nhân về là tôi tóm ngay chàng lên xe để đi đến một chỗ nào đó mà chúng tôi thường lui tớị. Nhìn trong phòng chẳng bàn ghế, đc nhất bốn chiếc giường kê ở bốn góc cho bốn chàng. Ở giữa là lối đi rng. Mỗi đầu giường là một tủ nhỏ đựng lặt vặt.
- Ðan Tâm ngồi tạm trên giường của Nhân đi ...rồi chờ.

Ðịnh nói và chỉ taỵ Tôi không ngần ngại do dự, bước đến sà xuống giường của người yêụ Chăn gối, mền mùng, quần áo, sách vở ngổn ngang trên giường chẳng ra sao cả . Tôi phải sắp xếp các vật dụng đâu vào đó trong lúc phải đối đáp với hai chàng sinh viên những câu hỏi vừa như tìm hiểu vừa như có ý tán tỉnh người yêu của bạn mình. Ðt nhiên, tôi chú ý đến một sấp ảnh dấu kỹ trong gối . Lôi sấp ảnh ra, tôi vô cùng ngạc nhiên đến thẹn chín cả ngườị Tôi run người đến khiếp đảm. Tôi không tin đôi mắt mình khi nhìn vào các tấm ảnh. Không lẽ tôi lại đang nhìn những tấm ảnh được cắt ra từ những tập playboỵ Thật sự tôi đang nhìn và thấy thật rõ từng người có mặt trong những tấm hình đang cầm trên tay tôi .. Hình của mẹ tôị Hình của các mệnh phụ đầy ắp quyền l ực trong tay thường đến nhà tôi, tôi biết mặt họ. Hình của Nhân. Hình của một người thanh niên khác mà tôi nghĩ rằng là anh chàng Thịnh sinh viên. Những tấm hình khác có cả hình của Hảo, của Ðịnh. Tất cả đều trần truồng. Trần truồng đến phát tởm. Tất cả đang hì hục làm tình với nhau dưới nền gạch bông có trải drap trắng, ào ạt, dữ di, sôi đng. Ðặc biệt có một tấm hình của Nhân đang làm tình với mẹ tôi cùng lúc với một mệnh phụ khác. Và những tấm hình khác... những tấm hình khác...đang phô bày những con vật hình ngườị... vật ln, đam mê cấu xé...hì hục...trong nhục dục điên loạn...ghê tởm..!

Tôi choáng váng và run lên. Khốn nạn ! Nhục nhã ! Mẹ tôi ! Mẹ tôi ư ! Nhân của tôi như thế này sao ! Các mệnh phụ ! Những con người bề thế đầy quyền lực và tiền bạc được mọi người cung kính vị nể ! Tất cả đều sụp đổ trước mặt tôị..vậy mà tôi cứ ngỡ rằng họ là những thần tượng của xã hị..Tâm hồn tôi nhức nhối, trí óc tôi cuồng loạn mênh mông vừa lúc Ðịnh chồm nhanh tới toan giựt sấp hình trong tay tôị
- Không được đụng đến. Ðụng đến tôi là mấy người thiệt thân. Nghe chưa ? Tôi có quyền giữ những tấm hình nàỵ Chỉ cần một cú điện thoại là các người vào tù .
Vừa nói, tôi xếp gọn những tấm hình cho vào xách tay, và dự định đứng dậy rời khỏi nơi nàỵ Hảo nói ngay :
- Chẳng có gì Ðan Tâm phải thắc mắc và hù dọa thế. Hãy trả lại sấp hình cho chúng tôi . Ðó chỉ là công việc làm ăn của bọn này đấy mà.
- Làm ăn ? Làm ăn cái nỗi gì, như thế nào, ghê tởm, nhớp nhúa quá sức.
Nét mặt tôi đanh lại, cau có, nhức nhối nhìn trừng trừng hai chàng sinh viên đẹp trai lúc này trông rất đĩ thõa . Ðịnh cười lớn nói toạt như phân bua :
- Tụi này là những sinh viên nghèo . Cần học phải cần tiền. Cần ăn chơi phải cần tiền. Cần tiền là phải cần như thế mới có tiền. Không ai miễn phí. Ði học chúng tôi cần phải đóng mọi thứ tiền hằng tháng đến ngp thở chưa nói đến ăn và ở . Và rất nhiều thứ tiền trong cái xã hi nàỵ Gia đình chúng tôi không kham nổi .
Tôi bực tức gằn giọng như muốn chửi vào mặt :
- Cần tiền như thế này à ? Tởm thế ! Các anh là những đĩ đực, biết chưa ?
Hảo nói thẳng thừng không chút ngượng nghịu :
- Gì mà tởm !? Không muốn thành đĩ đực cũng phải trở thành đĩ đực. Các mệnh phụ sồn sồn giàu tiền lắm bạc, quyền thế trên thiên hạ, rửng mỡ, hơ hớ dục tình, ăn ở không, thèm trai tơ mới lớn thì tìm đến nhau . Bên tiền, bên nhục dục đều có lợi, chẳng ai mất gì...Hảo cười ngạo nghễ...hỏi vặn tôị Ðan Tâm có lẽ cũng đã biết đến vai trò "gái gọi" để thỏa mãn cung ứng các vị tai to mặt lớn giàu sang đầy quyền lực của xã hi này luôn ưa thích của lạ để giải trí giải sầu, để tiêu đi bớt đồng tiền đầy ắp trong tay, thì bây giờ các vị mệnh phụ phu nhân liễu yếu đào tơ cũng đang thèm trai tơ, và vai trò "trai gọi" đang thịnh hành để đáp ứng nhu cầu cho quý mệnh phụ phu nhân thỏa thê năm canh chiếc bóng lẻ loi thèm khát. Ðời có cung phải có cầu, nếu không là lệch cán cân. chẳng gì Ðan Tâm phải thắc mắc.
Tôi hất hàm, nén cơn tức gằn từng tiếng :
- Các anh là một băng "trai gọi" à ?
- Không riêng tụi này, mà rải rác...đâu cũng có. Cần là có ngaỵ Xã hi bây giờ là vậỵ Gặp thời thế thế thời phải thế. Cùng tắc biến mà...Ðan Tâm.
Lúc này tôi lại tò mò :
- Có được nhiều tiền lắm không ?
Ðịnh cười hí hửng :
- Quý mệnh phụ mượt mà nõn nà ngọt như đường phèn, càng điệu nghệ thì lắm tiền đủ chi cho một tháng học và ăn chơi vung vít.
- Tôi muốn biết anh Nhân đi đâu suốt đêm và giờ này chưa về ?
Hảo cười rạng rỡ :
- Ðấy ! đấy ! nó và thằng Thịnh đang thiếu tiền và đang đi trả món...nợ đờị Có lẽ hôm nay tụi nó "khẳm" đấy, vì chừng này chúng nó chưa về.
Ðịnh tiếp lời :
- Chỉ là chuyện làm ăn, xem như một nghề mới đang thịnh hành. Ðan Tâm đừng bận lòng, vì chúng tôi biết hai người yêu nhau ghê gớm, không vì thế để sứt mẻ, hãy chấp nhận.
Tôi liếc xéo hai chàng "đĩ đực", bước vi ra xe :
- Trông bản mặt các anh tởm quá !

Trên đường về nhà lòng tràn ngập ấm ức, căm hận. Hận người ! Hận đời ! Tôi buông lỏng tay láị Ðạp hết gạ Bóp còi inh ỏị Lạng lách lia lịa từ đường này sang đường khác như kẻ điên. Người đi đường sững sờ và nguyền rũạ Cảnh sát nhìn thấy b mặt cô hồn của tôi đành chào thuạ Gần trưa, xe mới về nhà. Nhiều chiếc xe đậu trước nhà. Tôi xuống xe, đóng mạnh cánh cửa như muốn vỡ tung chiếc xẹ Bước vào nhà, tôi đã thấy mẹ và một số mệnh phụ đang ngồi uống cà phê tại phòng khách. một số mệnh phụ đang có mặt đã có hình trong sấp hình đang nằm trong xách tay của tôị Tất cả bơ phờ dường như thấm mệt, tóc tai, quần áo không được trau chuốt gọn gàng. Họ đang nói cười hỉ hả tâm đắc. Tôi nghĩ thầm có lẽ mấy bà cũng đã qua "một đêm giông bão" với hiện t ượng "trai gọi" mà tôi vừa nghe được. Ðúng thế, mẹ tôi cũng đã vắng mặt tại nhà đêm vừa rồị Tôi bước mạnh qua phòng khách, liếc nhìn họ bằng nửa con mắt, không chào hỏị Mọi người im bặt câu chuyện gì đó đang hào hứng, đổ dồn ánh mắt về phía tôị Vừa lên đến nửa thang lầu, tôi nghe tiếng một bà nói :
- Con Ðan Tâm của chị lúc này lớn cao thấy rõ .
- Càng lớn nó càng giống....
Tiếng mẹ tôi đở lời ngay :
- Suỵt..! đừng. Nó... giống tôi .
- Thì cứ nói con Ðan Tâm giống hệt người "đúc" ra nó.
một trận cười như vỡ chợ đuổi theo sau lưng tôi . Tôi nằm vật xuống giường. Bao nhiêu vấn nạn xảy ra đang nghiến nát lòng tôi . Những giai thoại nửa vời "nó là con củạ.." "càng lớn nó càng giống...."khiến tôi cứ tự hỏi "Tôi là ai ? Tôi là con của ai ?"cho đến những cách ăn chơi đĩ thõa của mẹ mà tôi bắt gặp. Tôi chìm vào mệt mỏi và thiếp đi ...
Gần nửa đêm, tôi mới tỉnh dậỵ Người mệt mỏi, rã rờị Bụng đóị Tôi bung mạnh xuống giường, bước xuống cầu thang, tôi nghe tiếng mẹ quát tháo ba ở phòng khách :
- Này ông, lần cuối cùng tôi buc ông phải lấy cho bằng được ngôi biệt thự ở bãi biển về cho tôi để tôi làm nơi nghỉ mát, chiêu đãi bạn bè của tôị Phải một tuần lễ cho xong công việc. Nếu không là ông liệu hồn.
Tiếng ba tôi nức nở :
- Bà phải biết ngôi biệt thự ấy là sở hửu của cấp trên tôị Tôi không đủ thẩm quyền.
- Thẩm quyền của ông hay của cấp trên ông qua nổi quyền lực tôi không ? Liệu hồn. Muốn tiếp tục ngồi trên chiếc ghế của con này tạo ra không ? Hay làm cu li ?
Tôi nghe tiếng ba tôi khóc rấm rứt. Nhiều đêm ba uống rượu say về nhà ngồi một mình ở hành lang cũng khóc rấm rứt. Vừa khóc, vừa than " Tại saọ.? tại saọ.? Nhà nàỵ..con nàỵ..vợ nàỵ.. chức nàỵ.. tài sản tiền bạc này của ai ..? Thân phận tôi là gì...? Nhục ! nhục..! Nhục ôi là nhục...!

một tuần sau, mẹ tôi đuợc thỏa mãn yêu cầụ Ngôi biệt thự ở bờ biển sầm uất đã thuc về mẹ tôị Mẹ cho gia nhân dọn dẹp, mua sắm tối đa, trang hoàng thật lng lẫy để làm lễ khánh thành địa điểm nghỉ mát của mẹ. Nhìn trong, ngó ngoài thật bề thế, nguy nga nổi bật giữa khu phố biển. Ai cũng trầm trồ khen ngợi, ve vuốt, thường lui tới để hư
ởng hương vị và dựa dẫm thêm cho mình chút ảnh hưởng quyền lực. Tôi ít khi có mặt tại ngôi biệt thự mớị Tôi ghê sợ và nhờm tởm. Tôi nghĩ rằng vẫn phải có thường trực những cuc "điên loạn mây mưa" của mẹ và của những mệnh phụ sung sức nõn nà thèm của lạ.

Ba tháng sau khi khánh thành ngôi biệt thự ở bãi biển, ba tôi bị tử nạn xẹ một chiếc xe lớn đầm sầm vào xe của ba và ủi mạnh xe ba vào bờ tường gần như giẹp lép. Chiếc xe gây tai nạn bỏ chạy mất tăm. Cảnh sát không tìm ra tông tích. Không người làm chứng. Không dấu vết tang chứng. Vụ tung xe giết người chìm xuống. Oan uất chôn sâu dưới huyệt m. Người đời gần như lãng quên. Mẹ tôi không than khóc, tiếc thương. Mẹ không tốn một giọt nước mắt trước cái chết bất hạnh của ba . Mẹ khoán tang lễ cho gia nhân lo liệụ Mẹ vẫn vui cười với cuc sống riêng tư của mẹ. Tôi thương ba bằng hơi thở mình và lời cầu nguyện hằng đêm. Cho đến lúc tôi biết được rằng ba chết vì đã dùng quyền lực của mình chiếm ngang xương ngôi biệt thự của một thượng cấp và đã bị trả thù . Ngôi b iệt thự sau đó đã bị đặt chất nổ và tiêu hủy thành đống gạch vụn. Rất may, hôm ấy, mẹ tôi không có mặt, nhưng đã giết đi một số sinh mạng. Nhà cầm quyền cũng bày ra những cuc điều tra, thu thập tang chứng...rất xôm tụ.... rất ồn àọ..kết quả như chiếc bong bóng xì hơị Tất cả im lặng...trôi qua cũng chỉ vì địch phá hoạị Lý do ấy hết ai thắc mắc.

Tôi bất mãn tt cùng. Tôi bực bi với mẹ những suy nghĩ. Tôi quyết định chất vấn mẹ. Tôi vào phòng mẹ vào một buổi tối . Mẹ tôi đang ngồi bên cạnh chiếc tủ sắt khổng lồ với đống ht xoàn đồ s đổ la liệt trên mặt bàn. Trong tủ sắt dày đặc những sấp đô la xếp kín trong nhiều ngăn kể cả vòng vàng nhẫn xuyến đầy ắp. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy của cải của mẹ trong tủ sắt. Tôi không ngp thở, chóa mắt trước khối tài sản khổng lồ ấỵ Mẹ tôi lên tiếng :
- Khuya rồi, con chưa đi ngủ ?
Ngồi đối diện mẹ, tôi nghiêm chỉnh nói :
- Hôm nay, lần đầu tiên, con muốn hỏi mẹ. Mẹ trả lời với con. Con muốn biết "con là con của ai ?"
- Con là con gái của mẹ. Sao con hỏi lẩn thẩn thế ?
- Vậy " ba con là ai ?"
Mẹ ngưng tay lựa ht xoàn, nhìn tôi mĩm cười :
- Ừ nhỉ ! con hỏi tức là con đã có thắc mắc. Mẹ chẳng dấu diếm làm gì. Ba của con là ai ? Người mà con đã nhìn thấy là ba của con, nhưng không phải là ba con. Người mà con chưa nhìn thấy là ba con nhưng con chưa nhận là ba của con.
- Nghĩa là gì ? Con chưa hiểu .
Mẹ chẩm rãi phân trần :
- Mẹ là một phụ nữ đẹp như con biết. Vì vậy mẹ được một vị quyền lực tt đỉnh thương yêu đùm bọc mẹ, mặc dù ông ta có vợ chính thức, có nhiều bà vợ lẻ và con cháu . Nhờ thế, mẹ dựa vào quyền lực tối cao của ông ta để mẹ làm nên cơ nghiệp. Và cơ nghiệp của mẹ rải rác khắp nơi con biết rồị Mẹ có đủ quyền lực trong tay để làm những gì mẹ muốn. Con là con rut của ông ta đấỵ Còn người mà con nói là ba của con chỉ là người chồng hờ của mẹ. Ông ta dựa vào quyền lực của mẹ để làm nên danh phận. Mẹ sử dụng ông ta như một phương tiện cầu danh trục lợi cho mẹ mà thôị Cuc sống hai người đã có một "hợp đồng"chung. Những người đàn bà thường đến với mẹ như con đã nhìn thấy cũng dựa vào mẹ, dù họ cũng là những mệnh phụ quyền lực có máu mặt tại địa phưong
. Mẹ nói hết rồi đấỵ Gia đình mình như thế.
Tôi "à" lên một tiếng như tiếng nấc từ con tim. Tôi như được giải tỏạ Chuyện chỉ có thế. Bây giờ tôi mới hiểu những điều mà từ lâu tôi vẫn nghi vấn. một người đàn bà yếu đuối tay không chân rời, không chức phận mà hét ra lửa, phun ra khói, ai ai cũng khúm núm quỵ luỵ. Tôi nhìn bản thân tôi, nhìn mẹ tôi, nhìn tài sản của chìm của nổi hiện đang có trước mặt, mọi nơi, kể cả quyền uy mà tôi đã có để tôi hoạnh họe bắt nạt kẻ khác, kể cả danh dự, uy quyền, nhân phẩm của gia đình nàỵ..và tất cả tôi đã hiểu rằng đều do từ....."cái vốn tự có" của mẹ mà tạo ra . Té ra, cái vốn liếng trời cho ấy có giá trị tuyệt đối vượt qua mọi thứ trên đời nàỵ Cũng ghê gớm lắm không phải vừa đâụ Tôi tự hỏi, không biết tôi yêu hay ghét mẹ tôi ?
- Con thỏa mãn và bằng lòng chứ ? Mẹ tôi dọ hỏị
- Chưa biết. Hiện giờ mẹ còn tiếp xúc với người mà mẹ nói là ba rut con ?
- Thường xuyên con ạ. Cả hai đều cần nhaụ
Tôi hậm hực gay gắt :
- Sao mẹ nhẫn tâm trước cái chết của người mà mẹ nói không phải là ba con ?
Mẹ thản nhiên trả lời :
- Vì cuc sống sinh tồn của mỗi người là phải thế. Sau này con hiểụ Ðừng trách mẹ.
Tôi điên tiết nói bất chấp :
- Mẹ xinh đẹp, tài sắc vẹn toàn, nhưng lối sống của mẹ đĩ thõa . Con không chấp nhận.
Mẹ tôi chưng hửng nhìn tôi :
- Con muốn nói mẹ điều gì thế ?
Tôi quát ầm lên :
- Mẹ ăn nằm với người mà con yêụ Anh Nhân của con.
Vừa nói, tôi đưa tấm hình của mẹ đang làm tình với Nhân. Mẹ ngỡ ngàng xem tấm hình vài giây, rồi mẹ rất bình tĩnh trả lời :
- Mẹ biết con buồn, và ghét mẹ làm chuyện tồi bạị Ðúng ! tồi bại thật đấy ! Mẹ biết mà . Biết là tồi bại, nhưng vẫn bị lôi cuốn theo dòng đời không cưỡng được. Xã hi này điên đảo thì mẹ cũng đảo điên con ạ. Mẹ đảo điên vì thèm khát. Còn con điên đảo vì lầm lẫn. Thèm khát thì nhất thờị Lầm lẫn sẽ tổn thương suốt đời người . Thằng Nhân là một đĩ đực, cũng như con đĩ, thằng điếm mà người đời gọi chúng là bọn "trai gọi", là lũ "gái gọi" tức là lũ người chực chờ làm đĩ kiếm tiền. Ai cần là có chúng nó. Thằng ấy qua biết bao nhiêu con đàn bà, con biết không ? Con lầm lẫn yêu nó, con yêu một tên đĩ đực, đến khi vỡ lở, đời con sẽ tàn tạ thế nào ? Thế thì con đã nhìn thấy sự nông nỗi bồng bt của con trong tình yêu chưa ? Nếu không có chuyện tấm hình này, con đâu lường được.

Ðúng là người lớn giải thích thế nào cũng được. Tôi dự định hạch ti mẹ cho đã nư, nào ngờ mẹ quật ngược dồn tôi vào thế phải chấp nhận. Hai mẹ con đều hỏng, hỏng bét, đều là nạn nhân.Tuy nhiên tôi cũng phải nói :
- Mẹ nói, con nghẹ Nhưng khi con nói, mẹ nghe con.
- Mẹ sẳn sàng nghe con.
- Con chỉ khuyên mẹ giữ tiết hạnh và chung thủy với người mà mẹ nói là ba rut của con. Ðồng thời, mẹ tạo cho mẹ lối sống thanh cao tốt đẹp hơn trước, và cuối cùng mẹ hãy sử dụng quyền lực của mẹ giúp đở người kém may mắn, thấp cổ bé miệng để cho họ dễ thở. Ðược chứ mẹ ?
- Ồ ! mẹ cứ ngỡ rằng chuyện lấp biển, vá trời . Mẹ nghe con. Có gì là mẹ không làm được. Sau khi ông chồng hờ của mẹ chết vì tai nạn xe và ngôi biệt thự bị sụp đổ vì mìn bẩy, mẹ cảm thấy bắt đầu run sợ. Luật lệ rành rành trên giấy trắng mực đen, mẹ không sợ, mẹ chỉ sợ "luật rừng" và cái gọi là "phép vua thua lệ làng" con ạ.

Tiếng mẹ lắng đọng trong tiềm thức tôi . Tôi nghe như một âm vang nhức nhối . Cuc đời điên đảo biến chứng vô số những đảo điên xáo trn. Mẹ tôi còn biết nói đến hai tiếng run sợ. Mẹ run sợ thì khối người run sợ. Tôi lại cảm thấy thương mẹ tôi nhiều hơn...và mẹ tôi vẫn là mẹ của tôi .-

Nguyễn Thế Hoàng




Mục Lục


13. Nhớ Ơn Cô Thầy

Hoa Bằng Lăng



Chẳng biết có phải tại tôi sinh ra trong gia đình mấy đời làm nhà giáo nên mỗi năm cứ đến ngày 20/11 tôi thường chuẩn bị rất kỹ các món quà để tặng thầy cô, ba mẹ và bạn bè làm nghề gõ đầu trẻ .

Tôi vẫn còn nhớ như in những năm tháng học còn đi học ở Huế. Hồi ấy, tôi là một con bé nhỏ con nhất lớp nên luôn bị các bạn cùng lớp bắt nạt. Lại thêm cái tính rất nhát gan, gặp ai là cái miệng dính chặt vào cái lưỡi nên không thể nói được gì cả.. Chỉ được một điểm mà có lẽ bạn bè không ai quên là tôi học rất giỏi môn toán – cái môn mà chỉ dành cho con trai mà thôi . Theo học ở trường mấy lớp, tôi chuyển sang trường mới cho cùng chị cùng em trong gia đình. Và với con bé nhát như cáy sang như tôi, sang một môi trường mới càng đáng sợ hơn. Tôi thường ngồi lặng yên trong bàn ngay cả giờ ra chơi . Hồi ấy, tôi học chung với bọn bạn có nhà ở khu xóm Chuối- nghe nói khu đó nổi tiếng vì con cái bụi đời là chính! Có lẽ vì vậy, trong trường học cần có kỷ luật sắt thì pha ?i . Hồi đó trường tôi có thầy tổng phụ trách thường được học sinh gọi là "cọp" vì tính thầy rất nghiêm khắc với học sinh và hay phạt học sinh nào đi trễ, phá bạn. Tôi được bạn bè giới thiệu như thế khi đến trường như là để thị uy bạn mới! Mặc dù chẳng biết mặt mũi thầy như thế nào nhưng nghe “tiếng” như thế tôi cũng ngài ngạị Sáng thứ hai đầu tuần, tin dữ đến với lớp tôi – thầy phụ trách về dạy môn toán thế cho cô giáo cũ chuyển nhiệm sở. Cả lớp rầm rì bàn tán phương án “chiến đấu” với thầy giáo mớị Thông thường hai dãy bàn cuối lớp dành cho những trò có thân hình cao to và hay quậy phá. Trên đó một bàn là dành cho lớp trưởng và tôi ngồi chung bàn đó. Tụi nó cứ giật tóc tôi hỏi “ này nhỏ mới đến kia có muốn tham gia để được tụi này giúp đỡ t rong giờ toán không hứ” Tôi im lặng cười trừ vì nhìn tụi nó là thấy ngại rồi ..Con gái con nết gì mà giống con trai, còn con trai gì mà giống côn đồ quá..Tôi cứ thầm nghĩ như vậy! Và chợt nhớ ra rằng mình quên mang cuốn sách đi học. Nhỏ bạn ngồi dãy đầu tiên kêu tôi lên nó cho mượn. Tôi chạy ù lên mượn sách và chuẩn bị chạy về bàn mình thì tùng tùng tùng ..tiếng trống vào tiết vang lên. Tôi co giò chạy thật nhanh về chỗ ngồi và đâm sầm vào người đàn ông đứng sừng sững trước mặt. Cả lớp lặng thinh và nín thở .Tôi hổn hển ngước mắt lên.. miệng lưỡi quýnh lại . Tiếng xì xầm của mấy con nhỏ xóm nhà lá cuối lớp làm tôi giật bắn mình”..chết con nhỏ mới đến rồị.gặp phải cọp rồi”..Nước mắt lưng tròng, tôi lí nhí…” Thưa thầy, con …”.. Thầy trợn tròn hai con mă 't vốn đã sắc cạnh với hàng lông mày đậm giờ càng làm tôi phát sợ hơn.. “ con …chạy về chỗ không kịp khi trống đánh”..Thầy phá lên cườị.” vậy thì giờ em về chỗ chứ có gì đâu mà phải xin phép thầy”. Cả lớp thở phào nhẹ nhõm. Cái cảm giác ngây ngô ngày nào đó sau hai mươi mấy năm vẫn còn in như nguyên trong tâm trí tôi . Mà hình như cái số tôi không gặp sự cố với thầy tổng phụ trách là không được thì phải . Tôi còn nhớ hồi đó kỷ luật trường rất nghiêm. Học trò nào ăn quà vặt là bị ghi tên vào sổ và trừ điểm thi đua lớp. Thế mà, hôm đó tôi và và hai cô bạn đi mua càrem sau căn tin nhà trường trong giờ ra chơi . Tay cầm 3 cây kem , tôi lò dò đi vô gốc cây trứng cá sau trường để đưa cho hai cô bạn đang ngồi chờ thì lại gặp phải thầy tổng phụ trách. Kem cũng đã mua mà thầy cũng đã gặp! Hai cô bạn bên kia ù chạy vô hành lang trốn mất tiêu rồi nên tôi lại ú ớ…” thưa thầy, thầy có ăn kem không….Con, con mua lỡ 3 cây rồi mà giờ gặp thầy bỏ đi thì cũng uổng lắm thầy à.”… Thầy lại tròn mắt nhìn tôi !...Sau này tôi mới biết là trong trường chưa có học sinh nào dám mời thầy tổng phụ trách ăn quà vặt cả.…Còn thầy thì lại nói “ em lại lỡ chạy về không kịp á” và tôi “ dạ “ một cái thiệt to làm thầy cười phá lên…Có lẽ những ấn tượng “ngố” đó làm tôi không quên được những năm tháng học dưới mái trường Lê Lợị Những năm sau tôi vào cấp 3, hàng năm đến ngày lễ nhà giáo tôi vẫn ghé về trường thăm thầỵ Lúc đó, tôi thật sự không biết rằng chỉ duy nhất mình tôi làm điều đó với thầỵ Bọn học trò vẫn không hiểu thầy, vẫn go .i thầy là “cọp” như hồi nàọ Chỉ riêng mình tôi, năm nào 20/11 cũng ghé vội vào văn phòng và gởi một tấm thiệp nhỏ. Trong một lần trao đổi tình cờ với người quen, tôi được nghe nói thầy đã khóc khi lần đầu tiên nhận món quà từ tôi ... Vài năm sau đó, tôi bỏ xứ đi và vẫn gởi thư cho thầy hàng năm. Nhưng tôi không hề nghe tin tức gì của thầỵ Vô tình một lần nọ tôi nghe bạn bè kể thầy tổng phụ trách dạo này tội lắm vừa đi dạy vừa đi bỏ yaourt cho người ta, vợ thì ly dị vì chồng nghèo quá.. Giọt nước mắt hoen mi hồi nào không hay ... Tôi cứ mong có ngày có dịp về thăm quê, ghé thăm ngôi trường cũ ngày nào để gặp thầy trò chuyện ..nhưng thời gian đã trôi quạ. hai mươi mấy năm kể từ ngày ấy, tôi chưa hề về thăm thầy!

Cô giáo dạy Toán- Có lẽ do tôi giỏi môn toán nhất trong các môn học nên những năm tháng đi học của mình, tôi thường được cô dạy toán ưu ái . Tôi cũng chẳng biết tại sao hồi đó mình phải đi học thêm nữa . Lúc đó cô giáo tôi nổi tiếng dạy rất hay môn Toán và hình như tại lớp học này toàn hội ngộ các học sinh giỏi toán. Cho đến giờ, các bạn cùng học chung với tôi ở đây vẫn còn liên lạc với nhau và họ đều là những con người thành đạt trong cuộc sống. Như vậy môn Toán đã đem lại thành công cho các học sinh giỏi Toán chăng ? Tôi không biết có phải như thế không nữa nhưng môn học này đem lại niềm vinh dự cho tôi . Hồi ấy, hàng năm cứ đến khi vào cấp 3, chỉ có học sinh giỏi toàn diện mới được tuyển thẳng vào lớp A, mà tôi thì chẳng bao giờ giỏi được vì môn thể dục thể hì nh lúc nào cũng yếu kém! Chẳng hiểu sao năm tôi vào lớp 10 ngành giáo dục thay đổi cách tuyển chọn học sinh giỏi . Và tôi cũng được ba me nộp đơn dự thi vào ngôi trường danh giá nhất cố đô thời đó. Có lẽ vì nó mà tôi tham gia lò luyện toán nàỵ Cứ ngỡ rằng vô lớp học được học cách làm toán giống như ở trường. Nhưng ở đây, lớp chúng tôi chỉ học cách nào có kết quả nhanh nhất.Trong vòng 5 phút , học sinh phải làm xong bài toán. Lớp học chỉ toàn cơ hội ganh đua mà thôị Ai không nhanh nhẹn là có thể bỏ cuộc không thể theo lớp học này được. Thời gian đầu, tôi hay lắp bắp không thể nào nói được kết quả nhanh như các trò khác được. Cô giáo nói rằng tôi là kẻ đến sau vì các bạn cùng khóa cùng học với cô từ năm lớp 6 nên không sao cả, từ từ sẽ tốt thôi . Có lẽ nhờ s ự khuyến khích ấy của cô mà tôi mất đi tính nhát gan của những năm tháng học tiểu học. Tôi mạnh dạn phát biểu hơn, tôi muốn giải bài toán nhanh hơn mọi ngườị Rồi kỳ thi tuyển chọn học sinh ưu tú cũng đến. Thành phố Huế nhỏ lắm mà người dân Huế thì hay cũng nhiều chuyện lắm..thành ra một kỳ thi nhỏ cũng đủ làm ồn ào góc phố rồị Vào thi tôi rất run vì xung quanh mình chỉ toàn là học sinh giỏi toàn diện, đặc biệt có khối trường chuyên nữa chứ.. nhưng tôi nhớ lời cô giáo dạy toán dặn trước khi đi thị Bình tĩnh thì em sẽ vượt qua được tất cả…Một tuần sau khi thị..Các thầy cô bàn tán về một bài giải đặc biệt và được đem ra hội đồng thi xem xét lại về cách giải . Bài toán được điểm tuyệt đối 10/10 và lời khen thưởng đặc biệt của hội đồng thi . Hội đồng n hà trường đoán rằng đó là bài giải của một học sinh chuyên toán giỏi toàn diện nào đó. Lúc đó, nhà nào có con cái đi thi cũng bàn tán xôn xao không biết thí sinh nào đạt được giải đặc biệt đó cả . Sau khi chấm điểm môn văn, thật là lạ vì cũng chính thí sinh này đạt điểm giỏi môn văn và đoạt giải thủ khoa kỳ thi lớp chọn đầu tiên thí điểm cải cách giáo dục với số điểm gần tuyệt đối . Niềm vinh dự đã đến với gia đình tôi và gia đình cô giáo . Ba me tôi hãnh diện và sung sướng. Lớp học toán của cô càng đông hơn. Chỉ riêng mình tôi mới biết mình đạt được điều gì. Con bé nhát gan trong tôi hoàn toàn biến mất.. đến nỗi khi trở về trường cũ , cô giáo chủ nhiệm nói không biết có phải cô bé hạt tiêu lớp mình ngày xưa không…giờ sao mà lanh lẹ quá vậỵ. Lời cảm ơn xin kính gởi đến cô giáo dạy toán – người đã dạy cho tôi cách có niềm tin với cuộc sống.

Thầy giáỏ Doanh nhân?- ...Mười mấy năm trước, sau khi nhà trường xét tuyển sinh viên loại giỏi để cho phép làm luận văn tốt nghiệp, tôi là người có số thứ tự 13- một con số mà nhân gian thường nói chẳng may mắn gì. Lúc tôi biết được tin tức thì cũng chỉ còn hai ngày nữa là hết hạn nộp đăng ký đề tài . Nhà trường cũng chẳng còn đề tài để giao cho sinh viên, mà doanh nghiệp thì tôi chẳng quen ai để kịp xin vào thực tập. Cũng may sao tôi tìm đến công ty của thầy và được thầy chấp nhận sau một hồi năn nỉ ỉ ôị Có lẽ đó là bước đệm may mắn trong cuộc đời tôị Với tấm bằng tốt nghiệp với đề tài luận văn khá giỏi, tôi may mắn được tuyển dụng vào một công ty đại gia trong ngành viễn thông tại Sài Gòn… Gần 10 năm trôi qua, những tưởng rằng cuộc sống sẽ cu +' như vậy mà êm đẹp trôi qua, có ngờ đâu cái ngày đó cũng đến. Chỉ cần một con người không có “não” làm điều hành chẳng mấy chốc công ty tôi chòng chềnh. Tôi quyết định nghỉ việc! Thời điểm ấy, tìm một công việc mới với một lần đầu tiên ra thương trường như tôi thật không dễ . Tôi ngại ngần khi tham gia vào thương trường và qua nhà thầy hỏi chuyện. Có ngờ đâu thầy kêu tôi về đầu quân công ty của thầy ...rồi tôi lại quyết định nghỉ việc sau một thời gian ngắn làm tại công ty của thầỵ Nếu quyết định nghỉ việc lần đầu gây sốc cho gia đình và bạn bè tôi thì quyết định nghỉ việc lần thứ hai này làm thầy tôi bạc tóc! Công ty đang trên bờ vực thẳm mà tôi lại quyết định ra đi . Cái tình nghĩa thầy trò không giữ chân một con người luôn cầu thị như tôi .
Gia đ ình thầy và các đồng nghiệp cũ không biết an ủi thầy như thế nào . Không ai dám nhắc đến tên tôi trước mặt thầỵ Còn tôi cứ không biết làm sao để cho thầy hiểu ước vọng của mình. Lễ nhà giáo, vợ chồng tôi đến thăm thầy mà tôi không thể nói gì khi nhìn ánh mắt của thầỵ Cũng may công việc công ty rồi cũng qua cơn bi cực, tôi cảm thấy bớt ân hận hơn. Người đời không hiểu nói rằng tôi không tốt khi bỏ thầy trong cơn hoạn nạn. Nhưng sự ở lại của tôi không đem lại sự thầy công cho công ty mà chính sự ra đi của tôi đã làm thay đổi tất cả sự việc. Có lẽ thời gian đã làm cho thầy hiểu ra sự việc hay vì nguyên do gì đó tôi không biết nữa .. Nhưng nhìn gương mặt và nụ cười của thầy trong lần gặp mặt năm nay, lòng tôi như trút được gánh nặng hai năm naỵ Tôi hiểu rằng thầy đã tha thứ cho cô học trò nhỏ của mình.

Cuộc đời tôi có nhiều thăng trầm nhưng có lẽ khoảnh khắc nào cũng có in dấu ấn của một người thầy, một người cô . Rồi hàng năm cứ đến ngày 20/11 lòng tôi lại nao nao nhớ về những kỷ niệm dưới mái trường xưa ..

Hoa Bằng Lăng




Mục Lục


14. Sử Thi Người Lính Trẻ

Ðỗ Tiến Ðức



Vào dịp 30 tháng 4, 2007 tòa soạn Thời Luận có nhận được một bài thơ của anh, do người bạn của anh và cũng là bạn của tôi, gửi tới . Ðiều khiến tôi chú ý đầu tiên khi nhận được bài thơ này là tên tác giả của nó . Nhiều câu hỏi xuất hiện trong đầu tôi như tại sao ông hay anh thi sĩ này không chọn cho mình một bút hiệu dễ thương như các ông bà thi sĩ trong cộng đồng ? Mà Trạch Gầm là gì ? Ðó có phải là tên nơi chôn nhau cắt rốn của tác giả không ? Hay Trạch Gầm giản dị chỉ là…ông Trạch gầm thét bằng thơ ?

Ðó là bài thơ tám chữ . Ðọc bằng mắt mới được vài câu thôi là tôi đã cảm thấy cái hồn thơ của anh, cái hơi thơ của anh nó thấm ngay vào trái tim tôi . Thế là tôi đọc bằng miệng. Giọng tôi mỗi lúc một to hơn và mỗi lúc lại có thêm cả sự diễn tả khiến tôi như một tài tử đang tham gia một vở kịch thơ vậỵ Tôi ngẩn ngơ tự hỏi tôi câu hỏi ban nãy trong khi tôi đọa lại bài thơ thêm lần nữa : Anh thi sĩ này làm thơ từ bao giờ mà sao mình chưa nghe tên anh ta và cũng chưa đọc thơ của anh ta ?

Sau đó ít ngày, tôi nhận được thêm vài ba bài thơ của Trạch Gầm. Càng đọc thơ anh càng thêm mến mộ khiến tôi đi tìm anh. Chúng tôi gặp nhau trong buổi kỷ niệm của anh em tù cải tạo . Trạch Gầm có nụ cười bẽn lẽn như con gái . Nhưng Trạch Gầm lại là người cựu tù duy nhất mặc đồ lính, đội chiếc mũ lính. Bộ quân phục của anh bạc màu, cũ kỹ chứ không phải đồ của lính kiểng mỗi năm chỉ mặc vào ngày kỷ niệm quân lực. Trạch Gầm không đeo lon nên tôi không biết anh cấp bậc gì. Tôi không hỏi vì thấy chi tiết đó không cần thiết vào lúc nàỵ Sau đó ban tổ chức mời anh lên sân khấu trình bầy thơ của anh. Dáng điệu của anh là một sự trục trặc giữa những nét ngang tàng, kiêu hùng của người lính tiền phương nhưng lại lúng túng vụng về của một học sinh trung học. Thành ra tôi nho +' hôm đó anh vừa đọc vừa ê a ngâm thơ, trong lúc hội trường lại qúa ồn ào nên tôi không có một cảm xúc nào như khi một mình ngồi đọc thơ của anh.

Ít ngày sau, Trạch Gầm gởi cho tôi tập bản thảo chưa có tựa gồm hàng trăm bài thơ của anh. Vẫn là những câu thơ của một người lính lưu lạc nơi đất khách nhớ về quê hương đất nước, nhớ bạn thời hoa niên và nhất là nhớ chiến trường xưa . Cái nhớ da diết này vừa bi thảm phẫn hận vừa hào khí ngất trời mà nhiều người đã so sánh như con hổ bị nhốt trong sở thú nhớ rừng hoang. Tất nhiên là sự so sánh ấy chỉ đúng một phần thôi, bởi vì người lính trong con người thơ Trạch Gầm, không chỉ mong thoát cũi xổ lồng để tung hoành mà trong ông, hay nói đúng hơn là trong thơ của ông, luôn luôn thấy nói tới một sứ mạng chưa hoàn thành, nghĩa là trách nhiệm bảo quốc an dân của người lính Trạch Gầm còn dang dở.

Việt nam đã trải qua cuộc chiến dài nửa thế kỷ. Khói lửa của bom đạn đã đưa nhiều nhiều chiến sĩ của chúng ta vào trang sử vàng của dân tộc thì đồng thời cũng đưa nhiều chiến sĩ của chúng ta bước vào văn học sử . Cho nên trong nhiều thâp kỷ nay, chúng ta đã đọc nhiều thơ văn mà tác giả đồng thời là người lính. Nhưng lạ thay, những người lính trong thời chiến mà tử thần theo gót quân thù đang rình rập theo từng bước chân ta di chuyển, thế mà ít có người lính làm thơ hay viết văn chiến đấụ Thơ hay văn chống cộng, đề cao tự do dân chủ lại càng hiếm hơn nữa so với số lượng thơ tình mà đề tài thường hoặc là tả tình tả cảnh anh chiến trường em nơi hậu tuyến, hoặc là anh đã hy sinh để em ngày mai đi nhận xác anh, rất là bi thảm, mà tác dụng có thể đã làm nản lòng người lính không ít. Tôi còn nhớ trong cuốn phim Người Tình Không Chân Dung, còn dựng lên bên trong trại lính một cái gọi là “U hồn cốc” để những người lính than khóc bạn bè vừa chết trận. Chẳng những thế, nhà làm phim còn cho một quân nhân vác một cái quan tài trên vai, ngất ngưởng đi trong men rượu và trong thương tiếc ... Rồi thì khi ở trong trại tù cải tạo, tôi ngồi cùng những sĩ quan cấp úy, nghe quản giáo chửi mắng là “lính ngụy” là bọn man rợ vì đã từng ăn gan ăn tim “chiến sĩ cách mạng”. Tên quản giáo dẫn chứng “lính ngụy” man rợ vì có những đơn vị mang tên là “Trâu điên”, “Cọp ba đầu rằn”… Hắn ta rủa tiếp : Có phải tôi nói đúng không nào ? Chính các anh đặt tên là trâu là cọp chứ không phải cách mạng xuyên tác đâu đấy nhé. Mới đây này, một tên trong bọn lính ng ụy chạy thoát ra nước ngoài, nó làm bài hát, có câu “ta giờ như con thú hoang lạc đàn… Ðấỵ Ðấỵ Thú hoang đấỵ
Ðó là vài ba trong cả trăm ngàn lý do để cắt nghĩa tại sao ta thua vào tháng Tư năm 1975.
Ngày mất nước không tin mình thua cuộc
Tuổi mới hăm đã lững thững vô tù
Vai nhẹ tếch quải vài dòng nước mắt
O Huế nào đã khuấy đọng lu bu …

Người lính Trạch Gầm vô tù cải tạo mà vẫn không thể tin miền Nam đã sụp đổ. Khi cả đại khối quân đội Việt Nam cộng hòa kiêu hùng đã tan như bọt sóng thì người lính trẻ này không còn nơi nào để tới, không còn ai để tâm sự ngoài khu nghĩa trang là nơi yên nghỉ của một số bạn bè và thi thầm :
Mày đã hơn tao vì mày đã chết
Hưởng chút lễ nghi hưởng chút ân cần
Có được người thân cho lời nuối tiếc
Còn tao bây giờ sống cũng như không…

Cũng như thân phận những quân cán chính khác, ở tù ra, Trạch Gầm phải đưa ra đình đi lên rừng sinh sống trong cảnh gọi là khu kinh tế mới .

Ít lâu sau, anh được sang Mỹ định cư trong chương trình HỌ Anh đi mà lòng không muốn rời bỏ quê hương bởi vì nước Việt Nam của anh là thịt da, là hơi thở của anh. Thế nhưng vì vận nước, anh đành phải mang các con ra đi với dự tính rằng nơi đất tự do kia, anh tự nguyện làm phân xanh cho đàn con hút nhựa sống mà vươn lên đơm hoa kết trái hầu có ngay thay thế anh trở về trả món nợ mà anh còn thiếu với quê hương :
Thôi, ngày mai cha con mình sẽ
Vẫy tay chào tạm biệt quê hương
Mình ra đi mà mình vẫn nhớ thương
Ngày khôn lớn con về trang trải nhé.

Trạch Gầm viết khá nhiều bài về cuộc sống và tâm tình của anh trên miền đất tạm dung, tuy gọi là quê hương mới, hay quê hương thứ hai, nhưng với anh thì vẫn chỉ là ăn nhờ ở đậu . Anh nhó về những ngày tháng ở quê nhà mà nhớ sâu đậm đến quặn lòng thắt ruột chính là đời lính với những thằng bạn lính, với chiến trường khét mùi thuốc súng và tanh mùi tử khí.
Nhớ bọn mày, nhớ bắt khùng nỗi nhớ
Lạc lõng tựa chừng viên đạn mồ côi .

Người lính Trạch Gầm phẫn uất la hét :
Thèm quá mất, một góc trời đất mẹ
Ðêm giao thừa quanh quẩn chuyện đao binh
Chuyền hơi ấm mỗi bình đông rượu đế
“Ráng lên em”
mai mốt đón thanh bình ...

Trạch Gầm có một bài thơ tựa đề là “Cùng với tháng Tư”, diễn tả tâm trạng người lính lưu lạc ở xứ người vào mỗi dịp Tháng Tư, là thời điểm người lính có lệnh buông súng đầu hàng rồi xếp hàng vô tù, ngồi cúi mặt để mặc kẻ thắng trận huyênh hoang chửi lên đầu .
Tháng Tư nào ta không soi mòn nỗi nhớ
Nỗi nhớ mênh mang
rải khắp chiến trường
Ta nghe quanh ta đọng từng hơi thở
Thằng mất thằng còn
cùng cảnh gió sương…

Nỗi nhớ quê hương, nhớ chiến trường, nhớ bạn trong quân ngũ khiến người lính Trạch Gầm viết lên bi phẫn, nửa tỉnh nửa say nửa quên nửa nhớ:
Ta về ôm lấy giang san
Lên Tăng Nhơn Phú lật trang sử buồn
Một mình hô nghỉ hô nghiêm
Một mình ta ta lại tìm ra ta ...

Sau khi đọc xong tập bản thảo, tôi đã thúc giục Trạch Gầm cố sửa chữa những lỗi chính tả rồi xuất bản để nhiều người được đọc. Theo tôi biết thì tậm trạng của Trạch Gầm cũng là tâm trạng chung của những người lính trẻ có mặt nơi hải ngoại và ở ngay trong nước. Họ bị đẩy ra chiến trường từ lúc họ chưa được võ trang đầy đủ sự hiểu biết về ý nghĩa của cuộc chiến, về bạn và thù và tại sao phải đánh đuổi cộng sản. Do đó có những người lính tuy chiến đấu dũng cảm chỉ bởi bắn chậm thì chết. Và có những người lính làm thơ chống lại ngay khẩu súng mình cầm trên taỵ

Tập thơ của Trạch Gầm có thể nói là một cuốn sử thi viết về người lính Việt Nam cộng hòa, viết bằng máu khi chiến đấu và viết bằng nước mắt khi phải buông súng. Tôi rất cảm thương người lính Trạch Gầm vì tôi hiểu rằng anh không làm thơ để đi vào lịch sử văn học mà làm thơ chỉ để giãi bầy những tâm sự u uất, phẫn hận và đã trở thành thuốc nổ đang ngày đêm đốt phá tim gan anh. Những dòng thơ của anh là những giòng nước mắt cần được trào ra ướt mặt để con người anh không bị dìm xuống trong lòng biển chất chứa một dĩ vãng bi thảm của đất nước.

Ðỗ Tiến Ðức [Lời Bạt]



Dưới đây là lời nhận định, giới thiệu của PHAN BÁ THỤY DƯƠNG và LÊ TÂM ANH về tập thơ VỤN VẶT của TRẠCH GẦM phát hành vào đầu tháng 10/2007.

TRẠCH GẦM QUA THI TẬP VỤN VẶT: NỖI HOÀI NHỚ VÀ NHỮNG TIẾNG THỞ DÀI ÂM U CỦA MỘT CỰU TÙ CHÍNH TRỊ VỀ CHIẾN ÐỊA CŨ, BẰNG HỮU XƯẠ - PHAN BÁ THỤY DƯƠNG

Cuối tháng 8 Trạch Gầm trao cho tôi tập bản thảo Vụn Vặt gồm 105 bài thơ và cho biết dự định sẽ xuất bản. Anh nhờ tôi viết mươi dòng nhận định để làm "reference" cho bìa sau tập thơ đầu tay của anh.

Sau khi đọc xong, tôi đã kêu gọi 2 anh bạn thân sáng nào cũng la cà với tôi tại "Topless/Bottomless" là Thiết Trượng nguyên chủ bút tờ Dân và Vương Trùng Dương chủ nhiệm tờ Cali Weekly phụ giúp người bạn thơ vui tính, đôn hậu này trong việc thực hiện tranh bìa, edit những lỗi chính tả nhỏ, rồi nhờ anh Du Miên của Thư viện Việt Nam, quản nhiệm tuần san Thời Báo layout dùm trước khi giao cho nhà in.

"Thơ Trạch Gầm tiềm tàng phong vị, tâm tư của một kẻ phiêu bạt, lưu lạc giang hồ. Mỗi bài thơ, mỗi dòng thơ của anh đều thể hiện những hình ảnh, kỷ niệm của quá khứ về bằng hữu, về những địa danh đã từng ghi dấu chân anh trong hơn 10 năm phục vụ dưới cờ với thân phận, nhiệm vụ của một người lính quân báo .

Anh đã xử dụng ngôn ngữ đơn giản để sáng tạo nên những vần thơ nhẹ nhàng, trong sáng, đầy chân tình bằng một thi pháp vững vàng, điêu luyện.

Trạch Gầm làm thơ và gia nhập làng báo Sàigòn rất sớm. Anh là một trong những người làm thơ rất nhanh mà tôi quen biết như cụ Hà Thượng Nhân và các anh Bùi Giáng, Tường Linh, Trần Tuấn Kiệt...

Làm thơ đối với anh như là một nhu cầu tự thân để trang trải, giải trừ những giao động, ám ảnh của tâm hồn và Vụn Vặt là sự kết hợp của những ý niệm đó.”

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG

- Xin đọc thêm những bài thơ tiêu biểu của Trạch Gầm trong thi tập VỤN VẶT tại Viet.No:

http://www.viet.no/content/view/1706/114/

Ðọc Thơ "Vụn Vặt" của Trạch Gầm!

- LÊ TAM ANH

Làm gì thì làm chứ cứ ngày chúa nhật đầu tháng thì tôi lại có thói quen đến cùng mọi người đứng nghiêm chào những kỷ niệm, chào quá khứ đã đi qua! [tại tượng đài Việt Mỹ Wesrminster – CA] Trong đám người thường xuyên ấy, có một người rất lạ. Anh ta âm thầm đứng ở đâu đó trong công viên, rất nghiêm chỉnh chào quốc kỳ, chào người lính đang im lìm trên bệ, rồi âm thầm ra về, ít tiếp xúc với mọi người và cũng rất ít nói! Tò mò vì một người kỳ lạ, tôi bèn theo chân quyết khám phá xem kẻ này thuộc thành phần nào có vẻ kỳ bí như thế. Hóa ra anh chàng là một người tù cùng trại với tôi ở Vĩnh Phú!. Nguyễn Ðức Trạch, lấy hiệu là Trạch Gầm, là con trưởng trong một gia đình văn học nổi tiếng ở Miền Nam. Các anh chị em trong gia đình nầy đều được thừa hưởng gia t ài văn học của cha mẹ, nên không ai trong họ không có tài sáng tác, hoặc văn, hoặc thơ, phóng sự, làm nghề báo ... Trạch Gầm nằm trong dạng một anh chàng thi sĩ gàn, làm thơ rất hay, một câu nói chửi thề hết mấy khúc... Thơ của anh sáng tác ra chỉ để đọc và cho bạn bè nghe trong những lần ngồi chuyện vãn với nhau ở chốn riêng tự Anh thường đọc những bài thơ sáng tác trong những hoàn cảnh éo le và bi thương nhất của chính anh và của chính quê hương...

Trạch Gầm vốn là một kẻ giang hồ, một chiến binh thầm lặng như cái bóng trong cuộc chiến tranh, có mặt ở tất cả những nơi nguy hiểm nhất và cũng có mặt trong những nơi ăn chơi nhất. Một Sĩ quan Trinh Sát gan dạ đầy quyền biến và nghị lực. Có thể nói tất cả những mặt trận nổi tiếng vùng Tây Ninh, Lộc Ninh hay các Vùng III vùng IV, trong thời gian từ ngày anh ra trường khóa 21 Thủ Ðức, anh đều có mặt, là chứng nhân, là lính hoạt động thám kích, ban đêm bò vào lòng địch, ban ngày ăn chơi xả láng ở phố phường... Những bài thơ từ anh có khí khái của kẻ giang hồ, có hơi men của tình bạn thủy chung, của những trăn trở da diết cho định mệnh của chính mình và của đất nước. Chúng tôi khuyến khích anh xuất bản tập thơ là một khó khăn vì anh không muốn trưng bày như những thi sĩ . A nh tâm sự với bạn bè rằng thơ của anh chỉ để đọc lúc tàn cuộc vuị Mà nghĩ cho cùng khi tập thơ " Vụn Vặt" được in ra, nó đã nói lên được tất cả con người của anh...

Nhà văn Ðổ Tiến Ðức mới quen Trạch Gầm, đọc thơ Trạch Gầm, cảm thơ như thế nào mà khi viết "Lời Bạt" đã để hết tâm tình và cảm xúc của mình vào bài viêt đến độ tôi đọc lên cảm động lạ thường. Hèn gì người xưa thường nói, thường ca tụng về sự đồng cảm, đồng thanh tương ứng đồng khí tương cầu của kẻ sĩ . Lời Bạt mở đầu cho tập thơ là một bài ca, một nhạc khúc, quyện lấy những giọt thơ đầy xúc động. Ðổ Tiến Ðức đã không quá cường điệu khi viết rằng thơ của Trạch Gầm là tập "Sử Thi"...

Với 230 bài thơ, trong đó có bốn bài được phổ nhạc, người bạn tôi đã dẫn dắt chúng ta từ khi bước vào cuộc đời, quì xuống đứng lên ở KBC 4100, ra biên giới, chứng kiến bạn bè nằm xuống, chứng kiến kẻ địch bên bờ chủ nghĩa với gương mặt đời . Có thể nói thơ Trạch Gầm là một điêu luyện thì cũng không ngoa vì anh đã dùng ngôn từ bình dị đễ diễn tả một cuộc chiến cũng không kém phần "du côn" đầy dẫy hố hầm, bãi mìn của vô lý và bạc ác! Hãy đọc "Vụn Vặt" vì những lời thơ vụn vặt nầy sẽ làm cho tình cảm của chúng ta sống lại những gì mà trước kia đã đánh mất. Ðại ca Phan Bá Thụy Dương đã viết những giòng rất ngắn nhưng đầy đủ để diễn tả Trạch Gầm sau bìa tập thơ, thật cô đọng và hoàn toàn chuẫn xác về thi sĩ giang hồ nầỵ.. Có thể bút hiệu Trạch Gầm mang ý nghĩa một con rắn âm thầm dưới dòng sông nỗi giận phải gầm thét. Từ lúc nó gầm thét, nó hóa thân thành một con rồng của thời đại đầy bảo tố đã qua . [bài trích]

Ðỗ Tiến Ðức




Mục Lục


15. Bạn Cũ

Huân Long



Hắn với tôi mặc dù chẳng có chút tình máu mủ, song một thời ai cũng nghĩ chúng tôi là anh em. Hắn thì bạt mạng, lại liều lĩnh; còn tôi thì nhát như cáy, nên đi đâu hắn cũng lôi tôi theo và có đám nào cà khịa là hắn bênh tôi đến nơi đến chốn.

Sự thể hai đứa keo sơn tựa ruột thịt với nhau như vậy là vì gia đình hắn hồi đó thuê nhà tôi . Thấy tôi lớn tuổi nên mẹ hắn đi đâu cũng nhắn nhe tôi “ em nó dại, anh bảo ban nó cho thím. Tánh nó nóng nảy, lấc cấc, hay gây gổ đánh nhau, anh liệu can bớt nó nhé.

Tôi vâng vâng dạ dạ cho các bậc sinh thành vui lòng, nhưng vắng mặt các cụ là hai chúng tôi cứ mày tao chi tớ suốt. Trong các tật của bạn, tội xấu nhất là hắn bặp được đám gái nào thì một hai theo không nhả . Dẫu đến khi, hắn sắp chọn cái cô yêu đương sau cùng làm vợ mà hắn còn chưa bỏ cái tánh tầm xàm. Hắn hay nhờ vả tôi làm một thứ “ chim xanh “ để đưa thư hay tặng quà cho đám nhỏ bạn hắn.

Tôi càm ràm thiếu điều khật khùng, nhưng hắn dỗ ngon dỗ ngọt thét, tôi cũng xiêu . Tôi lóp ngóp ôm mớ quà của hắn đến đợi ở gốc đa trước bệnh viên Nguyễn Văn Học, kế bên dinh Tỉnh Trưởng Gia Ðịnh để hăm hở đón con nhỏ lạ hoắc tôi chưa hề biết mặt. Vậy mà rồi mọi việc cũng xong, cô nhỏ xăm xăm tới hỏi tên tôi rồi nhanh nhảu nhận gói quà của hắn. Ðể tỏ lời cám ơn tôi, cô nhỏ mở bung gói giấy ra để tôi thấy món quà là đôi guốc sơn đỏ chói . Cô ả có vẻ mừng, gởi tôi chuyển lời cám ơn hắn rối rít.

Thậm chí cái cô mà hắn cưới làm vợ bây giờ cũng do tôi có dự phần vào mới chết. Hồi đó, thấy hắn lóc chóc, bạ đâu cũng thề sống thề chết yêu đương, tôi đã can : mày thương gì bất tử, làm con gái người ta chờ đợi, tội nghiệp. Có lần, tôi bực hắn phải nói nặng : mày làm đĩ chín phương cũng phải dành một phương để lấy chồng chớ. Vậy mà hắn chẳng giận, chỉ lình xình cười .

Bởi không tin tưởng gì hắn nên khi hắn van nài tôi cất công lên tận Thủ Dầu Một để góp lời cho hắn cặp cô ấy, tôi lừng khừng đâu chịu . Hắn phải thề sống thề chết là kỳ đó hắn yêu thiệt sự tới nơi và nếu tôi không giúp cho cô ấy tin tưởng thì nó chết mất. Hắn phải nói đi nói lại, ca cẩm năm lần bảy lượt, tôi mới chịu ưng.

Chuyện này trải qua thời gian tôi quên béng đi, song chị vợ hắn thì vẫn luôn ghi nhớ trong đầu . Thỉnh thoảng hắn giở giói xàng xê tầm bậy gì là chị vẫn gọi “ mắng vốn” tôi mới chết. Ðàn bà mà buộc tội thì chứng cớ tùm lum, nói năng có sách, tôi muốn điên cái đầu . Bao giờ chị cũng khơi mào bằng câu “ hồi này ảnh hư lắm…” Tôi chưa kịp chống chế thì chị đã phang luôn : hồi đó cũng tại anh nói vô hay quá nên tui mới kết ổng, ai dè lớn đầu mà tật mê gái vẫn còn.

Ðúng là oan ôi ông địa, kẻ ăn mắm người khát nước. Còn bản mặt hắn tỉnh queo, cứ hề hề cười trừ . Hồi Saigon bắt lính búa xua, hai thằng rủ nhau đi lính. Tụi tôi đến làm đơn tại trại Trần Hưng Ðạo, sau này là bộ Tổng Tham Mưu, và được nhận sau khi qua một cuộc thi văn hóa nho nhỏ. Hai thằng nhập trại, nằm gần nhau, nhưng khám bệnh tôi rớt, hắn ở lại .

Hắn theo đơn vị đi khắp nơi, suốt từ Miên sang Lào, thời gian dài không tin tức. Rồi đùng cái hắn đổi về Cao Lãnh với cái chức sĩ quan truyền tin. Vợ chồng hắn một hai rủ tôi xuống miệt quê ở đồng bằng Cửu Long cho biết. Tôi ừ hử mà không nói nhận hay chối từ. Sở dĩ tôi lừng khừng là vì vẫn rét gặp bà xã hắn để bị mè nheo kể tội hắn điếc con ráỵ

Hắn chờ hoài không được nên gởi thơ trách om. Ngôn từ lính tráng nghe mà nặng trịch. Hắn thiếu điều chửi thề, tuy nhiên lại cẩn thận gởi cho cái “ măng đa” tiền xe để tôi không thể từ chốị

Thế là một sớm mùa thu, tôi ung dung leo lên chuyến xe Huê Mỹ để đi Kiến Phong. Lâu lâu có dịp đi khỏi thành phố nên ngồi xe nôn nôn trong lòng.

Lúc xe chạy men theo con rạch bên đường, lướt qua những cánh đồng lúa rộng mút mắt, tôi vui vuị Trên xe mấy bà nói oang oang đủ thứ chuyện. Bỗng tôi thấy xa xa giữa đồng lá cờ giải phóng tung bay theo gió. Tôi sùng sùng nói không giữ ý : làm thì không dám làm, trương cờ giữa đồng để dân khốn khổ. Nói xong, tôi mới thấy mình bạo miệng, mấy bà trong xe ngó lăm lăm. Có bà thì khuyên : đường còn xa, có thể gian nan, chú nói hổng sợ saọ Rủi mấy ổng ra chặn đường, rồi có ai mét lại lời chú, họ bắt đi, chết một cửa tứ .

Vậy rồi xe cũng đến nơi, sau khi mấy lần qua phà và bon bon trên đường dài sốt cả ruột. Thị xã Cao Lãnh nhỏ chút xíu, phố xá chỉ nằm một bên đường, còn một bên là con rạch men dài theo con lộ. Xe chưa vô bến đã nghe xịch xịch tiếng nhà máy đèn nổ đều đều và nhả khói đen um lên bầu trờị Tài xế lái về tới chỗ an toàn nên bóp kèn tỏ vẻ mừng, bọn nhóc từ các căn nhà gần đó túa ra reo hò và khua tay loạn xạ.

Chốn quê có nhiều đặc tính đáng yêu, làm như mỗi chuyến xe đến bến đều mang theo một chút gì đó ấm áp tới với họ vậỵ Chuyện đó cũng đúng thôi vì mỗi ngày chỉ có một chuyến xe đi và một chuyến xe về. Dân miệt quê chờ đón để có tờ báo đọc, món hàng mình gởi và các bạn hàng buôn cũng ngong ngóng để chờ thứ mình đặt được chở tới hầu bán cho khách dặn mua .

Xe lướt qua dãy nhà lụp xụp, cửa nẻo mở thông thống, đủ thứ nghề linh tinh : chành lúa, tiệm bán đồ sành, một vài quán ăn, quán cà phê, nhà dân và chấm dứt bằng một cái cầu xi măng ngắn tũn ở cuối đường. Bên phía rạch, ghe bầu đậu lung tung, những bao gạo đang được vác lên qua tấm ván bắc nhún để đem nạp cho chành.

Tôi bước khỏi xe, chẳng cần mất công hỏi nhiều đã tìm ngay được nhà Thằng ông nội đi làm chưa về, bà xã hắn đón tôi chưa gì đã hăm he : ờ anh xuống tới rồi, để ổng dìa rồi tui kể tội ổng cho anh nghẹ Tôi nghe mà ớn xương sống như chính tôi sắp bị đưa ra trước vành móng ngựa vậỵ Tôi phải can gián bớt : ối miệng nó tào lao vậy, chớ hổng có gì đâụ Giờ gia đình chị con cái tùm lum, nó hổng dám lăng xăng như hồi đó đâu, chị đừng lo .

Tôi nói chữ “ hồi đó “ để có vẻ xa xa và lâu lâu một chút, chớ tôi khó lượng định được thời gian rõ rệt thằng ông nội bạn tôi bắt đầu tử tế từ khi nàọ Nào dè, bà vợ hắn càng nổi sung hơn : mấy anh cùng một giuộc, binh nhau, tui biết mà. Rồi chị giận dỗi đi te te ra phía saụ Mấy nhóc con chị rụt rè nhìn tôi lấm lét. Ðợi chị càm ràm đi khuất, con nhỏ lớn men tới cạnh bên nhỏ nhẻ : tánh má con vậy, bác đừng buồn. Tôi cười cười cho nó yên lòng.

Còn lâu thằng bạn mới về, tôi lẳng lặng bỏ đi thăm phố xá . Gọi là phố, nhưng chỉ là một dãy chừng vài trăm căn nhà tuềnh toàng, cất đồng một kiểu, che tôn lưng lửng và mái lợp tranh hay ngói, cửa nẻo hầu như không có, để mở toang, ở đó người dân vừa dùng làm nơi sinh hoạt buôn bán và vừa làm chỗ ở luôn. Riêng cái quán cà phê tương đối còn được chưng dọn kín đáo hơn để tạo sự ấm cúng, từ đó tiếng nhạc máy đang nhè nhẹ lan ra một bài nhạc lính.

Trời đã chiều rồi nên quán bắt đầu nhộn nhịp, dường như hầu hết dân quanh vùng tập trung về đây, bởi chẳng còn món tiêu khiển nào khác. Tôi còn đang ngơ ngác thì tiếng thằng bạn đã gọi, nó cũng đang là một thượng đế của quán. Cái thằng tan việc không lo về, còn làng xàng ở quán hèn gì bà xã nó cằn nhằn cửi nhửị Hắn đang đấu láo với mấy ông bạn cũng chung binh đội với hắn.

Hắn chạy ra lôi tôi vào, giới thiệu lăng xăng, rồi chưa kịp hỏi han, hắn đã kêu : thêm một cái xây chừng nữa đi, cưng. Lối nói cà rỡn của hắn không thay đổi, con gái nào cũng là “ cưng “ của hắn hết, nên bà xã cứ ghen lồng, ghen lộn cũng phảị Tôi định sửa sai nó, nhưng trước mặt mấy tay lính, tôi không rõ cha nào là bạn, tía nào là thuộc cấp của hắn nên bỏ lơ .

Tôi đem chuyện lá cờ ra kể làm quà. Mấy tay lính lơ đãng nghẹ Tôi không chịu thua, hạch hắn : mày lính tráng mà để mấy chả giăng cờ tứ tung thì dân nào còn tin tưởng chính nghĩa nữa . Hắn lăm lăm nhìn tôi, như lượng đoán xem tôi nói có ý gì, rồi hắn tủm tỉm dèm một câu : bộ mày tưởng dễ ăn lắm saọ Chính quyền mình thì lu bu ở những thị tứ lớn, còn ban đêm thì khoán trắng cho mấy cái đồn hay đơn vị tụi taọ Ngày nào cũng đụng đầu thét coi như cơm bữa, Mấy tay “ ve chai “ cũng hổng mạnh gì đâu, nếu đủ gân thì chúng đã úp tụi tao trọn gói rồị Chỉ tội là người dân một cổ đôi tròng, ngày là quốc gia, đêm là cộng sản, họ tay không nên chẳng cựa quậy gì nổi . Thậm chí còn đào hầm che dấu mấy chả nữa .

Tôi thao láo mắt nhìn. Hắn như được trớn nói thêm : nhà nào ở vùng quê cũng gặp thảm cảnh là có thằng con này đi lính, thằng con khác làm du kích, bà mẹ nào cũng đau lòng chỉ sợ có ngày hai đứa đoàng lẫn nhau . Có thứ chiến tranh nào kỳ cục vậy đâu, nhưng lâu thành quen rồị Và hắn cười hề hề, tay khua loạn xạ : dẹp, dẹp, bỏ chuyện đó đi, mày ngồi xuống đâỵ Tôi quậy ly cà phê đen mới đem ra, nhìn vào thấy đen thui như cuộc đời của đất nước. Nó thấy tôi quậy dữ dội nên hỏi nhỏ : mày bực tao hả, mày tìm gì ở trỏng mà quậy rào rạo . Tự dưng tôi nói một câu triết lý dổm : tao đang tìm cái thân phận của dân mình. Và chanh chua thêm vô : cả thân phận mày, thân phận tao, bây giờ và sắp tới .

Bản nhạc đang văng vẳng là một ca khúc phản chiến, trong đó nấc lên lời “ người chết hai lần, đàn bò vào thành phố, người phu quét đường dừng chổi lắng nghe…” Tôi bỗng mệt ngang. Ví lịch sự tôi ngồi uống, nhưng tâm tư thì chỉ muốn đứng lên.

Cao Lãnh quá nhỏ, nên đang bù khú với đám lính thì có người đến vỗ vai tôị Nhìn lên, tôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là Hải . Những chập chờn của dĩ vãng đưa võng trước mặt tôi, cả người ấy cả tôi đều ồ lên một lượt : ủa mày xuống đây hồi nàọ Hải giờ là công an, cái nghề nối tiếp từ đời cha ông, còn tôi cho biết là chỉ xuống thăm bạn. Tôi giới thiệu hai người và kèo Hải ngồi chung, nhưng hắn hẹn bữa khác vì đang có bạn.

Thằng bạn hỏi tôi về Hảị Tôi vắn tắt kể thời Hải và tôi cùng học chung ở Dakao nên ngày ngày đi về với nhau quen. Tôi cũng không quên kể những lần Hải rủ tôi vô bót công an ở góc Nguyễn Du và Tự Do Saigon để bỉết nhà, nhưng tôi đều từ chối vì vô ra nơi giam giữ và điều tra người, tôi ớn quá .

Chúng tôi uống cà phê xong thì chia tay, mấy tay lính đi một ngả, thằng bạn dẫn tôi đi một ngả . Hai đứa lững thững qua dãy phố, giữa tiếng lao xao từ các ghe ở rach vẳng lên. Con đường lộ trải đá xanh nhưng không rải nhựa nên các đầu gai nhọn trồi nhấp nhô khiến bước đi thôn thốn dưới gan bàn chưn. Tôi nói ý kiến của bà xã hắn, thằng bạn chống chế mạnh mẽ . Tôi buộc trịt hắn : có lửa mới có khói, mày yên vị gia đình rồi, đừng quậy nữa cho gia đình hạnh phúc. Ðừng để đến lúc tức nước vỡ bờ, hốt lại hổng kịp đâụ

Hắn lẳng lặng nghe, song cái môi dẩu ra như diễu cợt. Tôi bắt mệt với thằng cô hồn. Cuối cùng thì hắn cũng phân bua : mày nghĩ ở cái đất khỉ ho cò gáy này còn nước non gì mà quậy hay không. Nhưng đời lính sống nay chết mai, tao mệt mỏi cũng phải để tao nhâm nhi chút cà phê cà pháo chớ. Bả cấm ráo thì tao chết phứt cho rồi . Tôi thông cảm với bạn, nhưng cũng vẫn khắt khe để bạn khỏi thấy có cầu bắc thì ngoi lên : thì sao mày không mua cà phê về nhà pha cùng uống với bả cho dzuị Tôi dẹo miệng nói chữ “ dzui “ cho có ấn tượng. Thằng bạn gãi đầu lia lịa : chời đất, mày cũng dìa phe bả nữa thì tao tiêu rồi .

Tiếng xình xịch của máy đèn như những nhát búa gõ ong ong vào trái tim chúng tôị Cả hai cùng lặng đi vì không khí nặng trình trịch. Bước chân dường như cất không nổi, thằng bạn nói bâng quơ : mày xem con lộ này người ta dự định trải nhựa sau khi lót đá, nhưng mấy năm rồi vẫn lộn nhộn như vầỵ Thiện chí người ta có, nhưng duyên khởi thì không, nên mày bước đi mới thấy nhoi nhói dưới chưn. Cuộc đời cũng vậy thôị Và để chấm dứt ngổn ngang đang xảy ra giữa hai đứa, hắn bảo tôi : thôi ta về .

Bà xã hắn đón tụi tôi cười toe toét. Bà khoe um đã nấu xong tộ canh chua và đang chờ cơm nãy giờ . Hoàn toàn chị không còn nét bực mình với chồng nữa, tôi thiệt không hiểu tâm tư chị ra sao . Tôi tưởng những lời chị kể tội hắn với tôi lúc nãy là của ai khác, tôi chợt thoáng vui, chợt thoáng buồn. Cuộc sống vợ chồng phải vậy, chớ còn cứ chấp nê thì sao có thể sống với nhau lâụ Tôi lén nhìn bọn nhóc mà thấy vui cho chúng.

Tôi ăn bữa cơm đầu ở gia đình bạn với tâm trạng có cuộc diễn binh đang rần rần trong đầu . Những đội binh hùng dũng lướt qua, đủ màu sắc, đủ quân trường, đủ quân binh chủng, rồi xe tăng, trọng pháo và u u trên đầu là các loại phi cơ bay thả khói màu cờ hay biểu diễn nhảy dù đúng địa điểm đã chỉ định. Vợ chồng thằng bạn hỏi tôi đang nghĩ gì, tôi nói nội dung, cả hai bò lăn ra cười cho là tôi khéo mộng dụ Bọn nhóc chẳng hiểu gì khi thấy người lớn nắc nẻ với nhau thì trân ra nhìn không chớp.

Tối đó, thằng bạn đòi qua ngủ với tôi, nhưng tôi đuổi hắn hơn đuổi tà . Tôi bảo hắn : mày nằm với bả cho bả vui, đừng xớ rớ với tao mà bả giận thêm. Hắn kèo nài không được nên nghe theo . Chẳng mấy chốc, căn nhà đã chìm vào im lặng. Tiếng xịch xịch của máy đèn cũng ùn ùn tới chín giờ thì lịm dần như người hết hơi và tắt ngúm sau ba lượt chớp nháy báo tin hết giờ hoạt động.

Cao Lãnh về khuyạ Không có điện mà còn lờ nhờ sáng. Mặt nước ở con rạch khúc xạ hắt lên và tiếng lép nhép của sóng vỗ mạn ghe hoặc những tiếng gì đó của những nhà chủ trên ghe làm tôi lao xao .

Phần lạ nhà, phần lan man vì trăm việc linh tinh, tôi không sao chợp mắt được. Ðầu óc ám ảnh với chuyện nhà nào nhà ấy để luông tuồng, lỡ có tên bám trụ hay nằm vùng giả dạng dân lành, sống chui rúc dưới ghe, thừa đêm khuya lẻn lên đọp một phát hay lụi cho một dao thì khốn, nhất là nhà của đám lính tráng.

Còn thằng bạn tỉnh queọ Dù chuyện xảy lùng bùng tới cỡ nào thì khi nằm xuống là hắn vứt trôi tuột, chỉ loáng sau đã ngáy vung vít. Bởi thế nó mới dễ sống, tôi ghen tị về tánh buông xả của hắn. Còn tôi chả bì được, động vào tí ti gì là ôm ôm ấp ấp lâu dàị Bởi vậy mà tôi ngại lấy vợ, vừa không biết lấy gì sống, vừa sợ rêm đầu khi bị rầy la .

Quãng ba giờ sáng, tôi vừa chập choạng ngủ thiếp thì tiếng óc ách mái chèo khua của đám ghe dưới rạch, rồi tiếng máy đuôi tôm Kohler lạch bạch theo chân nhau làm tôi tỉnh queo, tôi vội nhóm dậy ra xem. Ghe thi nhau tách bến, cái chở củi, cái chất lu khạp, cái đầy bao bì lỉnh kỉnh trên sàn. Tiếng người gọi nhau ơi ới, tài công nhịp kèn toe toe, cả khúc rạch nhộn nhịp như ngày hội .

Tôi kéo cái ghế lại gần tấm tôn đóng lửng, đặt hai tay lên để nghe cái cạnh sắc đâm chích vào da, tôi dõi theo sinh hoạt của sóng nước lạnh lùng. Tôi tự hỏi đoàn ghe sắp đi về đâu từ hai cửa rạch nơi hai đầu thị xã. Tôi không sao trở vào ngủ lại mà cứ ngồi đó chờ luôn sáng.

Màu trời từ đen, chuyển sang xám nhờ nhờ và rõ dần. Nước đã có sắc sáng bạc, lung linh như bức vẽ . Mùi lúa mới ngọt và thơm giăng sực nức, nghe như cốm mới trổ đòng đòng. Cây tạo nét sừng sững quệt cái dáng đậm lên nền không gian, xen giữa tiếng đập cánh của bầy chim đi tìm ăn sớm làm tôi không khỏi bàng hoàng.

Buổi sáng Cao Lãnh đủng đỉnh ngập tràn. Con lộ trông cô đơn khủng khiếp. Chỗ bến xe cũng nhộn nhịp theo, thúng mủng, bao bị quăng lên mui nghe rột rột. Tôi thấy vui lây với nét xao động quê mùạ Nhà máy đèn lại lục cục thức dậy, mở máy chạy để cung cấp điện cho các máy xay xát đó đây .

Trời càng sáng, khoảng rạch càng trống, người từ những căn nhà túa ra làm vệ sinh, tắm rửa hay giặt giũ trên con rạch. Những hình ảnh lách tách này làm thị xã tỉnh lần, lan rộng ra không dứt. Tôi đứng lên ra dựa vào vách tôn nhìn suốt con lộ lác đác bóng xe ôm và các gánh hàng quà ngược xuôi rao bán.

Mãi mới thấy cả nhà thằng bạn thức dậy . Chị vợ mặt tươi rói lẩn quẩn theo bên hắn. Hỏi han tôi ngủ có ngon và lăng xăng hỏi ăn sáng món gì để sửa soạn. Tôi ậm ừ không trả lời . Nhìn bản mặt thằng bạn nhơn nhơn, tôi thấy ghét. Sư anh, lúc nào cũng nhâng nháo phát mệt. Thằng bạn muốn mượn dịp xin phép vợ : mày đến với tụi tao, để lần lượt đãi mày các món đồng quê cho biết. Chưa để chị có ý kiến, hắn đã thao thao kể nào là rắn, nào là rùa, nào là cua, nào là chuột, toàn những thứ gây sát sanh, mang tội đến mãn đời . Tôi nghĩ đến nghiệp chướng oan gia vì loài người ham giết sanh linh kẻ khác làm món ngon bỏ bụng nên phải chịu quả báo dài dàị Chiến tranh và lầm than này phải chăng cũng từ việc giết oan chúng sanh mà dân ta trả hoài không hết.

Không rõ hai ông bà hồi hôm vui vẻ với nhau ra sao mà nghe chị biểu hắn : hai anh em đưa nhau ra quán điểm tâm rồi đi làm. Trưa tui lo bát canh mồng tơi ăn cho mát. Trời đất, tính toàn chuyện ăn. Tôi nhân thấy vợ chồng bạn vui nên khôi hài cho có chuyện : chị vỗ béo tui cỡ này chắc trở lại thành phố tui thành con heo nái quá. Thằng bạn thì vội lôi tôi xềnh xệch, kẻo sợ bà vợ đổi ý chăng ?

Hắn lại đưa tôi vào cái quán chiều qua . Buổi sáng đổi món bán bánh bao, xíu mại, luôn cả á cảo . Hắn ba hoa với cô gái ngồi quầy : anh bạn này xuống đây tìm dzợ, em có ưng thì để ảnh ở lại luôn, em ngồi két, ảnh bưng bàn, mùi hết biết. Tôi đấm người hắn bồm bộp, hắn co quắp người trêu : em ra can ảnh dùm đi, chớ sao ngồi trân trân ra đó . Cô gái háy hắn thiếu điều muốn rớt mấy sợi lông nheo đuôi mắt. Tôi cảu nhảu càu nhàu .

Uống xong, hai đứa bước ra vừa lúc chuyến xe đò Huê Mỹ rời bến, hắn quơ quơ tay không rõ là chào tài xế hay chào bà con. Hắn biểu tôi : mày lang thang cho biết Cao Lãnh, còn tao vô đồn, chừng một tiếng tao về. Tôi ừ ào rồi chia tay tìm thăm Hảị Ðồn công an cũng chút tẹo, nhưng có vẻ âm u ớn ớn. Hải nhiệt tình đón tôi đưa vào chỗ anh làm việc. Hai đứa kể lể đủ mọi chuyện hồi xưa, từ những bữa rủ nhau ăn trái chùm bao đỡ lòng, đến chuyện đội cặp táp lên đầu nằm thả ngửa theo con mương lề đường tắm dưới mưa cho đã .

Hải cũng tạt hỏi chuyện vợ con của tôi, nghe tình trạng tôi còn độc thân, anh khen : ờ ở vậy mà tốt, đùm đề vợ con nhiều khi ể mình. Thì ra cha nội nào có vợ sao cũng rên rẩm vậỵ Tôi lờ đi không khơi sâu vào nỗi lòng thòng tâm sự của bạn. Hải rủ tôi lấy xe cơ quan chạy đi săn chơi, nhưng tôi từ chối vì ngại súng đạn và nhứt là te mấy cha “ ve chai “ chặn đường làm bậỵ Tôi mới chưn ướt chưn ráo tới đây, nào đã biết an ninh an nót ra sao mà liều sảng.

Cao Lãnh quanh đi quẩn lại chỉ có vậỵ Cố tìm một bóng giai nhân mà vất vả vô cùng. Ði một đỗi là hết phố, lại bò về ngồi đồng tại cái quán chớ còn biết làm chị Tôi đâm phục mấy bạn sống dai dẳng ngày này sang tháng khác mà chịu đựng giỏị Hải dắt tôi đi hết con lộ, ghé vào chỗ này chỗ khác, dân lẳng lặng làm công chuyện của họ chẳng hỏi han gì .

Kỳ đó tôi ở Cao Lãnh một tuần. Nhậu, nhậu và nhậu, hết đợt này tới đợt khác. Mấy cha uống rượu tản thần luôn, tựa đám hũ chìm và mặt lúc nào cũng đỏ như cắc ké. Ðầu tôi xà quầng xà quầng, cái thứ hơi cay làm nhộn nhạo hết trơn. Tôi nghĩ cứ đà quắc cần câu này chắc khi trở về thành phố phổi tôi không lủng thì bao tử, gan gì cũng khô như miếng phá lấu vậỵ Nên trong bụng tôi đã tính nước đánh bài chuồn.

Tình nghĩa với bạn tôi xử thế đủ rồi, hắn đau ốm có quân y viện lo, còn tôi lỡ có bề gì thì nằm chết thúi hoắc chắc gì được ai biết tới . Tôi lẳng lặng đem sự việc nói với chị, chị gúc gúc cái đầu ra vẻ đồng ý. Chị nói : trời ơi, mấy ổng dưới này hư lắm anh ơị Uống tới cháy ruột, cháy gan mà chưa đã. Tui rầu muốn thúi thân, hết nhỏ nhẻ khuyên ảnh mà có được đâụ Tui có làm nư thì ảnh hứa, nhưng rồi để đó trớt quớt, mượn cớ đi trực, cấm trại là nhậụ Có bữa mò về hổng tới nhà đã nằm mửa lăn ra ngõ, tui thiệt khổ giàng trời .

Vậy rồi tôi bỏ Cao Lãnh về lại thành phố thản nhiên như khi đến. Tôi ngỏ lời với thằng bạn sau khi bàn bạc với vợ hắn. Nó có vẻ giận, nhưng tôi đã quyết, tôi không muốn đem sức khỏe của tôi ra đánh cuộc với ba cái hũ chìm. Hay ho gì đâu cái tài nhậu nhẹt, để được tí tiếng khen thì về sau lủng ruột, lủng bao tử nào có ai đến đau thaỵ Cản hoài không được, nên thằng bạn đành thuận theo ý tôi với điều kiện tôi phải chung vui với nó hai bữa chót.

Hắn đưa tôi lê la khắp chỗ, chủ yếu là cái quán cà phê và những nơi trời đất nào đó, có chăng chỉ oan hồn các đẳng mới biết được. Ở đó có một chút đàn bà con gái õng ẹo, có một chút nhão nhợt ghẹo trêu, có một chút chia chác tình cảm, nhưng tôi lòng dạ nào mà bám bíụ Bà vợ hắn cắn chặt răng mà chịu .

Sáng tôi theo xe Huê Mỹ về, Cao Lãnh chẳng biết vui hay buồn mà buổi sớm giăng giăng hoài không sáng. Tôi ngồi vào ghế xe đò, nghe tiếng kèn của ghe thương hồ trên con rạch mà bỗng thấy lao chao . Xe từ giã con lộ đá, chạy ngang qua nhà thằng bạn. Chị và sắp nhỏ đứng nhìn chờ . Tôi ngoắc ngoắc bàn tay mà thấy sượng trân. Có một đứa con chị nấp nửa mặt vào ống quần chị hé mắt dòm. Tự dưng tôi thấy Cao Lãnh thật buồn. Tiếng máy đèn xình xịch như guồng bánh xe răng đang nghiến nát lòng tôi .

Huân Long




Mục Lục


III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________

Thư Tình Tháng Này

DHH



Anh Yêu Dấu,

Giá lạnh của mùa đông đã đến, những cơn gió rét lạnh buốt thổi qua như cắt xé da thịt, nhưng có lẽ không bằng nỗi nhớ thương của em đang có cho anh. Tình yêu như một sợi giây vô hình, và vô tình trói chặt hai tâm hồn chúng ta lại, trong từng nỗi nhớ miên man. Nhìn những cặp tình nhân dìu nhau mua sắm làm em cảm thấy bùi ngùi và một nỗi buồn sâu thẩm vô tình chiếm ngự nơi tâm hồn nhỏ bé nàỵ

Ai bảo con tim biết nhớ
Ai bảo con tim biết chờ
Cho hồn ta chuyên chở
Từng nỗi buồn xót xa

Ddã biết anh xa cách, đã biết anh yêu em, và cả hai chúng ta chưa thể tao phùng, đã biết chúng ta phải đợi chờ thêm nữa, nhưng sao tâm hồn em vẫn không chịu được nỗi trống vắng, cô đơn.
Nhớ nhau trăng khuyết bên trời
Nhớ thương, thương nhớ một đời mãi thôi
Nụ hôn anh gởi lên môi
Tình ta dâng sóng trổ ngôi bao ngày
Em còn dỗ giấc nồng say
Em còn dệt mộng đong đầy niềm thương

Hạnh phúc là những kỷ niệm đẹp ta bên nhau, hạnh phúc là những nụ cười, niềm vui, là những giọt nước mắt sẻ chia, phải thế không anh ? Mùa Giáng Sinh lại đến với muôn loài, mùa hạnh phúc, tha thứ cho nhaụ Hãy yêu nhau nhiều thêm nữa, để biết rằng con tim vẫn còn nhịp đập và nhựa sống cho nhaụ Xin cảm ơn tình anh, đã trao và cho em biết tiếng yêu người .

Xa xa ...những vì sao lấp lánh trên trời ...mừng Chúa giáng trần cứu rỗi nhân loại, xin dâng lời cầu nguyện cho tình ta mãi xinh đẹp và bền vững theo ngày tháng .

Chuông giáo đường ngân tiếng
Chúc mừng Chúa ba ngôi
Mang tình yêu thánh thiện
Chung vui với muôn loài

Viết Cho Giao Mùa Dec. 2007
DHH
~~~~/~~((@

Mục Lục


IV . Nghiên Cứu_____________________________________________

1. Bản điều trần 'Accommodations des immigrants'

Nguyễn Hải Phong



Bản điều trần

'Accommodations des immigrants'
Trước Commission Bouchard-Taylor
Tại St-Hyacinthe, Québec ngày 14-10-2007

Tôi là Nguyễn Hải-Phong sinh năm 1979 tại Sherbrooke, tỉnh bang Québec. Cha mẹ tôi là người di dân gốc Việt và tôi thì đã được giáo dục trong môi trường văn hóa Anh nhưng cũng nói thông thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Từ năm 2004 tôi đã là thầy giáo dậy Anh văn tại hai trường tiểu học St-Charles Garnier và Larocquẹ

Thân sinh của tôi nguyên là một sỹ quan bộ binh trong quân đội miền Nam Việt Nam từ 1954 dến 1966. Sau đó, trong thời gian theo học tiến sỹ tại Pittsburgh Hoa Kỳ ông đã có dịp đi thăm hội chợ Expo 67 tại Montréal, Québec. Và ông đã thấy tỉnh bang này thật khả ái, nơi đó người ta nói cả tiếng Anh và tiếng Pháp.

Tám năm sau, khi mất Sàigòn vào năm 1975 ông nhớ tới thành phố Montréal dễ mến này và đã cùng mẹ tôi quyết định chọn nơi tiếp nhận là Canada và dĩ nhiên Québec. Ông đã rời bỏ chức vụ khoa trưởng một đại học, một phụ tá tổng trưởng để trở thành một lao công rửa chén trong một nhà hàng ăn trên đường Décarie tại Montréal. Năm nay ông đã 73 tuổi và dự định hồi hưu mùa xuân năm tơi, giã từ cuộc đời giáo sư môn quản trị tại trường Champlain Regional College . Còn thân mẫu tôi, bà là một chuyên viên kế toán CGA và là Thanh tra thuế vụ phục vụ tại cơ quan Thuế vụ Canada . Phần tôi thì sau khi tốt nghiệp Cử nhân tại Ðại Học Sherbrooke và Chứng chỉ sư phạm Anh văn tại Ðại học McGill cũng đã trở thành một thầy dậy Anh văn.

Sự thành công của gia đình tôi bắt nguồn từ nhiều yếu tố xoay quanh vấn đề ''Hội nhập''. Cha mẹ tôi một mặt hối hả và không bỏ lỡ dịp trau dồi tiếng Pháp, gọt rũa tiếng Anh nhưng trong nhà tất cả đều phải nói tiếng Việt để gìn giữ truyền thống văn hoá Việt. Chúng tôi giữ vững niềm tin vào nhân sinh quan đông phương nhưng đồng thời hai ông bà cũng kiên nhẫn tìm hiểu từ cách sống đến tư duy của người Québec, những người đã tiếp nhận chúng tôi .

Buổi thiếu thời có một hôm cha tôi đã nói, ' Con ạ, dù có thấy những dị biệt giữa người Québec và con thì con cũng cần ghi nhớ rằng chính những người Québec đã cho bố mẹ cơ hội làm lại cuộc đờị Vậy thì chúng ta có cái bổn phận đóng góp cho Canada cũng như Québec vì rõ ràng là chúng ta chịu ơn xứ sở nàý.

Phần tôi, được giáo dục và trau dồi cái nghĩa vụ với vùng đất mới nên tôi đã trở thành một quân nhân trừ bị trong khi cũng làm một giáo chức. Tôi vào quân đội để phục vụ Canada và dậy học để góp phần nhỏ bé của tôi vào việc đào tạo và mở mang kiến thức cho lớp thiếu nhi Québec, những em nhỏ mà cha mẹ chúng đã mở rộng vòng tay đón nhận cha mẹ tôi vào năm 1975 sau cuộc chiến Việt Nam.

Từ ngày tới Québec song thân của tôi đã làm việc cần mẫn không ngừng nghỉ nhưng đầy khiêm tốn. Ông bà nhen nhúm một ưóc vọng có được gia đình thành công. Phục vụ và đóng góp cho Canada cũng như Québec cũng là nguồn cảm hứng cho người . Chúng tôi gìn giữ những giá trị đông phương trong khuôn khổ gia đình và trình bày những triết lý và văn hoá Việt Nam với ai muốn biết. Phương cách này giúp chúng tối giữ được mối liên hệ hài hòa với người Québec. Biểu lộ niềm kính trọng với đại cộng đồng, thời gian sẽ đưa tới những gập gỡ thảo luận chung rộng rãi về văn hóa cũng như triết lý.

Chúng tôi không đòi hỏi gì hơn ở những người Québec chính gốc. Gia đình tôi không hề đi tìm một đối xử đặc biệt nào trên các phương diện bản sắc cũng như tôn giáo . Người Canada và Québec đã đem tự do cho cha mẹ tôi, sự rộng rãi này đã là quá đầy đủ . Cha mẹ tôi nay có một cuộc sống không còn bom đạn, có thể đi bầu trong an bình tuyệt đối, và nhất là có thể hết mình mưu sinh ngõ hầu gởi được ba anh em chúng tôi vào đại học. Còn mong muốn gì hơn một đời sống, một giấc mơ hiện thực như vậỷ

Ðể thành công trong xã hội và có được sự tương kính giữa cộng đồng văn hoá Québec, người di dân cần nói được song ngữ chính, cần mẫn làm việc và có ý chí hội nhập con cái mình vào đại cộng đồng. Vấn đề giáo dục gia đình, tín ngưỡng và nếp sống riêng chắc chắn ta cần phải gìn giữ nhưng mà là trong phạm vi nội bộ chứ không phải tại nơi công cộng.

Ðem áp đặt tín ngưỡng và phong tục của mình không phải là cách chinh phục cảm tình, sự chú ý và hoan nghênh của cộng đồng Québec. Tôn trọng truyền thống văn hoá, lịch sử và lối sống phi tín ngưỡng của xã hội tiếp nhận mình, chúng ta sẽ được người Québec chú ý tới mà không sợ có thành kiến bất ưng hay kỳ thị.

Ði ra ngoài và giữa nơi công cộng, tôi hãnh diện với nguồn cội Việt nhưng tôi luôn thấy mình là một người Bắc Mỹ, một công dân Canada, một người Québec. Tôi nói ngôn ngữ của đại cộng đồng, tôi hiểu biết tư duy của họ và tôi tạo dựng sự hài hoà giữa những giá trị nguồn cội của tôi và của cộng đồng.. Tôi chia xẻ truyền thống văn hoá của tôi với đại cộng đồng. Có như thế tôi mới hiểu được mình và thăng hoa trên căn bản cá nhân giữa cộng dồng với mọi người .

Trong một xã hội đặc thù nhưng luôn luôn tiến hoá, chúng ta cần biết chia xẻ những dị biệt với nhaụ Ðồng thời tôi cũng nhiệt liệt tin tưởng vạn sự khởi đầu phải là ý chí 'hội nhập' của mọi cộng đồng văn hoá vào 'giòng chính-main stream' của xã hộị Nên nhớ rằng chính những người Canada, Quéec đã tạo dựng nên xứ sở này thật bao la, giầu có, an bình và rộng mở trước những dị biệt.

Lời BBT.. Bạn Nguyễn Hải Phong là con trai cuả cộng tác viên thường trực của Giao Muà, nhà thơ Nguyễn Hải Bình

Nguyễn Hải Phong

Mục Lục


2. Thơ ? Tại sao ?

Bùi Ngọc Tuấn



Thi sĩ là kẻ tự đầy ải . Lý Trác Ngô đời xưa viết rằng: "bên lòng có một món khạc chẳng ra, nuốt chẳng vàọ Khắc khoải, bồn chồn, dằn vặt suốt đời không nguôi . Những nỗi u sầu thiên cổ, những cơn địa chấn kinh hoàng, dấy lên trong những tâm hồn quằn quại . Từ những kẻ u sầu trong lầu văn, đến người cuồng sĩ ngoài đầu chợ, cơn thịnh nộ gào rú trong hồn nào khác gì nhau ? Hãy nhìn vào đại dương. Ðâu ai biết dưới mặt nước lăn tăn sóng gợn nhẹ nhàng, hay giữa cơn bão biển mù trời, ở đâu đó dưới đáy nước sâu, một cơn cuồng nộ long trời lở đất tung hoành ngang dọc không ngừng. Ôi! Ðớn đau thay tâm hồn thi sĩ!

Kẻ tử tội nằm trong ngục tối, hoảng hốt, tuyệt vọng. Mỗi ngày nỗi chết chờ đợi . Mỗi ngày cuộc đọa đầy tái diễn. Thi sĩ đâu biết ngày nào rạ Chỉ biết rằng hồn trí mỗi ngày đắm chìm sâu hơn trong những niềm đau cực kỳ thảm khốc.
Chao ơi! Tại sao thi sĩ lại hỏi:

Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như ?
(Nguyễn Du)

Xá gì một chút hư danh. Người sau nếu có đôi lời thương xót, thì kẻ làm thơ nào có màng tớị Có thương cho một kiếp tài hoa thì cuộc tram nam cũng đã tàn. Vĩnh viễn. Thi sĩ thương cho người đời xưa, người đời sau và cho nỗi đau của mình đó thôi . Nhìn lại nghìn năm xưa, thấy nỗi khắc khoải, dằn vặt mà xót xa cho người trước. Ngẫm lại nỗi đau trong ngực mà sầu hận cho mình biết bao . Ôi! Ðời sau! Ôi! Người sau! Trăm năm sau, ba trăm năm sau, nghìn năm sau ... Thi sĩ vẫn khóc như Tố Như đã khóc lúc đọc thơ Tiểu Thanh, thi sĩ vẫn cứ làm thơ, vẫn cứ đau nỗi sầu đau nghìn năm trước:

Sầu thiên cô nối nhau thành lưới bủa
Không có gì cởi trói được cho ta

Ôi! xót xa thay! Thi sĩ đã viết: "Ta hồ! Văn chương chi sự, thốn tâm thiên cổ". Than ôi! tấm lòng thi sĩ, không đầy gang tay, mà thơ viết ngàn đời nỗi sầu đau vẫn không nguôi . Cuộc đầy ải nối dài bao nhiêu kiếp. Có phải chăng khi không còn thi sĩ, thì cuộc đời cũng tan thành tro bụi . Khi cuộc đời không còn thi sĩ nữa, thì loài người cũng trở về làm cầm thú trong rừng sâu . Chờ một buổi kia, có kẻ thấy đau trong ngực, buốt trong hồn. Cực chẳng đã, đành ngâm lên lời thơ bất tận. Hỡi ơi! Nhân loại đã thành người mà thi sĩ đành đau nỗi đau vạn thủạ

Thi sĩ nào có bõ công làm thơ cho đời, xót cho người đâu . Chẳng qua là vướng phải cái món khạc chẳng ra, nuốt chẳng vào”, nên giữa hai đầu sinh tử, đành phải làm thơ, tưởng rằng cho dịu nỗi đaụ Nhưng thơ càng viết thì lòng càng đaụ Lòng càng đau thì thơ càng tha thiết nên lời .

Thi sĩ là kẻ chung thân đầy ải . Ðịa ngục ở đâủ Ðịa ngục chính là hồn ngườị Quỷ Dạ Xoa, ma Chó Ngao hành hạ, tra tấn không ngừng. Người thấy chăng những giòng máu tuôn trào là những lời thơ đó . Thi sĩ quằn quại, thi sĩ phai tàn hình dung, thể xác. Còn lại chỉ Còn lại những vệt máu đau thương, còn lại những lời thơ của hồn thiên cổ . Ôi! Một trái tim nhỏ gang tay, mà máu chảy nghìn đời không nguôi!

Bùi Giáng viết:
Cái tài hoa cũng muộn phiền lắm thay!
Cái tài hoa, cái giòng thơ tuyệt vời, cái nỗi dằn vặït, cơn thịnh nộ cuồng điên của trí tưởng chính là cái tâm tư mà thi sĩ chơi giỡn gọi là nàng Marilyn Monroe, là cô em mọi nhỏ … Marilyn nửa đẹp tuyệt trần, nửa sầu đau chất ngất. Thi sĩ nhận ra rằng Nguyễn Du viết truyện Kiều nào phải để minh giải thuyết này, đạo nọ đâụ Kẻ “trung niên thi sĩ” đó, trong những cơn vùi dập của bão tố tâm hồn, chợt nhận rằng Tố Như viết truyện Kiều để ngỏ cho đời biết niềm đau của những kẻ làm thơ, để vạch cho người biết cái món “khạc chẳng ra, nuốt chẳng vào” nó to lớn dị thường, nó đầy đọa tâm hồn thi sĩ ra saọ “Bất bình tắc minh” lòng quá đau, thì thơ rền vọng.

Ðừng luận giải "tài mệnh tương đố" làm chi . Ngươi thấy chăng đời nàng Kiều chính là cuộc phiêu lãng của tâm hồn thi sĩ. Cuộc du hành ngày càng đắm sâu vào những địa ngục chín tầng, mà bến Tuyền Ðường nào có đến. Cuộc du hành bắt đầu từ thủa mười lăm, mười bẩy, bằng những vần thơ êm ái, nhẹ nhàng. Như những cơn gió êm đềm rủ nhau đến trước những cuồng phong tàn phá không ngừng, từ đó . Ôi! Có cuộc du hành nào không bát đầu bằng những viễn mộng mơ màng. Ôi! Có gió mưa nào không dấy lên lúc đường về đã mù mịt lối!
Vì đâu mà Quách Thoại viết bài Thược Dược:

Ðứng im ngoài hàng dậu
Em mỉm nụ nhiệm mầu
Lặng nhìn em kinh ngạc
Vừa thoáng nghe em hát
Lời em ca thiên thâu
Ta xụp lạy cúi đầu

Ðóa thược dược mầu vàng, giản dị mà kỳ bí đó đã dấy lên những cuồng phong trong tâm hồn thi sĩ ? Có phải Quách Thoại chợt nhận rằng nỗi lòng thiên cổ chẳng bao giờ nguôi, mà vật đổi sao dời cũng chẳng hề làm xuy chuyển mảy maỵ

Quách Thoại nhìn qua bông thược dược, Thôi Hạo nhìn qua vầng mây trắng, Lý Bạch nhìn qua vầng trăng sáng, Bùi Giáng nhìn qua hoa ngõ hạnh… cùng thấy nỗi sầu thiên cổ đầy ải tâm trí, mà kẻ làm thơ đành trọn đời chấp nhận.
Hãy đọc thơ Nguyễn Ðạt:

Tôi mở đời ra trên trán đau
Yêu em mỗi giờ mỗi khác
Như bông hồng sắc nọ
Trong chiều hôm đổi mầu
Em là nỗi chết - là khổ đau - là hạnh phúc
………………
Mỗi giờ, mỗi khắc yêu em
Anh ngậm ngùi trong ý định tự sát

Người thiếu nữ trong bài "Phương yêu dấu" nàỵ Có biết chăng Phương không bao giờ có thật. Cũng như Liên trong thơ Thanh Tâm Tuyền không bao giờ có thật.
Hỡi Liên, những Liên và Liên
Làm thế nào để quên được nhau . Hạt mưa kia long lanh nỗi nhớ niềm từ biệ, hoàng hôn bàng hoàng mầu khói nhạt. Hôm nay quê hương từ bỏ, anh đau đớn làm đứa con hoang đầu xó chợ
Hỡi Liên, những Liên và Liên Phương hay Liên, hay Thôi Oanh Oanh ... chi nữa đều không có thật. Cô em mọi nhỏ, Marilyn Monroe không bao giờ có thật. Em biết chăng, em chính là nỗi đau vô hình, vô sắc, là ánh trăng vàng, là vầng mây trắng, là cơn cuồng điên thảm khốc trong tâm hồn thi sĩ

Dung nhan em là của tâm tưởng anh
Kẻ khác làm sao tìm thấy được ?

Cuộc du hành không bao giờ chấm dứt:
Ai tên là người yêu
Trời mưa và sự chết

Thi sĩ không thể tự sát! Muôn ngàn năm thi sĩ vẫn làm thợ Vẫn có người đau đớn nỗi lòng Chu Mạnh Trinh:

" ta vốn nòi tình, thương người đồng điệu"



Bùi Ngọc Tuấn

Mục Lục


V . Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu sau đây : AnhThy _PhonglanTran, Bùi Ngọc Tuấn, Dòng Sông Nhỏ, Du-Yên , Ðỗ Tiến Ðức , Ðinh Lâm Thanh , Ðóa Hoa Hồng, Ðông Hoà, Hà Khánh Phương , Hàn Thiên Lương, Hoàng Yến, Hồ Chí Bửu, Huân Long, Kim Thành, Lê Minh Thủy , Lê Văn Bảo , Mynh Hứa, Nam Thảo, Nhật Hạ, Nguyễn Trường An, Nguyễn Thế Hoàng , Nguyễn Hải Phong , Quang Phục , Phan Tưởng Niệm, Sông Cửu, Thanh Phong , Thy Lan Thảo, Tôn Thất Phú Sĩ, Trần Thành Mỹ, Trường Lưu, Trường An, Triều Phong Ðặng Ðức Bích , Khóc_Cười, Vân Hà, Việt Dưong Nhân , Ximuoi_(NXVK) đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 68 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: 1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet) (dùng cách bỏ dấu như trong trang này) 2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM. 3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ email ở cuối bài hay không. 4. Bài vở xin gửi đến GiaoMua@hotmail.com 5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

ebay hit counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors