Số 71
Ngày 1 tháng 3 năm 2008
Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Thư Ngỏ
Bạn thân mến
Mùa Xuân con chuột này dường như là mùa Xuân lạnh nhâ’t trong mâ’y chục năm nay tại quê nhà. Ngay tại những vùng quê hương mơ’i mà người Việt ly xư’ đo’n Xuân cũng đầy gia’ lạnh. Phải chăng đo’ là những cảnh ba’o của Ddâ’t Trời trươ’c những ly ta’n của lòng người, trươ’c những hành động che’m giê’t lạnh lùng mà nhân loại phải ga’nh chịu từ đồng bào, đồng loại .
Trên khắp địa cầu, ở đâu cũng nghe thâ’y thiên tai đang chụp xuô’ng, những băng tuyê’t, bão bùng, cuồng phong, lô’c xoa’y, khiê’n cho hàng triệu người ở Trung Quô’c phải ăn Tê’t ở những nhà ga, bê’n xe tăm tô’i. Miền trung tây nươ’c Mỹ, vùng Bắc Âu, Nam A’, đâu đâu cũng nhìn thâ’y những cảnh đổ na’t, kinh hoàng cộng vơ’i những cảnh tranh giành, che’m giê’t từvùng Châu Phi nghèo đo’i.
Biê’t bao giờ mơ’i co’ được những ngày Xuân đầm â’m, trọn vẹn vơ’i những ma’i nhà đoàn tụ, những người con, người chồng từ phương xa trở về vui trong vòng tay chờ đợi của những người thân,
Trên một trang net, tôi tình cờ nhìn thâ’y hình ảnh những em be’ người Thượng trên quê hương miền Bă‘c chân trần ti’m ta’i vơ’i những bộ quần a’o mỏng manh trong thời tiê’t khắc nghiệt của mùa Xuân đông đa’. Ta’c giả những bư’c hình đã nhắc đê’n : “giờ này trong những căn phòng co’ ma’y sưởi, co’ ga’i đẹp, rượu ngon, ca’c quan chư’c đang nâng ly chu’c mừng nhau …hạnh phu’c”…
Thôi, tạm thời bỏ qua đi những chu’t buồn đầu năm, chu’ng ta hãy cùng nhau hươ’ng lên phi’a trươ’c, để hy vọng “tiền hung hậu kiê’t” chu’ng ta sẽ co’ một năm Mậu Ty’ đầy Niềm Vui và Hạnh Phu’c đê’n vơ’i mọi Người, mọi Nhà,.
Mạc Phương Ðình
Ban Biên Tập Giao Muà
I . Thơ _______________________________________________________________________
| 1. Phù Du | ______Nguyễn Hải-Bình | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 2. Cội Mai Bên Suối | ______Sông Cửu | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 3. Sầu Giữa Cảnh Xuân | ______Ðông Hòa | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 4. Nhớ Thầy Thích Chân Thuận | ______NN | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 5. Cuộc Ðời Trôi .... | ______Vành Khuyên | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 6. Anh Nói Anh Về. | ______Hoàng Yến. | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 7. Nỗi Niềm Xuân | ______Khóc_Cười | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 8. Tình Say | ______ Hà Khánh Phương | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 9. Trong Tháng Ngày Ðã Mất |
______Từ Tú Trinh | 10. Trốt Hốt |
|
______Vân Hà | 11. Dân Quê Mình |
|
______T.T.M. | 12. Tặng Em Một Ðoá Hoa Hồng |
|
______Song An Châu | 13. Xuân Trên Non Cao |
|
______Mynh Hứa |
14. Tìm Anh |
|
______
Ái Ưu Du |
15. Xuân Mơ
|
|
______TriềuPhong
ÐẶNG ÐỨC BÍCH
|
16. Tiếng Buồn Ðêm Khuya
|
|
______Hàn Thiên Lương |
17. Văn Chương |
|
______Chu Vương Miện |
18. Em Kiều Diễm
|
|
______Du-Yên |
19. Chùm Thơ Cuối Năm
|
|
______Hồ Chí Bửu. |
20. Giấc Mơ Xuân
|
|
______NPNA |
21. Phố Em
|
|
______Lữ Thị Mai |
22. Thác Lửa
|
|
______Hoàng Thuấn |
23. Một Cõi Chập Chùng |
|
______Kim Thành |
24. Nỗi Nhớ Chập Chùng
|
|
______Tôn Thất Phú Sĩ |
25. Rượu và Lệ |
|
______Mạc Phương Ðình |
|
II . Văn _______________________________________________________________________
| 1. Mai Ly Tập II _______ Việt Dưong Nhân |
| 2. Bờ Lau Cát Lở 29 (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành | 3.Dưới Trăng Tháng Chạp ___________ Phan Thái Yên |
| 4.Chập Chùng Bóng Núi 19(Chuyện Dài) ___________ Thanh Sơn |
| 5.Thơ Ấu ___________ Vân Hà |
| 6.Một Ngày ___________ Vành Khuyên |
| 7.Tha Hương Ngộ Cố Tri ___________ Trần Thành Mỹ |
| 8.Hiến Chương Tình Yêu ___________ Ái Ưu Du |
III . Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________
| 1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH |
IV . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________
1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc
_______ Ban Biên Tập
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
Việt Dưong Nhân
Việt Dương Nhân 2. Bờ Lau Cát Lở 29 (Chuyện Dài) Ðỗ Thành
Ðỗ Thành Phan Thái Yên
Phan Thái Yên
4. Chập Chùng Bóng Núi 19 (Chuyện Dài) Thanh Sơn
Thanh Sơn
Vân Hà
Vân Hà
Vành Khuyên
Vành Khuyên
Trần Thành Mỹ
Trần Thành Mỹ
Ái Ưu Du
Ái Ưu Du
III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________ DHH
IV . Hộp Thư Toà Soạn
___________________________________________________
Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:
1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
Ðịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao Muà
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
Chương 6
Denny đã đi rồi. Mai Ly dọn trở về nhà đường Nguyễn Công Trứ. Em nằm quằn quại mấy ngày-đêm như một xác chết. Qua mấy ngày sau, em trở lại làm.
"Sàigòn-Sàigòn bar " quang cảnh tưng bừng rộn rịp, có khoảng ba chục cô chiêu đãi viên. Toàn là khách Tây và Mỹ. Mai Ly ngồi áo não tâm tư chẳng buồn tiếp khách. Rồi nghe giọng bà chủ gọi :
- Cô Mai Ly ! Có khách kìa !
Mai Ly đứng dậy tiến về phía người khách đang đứng ở comptoir. Ông trạc tuổi ba mươi, tướng mạo khôi ngô, tư cách lịch sự. Mai Ly mở lời :
- Hé-lô !
- Bonsoir !
Mai Ly hơi ngạc nhiên, nhủ :
- Khứa này là người Pháp, hèn chi không ai tiếp hắn. Vì Mai Ly biết bập bẹ chút đỉnh tiếng Pháp. Nàng nói vài ba câu, rồi hỏi ông khách :
- Xin lỗi anh ! Anh nói tiếng Anh được không ?
- Vâng ! Tôi biết chút chút !
- Anh tên gì ?
- Tôi tên Jean-Jacques (JJ).
- Ờ há ! Jean-Jacques, gọi tắt là J.J. phải không ?
- Oui ! Yes ! yes ! Còn cô tên gì ?
- Tôi tên Mai Ly.
- Hân hạnh được biết cô.
Hai người bắt tay chào một cách thân mật. Mai Ly hỏi uống liền sau đó :
- Tôi được uống với anh không ?
- Ðược. Mời cô.
- Cám ơn anh ! Nhưng tôi được uống thứ nào ? Sàigòn-Tea hay Whisky-Coke ?
- Sài-gòn-Tea. Vì tôi không có đủ tiền mời cô Whisky-Coke đâu.
- Mời anh xuống salon ngồi.
- Không thể được. Vì tôi phải đi liền.
- Thì cứ xuống salon ngồi, chừng nào anh muốn đi cũng được.
J.J. nhìn qua nhìn lại, rồi nói :
- Ngồi salon mắc lắm !
- Vậy anh cho tôi thêm một ly nữa được không ?
- Ðược. Một ly nữa thôi nhé !
Jean-Jacques mau mau trả tiền, và chào ra về.
Mỗi đêm Mai Ly đi làm. Nàng ráng ‘’tán khách’’ cho uống Whisky-Coke hoặc nước trà để chia tiền. Trong lòng rối rắm như tơ vò, bởi lo cái bụng càng ngày càng to.
Qua một tuần lễ, Jean-Jacques trở lại. Kỳ này chàng ta đến để gặp ông chủ. Các cô cũng đến tiếp, nhưng chàng lại hỏi :
- Xin lỗi, có cô Mai Ly làm đêm nay không ?
- Có. Nhưng nó đang bận tiếp khách ở bên trong. Lời của Kim.
- Ðược. Tôi sẽ đợi cô ấy.
Kim vào trong nói :
- Ê, Mai Ly ! Có thằng Tây đợi mầy ở ngoài comptoire kìa.
- Ờ, mầy nói với hắn là tao sẽ ra liền.
Mai Ly ra chào J.J. thì có một ly nước trà để sẵn. Nàng đụng ly với J.J., rồi hớp một hớp, nói :
- Xin lỗi anh ! Em bận chút xíu. Em sẽ trở lại liền.
Bên ngoài mấy cô xì xào, nhứt là Kim và Liên, Liên nói :
- Thằng Tây này khoái con bầu rồi. Coi chừng nó sẽ ẵm con của Mai Ly đó Kim à !
Kim trả lời :
- Làm sao mà biết được mầy ơi !
Phía bên trong, bàn của Mai Ly, khách tính tiền và họ ra về. Mai Ly trở lại với J.J. Nàng cứ gọi nước trà liền liền. Jean-Jacques thấy vậy liền hỏi :
- Ðêm nay tôi có thể đưa cô về được không ?
Mai Ly ngạc nhiên, h ỏi :
- Ðưa tôi về ? Mà về đâu ?
- Sẵn tôi có xe, tôi đưa cô về nhà cô, rồi tôi về.
- Ờ ! Vậy thì anh đợi tôi.
- Ðến mấy giờ ?
- Mười một giờ rưỡi.
- Ðược. Tôi sẽ đợi cô.
Từ đó gần như mỗi đêm Jean-Jacques đến rước Mai Ly về nhà nàng, rồi sau đó chàng về nhà chàng. Làm ông xe-ôm thất nghiệp!
Vài tuần sau Jean-Jacques mời Mai Ly đi ăn cơm và đi xem xi-nê. Cứ như thế kéo dài mấy tuần. Mai Ly cảm thấy anh chàng Tây này lịch sự, lễ độ mà không đòi hỏi gì cả. Rồi một đêm sau khi ăn cơm xong, Mai Ly bạo dạn hỏi :
- Ðêm nay, em có thể đến viếng nhà anh được không ?
Jean-Jacques tươi cười đáp :
- Ðược. Rất hân hạnh.
(...)
Một đêm hoa bướm giao tình. Rồi sáng hôm sau Jean-Jacques đưa Mai Ly về nhà sớm. Nàng nghĩ :
- Tiền thì không có, tình cũng chưa đượm, chưa nồng. Nếu mà hắn biết mình đang có thai với Mỹ. Hắn sẽ chạy xa năm cây số ngàn.
Mấy lần, Jean-Jacques đến tìm Mai Ly, mà lần nào nàng cũng trốn. Bà chủ thấy vậy, bảo :
- Cô Mai Ly à ! Ở ác vừa vừa chớ. Ông ấy là người quen biết chồng tôi. Hơn nữa, ông đàng hoàng lắm. Cô đi ra tiếp người ta đi.
Mai Ly chần chờ, nói :
- Tại ổng chưa biết em có bầu. Nếu nay mai ổng biết thì ổng sẽ chạy xa đó chị ơi !
- Chừng nào tới đó sẽ hay. Còn bây giờ thì cô cứ tiếp ổng đi.
Mai Ly miễn cưỡng ra tiếp. Dù sao đi nữa, giữa nàng và J.J. đã qua một đêm ân ái. Nàng liền nghĩ đến việc xin tiền. Ðến ngồi bên cạnh J.J. mà lòng Mai Ly muốn mở lời hỏi, nhưng nàng cứ ngập ngừng, rốt cuộc nàng cũng phải hỏi :
- Anh Jean-Jacques ! Em có đặt mấy cái áo mà em không tiền lấy. Anh có thể giúp em được không ?
J.J. nhìn Mai Ly :
- Cỡ bao nhiêu ?
Vì Mai Ly nói dóc nên không biết là bao nhiêu. Nàng cười cười rồi nói :
- Cỡ mười lăm ngàn đồng.
- Ðược. Nhưng anh không có bây giờ.
Mai Ly nghĩ :
- Khứa này định bày trò gì đây ? Khỉ mốc, nói được mà không có. Vậy mình phải hỏi đại chừng nào. Mai Ly làm bộ sửa cổ áo của J.J. và hỏi :
- Anh Jean-Jacques à ! Bây giờ anh không có. Vậy chừng nào anh mới giúp em được ?
- Trưa mai. Mai em đến nhà anh ăn cơm. Và sẵn đó, anh sẽ đưa tiền cho em luôn.
- Mai em đến ! Nhưng chút nữa anh có đưa em về được không ?
- Ðược chớ ! Em ngưng gọi nước trà, vì anh thấy hơi nhiều rồi. Nếu có khách em cứ đi tiếp khách. Anh ngồi đây đợi em.
Mai Ly bị chạm tự ái và hơi bực, nói :
- Anh không cho em ngồi với anh à ?
- Không phải vậy đâu. Vì còn hơn một tiếng đồng hồ em mới hết giờ.
- Vậy anh trả tiền nước, rồi anh về đi. Trưa mai em sẽ đến nhà anh.
- Bộ em giận anh hả ?
- Không. Em đâu có giận. Vì em thấy anh phải đợi lâu. Có anh ngồi đây làm sao em làm việc được ?
- Anh hiểu rồi. Thôi để anh đi một vòng, tới giờ anh trở lại để rước em.
- Anh đi đâu ? à, hay là anh đi về nhà, rồi chút nữa anh trở lại.
Ý nghĩ của Mai Ly lại khác, vì nàng sợ J.J. đi một vòng, rủi ghé vào mấy Snack-bar khác, chàng gặp cô nào hạp-nhãn là nàng sẽ mất J.J. Nên trong đầu nàng nghĩ, hỏi J.J. :
- Anh à ! Ðêm nay anh trả khá nhiều ly nước trà rồi, vậy anh còn đủ tiền trả thêm năm ly nữa thì em sẽ được về sớm, vì em thấy trong người em hơi mệt.
- Thế à ! Sao nãy giờ em không nói ? Anh nghĩ phải đúng giờ em mới được về. Vậy kêu bồi bàn lại lấy tiền năm ly nữa đi. Anh còn đủ bấy nhiêu thôi.
Jean-Jacques và Mai Ly vừa ra khỏi ‘’Sàigòn-Sàigòn-bar’’. Mấy cô còn ở lại với bà chủ, họ bàn tán với nhau :
- Khứa Tây này chịu con bầu dữ à ! Tưởng khứa ‘’kẹo’’ lắm chứ !
Bà chủ vọt miệng, nói :
- Hứ ! Các cô chưa rành đàn ông. Một khi mà họ ‘’chịu đèn’’ rồi thì bao nhiêu họ cũng chi hết.
Các cô cười, Liên vọt miệng :
- Con Mai Ly, nó rù rì cũng hay chứ. Nhưng vài tháng nữa cái bụng của nó sình lên thì khứa Tây đó sẽ cho nó số-de.
Bà chủ để ý, thấy mấy cô a tòng với Kim và Liên bài xích cái bụng bầu của Mai Ly, bà nói :
- Thôi, các cô ơi ! Nên tội nghiệp cô Mai Ly, vì đồng nghề nghiệp với nhau, biết đâu sau này các cô không tránh được cảnh của Mai Ly. Nếu không khéo sẽ bước trùng dấu chân đấy. Thôi, sửa soạn đóng cửa đã tới giờ rồi.
*
Mai Ly được Jean-Jacques trả tiền nước và đưa nàng về sớm. Về đến căn phòng, nàng thay đồ xong leo lên giường nằm suy nghĩ : - Chắc chắn là J.J. ưa thích mình lắm rồi, cũng có thể hắn đang si tình. Trưa mai mình đến nhà hắn, vì hắn hứa sẽ cho tiền. Mình phải đến coi có thật không. Chắc hắn không gạt mình đâu. Mai Ly cứ nằm thao thức, mà lòng nàng lại nhớ đến Denny, tự nhủ : - Mình có chửa hoang là do lỗi ở nơi mình. Bởi vì mình quá gàn bướng, nên phải gánh chịu. Biết đâu bây giờ mình được may mắn ?
*
Buổi sáng, ngày 30 tháng 6 năm 1967. Mặt trời lên cao, ánh nắng xuyên qua kẽ màn. Dưới đường những tiếng còi xe và tiếng người cười nói nghe thật là ồn ào, náo nhiệt. Mai Ly thức dậy kéo màn và ra mở cửa cho Năm vào làm phòng, Năm hỏi :
- Hôm nay chị ăn gì, chị Mai Ly ?
- Thôi Năm à ! Em vắt cho chị hai trái cam sành đủ rồi.
- Em thấy chị mệt mỏi lắm đó. Chị nên ăn chút gì đi, chớ trưa chị không ăn nhịn đói không tốt cho em bé trong bụng đấy.
- Chút nữa chị đi ăn cơm khách. Ờ, lát nữa dọn phòng xong em xuống chợ Cầu-Ông-Lãnh mua dùm chị một quày dừa xiêm nha !
- Dạ. Mà có mua cam sành thêm không vậy chị ?
- Thôi, khỏi. Cam dạo này hết mùa rồi, mắc mà ít nước. Có bầu uống nước dừa xiêm tốt hơn.
- Trưa nay, chị mặc đồ gì ? Ðể em soạn ra, em ủi luôn.
- Mặc đồ gì bây giờ cà ? Áo dài thì chật hết rồi. Ờ, em soạn cái jupe và áo sơ-mi ca-rô ủi dùm chị.
- Dạ. Em bé trong bụng được mấy tháng rồi chị ?
- Hơn ba tháng rồi ! Quần áo của chị bắt đầu mặc hết được. Chị phải may áo bầu đó. Mà dạo này chị kẹt tiền. Vì chị vừa vét hết để cất nhà cho bà. Bây giờ phải lo đủ mọi bề, chị chán quá Năm ơi !
Mai Ly nói chuyện với Năm, loay hoay nàng đã trang điểm xong. Mai Ly đi thay bộ đồ đầm kín đáo, trông như con gái nhà lành. Nàng đánh phấn thoa son rất nhạt. Mái tóc thề buông xỏa khỏi lưng. Nàng xuống đường đón xích-lô-đạp qua nhà Jean-Jacques.
Từ đường Nguyễn Công Trứ - Khu Dân Sinh đến bến Vân Ðồn chừng vài cây số. Mai Ly vào nhà nhận chuông. Bà bếp ra mở cửa, hỏi :
- Xin lỗi. Cô có phải là cô Mai Ly không ?
- Dạ, phải. Cháu có...
- Dạ, dạ mời cô vào. Ông chủ có dặn tôi. Nếu cô đến sớm thì đợi ông một chút.
Mai Ly bước vào đứng khép nép và nhìn chung quanh. Bà bếp nói :
- Mời cô ngồi. Cô uống gì trước không ?
- Dạ, cám ơn dì, cháu đợi ông ấy về.
Mai Ly đang nhìn chung quanh, nơi đây nàng đã đến một đêm nọ. Nhưng ban đêm, sáng dậy là Jean-Jacques đưa Mai Ly về nên không để ý gì nhiều. Nàng đang thơ thẩn, J.J. mở cửa vào :
- Ô ! Xin lỗi em, anh về hơi trễ, em đến lâu chưa ?
Mai Ly nở nụ cười xinh xắn, nói :
- Không. Em mới đến năm phút thôi.
J.J. hôn Mai Ly, nói :
- Cho anh đi rửa tay nhé !
- Dạ, anh cứ tự nhiên.
J.J. rửa tay xong, trở ra gọi bà bếp dọn cơm và nói với Mai Ly :
- Em đến bàn ăn với anh.
J.J. nắm tay Mai Ly đưa nàng ngồi ghế rồi chàng sang bên kia ngồi đối diện. J.J. nhìn ngắm Mai Ly với cặp mắt rất hài lòng, chàng tiếp lời :
- Hôm nay em diện đẹp quá. Nếu mà không có hẹn, anh sẽ nhìn không ra em đâu.
- Sao vậy ? Bộ em khác hơn mọi hôm hả anh ?
- Hoàn toàn khác, em dùng cơm đi, em uống chút rượu đỏ nha !
- Dạ, cám ơn anh. Em uống nước cam được rồi.
- Rượu này từ bên Pháp gởi qua đó.
- Dạ, em biết, nhưng em đang cử rượu.
- Sao cử rượu ? Em bệnh à !
- Dạ, không. Tại em không thích uống hôm nay.
Dùng cơm xong, J.J. đưa Mai Ly qua salon, cử chỉ chàng rất đàng hoàng. Mai Ly nghĩ rằng, sau bữa cơm chắc chàng bảo nàng vào phòng. Nhưng không phải thế. J.J. hỏi nàng :
- Xách tay em đâu ?
- Dạ, đàng kia kìa.
J.J. đứng dậy lấy cái xách tay đưa cho Mai Ly và bảo :
- Em mở xách tay ra đi.
Mai Ly nghe lời. J.J. móc trong túi quần ra một phong bì bỏ vào xách tay của Mai Ly, và nói :
- Quà của em như lời anh hứa đó. Thôi, sắp tới giờ anh đi làm. Anh đưa em về nhà nha !
Mai Ly về nhà lật đật mở bao thư ra đếm tiền. Ðúng mười lăm ngàn đồng. Lòng mừng, và nói thầm : - Số tiền này tuy không lớn lắm, nhưng lúc này mình phải gom góp để dành, nào là tiền nhà, tiền cho mẹ, tiền người làm. Căn nhà cất xong cho mẹ mà chưa có đủ tiền vô điện và nước cũng tội nghiệp mẹ mình quá, mình cũng hơi buồn. Nay J.J. cho mình tiền, rồi đây mai mốt chàng biết mình có bầu, chàng sẽ đối xử ra sao ? Chắc mình phải trốn hắn rồi !
Ðược số tiền trên, Mai Ly thấy J.J. trở lại bar, nàng lại trốn nữa. Ðến mấy tuần lễ bà chủ thấy khó chịu, bèn dẫn J.J. bà chỉ chỗ :
- Ông vào đây, cổ ở dưới comptoire nè.
Bắt buộc mai Ly phải ra mặt, nàng tức bà chủ, và sợ J.J. đòi tiền lại. Nàng muốn khóc lên. Ngồi kế bên J.J. nàng nói giọng buồn :
- Xin lỗi anh. Tại vì em sợ...
- Em sợ gì ? Tại sao em trốn anh ?
- Dạ. Tại em sợ... anh đòi tiền lại và... hơn nữa, em đang có thai... với người Mỹ.
Mai Ly liều mạn nói đại, vì nàng nghĩ trước sau gì J.J. cũng biết. J.J. nghe Mai Ly nói thế. Chàng ôm choàng qua vai nàng và nói một giọng nhẹ nhàng :
- Mai Ly yêu của anh. Anh yêu em lắm, và sẽ yêu cả con em nữa. Anh hứa sẽ lo cho em và cả đứa con trong bụng này luôn.
J.J. lấy tay xoa cái bụng của Mai Ly. Mai Ly nghe những lời J.J. vừa nói, tưởng chừng như nàng đang nằm mơ, rồi nhủ thầm :
- Phải chi những lời nói vừa rồi là của Denny, chắc mình hạnh phúc hơn.
Tình yêu với Denny chưa phai, vì kỷ niệm đang nằm trong bụng. Tim còn rỉ máu. Bỗng nhiên J.J. lại đến và hứa hẹn như thế. Ðầu óc Mai Ly như đang quây cuồng trong giấc mơ dịu êm. J.J. là vị cứu tin cho đời nàng chăng ? J.J. làm Mai Ly rung động bởi lời hứa ấy. Lời hứa của J.J. như xoa dịu cái đau, cái khổ, cái lo lắng, cái sợ sệt vì có chửa hoang. Nàng xúc động ngả đầu vào vai J.J., nước mắt tự động rơi đôi dòng.
Kể từ đêm ấy, Mai Ly không còn đi làm nữa. Nàng đi qua, đi lại nhà J.J. vài lần trong tuần. Thỉnh thoảng có ai cần phòng thì nàng cho mướn vài tiếng đồng hồ hoặc một hai đêm để mót mát đóng tiền nhà. Sau khi Mai Ly nghỉ làm, J.J. cho nàng mười ngàn đồng mỗi tháng. Chỉ vừa đủ đóng tiền nhà và trả tiền cho Năm. Tuy tiền có phần chật hẹp. Nhưng nàng cũng còn chút đỉnh nữ trang bán dần dần để xoay xở.
J.J. lo cho sức khỏe Mai Ly và cái thai. Chàng đưa Mai Ly đi khám bác sĩ ở bệnh viện Grall, thử máu và dưỡng thai rất chu đáo. Nhưng đến khi sanh thì Mai Ly bảo J.J. đưa vào nhà bảo sanh Ðức-Chính.
Một bé trai kháo khĩnh ra đời. Mai Ly chưa đặt tên, vì nàng nghĩ J.J. sẽ nhìn nhận và đặt tên. Nhưng đến ngày thứ ba thì nàng thất vọng, tự an ủi :
- Ðâu phải con của hắn mà mình muốn ổng nhìn nhận. Thôi thì mình tự đặt cho nó một cái tên :
Nguyễn Hữu Trí.
Sanh : ngày 5 tháng 12 năm 1967.
Tại : Quận III, Sàigòn - Việt Nam
Mẹ : Nguyễn thị Mai Ly.
Cha : vô danh.
Dù vậy, Mai Ly luôn nhớ ơn của J.J. nuôi dưỡng bao tháng trời. Vì tình sâu nghĩa đậm. Mai Ly vẫn sống như thế với J.J.
Hữu Trí được hơn một tháng thì biến cố xẩy ra. Việt-Cộng tổng công kích Tết Mậu Thân 1968. Tất cả Snack-bar đều bị đóng cửa. Lúc bấy giờ tiền bạc eo hẹp, nữ trang của Mai Ly cũng bán sạch hết. Nàng đề nghị với J.J. là cho nàng và con dọn qua ở chung để đỡ đóng tiền nhà. Nhưng J.J. không bằng lòng và nói :
- Bây giờ chưa được, em ráng đợi một thời gian nữa.
- Tại sao vậy anh ? Nếu không được thì em phải đi làm trở lại.
J.J. nín thinh, chàng không nói lời nào.
Vì cần tiền, Mai Ly phải trở lại ‘’Sàigòn-Sàigòn-bar’’ làm lén. Cửa bar chỉ mở hé cho những khách quen mà thôi.
Sau hơn tám tháng nghỉ làm. Nay Mai Ly trở lại. Nàng gặp lại toàn là khách quen dạo trước. Họ được biết Mai Ly vừa có một đứa con trai lai Mỹ. Họ tặng quà, biếu tiền. Người này năm ngàn, người kia ba ngàn. Khách với khách đồn nhau, họ cho tiền Mai Ly. Gom góp lại trong một tháng mà cả trăm ngàn đồng. Rồi một phần đi làm lén thêm, tiền vô như nước.
Tuy có tiền như vậy, Mai Ly mộng mơ là J.J. sẽ cưới nàng và nhìn nhận con nàng. Rồi một cuối tuần hai người đi ăn cơm tại nhà hàng ‘’Ðào-Viên’’ ở ngoại ô Sài-gòn, với phong cảnh hữu tình, Mai Ly dò hỏi ý của J.J. :
- Anh à ! Có bao giờ anh sẽ cho em làm vợ chính thức của anh không ?
J.J. một chút suy nghĩ rồi nói :
- Mai Ly ! Anh yêu em nhiều lắm, nhưng em đừng bao giờ ước mơ là anh sẽ cưới em. Vì một đời vợ trước đã làm cho anh khổ lắm !
Mai Ly nghe tim mình như vỡ nát, và đau nhói tận đáy lòng. Tự ái nổi dậy. Nàng nghiến răng tự nhũ :
- Thật phũ phàng, nói yêu mình mà bảo mình đừng mơ mộng là hắn sẽ cưới. Mình bỏ hắn à ? Không thể được ! Nếu mình bỏ hắn thì mình thành kẻ vong ơn bội nghĩa. Hơn nữa, lòng mình cũng nghe đã yêu hắn rồi. Bây giờ có tiền, nhưng tình yêu thì như chỉ mành treo chuông, vì mình mà con mình không cha. Ai làm khổ hắn, giờ đây mình phải trả sao ?
Mai Ly thấy chán ngán tình đời, nàng chẳng biết làm sao đây ? Với J.J., vợ không ra vợ, mà tình thì không ra tình, bồ bao tháng cũng chẳng phải đúng. Một ý nghĩ dại khờ ngu ngốc lại ùa vào đầu nàng :
- Hay là mình gày để cho có thai với hắn ? Chắc chắn hắn sẽ cưới mình. Bé Trí đã được một tuổi, giờ đây nếu có con thêm, thì mình mong sao là con gái...
*
Cuối năm 1968, lễ Giáng Sinh vừa qua. J.J. đi nghỉ phép và cũng để ăn tết Tây với cha mẹ chàng ở Pháp. Mai Ly thấy trễ đường kinh, nàng liền đi khám bác sĩ và thử thỏ. Kết quả nàng đã cấn thai. Nàng nhờ bác sĩ làm giấy chứng minh bằng chữ Pháp để gởi cấp tốc qua cho J.J.
Mai Ly ngày đêm thao thức đợi chờ. Ðến hơn hai tuần lễ mà nàng không thấy J.J. trả lời. Nàng lo sợ và nghĩ : - Không lẽ có thêm đứa con thứ hai không cha nữa sao ? Nước đường cùng chẳng biết gì khác là đi hẹn bác sĩ để phá thai. Ðến ngày đi phá thai. Sáng dậy, nàng xuống đường mua bánh mì cho Trí ăn sáng. Nàng đụng đầu chú phát thơ, chú hỏi :
- Cô ơi ! Có phải cô là Nguyễn Thị Mai Ly không ?
- Chú biết tôi mà chú còn hỏi đố nữa !
- Biết cô là biết rồi. Nhưng tôi phải hỏi cho đúng tên họ rõ ràng, vì có điện tín.
- Ðiện tín hả chú ? Từ đâu vậy ?
- Ở ngoại quốc.
- Chú đưa đây. Nè chú cầm năm chục uống cà phê.
- Cám ơn cô nhiều. Chào cô.
- Dạ, này, chú ơi ! Nếu có thơ, chú nhớ đem lên phòng cháu dùm nghe chú, đừng có đưa dưới này, rủi họ làm biếng đem lên, họ sẽ bỏ vô thùng rác đó chú à !
- Tôi hiểu rồi. Cô khỏi lo. Chào cô.
Mai Ly đi nhanh lên phòng mở ra đọc :
Angers, ngày... tháng... năm 1969
Mai Ly yêu dấu,
Anh có nhận được tin mừng, em ráng dưỡng thai. Ba tuần nữa, anh sẽ trở qua Sàigòn cưới em...
Hôn em
Jean-Jacques H.
Sau khi Mai Ly nhận được bức điện tín với những lời hứa hẹn của J.J. Nàng mừng quá, liền điện thoại cho bác sĩ hay là nàng sẽ đến để dưỡng thai.
Mấy ngày vui mừng đi đâu nàng cũng cầm cái điện tín khoe với bạn bè là J.J. sẽ cưới nàng. Lúc bấy giờ ai hiểu nổi vui mừng của Mai Ly đây ? Nàng như một cánh hoa vừa chớm nở, sắc vóc xinh tươi, hấp dẫn, biết bao ong bướm là đà bay liệng chung quanh nàng. Người thiếu phụ mới có hai mươi ba tuổi đời mà đã trải đời hơn bảy năm. Tưởng đâu cát-bụi-đời đã phủ lấp thân nàng rồi. Nhưng bây giờ là dịp may để cho nàng phủi sạch. Nàng sẽ làm mẹ, làm vợ. Nàng mang trong lòng trọn niềm hy vọng và tương lai cho hai đứa con thân yêu. Tâm hồn nàng êm dịu để chờ đợi ngày J.J. trở lại Sàigòn làm đám cưới. Ôi ! Ánh mặt trời đang t ỏa s áng trong tâm hồn Mai Ly.
J.J. đã trở lại Sàigòn hơn một tháng. Mà chàng cứ im lìm không nói động gì đến việc cưới hỏi. Làm Mai Ly chờ mòn mỏi. Cái bụng được bốn tháng rồi. J.J. bảo nàng dọn qua nhà chàng ở. Mai Ly làm theo và vẫn còn mang đầy hy vọng. Mãi đến gần ngày sanh, nàng nhắc lại cái điện tín, J.J. bảo :
- Em sanh xong rồi mình sẽ làm đám cưới.
Mai Ly sanh một bé gái. Nàng lại chờ J.J. đặt tên và khai sanh. Nhưng chàng vẫn im lìm không đá động gì đến. Ngày thứ ba người ta đem giấy tờ để khai sanh, họ hỏi :
- Thưa bà, xin bà ký giấy và đặt tên cho cháu.
Mai Ly run bẵng người lên mà đặt tên con và ký :
Nguyễn Thị Mai Tâm
Sanh : ngày 27 tháng 8 năm 1969
Tại : Quận III, Sàigòn - Việt Nam
Mẹ : Nguyễn Thị Mai Ly
Cha : Vô danh.
Mai Ly đọc tờ khai sanh của đứa con gái xong, nàng tức giận, cổ họng bị nghẹt, rồi ngất lịm. Khi tỉnh dậy như kẻ mất hồn. Xung quanh nàng có bác sĩ và mấy cô y tá mặc đồ trắng mà nàng tưởng là ma, rồi hét lên khóc nức nỡ, nàng mang tâm bệnh và mất ngủ.
Nằm nhà bảo sanh một tuần, Mai Ly trở về sống trong nhà của J.J. Bổn phận làm mẹ, làm vợ ‘’hờ’’, nàng tự an ủi :
- Thôi thì đến đâu hay đến đó. Nàng hết mực chung tình, chỉ ở nhà chờ J.J. và quây quần với hai con.
Hữu Trí và Mai Tâm bề ngoài có cha, có mẹ. Nhưng trong giấy khai sanh cả hai đều là cha vô-danh. Mai Ly hết sức khổ tâm, vì đâu có còn đường nào để lựa chọn được nữa. Nàng đành chịu ôm trọn nỗi niềm đau trong lòng. Mai Ly nhìn hai con mà nàng khóc thầm trong bóng tối. Nàng tự nhận lỗi của nàng gây ra.
Có phải vì bát mì cha thưởng cho hôm mùng 2 Tết là dấu hiệu may mắn đầu năm, lại thêm việc bạn đời sinh cho tôi đứa con trai đầu lòng là chất xúc tác vào đời sống hằng ngày mà kể từ sau năm mới tôi vô cùng hăng say với việc học lẫn việc nhà trường.
Môn triết học có phần khó với tôi vì lần đầu tiên phải học cách nhìn sự kiện bằng mặt này mặt khác và tuyệt nhiên không thể có một khẳng định bất di bất dịch như dạo trước, nhưng nhờ chịu khó học và nghiên cứu so sánh các sách của cha Cao Văn Luận, Trần Văn Hiến Minh, lẫn đọc thêm các quyển Dissertations philosophiques của các giáo sư Pháp, dần dần tôi cũng sáng dạ ra.
Hè năm đó, tôi ghi tên dự thi nốt phần 2 bằng Tú Tài, vất vả đánh vật với đề thi triết chọn lựa “ Bản Năng và Tập Quán “, cùng các đề thi Anh, Pháp, Lịch Sử, Ðịa Lý của ban Văn Chương Sinh Ngữ C, cuối cùng tôi cũng được chấm đỗ với hạng Thứ, một vị thứ khiêm nhường nhưng tôi cho là quá tốt với việc tự học của mình.
Lặn lội từ xứ hoa anh đào, tôi phải về Saigon vào vấn đáp. Mệt nhọc vì đường xa, vì hồi hộp, vào phòng thi tôi đâm lúng túng, ngay cả với môn Anh và Pháp Văn, vốn là gốc của ban Văn Chương Sinh Ngữ C (với hệ số 3). Tôi còn nhớ cô giám khảo Hồng sau khi hỏi qua định nghĩa một vài danh từ thì bắt tôi đặt một câu có chữ Again, tôi bối rối mãi không tìm ra một câu gẫy gọn. Cô thấy tội phải nhắc bằng cách đưa ra một câu tiếng mẹ đẻ rồi khuyến khích tôi dịch sang tiếng Anh, hẳn nhiên gồm cả chữ Again trong đó.
Tôi nặn nọt mãi mới xong, cô Hồng cười mỉm : thì đó, có gì khó đâu mà sao anh nghĩ hoài không ra. Tôi bẽn lẽn cúi đầu, cô nói “ congratulations “ rồi cho nghỉ, tôi biết là tôi đã “ passed “ môn này. Sang môn Pháp Văn, tôi gặp thông suốt hơn. Sợ nhất là vào môn Toán, tôi đến trình diện giáo sư khám giảo thì thấy thầy đang ghi từng câu hỏi vào những tờ giấy cắt sẵn để thí sinh bắt thăm. Tôi lo vô cùng, nghĩ bụng được thua gì cũng xong đại cho rồi, chứ ngong ngóng sốt ruột hết sức. Cũng may Toán chỉ hệ số 1, miễn thí sinh đừng bị điểm loại là số 0, còn thì may ra có thể lấy các môn chính phụ vào để được chấm đỗ.
Số tôi luôn được ví là “ buồn ngủ gặp chiếu manh “ nên tôi phú thác mọi sự vào may rủi. Tôi nhắm mắt khi đến phiên gọi và độ chừng rút lấy cái phiếu ở gần cuối, giở ra tôi thấy ghi : cho biết cách tìm diện tích xung quanh, diện tích toàn thể và khối hình cầu “. Tôi tiến lên bảng đen, hí hoáy cầm phần vẽ hình cầu rồi ghi thành 3 dòng các điều thầy hỏi. Ghi xong, thầy không hỏi thêm và ghi số điểm nào đó vào giấy. Tôi thở phào hú vía. Năm đó tôi đỗ chính thức Tú Tài Toàn ngay kỳ một.
Cha hiệu trưởng nhận thông báo với sự vui mừng, cha bảo : từ nay thầy đã có thể hội đủ điều kiện cáng đáng việc dạy học chính thức và bó dần việc văn phòng. Tôi cũng vui không kém nên về khoe với vợ con. Nhưng ở trần gian này có điều nào gọi là vui bất diệt và có điều nào gọi là buồn dẳng dai. Lại nữa sự may thường lôi theo sự rủi, đó là chu kỳ tuần hoàn đương nhiên của vũ trụ, nên chỉ qua mùa xuân một dạo thì tin tổng động viên được ban hành và tôi nằm trong số những người được gọi theo học khóa 13 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Ðức.
Người bị xốc đầu tiên là vợ tôi. Nàng càu nhàu về trường hợp tôi là con trai duy nhất trong gia đình mà không được hưởng hoãn dịch như luật định và có lúc cô ta đã phàn nàn : biết thế này để tôi cứ như ngày xưa có lẽ hơn, chẳng học hành, thi cử gì cả. Tôi phải giải thích với cô là điều này cũng đâu tốt lành gì vì khi cả nước lăn vào cuộc chiến thì trai tráng đều phải ràng buộc vào trách nhiệm phụng sự quốc gia thôi. Không là quân nhân của TTHL Quang Trung, Lam Sơn, Hòa Cầm, Sông Mao thì cũng là SV/HSQ Ðồng Ðé, hoặc SVSQ Dalat, Thủ Ðức. Thế là hai chúng tôi đành chịu hòa mình vào số phận.
Tôi bỏ trường vào chớm hè, theo chuyến tàu đêm xuống Phan Rang lập thủ tục nhập ngũ tại Trại Nhập Ngũ số 2 ở Tháp Chàm. Cùng được lệnh trình diện, lểnh khểnh gồm các thầy giáo ở quanh quanh, tay nào tay nấy mặt mũi dài ngoằn, tay chân mệt mỏi.
Chúng tôi lêu vêu ở trại cả tuần, ì ạch chờ lập danh sách, cân đo và sẽ được gửi ra Nha Trang khám sức khỏe. Thời gian này, nhiều hiện tượng tiêu cực được một vài anh em đem ra sử dụng. Có người thức cả đêm cà phê uống đẫy, thuốc lá hút tràn, cầu mong cho yếu đi, phổi nám để bị loại. Có anh còn kháo nhau lấy mủ xương rồng bôi vào mắt cho nổi mủ bét be để bác sĩ gớm. Tôi cũng được tiểu di để làm nếu muốn, nhưng tôi nghĩ chẳng dại, lỡ bị thủng phổi, mắt mờ thì tổ bệnh rề rề suốt đời cũng chẳng là hạnh phúc. Có trở về cũng không lấy đâu ra tiền chữa bệnh.
Luồn lách giữa những tuần chờ đợi, chúng tôi nghe tin đồn ai muốn về thăm nhà thì tìm liên lạc với thượng sĩ Kiên của trại. Ông này coi quân số và lo chi tiền ăn cho trại viên nên ai đến xin đều được toại nguyện. Ông nắm trong tay lịch trình khám sức khoẻ nên dễ dãi vô cùng. Chẳng mất gì, thiệt hại gì cho ông, trái lại còn vui vẻ cả làng. Ai về cứ ghi cho ông địa chỉ là cần ông sẽ gửi điện tín gọi vào trại, người đi hí hửng vì về gần vợ con, riêng ông sẽ ghi bớt số người ăn để có thêm tí tiền còm bỏ túi.
Quốc gia đã bỏ ngân khoản nuôi lính thì cũng đã có nơi có món hết rồi, còn bọn tôi xin về là tự nguyện, chứ có ai bắt buộc đâu. Cho nên cả 2 cùng có lợi, chả ai thắc mắc và khiếu nại làm gì. Một điều khác là thượng sĩ Kiên rất “ đắc nhân tâm “, tụi tôi chưa một ngày ắc ê mà ông đều gọi ráo chúng tôi là Chuẩn Úy hết.
Ðó là những kỷ niệm đầu tiên trong khi chuẩn bị sống đời lính. Tôi về Dalat, thấy mặt vợ ỉu xìu, mới vài ngày cách xa mà cô ta ủ rũ như mùa đông. Tôi an ủi, nàng cũng không sao vui nổi. Một hai cứ hỏi gằn tôi nếu tôi vào Thủ Ðức thì mẹ con cô sẽ xoay sở ra sao. Lương tôi đã bị cắt, tiền lương lính cũng chẳng có ngay, lấy đâu để mẹ con ăn, trả tiền thuê nhà, còn đủ thứ khác.
Tôi ở nhà gần 1 tuần, tránh mặt hết, kể cả trường cũ. Tôi không muốn đem tâm trạng sầu não đến làm phiền Cha Hiệu Trưởng hay lại càng làm cho mình bịn rịn lúc chia tay. Bà chủ cho thuê nhà đã ngỏ ý nếu vợ tôi nhận chứa bài để lấy tiền hồ thì bà cũng thuận, nhưng vợ tôi không nghe vì cho đó là nghề làm cho gia đình người khác bê tha, tan vỡ. Cô thà chịu thiếu thốn hơn là gây tác hại cho người.
Tôi ra đi và lần này không trở lại Dalat. Dù được đưa ra Hội đồng Y khoa tái khám ở Quân Y Viên Nguyễn Huệ mãi ngoài Nha Trang vì tôi có tiền sử bệnh phổi trước kia, nhưng rồi cũng nằm trong số những người đủ sức khỏe nhập ngũ. Tôi vào Thủ Ðức đúng ngày Saigon nhốn nháo sau những cuộc đảo chính thiệt giả, mong gây khó cho ông Diệm. Rồi giã từ hẳn cuộc đời thường dân để thành anh lính trẻ mằn ngơ ngáo đời quân ngũ.
Tôi về Ðại Ðội 12 của Ðại Úy Ngô Hiệp Phái, người mà sau này càng lúc chúng tôi càng có nhiều kỷ niệm vui về ông. Cùng chung đơn vị là các thầy ở miệt Phan Thiết, Ban Mê Thuột, Pleiku, Kontum, Nha Trang, Dalat, Quảng Ðức, anh nào cũng mặt chảy dài buồn hiu.
Những bài học cơ bản như vác súng, chào tay, chào súng, quay phải, quay trái, bước đều quần chúng tôi vã mồ hôi, sôi nước mắt. Ngày đầu đồng loạt được bàn tay mấy ông thợ hù lơ đãng gọt tóc ngắn đúng 2 phân, rồi lại kềnh càng bê lủng củng nào ca nhôm, gà mèn, túi quân trang và quần quần áo áo, đem về phòng ngầng ngẫng trút ra thay, thằng này nhìn thằng kia cười rúc rich. Áo lót thì xẻ dọc một đường phía trước, áo thì lụng thụng quá khổ người. Sinh viên sĩ quan ồ ạt nhập trại đông quá, tiếp liệu quân trang không kịp, khổ sở cho tôi là nhận đôi giày saut số bự nhất nên đi vào trông cứ như đôi hia của ông Táo.
Tôi xỏ mà rầu muốn khóc, đi thì kéo sệt sệt sợ tuột, dù đã được chỉ vẽ nhét mấy đôi vớ vào độn ở đầu giày cho chắc. Ðôi giày thổ tả này lẽo đẽo theo tôi suốt giai đoạn đầu đời Sinh Viên, mãi đến khi tôi chuyển sang ngành kỹ thuật mới được đổi. Tôi ngỏ ý xin được lưu giữ để nhớ đời, nhưng luật lệ quân đội là 1 phải đổi 1 nên tôi đành bỏ luôn.
Nhớ lại, những ngày kéo lê hết bãi tập đến leo đoạn đường chiến binh, rồi dã chiến, kéo ra tận bãi bắn 25 ngoài xa lộ Biên Hòa, ngủ đứng chập chờn, tôi không hiểu tại sao tôi lại chịu đựng nổi. Gặp đơn vị trưởng của tôi quá khó, ra khỏi trường là bắt lắp lưỡi lê vào đầu súng, làm thủ tục kiểm danh lúc ra cũng như vào lại quân trường, nên bất cứ trường hợp nào đại đội tôi cũng phải đi sớm và về muộn hơn các đại đội khác.
Lắm lúc, chính tai chúng tôi cũng nghe xì xào các đại đội bạn trêu đùa gọi : lính ông Phói (vì ông người Quảng Nam nên bạn chọc gọi tên theo lối phát âm địa phương) và cảm thấy khó chịu vì các lối hành xử lỉnh ca lỉnh kỉnh của ông. Một lần chúng tôi đem thắc mắc hỏi thẳng Chuẩn Úy Dũng, Trung Ðội Trưởng 46 của tụi tôi thì được giải thích cặn ké. Số là thầy Phái có lần cầm quân ở Vĩnh Yên cũng vì lơ là không kiểm soát đã để địch lọt vào đơn vị, dùng nội công ngoại kích nướng của ông một nửa quân số, nên từ đó ông luôn rất thận trọng, nhất là những buổi dã ngoại đêm.
Thầy có đặt ra thủ tục điểm danh và mất thì giờ cũng là muốn bảo vệ an toàn cho đám học trò, lưỡi lê đầu súng để trò luôn có cảm tưởng sẵn sang chiến đấu, dù ở ngay trung tâm thủ đô đi nữa. Bởi những điều được tiết lộ này mà chúng tôi quí trọng thầy biết bao. Ngày xong giai đoạn 1, sau lần trắc nghiệm tâm lý để phân ngành, chúng tôi ai đi chuyên môn thì giã từ Linh Xuân Thôn, ai ở lại thì điều động thành các đơn vị mới, chúng tôi chia tay thầy Phái bịn rịn vô cùng. Trong bữa tiệc danh dự, thầy Phái đã rưng rưng nước mắt nhìn một vòng tất cả anh em, môi run run, mắt lóng lánh sau cặp kính cận và Chuẩn Úy Dũng cũng gân cổ gào “ dzô dzô “ để đánh dấu tình lính với nhau.
Sáu tháng ở với nhau, trải qua những ngày bỡ ngỡ rồi qua từng giai đoạn nhận Alpha, trải những ngày ở vũ đình trường, những ngày gặp vợ con, những đêm tuần tra, học dã chiến, buổi tham dự trình diễn lần đầu loại xe M-113 trên sông Ðồng Nai, ở đâu chỗ nào hình bóng thầy Phái cũng lẽo đẽo theo chân anh em, với khuôn mặt đăm chiêu và thiếu vắng nụ cười. Chúng tôi có lần bảo nhau : bữa nào thầy Phái ban cho anh em nụ cười, chắc bữa đó anh em trúng số. Vậy mà bữa tiệc chia tay, thầy lại cười hể hả hơn ai. Và thầy uống cũng dữ.
Ðến khi chia tay thấy, ai cũng tiếc, ước sao lại được gần gũi thầy. Nhưng mà đời lính có bao giờ toại nguyện. Mỗi khi chợt nhận ra thì dịp may đã mất. Xin ghi lại đây lời nhớ ơn thầy Phái.
(còn tiếp)
7/03
Tôi rời Sài Gòn trở về nhà trong lúc thành phố này đang cuồng quay đón Tết.
Khuya trước chuyến bay, ngồi dưới mái hiên nhà mẹ ở ngoại ô xa thành phố, tôi tần ngần nhìn ánh trăng rằm tháng Chạp rụng qua tàng cây trứng cá lổ đổ chạm lên khoảng gạch trước sân. Trăng Sài Gòn treo vướng víu giữa những hàng dây điện chằng chịt như con cá mắc câu nằm đuối lờ trong lưới. Thời gian gần một tháng thăm quê qua nhanh mà cũng vừa đủ lâu để mắt biết buồn theo cơn buồn ngủ rập rềnh lẩy nhịp nửa khuya. Tuy thế sự nôn nao về lại nhà và nỗi buồn sắp rời xa mẹ khiến lòng tôi cũng chênh vênh lơ lững như trăng. Ngôi nhà im lặng. Ðàn cháu tươi trẻ năng động đến thăm tiễn đã ồn ào đến rồi đi trên bầy xe gắn máy, lúi húi nhấp nhô dưới những chiếc nón bảo hiểm đủ màu. Bóng đèn nhỏ góc phòng lờ mờ soi dáng mẹ,tóc bạc phơ gầy bọc xương da đang chìm trong giấc ngủ nặng liều thuốc an thần. Có lẽ bà sẽ chẳng còn nhớ gì về những cơn mơ khi tỉnh giấc. Trí nảo già nua xấp xỉ chín mươi của mẹ có thừa chổ cho nhiều chuyện xưa sáu bảy mươi năm trước nhưng khép kín ngu ngơ về những việc vừa mới xảy ra. Cô em gái út chăm lo việc thuốc thang cho mẹ, lắc đầu nhìn tôi cười buồn khi mẹ cứ theo hỏi về những viên thuốc nhỏ màu hồng mà em vừa cho mẹ uống chỉ hơn nửa giờ trước đó. Thế mà mới chiều hôm trước, qua câu hỏi khéo gợi của đứa cháu từ xa xôi theo bố về thăm, bà nội đã nhớ kể từng chi tiết chuyện đời mình từ thuở thanh xuân. Những năm cuối thập niên ba mươi của thế kỷ trước. Cô nữ sinh nội trú Ðồng Khánh từ xứ dừa Bình Ðịnh và mối tình đầu với chàng thi nhân mang bút hiệu sầu vay nỗi buồn vong quốc giống dân Hời. Giữa buổi chiều cúp điện nóng bức, cha con ngồi thay nhau quạt cho bà nội mát và nghe kể chuyện tình xưa. Mắt rạng lên theo trí nhớ trở về, mẹ đọc lên những câu thơ của Baudelaire mẹ vẫn nằm lòng và cũng chẳng hề quên từng dòng thơ người thi sĩ viết lên than khóc cho mối tình đầu nghiệt ngã…Chao ôi! mong nhớ! Ôi mong nhớ! Một cánh chim Thu lạc cuối ngàn (CLV)... Ðứa cháu đang viết luận án về văn học Mỹ Việt trong thời kỳ chiến tranh nên rất hứng khởi biết được phần đời lãng mạng của một trong những thi sĩ “chống Mỹ cứu nước” nổi tiếng. Trong cái nóng của buổi chiều cuối năm Sài Gòn, chúng tôi luận bàn về những bài thơ trước và sau Cách Mạng Tháng Tám của nhóm những nhà thơ này, từ Xuân Diệu, Thế Lữ đến Chế Lan Viên, Huy Cận… Ðọc những câu thơ của một Xuân Diệu tiền chiến lãng mạng:
Là thi sĩ, nghĩa là ru với gió
Mơ theo trăng, và vơ vẩn cùng mây
Ðể linh hồn ràng buộc với muôn dây,
Hay chis sẻ bởi trăm tình yêu mến…
Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh
Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần
Ðàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm
Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân…
Rồi một Xuân Diệu “lột người”, “trở dạ” lao động thơ phục vụ Ðảng, phục vụ giai cấp vô sản mà nghe xốn lòng đau:
Anh em ơi! quyết chung lưng
Ðấu tranh tiêu diệt tàn hung tử thù,
Ðịa hào, đối lập ra tro,
Lưng chừng phản động đến giờ tan xương.
Thắp đuốc cho sáng khắp đường,
Thắp đuốc cho sáng đình làng hôm nay.
Lôi cổ bọn nó ra đây
Bắt quỳ gục xuống, đọa đày chết thôi…
Và như thế, sự tàn bạo trong văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa phi dân tộc khi đề cao cuộc đấu tranh giai cấp đẩm máu đã trào lên tới mức man rợ phi luân nhất.
Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ
Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong,
Cho Ðảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng
Thờ Mao Chủ Tịch, thờ Sít-Ta-Lin... bất diệt...
Trăng treo trên vời tận khuya, thoát vượt và thanh thản. Có bóng chim lẻ loi vừa vỗ cánh bay bỏ lại những hàng dây điện rũ chùng qua màu trăng bàng bạc như một dòng nhạc kẻ buồn thiu. Tiếng nhạc từ quán xá ở đầu phố vẫn bập bùng vọng về lẫn trong tiếng nói cười chẳng ngại thâu đêm. Tôi nghĩ tới hàng nghìn vạn quán xá cùng loại trên khắp đường phố Sài Gòn và khắp cùng đất nước. Phải cần đến sự giải thích qua tiếng cười cợt của đứa em trai, tôi mới hiểu được hàng phấn viết nguệc ngoạc trên bảng giấy cạc-tông treo vội trước quán. Cần tuyển nhiều NPV, lương cao. Những cô “nữ phục vụ” đếm thu nhập của mình sau mỗi canh khuya qua những nắp vỏ chai đổi lấy vồ vập lã lơi. Trên nhiều đường phố Sài Gòn, cứ trung bình chừng chín mười gian phố là có một quán ăn hay quán cà phê, giải khát. Phải sống được họ mới mở. Tôi thầm nghĩ và đành phải đồng ý với nhận xét nghe thì “ngoại quốc” mà sâu sắc của con trai. Người Việt Nam sống cho bao tử của họ. Từ giai cấp thống trị tư bản đỏ ở nội thành đến giai cấp tư bản mới ở Phú Mỹ Hưng đến những người cùng cực lượm rác bên bờ kinh Nhiêu Lộc, tất cả đều tất bật sống cho bao tử của mình. Người dân oan mất đất mất nhà kêu gào trong mưa, chị bán hàng rong hay anh phu xe ba gác sắp mất phương tiện mưu sinh những ngày Tết đến vì ủy ban nhân dân thành phố muốn làm đẹp Sài Gòn để chào mời du khách. Tất cả đang sống cho cái bao tử của mình. Ðiều khác nhau về ly cà phê mười đô la Mỹ uống vào buổi sáng trong một khách sạn cao tầng ở khu Ðồng Khởi và tô hủ tiếu một ngàn rưởi đồng bên lề đường Gò Vấp chính là sự chịu đựng câm nín không còn chổ biện minh và bất công đang là công thức sống trong xã hội. Chính sách qui hoạch thành phố nhà đất đang diễn ra trên toàn quốc là cuộc cải cách ruộng đất mới, tuy không có đấu tố đầu rơi nhưng tinh vi quỉ quyệt và toàn diện hơn nhiều so với lần cướp đất năm mươi năm trước ở miền Bắc. Trên vài thành phố tôi có dịp ghé thăm, quán xá, bần cùng, dựng xây, hào nhoáng, đều hao hao giống nhau nơi sự vội vã, tranh ăn, hổn tạp. Có những chiếc cầu đã hoàn thành tráng lệ mỹ miều ở Ðà Nẳng, Mỹ Thuận, Nha Trang... Có cầu xây chưa xong đã sập ở Cần Thơ. Trên dòng Tiền Giang, hai đầu cầu vươn vai nhìn con nước đục phù sa chờ ngày nối nhịp. Cây cầu dài bắc qua vịnh biển, nối bán đảo Sơn Trà với thành phố Ðà Nẳng bị ngưng thi công từ hơn hai năm qua nghe nói sẽ được tiếp tục vào năm tới. Một chiếc cầu nữa, không xa Cầu Sông Hàn, đang được ngắm nghé qui hoạch. Sau khi hoàn thành hai chiếc cầu sẽ cách nhau không hơn cây số, hàng ngàn dân nghèo sẽ bị lâm vào cảnh mất đất mất nhà mất phương tiện buôn bán mưu sinh, và những lô đất mới hình thành trị giá cao gấp trăm ngàn lần tiền đền bù sẽ được sở hữu trao tay bởi người quyền thế và những ủy ban nhân dân.
Trên chuyến đi Huế về quê thăm mộ, chúng tôi quyết định đi theo đường đèo và sẽ “chun” Hầm Hải Vân khi trở về. Ðỉnh đèo sớm mai vắng vẽ. Tôi bâng khuâng đứng nhìn non nước, già nua trong lòng một thoáng mưa bay. Chiều chiều mây phủ Hải Vân. Súng rền Non Nước bâng khuâng dạ người…
Con trai tôi muốn mua tấm bản đồ Việt Nam bán rong trên đỉnh đèo. Tôi bật cười nhìn anh chàng lúng túng đối phó với cả ba chị bán hàng ai cũng tranh bán cho bằng được món hàng của mình. Cuối cùng thì chàng ta đành phải mua cả ba tấm với giá “cắt cổ” để khỏi phải bị nghe rỉa rói vì đã rờ hàng “me xưa” mà không mua… Các tấm bản đồ được in từ nhiều năm trước, tấm nào cũng có đủ Hoàng Sa, Trường Sa, Ải Chi Lăng, thác Bản Giốc, suối Phi Khanh… Rồi ai sẽ “liệu bồi” mảnh giang san này ?
Buổi chiều hôm đó, từ giáo xứ Nguyệt Biều vùng đất khổ của người linh mục uy dũng NVL, tôi đứng nhìn qua bên tê sông Hương. ThápThiên Mụ già nua xa vời trong bóng chiều. Hàng phượng dọc bờ sông chìm khuất nhỏ nhoi. Trước mắt tôi cả một khoảng đời niên thiếu trở về. Mùa hè ở Huế, ướt đẫm từng cơn mưa nồng nàn hơi đất. Mùa hè náo nức bầy xe đạp từ Bến Ngự qua Bạch Thổ, Kim Long, Xuân Hòa chua dòn từng trái dâu non xanh ngắt vườn trưa…Những bồi hồi kỷ niệm vẫn không làm tôi quên được nỗi thất vọng lúc đi thăm Thành Nội. Con đường Mai Thúc Loan gần Chợ Xép với những ngôi nhà vườn cổ kính ngày nào nay đã biến thái theo “kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa” thành một khu phố mới chật chội kém qui hoạch, nhìn chẳng khác chi một khu phố ở ngoại ô Sài Gòn.
Người Hội An đã biết giữ gìn Phố Cổ của họ và sống với Phố với lòng nâng niu, trang trọng hài hòa. Ðường về Cửa Ðại qua cầu Phước Trạch khác xưa nhiều. Từ nhà lồng chợ đã được xây lại khang trang, dòng sông Ðế Võng uốn quanh ôm khu nghĩ mát Thuận Tình xanh bóng dừa. Tôi nhìn bóng mình lung lay trong dòng nước mà bâng khuâng cho dĩ vãng quá nửa đời người bơ phờ chinh chiến. Hơn ba mươi năm. Người lính trẻ đứng trên chiến thuyền ngoái nhìn doanh trại bốc cháy ngày nào sao giờ chợt ôm lòng lính thú tơi bời mối chung cuộc nhục vinh ?
Những ngày ở Sài Gòn hai bố con thường la cà ở các tiệm sách, nhất là những nơi bán sách cũ thời An Tiêm, Lá Bối… Những tiệm sách sang trọng nhiều tầng với rất nhiều nhân viên phục vụ khăn áo chỉnh tề, xoi bói, khiến tôi có cảm giác như bị theo dõi rình rập. Tìm mua sách ở khu chợ sách cũ lại càng khiến tôi nhớ tiếc khu chợ sách Lê Lợi ngày trước. Những người buôn sách cũ này rất chuyên nghiệp trong việc đánh hơi khách hàng và “chém” thẳng tay khi cơ hội đến…
Từ vài năm nay tôi thường đọc truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, một nhà văn nữ trẻ trong nước quê ở Cà Mau. Cô là một văn tài với lối viết giản dị, mộc mạc, mà sâu. Không như người khác bị (hay được) bóng đè một lần rồi thôi, NNT viết vững chải, đều, và có tư cách. Tôi thích lối ví von của NNT về “văn chương của mình sao giống trái sầu riêng quá trời, có người thích, khen thơm, có người bưng mủi quay đi vì chê nó nặng mùi. Nhưng khi bắt đầu kết trái, sầu riêng đâu định trước sẽ dâng tặng cho riêng ai, nên chẳng bẻ mình bẻ mẩy để lấy lòng người…”. Có điều gì thân quen trong văn phong NNT giúp tôi không bị khựng lại khi nghĩ về Cánh Ðồng Bất Tận trong chừng mực nào đó như một tiếp nối đằm thắm với Rừng Mắm (Bình Nguyên Lộc) hay Hương Rừng Cà Mau (Sơn Nam)…Những cánh đồng trở thành đô thị; những cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị của nước, từ ngọt sang mặn chát; những cánh đồng vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa nghẽn trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm sống ở thị thành. Những cánh đồng đó, đã hất hủi cây lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt). Ðất dưới chân tôi bị thu hẹp dần. Nhưng ngay từ đầu, chúng tôi đã tự làm quẩn chân mình, vì không thể quay lại những cánh đồng cũ (với người quen cũ). Tôi đã từng trở ngược về những nơi đó theo cách của tôi, bằng mường tượng … (Cánh đồng bất tận – NNT)
Ý nghĩ khiến lòng tôi ngập tràn xúc động như có lần đọc thơ Phan Nhiên Hạo, một người viết trẻ ở hải ngoại, lớn lên sau bảy lăm, “Lịch sử thời đại tường thuật bởi một người lưu vong”.
…chúng ta lớn lên bơ vơ buồn khổ
cha chết mất thây, thân thủng mấy lỗ đạn?
câu hỏi chảy máu suốt đời, không đọng lại thành tiết canh
buổi chiều trên động cát
ông nội chúng ta bỏ xứ ra đi chết vùi thây chốn này
cát trắng loá, gió không khoan nhượng
trời không mây, mắt trẻ đầy mây
con giông chui xuống đất trốn vào địa ngục
người ăn cá nhưng đây là thời cá ăn người
trên biển cả cùng lúc chúng ta hiến mình cho tự do và thần chết…
…phải, chúng ta đã nói về giết người tuổi lên mười,
về bom nguyên tử, thuật độn thổ, phép tàng hình
làm thế nào để thiến bọn lợn và thoát
nhưng thường chúng ta mơ một buổi sáng
thức dậy thấy cha đã trở về
cái chết người chiến binh đẹp như ngọn đồi trong sa mạc,
bông hoa khô, tiếng mõ chiều,
nhưng cái chết để lại những đứa trẻ bơ vơ
kêu tên cha trên đồng vắng
kêu tên mẹ trên bờ đê
khóc tuổi thơ bầm dập sân ga
lỡ chuyến tàu Thống Nhất…
Tiếng nhạc xập xình đầu phố đã tàn lịm tự lúc nào. Những người đàn bà ngủ ngày đã trở về nhà. Trăng tháng Chạp Sài Gòn tròn vành vạnh lung linh đỉnh trời. Con lộ nằm vắt qua đêm thâu,ngái ngủ bóng hàng cây trứng cá rủ lá dưới trăng. Tôi quay bước qua khoảng sân nhỏ chơ vơ chậu mai nở không chờ Tết đã tàn nụ. Dáng mẹ nhỏ nhoi sau chiếc mùng tuyn xanh, im lìm trong giấc ngủ sắp rã thuốc an thần. Mỗi sớm mẹ vẫn ngu ngơ đánh thức con cháu dậy từ lúc trời còn tờ mờ rồi cứ quay lại sau mỗi vài phút tiếp tục nhắc cho tới khi chúng tôi thật sự ngồi vào bàn. Chị người làm bày thức ăn mua từ chợ sớm mời mọc. Cậu Hai ăn một miếng đi chớ không Bà Nội cứ đi quanh nhắc hoài. Tui không biết bửa nào hai cha con cậu về bển thì sao đây ? Bà Nội quanh theo hỏi hoài, chắc tui hết biết luôn...
Nhìn những túi hành lý khẳm nặng quà cáp gia đình ở góc phòng rồi nhìn chồng sách mới trên bàn, tôi tiếc rẻ vẫn chưa tìm mua được tập truyện Mối tình màu hoa đào và Giấc mơ của đá của Nguyễn Mạnh Côn.
Lúc nhét mấy tập truyện mới của NNT và Phùng Quán vào túi xách nhỏ để mang theo mình lúc lên máy bay tôi buồn muốn khóc nghĩ tới lần cuối cùng mẹ sẽ đánh thức con dậy vào buổi sáng.
SG 1/2008
Y Brom vẫn chưa biết ý định và hảo ý của anh sẽ trả hắn về lại buôn. Trong đầu hắn cứ nghĩ là lính đồn sẽ thí cho hắn một phát đạn nếu bắt gặp hắn bị thương. Ðó là điều hắn đã được học trên núi, họ dặn phải liều lĩnh, nhất định phải giết bằng hết không để ai bỏ sót vì lính không có trái tim. Lỡ có bị bắt thì phải tìm cách giựt lấy vũ khí khi có đứa sơ hở, đòm cho nó một phát rồi tìm đường về cứ. Ðừng nghe chúng dỗ ngon ngọt mà phun ra hết tin tức, cuối cùng rồi cũng bị chúng xẻo tai, cắt gân cho chết dần dần trong đau đớn.
Y Brom đã nghĩ sao bọn trong đồn ác dữ vậy, hồi xưa hắn cứ nghĩ họ hiền, giờ nghe dạy hắn mới nhận ra hết thâm độc của họ. Cho nên khi được cáng về đồn, hắn đã lồng lộn như con trâu điên. Hắn gào lên đòi anh hãy thí cho hắn một phát để chết phứt cho rồi. Anh có vẻ cũng thích thế vì anh đã nói với hắn : cậu muốn chết thì tôi sẽ cho chết, nhưng ít là cậu thấy vợ và mấy nhóc trước đã. Kẻo chúng ân hận giờ chót cha chết mà không gặp mặt.
Lúc anh nói, khẩu Colt-45 cứ lăm lăm trong tay, thỉnh thoảng lại đưa đầu nòng lên thổi phù phù khen : đạn này mà lọt vào xương thì banh toét ra coi rất đẹp. Vậy mà anh cứ chùng chình không nổ, còn đưa thuốc cho hắn. Hắn đã cương, nhổ phẹt đi, y hệt người dân Tuy Hòa ngày tiếp thu thuộc về bên quốc gia đã phỉ nhổ từng hộp sữa, miếng thịt do người lính trao tặng. Ðiều này, cán bộ đã kể cho hắn để thấy lòng dân yêu “ cách mạng “ cỡ nào.
Bây giờ Y Brom đã ngồi trong đồn hằng giờ rồi mà cái phút giây nhận viên đạn ân huệ sao vẫn chưa thấy. Trái lại, anh cứ lừ lừ nhìn hắn, vẻ trêu chọc lẫn hài hước. Thế là sao. Y Brom càng ngạc nhiên khi không thấy anh giao về phòng 2 khai thác khi có trực thăng đến nhận. Chẳng lẽ anh cho là hắn không quan trọng nên không đưa về hậu phương chăng.
Ðang lơ mơ với ý tưởng đâu đâu thì Y Brom nghe xôn xao tiếng người buôn bản bên ngoài đồn. Rồi già làng kéo một nhóm vào, hắn thấy có cả vợ lẫn con nữa. Chợt tình gia đình bùng nổ mạnh, mấy tháng trời không gặp, nỗi nhớ tràn đầy. Những buổi cho phép lén lút về buôn không còn được thượng cấp chấp thuận. Họ nêu lý do người thoát ly không nên quá bịn rịn vợ con để dễ hi sinh vì cách mạng và họ luôn nói với hắn địch giăng bẫy ngày đêm chỉ chờ hắn về là bộp.
Già làng xí xô lời, xen lẫn từng hơi thuốc khét, nhưng điều làm hắn rộn lên nhứt là bóng dáng lo lắng của vợ và những nét hốt hoảng của những đứa con. Chị Y Brom mon men đến gần chồng mà không dám động chạm tới. Anh đủng đỉnh nói với chị : chị và các cháu cứ tự nhiên vào thăm chồng và cha đi. Coi như đang ở nhà, vợ hắn có vẻ không hiểu gì, già làng phải chêm vào thì hai bên mới ùa vào ôm chầm lấy nhau.
Anh ra dấu cho bọn lính giãn ra để cha con, chồng vợ Y Brom tự nhiên và anh quay sang nói điều gì nho nhỏ với già làng. Chỉ thấy hai người gật gù. Buổi tiếp xúc kết thúc, chị Y Brom được già làng nói lại, đưa tay đỡ chồng, nhưng hắn có vẻ không chịu. Anh thấy vẻ bướng bỉnh đúng là bài bản học từ núi. Cho nên anh lại cạnh người bạn hồi nao mà bảo : tôi không có ý thả bạn nếu bạn không thích. Nhưng bạn đang bị thương, cũng nên về để chị săn sóc mấy hôm, lành bịnh nếu muốn quay lại đồn thì tôi sẽ giao anh cho người ta khai thác. Y Brom ngượng ngập đứng lên, lặng lẽ bước đi, chẳng nói với ai một lời. Anh nhìn theo tủm tỉm cười.
Anh theo tiễn già làng ra khỏi đồn. Ðến lúc này anh mới gặp Nia đang đứng chờ ở đó, Thấy anh, Nia mừng rỡ rồi bẽn lẽn lại gần nói nhẹ : cám ơn anh và những người lính đã nghĩ đến tình bạn cũ mà để Y Brom trở về buôn làng. Anh có cảm tưởng như đang được một mùi hương rừng bay xộc vào đồn anh và cái nắng hoe hoe đột nhiên trở nên nồng ấm rực rỡ.
Tuy nhiên để Y Brom khỏi ngượng, anh nói to với Nia, mục đích để mọi người cùng nghe : anh ấy không muốn về buôn, tôi tạm để anh về cho chị ấy săn sóc, khi vết thương lành, nếu anh muốn quay lại đây để được tôi chuyển về hậu cứ cho người ta khai thác thì cứ đến. Nia chợt có vẻ giận, nhưng nhìn rõ ánh mắt hiền từ của anh thì nàng lại nói thêm lần nữa, nhưng ngắn : em cám ơn đồn anh. Rồi cô lặng lẽ theo lối mòn xuống đồi. Anh bảng lảng nhìn theo, dường như cô đang hốt mùi hương rừng và bóng nắng ấm đi vùn vụt xuống mé dưới.
Tay lính “ công tử “ hồi nao khích bác anh thấy tình cảnh này có vẻ áy náy nên ké né hỏi ý anh. Cậu lo có tay nào lỡ miệng mét thót thì thượng cấp sẽ nghĩ anh thế nào. Anh bật cười hề hề, trả lời với cậu em : cám ơn đã lo lắng, nhưng các ông ở thành phố còn bao che hơn bọn mình nhiều hơn, chẳng sao đâu. Cậu biết mười mươi mấy tay biểu tình, phá phách, trốn lính, đâm sau lưng chúng ta mà các bố ngang nhiên cho vào trú trong dinh, trong đơn vị thì cũng chẳng bị gì. Còn anh Y Brom chỉ là cái bóng mờ, lại phát ngôn tiếng Việt chưa rõ thì trọng hệ gì mà các bố hoạnh họe. Yên chí đi, ăn no ngủ khỏe để khỏi chóng già, còn sức mà lo giữ đồn cho các bố ngủ yên tĩnh.
Buổi chiều sao qua nhanh quá mức. Mới đó rừng đã nhuốm nhọ nhem. Ánh nắng vừa đơm hoa trên đầu rặng cây đã chợt chúi xuống thung lũng và mất hút trong cây lá. Anh cố hướng về phía buôn để mong nghe một nhịp cồng chiêng mà không thấy. Anh nghĩ chắc có lẽ còn Y Sê chưa về nên buôn cũng chẳng vui gì mà gióng lễ lạc mừng. Anh chợt nhớ đến Nia, với cái nhìn thăm thẳm như con nai rừng ngơ ngác và lời nói thoảng như hơi gió heo may của mùa thu núi rừng. Anh bỗng ước gì hòa bình trở lại ngay tức khắc thì còn nỗi vui nào lớn lao hơn.
Trời tối dần, một góc đồn bị đạn B-40 gọt đổ trông vêu vao như bóng thần chết đứng rình rập đâu đây. Bọn lính có vẻ e dè đêm nay bọn chúng sẽ quay lại lần nữa, nhưng anh chỉ cười thầm vì đánh nhau đâu phâi như đá cầu, chơi bóng mà đá xong thì có thể đá lại ngay. Phương chi tổn thất của họ do phi cơ phi pháo lẫn đơn vị anh đánh trả đêm trước không phải là không đáng kể cho họ đâu, vậy thì muốn đánh lại họ cũng phải lo rèn cán chỉnh quân và bổ sung nhân số nữa chứ. Mình lo thì họ cũng lo, mình lo một họ lo gấp nhiều lần vì cái tài đánh hơi của máy bay thám thính và oanh tạc. Nhờ vậy, hai bên mới găng nhau, chứ nào họ có ý muốn để mình sống còn.
Ðêm đó, anh là người ngong ngóng nhứt mà không biết mình đang trông ngóng gì. Chốc chốc anh ngước nhìn về hướng buôn mà chỉ thấy bóng tối dầy đặc bao quanh. Anh tự hỏi mình tìm gì nơi đó, bóng già làng hay bóng cô Nia.
Anh chợt bỏ rơi sự trống vắng bằng cách giục đàn em chia phiên canh gác như thường lệ.
(còn tiếp)
Loan đứng trố mắt nhìn người đàn ông vừa bước vô nhà nó, trong đầu nghĩ :
-Ông này thấy quen quen.
Ngước nhìn lên góc phải của nhà trên, (má nó treo hai tấm hình, bên trái là má và bên phải là ba),nó nghĩ :
_Ông nầy giống ông đó.
Nó chưa bao giờ thấy mặt cha từ thuở lọt lòng, nên dù biết đó là hình ba, nó cũng chưa bao giờ cất tiếng gọi, dù là gọi thầm.
Anh nó gọi:
_Loan, lại chào ba đi em .
Nó hỏi lại :
-Ba anh hay ba tui ?
Cả nhà cùng cười, má nó nói:
-Ba của tụi con hết thảy mà.
Nó tần ngần bước lại, khoanh tay cúi đầu :
-Chào….ư.. ưm, nó lí nhí trong miệng.
Người đàn ông đứng dậy, móc bóp lấy ra một đồng cho nó.
Nó lại …lí nhí :
-Cám ơn…ư. Rồi lùi ra xa.
Cả nhà xúm lại thăm hỏi, nó lùi dần ra cửa, rồi dông tuốt qua nhà Bà Bảy bán chuối. Nó kêu ầm lên :
-Bà Bảy ơi! Bán cho con một đồng chuối.
Bà Bảy ngạc nhiên :
-Sao hôm nay con mua một đồng chuối, có một trái à con (thường thường, má nó mua nguyên nãi, nên nó không biết giá trị của chuối ). Nó khoe:
-Có cái ông kia là ba của con, tới thăm và cho con một đồng,vậy là ổng cho tiền con chỉ mua được có một trái chuối thôi hả bà Bảy .
Bà Bảy cười ngất :
-Ba gì mà chín năm không thấy mặt (bà biết cảnh gia đình nó). Tới thăm con nhỏ lần đầu cho có một đồng.
Nó tâm đắc :
-Vậy là con sẽ đặt ổng là ba Một ,hén bà Bảy?
Bà xoa đầu nó :
-Tội nghiệp!
Rồi như tội nghiệp giá trị của nó, bà đưa cho nó hai trái chuối vàng óng. Nó thì thầm :
-Bà bán rẻ cho con đó hả?
Bà chỉ gật đầu, không nói gì.
Nó cầm hai trái chuối, bước ra ngoài. Trời đã sụp tối ,
thường ngày, nó không được ra khỏi nhà vào giờ này .
Hôm nay cả nhà đang bận rộn, nó vừa đi, vừa lột chuối ăn,
Vừa ngẩm nghĩ : chừa một trái cho má .
Nó đi ngang qua nhà, chứ không vào, đứng khuất trong bóng tối, nhìn vô nhà, mọi người có vẻ mừng (ngoại trừ má nó,nó nghĩ vậy )và hầu như quên mất nó. Nó định đi tiếp nhưng không biết đi đâu, vào nhà thì nó không muốn vì không muốn thấy mặt ba Một của nó.
Ðứng dựa lưng vào tường, nó ngước lên trời, ông ngoại nó hay nói mỗi người là một vì sao, nó dõi mắt tìm vì sao của mình. Nó hy vọng mình là ngôi sao sáng rực kia, rồi lại nghĩ chắc không phải đâu vì mình là đứa con bị từ chối mà .
Má nó kể khi phát giác ba nó ngoại tình một lần nữa (không biết là lần thứ mấy), bà nhất quyết ly dị ông.Và chỉ
sau một tuần, bà biết mình đang mang thai, một nách bảy đứa con nhỏ, bà sợ không kham nổi nên quyết định uống ký ninh để phá thai như người ta bày. Người ta uống có hai viên thì cái thai cũng đi tuốt, bà sợ không chắc ăn, xin được mười bảy viên bà uống hết một lần, đến đêm vừa nóng như lửa đốt, vừa khát cháy cổ, bà lần mò ra sau bếp uống hết lu nước, và tiểu cả ra quần mà không biết. Sáng ra, khi tỉnh giấc bà thấy mình nằm ở sàn nước, quần áo ướt nhem. Hoảng hốt, bà chạy vào thay quần áo rồi đánh thức mấy đứa lớn thức dậy đi học. Lần nầy, bà thất kinh hồn vía vì mở miệng mà tiếng nói chẳng phát ra,bà chợt hiểu, thuốc nóng quá làm bà bị tắt tiếng, mãi đến hơn một tháng sau bà mới nói ra tiếng được .
Vậy mà cái thai cứ ở lì. Cuối cùng, có người chú làm nghề thuốc bắc, một hôm đi chợ gặp ông, thấy bà trông yếu ớt bèn gọi vào chẩn mạch, bà dấu biến vụ ký ninh. Sau khi bắt mạch ông bảo :
-Con có thai, mà thai yếu, để chú hốt thuốc dưỡng thai cho con uống .
Sau bảy mươi hai thang thuốc bắc, nó ra đời vào một buổi chiều, má nó kể vì con còn nhỏ đi sanh ở bệnh viện ai đâu chăm sóc, trông nom cả mẹ lẫn con, nên rước mụ về nhà và nó chào đời lúc chiều chạng vạng, không chích ngừa,
không cân đo gì cả. Thế mà nó vẫn lớn, không èo uột như má nó vẫn lo sợ.
Sau này khi lớn lên, lao đao với những chông gai của cuộc đời, đau khổ với những hệ lụy của kiếp người, nó sẽ hiểu vì sao nó vẫn phải chào đời, bởi vì, nó có duyên nợ với nhân gian.
073107
Khi mệt mỏi quá bạn làm gì ?
Hét lên ? Ðủ can đảm không ? Hét ở đâu , có thoải mái trong lúc làm vậy và thấy mình được thoát ra cái không gian rộng hơn cái không gian trước đó không ?
Làm thử coi .. !
Kiếm người bạn nào đó nói chuyện ? Có sẳn hông ? Hay người bạn đó chỉ cho bạn những lời khuyên sáo rỗng thay vì lắng nghe bạn và thâu nhận những lời bạn nói như từ một con người mong muốn được lắng nghe và mong muốn được hiểu ...
Làm thử coi .. !
Viết ra ? Viết mà không sợ bị ai cười , viết mà không sợ bị ai dòm ngó , ai dòm , ai ngó , kệ họ . Hôm qua mệt quá , không kiếm được cái gì mặc đi ngủ , trời đã khuya , tôi vớ đại chiếc áo ngủ mặc vào , thấy lành lạnh nơi tay , tôi hiểu tôi đã mặc lầm chiếc áo ngủ rách tôi đã giặt và tính làm giẻ lau nhà . Thôi kệ , sạch mà , tôi mặc thêm cái áo dài tay vào , che cái chỗ hở , thế đỡ lạnh , cần ngủ , chứ có cần lành lặn ai thấy đâu ...
Làm thử coi ... !
Khóc thầm ? Khóc chứ để không biết tuyến nước mắt bị hư thì khổ . Từ lâu rồi , tôi không khóc . Chồng tôi bảo " Em kỳ ghê , chuyện nhà thế mà không lo , chả khóc tí nào , thế mà trên ti vi diễn cái gì là nước mắt cứ trào ra " . Trời , chuyện nhà cứ lập đi lập lại , má em muốn thế , em nói hoài không chịu , em có khóc cũng đâu thay đổi được gì . Chuyện ti vi là chuyện người phụ nữ đứng tuổi , tâm sự với bà hàng xóm , con bà ta thương bà ta lắm , nói một tiếng là nghe , thế mà trên sân khấu , qua cú điện thoại với con , em nghe bà ta lạy lục , năn nỉ đứa con hãy về với bà dù trong phút chốc . Sống với niềm hãnh diện hảo , tội quá anh ạ . .
Làm thử coi ... !
Tôi đã làm qua cả rồi . Thấy ngày hôm qua khác ngày hôm nay , tôi của hôm qua có khi còn giống , có khi lại khác với tôi của ngày hôm nay quá xa .
Tôi từng ngạc nhiên chính tôi , tôi từng hài lòng chính tôi , và cũng có ngày tôi từng nguyền rủa chính tôi , cái đầu ngu si tôi có , cái nhạy cảm tôi đang mang trong người .
Ngày này qua ngày khác . Và thế là tôi thấy mình sống , bạn ạ .
Cho một ngày .
Chiếc xe mang bảng Pháp chầm chậm ngừng trước cửa. Nhìn qua cửa kính ngăn ánh sáng và tầm nhìn bằng chiếc màn the xếp thành nhiều ‘plis’ dọc, tôi hy vọng là khách tìm d? dàng được nhà ở xứ Bĩ láng giềng tuy gần mà xa nầy. Chỉ cách thủ đô Bruxelles đ chừng 100km, vì nói tiếng Hòa lan, nên ai cũng tưởng chừng như vùng ‘khỉ ho cò gáy’, xa mú tí tè, dân còn b lạc... Kia rồi, dáng dấp của quê hương rõ nét, tim tôi lâng lâng, trí óc mường tượng dấu móc kỷ niệm, tay rung rung mở chốt cửa như quay ngược thời gian ký ức.
Mấy mươi năm qua nay mới có dịp trùng phùng trên đất khách nhờ các đấng lang quân, chưa bao giờ gặp gỡ, thế mà nhìn qua cứ tưởng đã có lần quen. Tay bắt mặt mừng, trống ngực đánh phèn la như hồi xưa đàng trai lần đầu xem mắt. Tóc ai cũng đã điểm sương, hoa râm nhiều ít, thế mà nụ cười tươi vẫn còn giữ vẹn thuở nào. Mình trước kia đã bệ vệ mập tròn, các chị bạn ít nhiều cũng quyết không thua phát tướng. Thời gian như lắng đọng, gặp nhau mt phút, dĩ vãng gợi bao năm. Nhưng vốn tha hương nên không ai nhắc chi đến chuyện cũ xa xưa cũng như chuyện gia đình rườm rà chưa cần thiết. Câu chuyện loanh quanh hiện tại, dòn tan bằng tiếng mẹ điểm đệm thêm bằng tiếng ngoại thật kỳ thú vui tai.
Ðây là ba c?u nhà giáo Pháp văn thế mà xả xú báp toàn mùi nước mắm nhỉ. Những tiếng lóng, câu chuyện trào lng dí dỏm, cười ra nước mắt sau ngày 30-04-75 được nêu ra như pháo nổ. Thói thường các pháp sư chỉ quen bắt ấn, niệm thần chú bằng tiếng Phạn tiếng Miên, hô phong hoán võ, phất trần trừ tà, đoán việc âm dương, vẽ bùa đuổi ma yểm quỉ, các Pháp sư nầy cũng dốc hết bao thành công lực , hồ lô bùa phép sử dụng lối chơi chữ, cách nói lái đa dụng, đc đáo tuyệt vời để bồi dưỡng phong phú hoá tiềm năng trở về nguồn. Có chị còn áp dụng lối nói lái có mt không hai nầy vào tiếng Pháp làm ông xả ngẩn ngơ.
Chẳng những được nghe được nói mà còn tìm lại được thú vui quen thuc truyền thống của dân mình. Người Việt ta ai cũng muốn ‘ sống có nhà...’, nhà thì có vườn. Rng thì trồng rau, cây ăn trái mận xoài, đu đủ, táo, chuối,...thêm bồn Bát tiên bạch mai chiếu thủy, mai vàng hay hàng chùm nụm, bông giấy đủ màu uốn tỉa thành hình rồng phượng... tùy theo tài khéo léo của chủ nhân. Hẹp thì biến thành vườn thu gọn, loại mini, bonsai, tạp lục, tả bín lù. Nhớ lại bài :
‘Con gà cục tác lá chanh,
Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi.
Con chó khóc đứng khóc ngồi,
Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng riềng’
mới thấy cách nấu nướng của ta cũng cầu kỳ, tinh luyện, gia vị nào món nấy đòi hỏi lắm công phu, kỷ thuật, mỹ thuật, sáng tạo, khéo tay. Do đó để có món ăn quen thuc hợp khẩu vị dân mình, đi ở đâu cũng cần có vườn rau quê hương.
‘ Thò tay bức mt ngọn ngò,
Thương em đứt rut giả đò ngó lơ’
_ ‘ Ngò rí đây à, sao mà thơm quá, khác hẳn ngò ở bên đây... hăng hắc thế nào ! ‘ chị bạn vừa reo vang vừa vuốt nhẹ lá ngò mảnh khảnh, thân cây khoe hoa trắng nhỏ, cành đơm trái như hạt tiêu xanh đậm.
Nhìn xuống chân sợ dẩm phải đám rau vấp cá mọc tàng lang bên bờ mương, thứ rau mà các vị hòa thượng thường kiêng, mùi tanh tanh, beo béo đặc biệt trn làm nham cua, thit heo luc thái chỉ, chua chua ngòn ngọt nhậu với bia hay rượu đế quên đời.
Bên liếp cải bẹ trắng, bẹ xanh, cải ngọt mượt mà đơm ngồng vươn cao khoe nụ, lú nhú khóm húng lủi lá tròn gờn gợn sóng, húng cây lá nhọn vững chải sum suê làm phát thèm bánh xèo chiên bằng chảo gang dòn béo, chấm nước mắm ớt chua cay đúng như câu ‘‘tay làm hàm nhai’’ hay bài thơ phổ nhạc ‘‘tôi đem quê hương tôi vào lòng’’ nhớ nhớ biết chừng nào !
‘ Gió đưa cây cải về trời,
Rau răm ở lại chịu lời đắng caỵ’
Rau răm mùi vị cay cay như quế không thể thiếu khi ăn ht vịt ln vịt giữa chấm muối tiêu chanh. Tần dầy lá thay đở rau om , ngò gai nơi xứ lạ biến nồi canh chua thơm phức, đậm mùi. Tía tô lá nham nhám hai mặt hai màu xanh tím, húng quế thơm nồng mấy ai quên bên tô phở béo bốc hơi.
Nhìn rau thôi đã nhớ món ăn liên hệ không phải chỉ bằng ký ức mà thường còn đánh mạnh vào ngủ quan, mắt nhìn màu sắc, hình thù, mũỉ ngửi hơi mùi, miệng nhai nếm thử tài đầu bếp, tay sò mó xem tình hình ấm lạnh, tai lắng nghe âm thanh phân loại món ăn.
Thật ra ‘Ăn để sống’ nhưng có lắm lúc
‘ Miếng ăn là miếng tồi tàn,
Mất ăn mt miếng ln gan lên đầu !’
Người ngoại quốc cũng nhận thấy vườn Việt ta hơi lạ, có thứ rau mà họ nghĩ hoa trái chỉ dùng làm kiểng để trang trí trong nhà. Những liếp rau dền tím đỏ cao ngồng nghềnh với hoa như chổi lông gà hay bông mồng gà chưng trong ngày Tết, cụm hẹ ngẩng đầu khoe những chiếc dù xanh li ti hoa trắng nhỏ gợi nhớ đến cun gỏi cuốn tròn dài chấm với tương ớt...phát thèm. Rau tần ô còn gọi là cải cúc rực vàng trong nắng sớm, mà theo ông bà ta ăn vào bổ cả tì, can, phế, thận, nấu canh sôi đập cái trứng bỏ vào, lòng đỏ còn nguyên như mặt trăng bao quanh hào quang mây trắng. Hàng thì là làm giảm mùi tanh của cá, chững chạc như lính hầu mặc áo có tưa ren mang lng vàng vinh qui. Giàn bầu rợp lá tròn to giương cao ngọn, tua tủa râu xoắn ốc bên hoa đực vàng rực rỡ, nặng trĩu quả vỏ xanh điểm sọc trắng như chiếc bình cổ thon treo lủng lẳng trong tranh. Thật sự món ăn ta món nào ướp gia vị riêng của món ấy, thịt cần hành, gà gừng, bò tỏi, chó riềng...
Rau quả là hương thơm thoang thoảng của đất trời mà cũng là nước hoa thuần tinh quyện mùi da thịt, chất xúc tác hạnh thông huyết quản, điều hòa nhịp thở, kích thích mạch tim. Mấy giờ bên nhau trôi nhanh như chớp. Ðã đến lúc chia tay hẹn ngày tái ng để có dịp học hỏi đổi trao kinh nghiệm, thông báo tình hình duy trì phát triển vườn nhà hầu luôn nhớ trở về nguồn.
Hình ảnh quê hương ẩn tàng cô đọng trong lá rau đầy mùi vị như sắc thái của cuc đời. Không khác chi chiếc đủa thần, vòng quạt phép mầu, rau phong phú hóa màu sắc, tạo hương thêm vị, tô đậm tình người, nhắc gợi tập tục, ci nguồn dân tc. Nhìn vườn rau mà nhớ thương quê hương sâu sắc, gặp lại bạn bè nhớ bọc trứng nở trăm con !
(Kỷ niệm ngày Lễ Tình Yêu)
Dãy trường sơn hùng vĩ duỗi mình dưới cuộn mây trắng xóa, vương tơ trời mong manh quấn trên đỉnh thông cao, xanh ngắt, ngút ngàn, rũ rượi đứng thẳng. Loài hoa lan qúy giá mọc từng chùm, gửi mình trên cành cây cổ thụ thân xù xì, già nua không biết nỗi tháng năm. Hương hoa thoang thoảng ngây ngây mùi thơm dễ chịu bay cùng khắp núi đồi.
Ngồi nghiêng, Hoàng đọc lại tập thư anh đã viết, thân tựa trên rể cây thông, bờ sườn dốc đầy lá khô, anh cười duyên, một tay cầm chùm hoa mắc cỡ, anh cài bên mái tóc Hoài, một tay vuốt nhẹ lên má Hoài, vén lọn tóc dài ra sau lưng. Hoài gối đầu lên gốc thông.
Ðôi chim chích chòe nhảy nhót hồi lâu thấm mệt, khép cánh dấu mỏ, đậu bên nhánh cây bằng lăng hoa tím, gần bụi hoa qùy nở xòe hoa vàng rực góc đồi. Bên những đài hoa mắc cỡ e lệ, thẹn thùng khép chặt hàng mi bối rối. Cạnh lùm cây không tên có tán lá bóng mượt. Chim cúi nhìn xuống đôi trẻ ngồi dưới gốc cây.
Cuối cùng, không gian rủ thời gian ngừng trôi, bầu trời im ắng, lắng nghe lời chàng trai ân cần bên tai nàng. Hoàng mỉm cười, lòng gợn lên tình yêu thương say đắm, nồng nhiệt hơn, anh thì thầm lời trao yêu:
- Ðố Hoài biết, nốt ruồi bên má em, trời sinh ra để làm gì?
Ngạc nhiên kinh khủng, Hoài mở to đôi mắt nhìn anh. Hoài nào biết nốt ruồi mà Trời sinh ra, để làm gì đâu? Ðột nhiên nghe Hoàng hỏi, em biết trả lời sao. Nàng lắc đầu cười nhẹ không đáp. Hoài nhắm mắt, như lẫn trốn ánh mắt nồng nàn, đắm đuối.
Mãi lâu, Hoàng cúi xuống thật gần, khe khẽ lời trao yêu nho nhỏ, hầu như sợ đôi chim non nghe thấy, thì... cả hai ngượng ngùng hết biết:
- Em không biết. Anh nói em nghe. Nhe?
Hoài gật đầu. Hoàng nhẹ nhàng vuốt tóc em, nói:
- Ðể anh hôn em. Chứ để làm gì!
Hoài muốn ngoảnh mặt đi. Nhưng khó chối từ trước chàng trai duyên dáng, quyến rũ như Hoàng. Và tuổi đời, trình độ, kiến thức, nét hào hoa văn nhã lịch lãm ở đời, cuộc sống, đều hơn hẳn Hoài. Một người đã cho nàng tình yêu lãng mạn, nhưng không kém say đắm, tin yêu chân thật.
Anh đủ bản lãnh lôi cuốn, quyến rũ Hoài tài tình. Sự quyến rũ ngọt ngào, nồng thắm, dịu êm đắm say, chân thành, đã xuất hiện trước cánh hoa mắc cỡ nhẹ nhàng, đang e lệ run run khép hờ rèm mi.
Hoàng hôn nhẹ lên mái tóc cài hoa tim tím, hôn lên trán, nơi má có nốt ruồi duyên, hôn lên mắt nàng. Ngượng quá! Hoài kéo mái tóc dài qua một bên, che khuôn mặt, chụp chiếc áo trùm kín lên đầu.
Hoàng ôm Hoài vào lòng, từ từ gỡ chiếc áo lạnh ra. Anh nhìn Hoài trân trối, em vẹn tuyền nét ngây thơ nguyên thủy, tuổi thanh xuân ngọc ngà. Ðôi má Hoài nóng bừng, đỏ như người uống rượu quá say, khiến anh cảm thấy vành tai, mặt mình nóng bừng theo.
Hoàng ôm khuôn mặt người yêu, lòng đầy xúc cảm, như dòng nước lũ tình yêu ào tới, cuốn trôi mọi ý niệm về không gian lẫn thời gian. Nhẹ nhàng êm ái, Hoàng vén nhóm tóc dài vuốt ra sau gáy.
Bây giờ anh hôn môi nàng, hôn đôi môi mím chặt thật nhẹ, êm ả dịu dàng và trang trọng, cho hai hàng mi vụng dại run run. Hoài khẽ nghiêng người ngoảnh mặt đi, hai tay bưng mặt, nụ cười ngượng ngùng vô song hé nở, làm thắm thiết làn môi. Môi hôn đọng mãi, cho không gian e thẹn ngập ngừng, rủ thời gian rón rén e ấp trôi đi, thật nhanh.
Hai con chim chích chòe bẽn lẽn, im lặng nằm yên trên tổ, tròn xoe đôi mắt, cúi nhìn đôi trẻ, rồi lại nheo mắt nhìn nhau. Chúng ngẩn ngơ nhìn họ mãi, lắng nghe đôi bạn trân trọng trao nhau hiến-chương tình-yêu. Gió thổi lá khô xào xạc, rung bụi phấn thông vàng bay bay.
Mảnh trời bé nhỏ qua kẽ lá, trong vắt trên bầu trời, bỗng như ghen hờn mối tình thơ dại, đã sa sầm mây tím, bao phủ núi đồi. Trời chiều tối lại rất nhanh. Gió gào thét trên đỉnh cây, cuốn cơn mưa phùn thật nhẹ, thật nhỏ vướng theo gót chân, mà đôi trẻ nào hay biết gì. Tình thắm thiết đã nở tiếng đàn, trên mỗi phím loan.
Ôi! Hoàng yêu Hoài bằng tất cả núi rừng trùng điệp từ Bắc chí Nam. Anh Yêu Em hơn cả ao hồ sông biển từ phương Ðông qua phương Tây. Từ Bắc cực xuống Nam cực. Từ kinh tuyến thứ nhất đến vĩ tuyến cuối cùng. Từ Aỉ Nam Quan đến mũi Cà Mâu.
Yêu bằng tinh tú trên bầu trời đêm. Yêu mãi mãi như hai vì sao khuya, đang qùy gối bên nhau, lấp lánh trò chuyện trên bến Ngân Hà, suốt canh thâu. Yêu nhiều... như cát vàng vùng sa mạc Sahara. Như nước đại dương mênh mông. Như hàng tỷ tỷ người, đã, đang, sẽ yêu nhau trên trái đất, từ ngàn kiếp trước. Như triệu ngày sống và triệu ngàn ngày sẽ đến. Cầu xin cho đôi ta sống đến ngàn năm. Hương Hoài nhỉ!
Anh yêu em bằng không gian, thời gian hiện hữu trên trái đất. Bằng tóc của em và tóc của anh cộng lại, lũy thừa, lũy thừa lên. Em chịu không? Không có Hoài, Hoàng sẽ chết. Cuộc đời rồi sẽ một sớm một chiều tàn phai, vô ý nghĩa. Mắt sẽ mờ nhòa, trũng sâu. Tóc sớm bạc màu. Em ơi!
Ðêm sẽ lạnh lùng hoang vắng. Ngày buồn tênh, dài lê thê những bước chân quạnh quẽ, trên nẻo đường cô độc. Ðời chỉ là chuỗi ngày héo hắt, muộn phiền dai dẳng. Biết không em?!
Ðôi môi em in đậm dấu ấn hiến chương tình yêu đã nở hoa, tinh tuyền ngát hương thề! Ðó là một tình yêu đơn sơ, trong sáng, hồn nhiên, hoang dại, êm đềm như cây cỏ núi rừng mộc mạc của xứ hoa Ðào. Hương Hoài ơi!
_
Anh Yêu Dấu,
Những giấc mơ vẫn mãi vây quanh, theo từng ngày tháng trôi qua, tình vẫn khuất xa, xa như những vì sao chứa đầy nỗi nhớ trong đêm. Có phải chăng đó là những thử thách của tình yêu ?
Những tiếng yêu thương dỗ dành có phải là liều thuốc nuôi dưỡng tình yêu của chúng ta không anh ?
Từ những dấu yêu
Dỗ dành đêm tối
Cuốn trôi hờn dỗi
Những tối tịch liêu
Tình vẫn còn xa
-Dong đầy nỗi nhớ
-Dâu những ngọc ngà
Ngự giá trong ta
Biết bao vần thơ, chứa những nỗi niềm trăn trở nhớ thương, viết bao nhiêu cho đủ, cho vơi những khắc khoải trong đêm. Vẫn biết rằng nơi phương trời xa xăm ấy, anh vẫn luôn nhớ đến em và không ngừng nói tiếng yêu em. Và nơi đây, em vẫn chờ, chờ bước chân anh, chờ những nụ hôn, và chờ vòng tay ấm áp của anh.
Tình yêu là gì mà sao tất cả trong chúng ta đều cần phải có ? Biết bao người sung sướng, hạnh phúc, gian nan, đau khổ vì nó . Em vẫn thích viết những lá thư cho anh, cho vơi đi những nỗi sầu trong em…
Hãy hái cho em
Một vì sao nhỏ
Thắp sáng tâm hồn,
Với tiếng yêu nhau
Vòng tay mến thương
Nụ hôn đắm đuối
-Dâu những ngọt bùi
Nồng cháy yêu đương
Bốn mùa trôi qua
-Dong đầy kỷ niệm
Những thuở bên người
-Dắm đuối thiết tha
Trăng tròn, rồi lại khuyết, những nỗi buồn man mác thiếu vắng nhau vẫn hiện về mỗi đêm, và em như người đang sống trong mơ với tình yêu của anh. Em đang trông chờ những giấc mơ ấy trở thành hiện thực để chúng ta không còn mòn mỏi đợi chờ nhaụ
Viết Cho Giao Mùa
March 2008
DHH
~~~~/~~((@
Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 71 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
Nguyệt San Giao Muà
Homepage: http://www.GiaoMua.com
Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:
1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet)
(dùng cách bỏ dấu như trong trang này)
2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu
muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM.
3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ
email ở cuối bài hay không.
4. Bài vở xin gửi đến
GiaoMua@hotmail.com
5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc,
xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com
P.O . Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Trang Nhà
