Số 77
Ngày 1 tháng 9 năm 2008
Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Thư Ngỏ
Aleksandr I. Solzhenitsyn
1918 - 2008
Thưa bạn,
Bà Natal’ya Dmitrievna đã trở thành quả phụ.
Người chồng thân yêu của bà , văn hào Nga Aleksandr I. Solzhenitsyn, từ giã cõi đời vào đêm Chúa Nhật tuần đầu tháng Tám (8/03/2008). “Aleksandr Isaevich đã sống một đời gian truân nhưng hạnh phúc”, người quả phụ giữ lại trong tim hình ảnh người chồng thương yêu của mình như thế. Văn hào Aleksandr I. Solzhenitsyn sinh ra đời vào thời kỳ cách mạng tháng Mười Nga còn nằm nôi. Suốt đời ông luôn kiên quyết đấu tranh cho quyền sống tự do của con người và sự thật. Ông đã sống lâu hơn nhà nước cọng sãn và chế độ Xô-viết gần 17 năm.
“Ðừng từ giã cõi đời, chừng nào chưa nói hết những gì cần nói…”. Nguyên tắc sống này mãi mãi trung thành với người được giải văn chương Nobel 1970 cho đến khi Aleksandr Solzhenitsyn qua đời chỉ vài ngày trước khi lửa đạn bay ngút trời vùng đất Gori. Phải chăng ông đột ngột ra đi để khỏi phải đau lòng chứng kiến cuộc chiến tranh chết chóc vô nghĩa xảy ra giữa hai nước Russia và Georgia một thời xô-viết anh em.
Tôi ngồi giữa chiều hè, lắng nghe tiếng sấm chuyền trong cơn mưa hiếm muộn, lòng chợt nghĩ về những người đã giới thiệu “Một ngày trong đời của Ivan Denisovich”, “Quần đảo ngục tù”, “Bất ngờ tại nhà ga Krechetovka” đến với văn học Miền Nam trước năm 1975. Hằng vạn người, dịch giả và người đọc của họ, đã trở thành những Ivan Denisovich trong các trại tù cải tạo suốt cùng trong Nam ngoài Bắc sau ngày cọng sãn cưởng chiếm miền Nam. Cùng lúc, cuộc đấu tố văn học ở miền Nam lại tiếp diễn gần hai mươi năm sau lần Trăm Hoa Ðua Nở ở miền Bắc. Vốn liếng tự do văn học nhân bản miền Nam vừa manh nha khơi động đã hoảng loạn khói mù vì sách báo văn chương bị soát lục thiêu hủy đốt phá.
“Ðau khổ cho dân tộc nào có nền văn học bị đứt đoạn bởi sự can thiệp của sức mạnh: đó không chỉ là vi phạm "tự do ngôn luận", đó là sự khóa kín trái tim dân tộc, là sự cắt bỏ kí ức dân tộc. Dân tộc tự mình không nhớ chính mình, dân tộc bị tước mất sự thống nhất tinh thần, - và với một ngôn ngữ dường như là thống nhất, nhưng những người cùng tổ quốc bỗng không còn hiểu nhau nữa. Sẽ đi qua, sẽ chết đi hàng thế hệ câm lặng, không tự kể về mình cho chính mình cũng như cho con cháụ” (Diễn từ Nobel 1970 - Ðoàn Tử Huyến dịch).
Lời tiên tri của văn hào Aleksandr I. Solzhenitsyn trong diễn từ Nobel ba mươi tám năm trước, nay là hội chứng điêu linh nhất cho văn học và đất nước Việt Nam bước vào thế kỷ 21.
“Không có gì hùng hồn hơn một người bịt miệng”, Aleksandr Solzhenitsyn đã nói như thế. Và tuổi trẻ Việt Nam đang lên tiếng.
“Nếu dĩ vãng đè trên lưng hiện tại,
Nặng nề hàng tạ đắng cay,
Tôi sẽ nổ tung ngàn kho đạn tiếng kêu,
Tan xác pháo mọi cái gì cũ rích”, Trần Dần đã kiên lòng như thế.
Và tuổi trẻ Việt Nam đang quyết chí dấn thân.
“Tôi muốn làm nhà văn chân thật trọn đời ,
Ðường mật công danh không làm ngọt được lưởi tôi
Sét nổ trên đầu không xô ngã tôi
Bút giấy tôi ai cướp giật đi
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá”, Phùng Quán đã chân thành như thế. Và tuổi trẻ Việt nam đang nhận ra sứ mạng của mình.
Mong sao tinh thần Phan Khôi, Trần Dần, Phùng Quán năm mươi năm trước và tấm lòng kiên quyết đấu tranh cho tự do cho sự thật không khoan nhượng của tuổi trẻ hôm nay sẽ góp phần hiển khai trái tim dân tộc Việt Nam.
Thân chúc bạn đọc Giao Mùa vui khỏe an khương.
Phan Thái Yên
Ban Biên Tập Giao Muà
I . Thơ _______________________________________________________________________
| 1. Theo Nhịp Ðường Về | ______Cung Trầm Tưởng | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 2. Liêu Trai | ______Vânhà | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 3. Lầu Hoàng Hạc | ______Nguyễn Hải-Bình dịch | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 4. Áo Cũ Còn Ðây Người Ðã Phương Nào ? | ______Từ Tú Trinh | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 5. Không Thể Nói Lời Từ Giã | ______Trần Kiêu Bạc | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 6. đêm nằm nghe gỗ nẻ | ______phan thị ngôn ngữ | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 7. Chim Sáo Sang Sông | ______Hà Khánh Phương | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 8. Vá Lại Cuộc Ðời | ______Vành Khuyên | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 9. Tịch Mịch |
______Khóc_Cười | 10. Hoa Bằng Lăng Tím |
|
______Uyên Phương Minh Nguyệt | 11. Triền Miên Một Giòng Sông
|
|
______Uyên Phương | 12. Festival Tây Sơn - Bình Ðịnh 2008
|
|
______Tinh Hoa - Lê Trọng Dũng
| 13. Lời Khuyên Chí Tình
|
|
______Sương Mai |
14. Thơ Tặng Người Chưa Lần Diện Kiến
|
|
______
đinh.sarây |
15. Bất Chợt Muà thu
|
|
______Hồ Thụy Mỹ Hạnh |
16. Sầu Lạc Cảnh Tiên
|
|
______Ðông Hòa |
17. Tình Cũ.
|
|
______Hoàng Yến |
18. Nhớ Về Ðôi Mắt
|
|
______Sông Cửu |
19. Thơ Tri Kỷ
|
|
______Ái Ưu Du |
20. Mây Chiều |
|
______jacaranda |
21. Viền Trăng Xưa
|
|
______Hàn Thiên Lương |
22. vầng trăng 16 |
|
______Nguyễn Thế Hoàng |
23. Mục Nát |
|
______Thi Hạnh |
24. Hồn Thu
|
|
______Tuyền Linh |
25. Thơ Gửi Môt Người Không Có Thật
|
|
______HồChíBửu |
|
II . Văn _______________________________________________________________________
| 1. Một Chuyến Thăm Quê (chuyện dài nhiều kỳ) _______ Ðông Hoà | |||
| 2. Bờ Lau Cát Lở 34 (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành | 3.Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ) ___________ Ái Ưu Du | ||
| 4.Chập Chùng Bóng Núi 25 (Chuyện Dài) ___________ Thanh Sơn | |||
| 5.Căn Nhà Sau Cửa Biển 2(chuyện dài) ___________ Phan Thái Yên | |||
| 6.Ðà Lạt Trong Tôi ___________ Vân Hà | |||
| 7.Một Chốn Bình Yên ___________ PNQT | |||
| 8.Xin Ðừng Quên Em ___________ Hà Khánh Phương | |||
| 9.Bi Kịch ___________ Vành Khuyên | |||
| 10.Canh Chua ___________ Thủy Lan Vy | |||
11.Cái Giá Của Tình Yêu
___________ Hồ Thụy Mỹ Hạnh
| 12.Muà Chim Én Trên Ðảo
___________ Ðỗ Thành
| 13.Một Thời Trọ Học
___________ Trần Thành Mỹ
|
14.Chuyến hàng Giáp Biên
___________ Nguyễn Thế Hoàng
|
|
III . Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________
| 1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH |
IV. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________
| 1. Sách Mới: Một Ðời Xót Xa _______ Giao Muà |
V . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________
1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc
_______ Ban Biên Tập
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
1. Một Chuyến Thăm Quê (chuyện dài nhiều kỳ)
Ðông Hoà
Ðông Hoà 2. Bờ Lau Cát Lở 34 (Chuyện Dài) Ðỗ Thành
Ðỗ Thành 3. Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ) Ái Ưu Du
Ái Ưu Du
4. Chập Chùng Bóng Núi 25 (Chuyện Dài) Thanh Sơn
Thanh Sơn
5. Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài) Phan Thái Yên
Phan Thái Yên
Vân Hà
Vân Hà
PNQT
PNQT
Hà Khánh Phương
Hà Khánh Phương
Vành Khuyên
Vành Khuyên
Thủy Lan Vy
Thủy Lan Vy
Hồ Thụy Mỹ Hạnh
Hồ Thụy Mỹ Hạnh
Ðỗ Thành
Ðỗ Thành
Trần Thành Mỹ
Trần Thành Mỹ
Nguyễn Thế Hoàng
Nguyễn Thế Hoàng
III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________ DHH
IV. Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật
___________________________________________________
1. Sách Mới: Một Ðời Xót Xa V . Hộp Thư Toà Soạn
___________________________________________________
Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:
1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
Ðịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao Muà
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
Một chuyến thăm quê ( phần 3 )
Về đến khách sạn nắng đã lên quá đỉnh đầu , Luyện nghe nhân viên tiếp tân nói rằng có một cuộc điện thoạ do một cô gái vừa gọi . Thoáng giật mình Luyện trở lên phòng nhấc máy lên bấm số nhưng đầu dây bên kia kêu “ tút … tút “ thất vọng anh lại úp điện thoại xuống ngả mình trên salon giây phút anh chìm vào giấc ngủ …. Anh lại mơ thấy bóng một cô gái có khuôn mặt khả ái đang mỉm cười nhìn anh , anh ngây người nhớ ra đó lả Duyên mà anh đã gặp trên chuyến xe về quê hôm trước … rồi anh lại đến bên nàng ngỏ lời tâm sự . Những ý niệm ấy cứ tuồn tuột trôi đi như những gì mà anh muốn có , muốn thấy và yêu dấu …
Lại nói về Duyên ! Dêm hôm ấy cô không tài nào ngủ được , trong tâm trí cứ hiện lên bóng người thanh niên đi cùng xe với cô hôm nào . Không biết vì đâu mà Duyên luôn thấy nhớ nhớ nhung nhung về Luyện … một người mà cô mới tình cờ quen biết … đêm dài mà giấc thì như gắn lại Duyên chỉ mong sao trời mau sáng và cũng mong rằng Luyện sẽ điện thoại cho cô … nhưng tất cả chỉ là một bóng đêm vô tận .
Trời trở sáng , cái buổi bình minh ở miền quê quen thuộc đối với Duyên . Sau khi súc miệng song vừa bước lên thì nghe tiếng ông Huân sang sảng
- Duyên à , lát con ra ngoài thị xã tới bưu điện nói với người ta là điện thoại nhà mình đứt từ chiều qua rồi … đâu có gọi được !. Nhớ nhen con .
- Dạ , thưa tía để con sửa soạn rồi con đi !. Mà má đâu rồi tía !. Duyên hỏi thêm
- Má con ra ngoài ruộng từ sớm rồi con , hôm nay thăm nương mạ đó con à !. Ông Huân trả lời , nhà ông bao đời mần ruộng cho nên với ông thì năm nào trúng lúa coi như năm ấy ăn tết lớn .
Duyên đón xe ra thị xã ! Buổi sáng chợ đông sau khi báo hỏng điện thoại xong cô dạo quanh trên phố mua một ít đồ dùng lặt vặt , cô cũng không quên mua cho ông Huân một cây thuốc lá và mấy gói trà . Chợ Bạc Liêu buổi sáng mua bán tấp nập tiếng rao hàng mặc cả í ới rân cả trời đất . Bất chợt Duyên phì cười , cô bỗng thích thú và nhớ cái thuở thơp bé cùng mẹ đi chợ . Bà Huân ngày trước lâu lâu mớ ra đây và lần nào cũng đắt Duyên theo . Qua hết mấy ngả đường chợt Duyên nghe tiếng gọi giật từ phái sau :
- Cô Duyên , cô Duyên có phải không ?. Nghe tiếng kêu Duyên quay lại , thì ra đó là Luyện
- Gặp Duyên tôi mừng quá !. Luyện lúng túng
- Dạ chào anh Luyện , mấy hôm rồi khỏe không anh !. Duyên trả lời rồi hỏi thêm
-À , cũng khoẻ Duyên à !. Tối qua có điện cho Duyên nhưng không bắt được
- Dạ chiều qua , máy nhà bị hư anh à !. Xin lỗi anh nhé !. Duyên bẽn lẽn
- Ðâu có chi bởi nghe tiếp tân nói có điện thoại cho tôi nên tôi mới gọi bởi vì tửơng Duyên gọi ấy mà !.
-Dạ , em vừa kêu họ sửa đó anh !. Duyên nói lấp lửng …
Luyện mời Duyên vào một quán nước ven đường , anh kể cho cô nghe bước đường mưu sinh gian truân của mình , những tháng ngày tha hương nơi đất khách và nỗi nhó da diết về quê hương . Duyên thì nói về những công việc hiện nay , thời thơ ấu của mình . Bao nhiêu kỷ niệm , bấy nhiêu lời nói cứ theo tiếng nói hai người tuôn ra và trút cạn …Họ bỗng thấy tâm hồn mình thoải mái , một chút thương , một chút mong chờ như đã đến tự bao giờ … cho nên khi từ giã thì không khí xung quanh trở nên buồn tẻ đối với họ .
- Hôm nào tôi vế sẽ ghé thăm nhà Duyên , Duyên nhé !. Luyện nói và mắt thì ngây nhìn Duyên
- Dạ , em chờ anh đó nghen … Duyên nói và cười nhẹ , khi nào anh đến thì điện trước em sẽ ra đón anh !. Nói xong hai người từ giã , Luyện ngoắc xe để Duyên về , còn anh thì tiếp tục đi vào chợ để ngắm lại sự khác lạ , đổi mới của quê hương .
Buổi sáng lại đến , thời tiết hôm nay mát mẻ vì gió biển thổi về nhiều . Hít một hơi đầy khoan khoái , Luyện thả chân tản bộ trên phố . Anh cảm thấy lòng mình thiếu vắng trống trải , ước muốn gặp Duyên lại đến với anh ... Ðang suy nghĩ , bỗng Luyện nghe có tiếng gọi giật sau lưng.
- Anh Luyện , anh Luyện phải không !. Giật mình ngoáy lại nhìn , thì ra một cô gái trẻ có khuôn mặt hao hao quen vừa đang nhìn anh và gọi . Luyện dừng chân chờ cô gái đến bên rồi hỏi :
- Cô mới gọi tôi à !.
- Anh quên em rồi hả anh Luyện !. Cô gái sụ mặt xuống khi trả lời khiến cho Luyện bối rối .,
- Xin lỗi nhé, tôi không nhớ !. Luyện trả lời cụt lủn !.
- Không sao đâu , vì anh mới về quê mà !. ủa nhưng mà anh không nhớ em thiệt à !. Cô gái lại hỏi
- Quả thật tôi không làm sao nhớ ra , vì lâu lắm rồi tôi mới trở lại đây !.
- Hèn gì … ! Em là Trân , Bích Trân … anh nhớ chưa nè …!.
- Nhớ rồi cô bé ạ …! Mau lớn dữ hen … Luyện tròn mắt nhìn Vân thầm trong miệng :’ Trời , con bé Vân đây mà … hèn chi mình thấy quen quen …” Bỗng anh mỉm cười một mình .
- Cười gì vậy anh !. Vân nhìn Luyện ngạc nhiên .
- Ðâu có gì !. Vì anh nhìn thấy em lới và tự nhiên quên phắt đi mà không nhận ra ấy mà , hồi hôm qua anh có về xóm nhà mình nhưng không gặp em . Em đi đâu mất vậy ?.
- Cũng xui quá hà , hôm qua em mắc đi đám hỏi của nhỏ bạn bên Long Xuyên á .. cho nên biết anh về mà đâu có gặp được …
Vân xịu mặt và nói chậm , còn Luyện thì cứ nhìn Vân mà nghe lòng mình có một cảm giác vừa lạ vừa quen … bởi hồi trước anh thường cỏng Vân ra ngắm biển . Nhà thì không có em gái bởi anh là con một , khi ấy bé Vân hay đeo dính anh vì anh thường chơi đùa với nó …. bấc giác Luyện chắc lưỡi … thời gian … làm thay đổi tất cả
- Em đi làm hay còn đi học vậy hở Vân ?. Luyện hỏi bâng quở
- Dạ , em nghỉ học hồi năm ngoái và đi làm rồi anh à !.
- vậy à , bây giờ em làm ở đâu ?. Luyện hỏi thêm
- Dạ , em làm ở Sài Gòn anh à !. Quê mình người ta lên thành phố làm việc cũng nhiều anh ơi ..!. mà nè , lát nữa anh về bên em … em nấu cơn anh ăn nhé !. Vân nói và nhìn Luyện như khẩn cầu .
- Em có gia đình chưa !. Luyện bổng hoi tiếp
- Trời ạ , em còn nhỏ xí mà anh ơi …!. Còn lâu lắm em mới lấy chồng … ừa , mà quen ai đâu để cưới hả anh .!. Vân cười tấm tắc
- Ừa há , quen ai đâu mà cưới … thì em kiếm anh nào làm chung với em … dò xét tánh tình rồi quen , rồi cưới … không được à !. Luyện ngậm miệng vừa nói vừa cười cò Vân thì đấm vai anh thùm thụp
- Anh này ghẹo em hoài … giận à nghen …
Vân đỏ hồng đôi má trông cô rất đẹp , cái đẹp của một cô gái đôi mươi , của xứ biển Bạc Liêu … Luyện lại nhìn Vân !. trong lòng anh ắp đầy kỷ niệm … kia là một khuôn mặt mới hơn len vào cái nét nhỏ nhắn của ngày xưa pha trộn đầu óc anh thành một cái gì đó buồn vui lẫn lộn .
- Vậy trưa nay anh sẽ về bên nhà Vân nghen !. Luyện chợt bật tiếng
- Thôi , đi bây giờ hà !. Vân nắm tay anh giật giật …
- Ừ thôi thì đi bây giờ !. Chờ anh chút nhé …
Luyện lên phòng thu dọn chút ít xong thì xuống lên taxi cùng Vân về nhà … Cũng với con đường hôm qua … nhưng hôm nay trước mặt anh đã quen thuộc hơn nhiều , anh nhìn lại lần nữa những căn nhà san sát bên phố chợ những cánh đồng trù phú đang ửng vàng bông lúa .. anh lại mơ về cảnh mình đi bắt cua , soi cá … cảnh mà bé Vân nằng nặc đòi đi theo … anh bổng phì cười …
- Anh cười gì vậy anh Luyện .!. Vân nhìn Luyện rồi hỏi nhẹ
- Hồi trước lúc còn nhỏ anh thường đi bắt cua ở đây nè !. Luyện chỉ tay về hướng cánh đồng .
- Hồi ấy em hay đòi đi theo .. bị cô tám đánh đòn nè … Luyện nói xong phì cười …
Vân cũng cười theo … Ôi , có lẽ mọi thứ trêncuộc sống này luôn dính dáng với nhau !. Cho nên khi đối diện với nó thì niềm thương nỗi xót cứ theo đó mà tuôn ra khiến cho hồn người nhẹ nhỏm .
oo00oo
Xe vào đến trước sân nhà bà Tám Hoa mẹ của Vân , bà vẫn đứng trước cửa chờ anh tự bao giờ , trong kia mọi người đang lúi húi dọn tiệc . Hôm nay nhà có đám giỗ mà lại có khách phương xa về cho nên ai nấy mừng ra mặt .
- Luyện à , con đi lâu quá sao nay mới về vậy con , nhà chú Quý gần xóm trên năm nào cũng về thăm quê đó con ạ
- Dạ thưa dì , hồi con qua bển phần vì lúc ấy con cũng chưa lớn lắm , với lại công việc học hành mần ăn nó bám riết mãi cho nên nhiều khi con muốn về thăm dì và các em , nhưng bởi đắn đo mãi cho nên nay con mới về . Xin lỗi dì nhé .!.
- Ồ , không sao đâu con à , tại dì thuận miệng nói đó mà !. Con đang ở khách sạn à ?. Thôi thì dọn về đây ở với dì chừng nào đi thì đi ở trên mần chi cho nó tốn kém vậy hả con .!. bà Tám nói thêm
- Dạ hồi con về cũng xế chiều rồi , phần vì đường xá chỗ nào con cũng lạ cả , cho nên con tạm ở khách sạn trước đã , rồi sau sẽ liệu ạ .!. Luyện nói chậm , nhưng lòng anh cũng muốn từ chối vì sợ phiền hà .
Còn bàn Tám thì tánh tình chất phát có sao nói vậy không hề có ý lợi dụng chi cả … bời đối với bà thì những đứa trẻ năm xưa ở xóm này bà đều thương cả … hể đứa nào đói thì lại nhà bà xúc cơm ăn tự nhiên … Lúc ấy Luyện thường ẳm bé Vân và coi nhà dùm bà mỗi khi bà ra chợ hay đi công chuyện … nhưng hôm nay thì khác rồi họ đã lớn và bé Vân ngày nào nay đã là một cô gái xinh xắn , với lại trong tâm trí anh hồi tưởng chuyện ngày xưa thì lòng anh cũng có một chút ngại ngùng .
- Dạ thưa dì , thôi thì để con ở tạm ngoài ấy ít hôm , còn đi đây đi đó khuya lơ khuya lắc con mới về nghỉ ,với lại giá cả cũng không đắt mấy dì ạ … Con sẽ thường xuyên về thăm dì mà , dì đừng lo … Luyện mỉm cười mắt nhìn trìu mến nhìn bà tám , nhớ hồi trước mỗi khi bị đòn thì Bà Tám hay dỗ dành cho đến khi anh nín khóc mới thôi , cho nên trong tâm lòng anh Bà tám chẳng khác nào là mẹ ruột vậy !. …
- Ừa , con nói vậy cũng phải !. Con mới về lâu năm xa cách đi đây đi đó cho biết với lại nhớ gìn giữ sức khoẻ nghen con , mùa mưa đến rồi coi chừng ướt mưa mà sanh bịnh nghen con . Khi nào có gì khó khăn thì điện thoại cho Dì nghe con .!. bà Tám vừa nói lời dồng thuận , vừa căn dặn thêm .
- Thôi , vào tiệc đi con cúng rồi , bây giờ thì mình ăn tiệc tiện thể Dì Tám giới thiệu con với mọi người … sợ chắc lâu quá họ không biết con là ai .!.
Ðám giỗ ở miền quê thật linh đình nhiều bàn nhiều món , những món ăn quen thuộc và những món mới hơn , vừa ăn vừa trầm trồ . Luyện ở nước ngoài nhiều năm làm trong hảng xưởng ít khi ăn món Việt Man cho nên hôm nay anh cảm thấy rất ngon miệng , nàm là bánh xèo , gỏi cuốn …các món cá ở Bạc Liêu thì không đâu ngon bằng bởi vì khi đem về nó còn giẫy đành đạch kia mà . Bà Tám cũng dẫn Luyện qua thăm chào bà con lối xóm , ai nấy cũng mừng khi nhớ ra anh …. Xong tiệc anh từ giã mọi người ra về , nhưng lòng anh vẫn thấy ấm áp ấm cúng đậm đầy tình cảm của một gia đình ….
Tiếng chuông điện thoại reo vang , Duyên nhấc máy . Vẫn giọng nói nhẹ nhàng của Duyên
- Alô , xin lỗi ai vậy ạ !.
- Ồ , anh đây nè Duyên , may mắn quá !. Luyện bật miệng thốt
- Có gì không vậy anh !. Duyên lại hỏi
- Chiều nay buồn quá Duyên ạ !. Không biết đi đâu bây giờ , Duyên rảnh không ?. Nếu không có gì bất tiện thì ta đi ngắm biển nhé …!. Luyện đề nghị
- Dạ để em xin phép đã anh nhé !. Duyên nói nhẹ nhàng
- Ừ , vậy anh cảm ơn Duyên nhé !. Luyện nói chậm
Bây giờ cả hai đang ở bên nhau , phía trước là biển rộng và nước thật trong xanh !.Trên bầu trời những vầng mây trắng chậm trôi , tiếng gió bật vào hàng phi lao vùn vụt không hề dứt . Luyện nhìn mặt Duyên , khuôn mặt tròn với đôi má phúng phính đồng tiền trông Duyên càng dễ thương hơn . Thoáng một cái gì đó mơ hồ len vào trí nhớ khiến trống ngực Luyện đập nghe thình thịch bỗng anh đưa bàn tay nắm lấy tay Duyên , giật mình Duyên rụt nhẹ nhưng rồi cũng để anh cầm tay mình . Anh nghe hơi ấm lan toả an ủi lòng mình và đâu đó chứa đựng một niềm cảm mến . Bỗng Duyên nói
- Ở nước ngoài anh Luyện có người yêu yêu chưa vậy !.
- Nói chắc Duyên không tin , nhưng thực sự thì chưa có Duyên à !. Chỗ anh làm thuộc về lĩnh vực sinh học mà anh là người Việt Nam duy nhất , sáng đi tối về tuy mấy ngày nghĩ rảnh nhưng ít tiếp xúc cho nên không có quen ai cả .
- Anh nói vậy chứ người ta về Việt Nam cưới vợ thiếu gì !. Duyên vừa nói miệng thì mỉm cười
- Thực sự theo anh nghĩ thì gia đình phải có một tình yêu đích thực , san sẻ lẫn nhau khi khó khăn . Nó cần phải có một thời gian tìm hiểu , đến khi nào hai người thấy không thể sống thiếu nhau được thì khi ấy họ mới có một tình yêu đích thực !. Luyện nói và khuôn mặt với vẻ mặt nghiêm nghị
- Dạ , em cũng nghĩ như anh !. Duyên cười hai má nàng hây hây đỏ
- Duyên nè , mình quen nhau thật tình cờ và ngộ nghỉnh thật !. Anh mong rằng em cũng sẽ coi anh như một người bạn , và anh cũng vậy . Anh sẽ coi em như một người em gái nhỏ !. Vậy nhé Duyên , Luyện vừa nói và hai tay anh khoanh trước ngực . Anh lại ngước nhìn lên , trên kia những vầng mây như cuộn lấy nhau che hết một phía chân trời để lộ một vầng sáng mờ . Một thoáng suy nghĩ bỗng trở về thực tại
- Bao giờ em lên Sài Gòn vậy Duyên ! Luyện hỏi
- Dạ , chắc là đầu tuần sau anh ạ , hè rồi em cũng được nghĩ nửa tháng ! Duyên nói chậm rãi ròi lại hỏi thêm
- Còn anh , bao giờ anh mới về bển !.
- Anh về chuyến này được hơn một tháng , nhưng anh cũng ở quê mình chừng nửa tháng thôi còn . Những ngày còn lại thì đi thăm bè bạn cũ , bạn anh bây giờ mỗi đứa mỗi nơi . Ðứa thì ở Cần Thơ , thằng thỉ ở Sài Gòn không biết bây giờ cuộc sống ra sao !. Luyện thở dài
- Dạ , em nghĩ chắc họ cũng sẽ vươn lên và sống tốt ! Duyên bỗng bật miệng một câu nói bâng quơ
- Mong là như vậy , bọn anh hồi trước đứa nào cũng nghèo cả . Chia nhau từng chút một , bây giờ gặp lại chắc là vui lắm !. Vừa nói Luyện vừa nhật đá ném xuống mặt nước biển .
Trời nhá nhem tối , Luyện nắm tay kéo Duyên đứng dậy . Hai người bước ra về , trên kia những cánh chim én đi thành từng bầy bay về phía trước . Trong lòng anh bỗng nghĩ đến sự ấm cúng cũng một gia đình , anh đã yêu rồi chăng ?. Yêu một người con gái lần đầu tiêng gặp gỡ trong một chuyến thăm quê , trong một thời khắc ngắn ngủi tiếng sét ái tình khiến trái tim anh rung động . Bỗng anh quay mặt lại nhìn Duyên , cùng lúc đó Duyên cũng nhìn anh …. những đôi mắt tìm thấy nhau như thầm gửi sự thông cảm , như một ước vọng … xa xôi .
- Mai ta lại gặp nhau em nhé !. Luyện nói khẽ
- Dạ , …. Duyên cúi đầu
- Cũng ở đây em nhé , anh thích biển . Nơi đây trong lòng anh có sự bình yên , có em anh thấy rất vui !. Luyện lại nói
- Dạ , em cũng mong như vậy !. Duyên nói líu ríu …
Luyện ngoắc chiếc taxi đậu bên lề đường , chiếc xe quay hướng chạy về nhà Duyên . Hôm nay anh theo Duyên về nhà , có lẽ vì trời tối để Duyên đi một mình anh không yên tâm . gần nhà Duyên những hàng quán ven đường loang loáng bóng đèn nê-on , thuận tiện hai người tấp vào một quán ăn tối , sau khi ăn uống xong . Không xa lắm theo hướng chỉ tay anh thấy nhà Duyên vẫn còn sáng , anh từ giã ra về mà trong lòng vẫn còn nghe bịn rịn .
Ông Huân đang dốt nhang trên bàn thờ thì đúng lúc Duyên về tới . Ông Huân nhìn Duyên rồi hỏi :
- Con đi chơi đâu mà khuya vậy con
- Dạ thưa tía con đi qua nhà mấy đứa bạn vì lâu quá không gặp !. Duyên nói mà trong bụng thì nhấp nhổm vì xưa nay nàng có nói dối bao giờ đâu .
- Con có đi đâu thì đi , nhưng liệu công việc rồi về sớm để ở nhà tía má lo lắng nghen con !.
Ông Luân dặn thêm chứ không trách móc gì . Duyên khẽ dạ rồi quày quả bước vào phòng thay quần áo xong dọn cơm cho cả gia đình ăn . Một buổi ăn tối ấm cúng nhưng Duyên vẫn nghe thiêu thiếu một cái gì đó khó tả , phần vì mới ăn sơ qua với Luyện cho nên nàng chỉ ăn qua loa rồi thôi . Thấy vậy bà Huân nhìn Duyên và nói nhẹ
- Hồi sớm này má ra chợ Bạc Liêu mua đồ và mua thêm ít lươn , lươn mùa này kho xả ngon lắm con ăn thêm đi con à !.Thường khi má thấy món này thì con thích lắm mà , nhưng sao hôm nay sao ăn ít vậy hả con !.
- Dạ thưa má , hồi chiều con có ăn chút ít nên còn no lát nữa con hâm lại rồi sáng mai ăn thêm má à !
Cả gia đình ăn cơm xong Duyên dọn dẹp rồi vào giường chuẩn bị ngủ , nằm xuống trong lòng nàng thoáng nghe nỗi thương nhớ về Luyện . Một chút gì đó của tiếng gọi tình yêu đến bên nàng , khẽ cười một mình khi nhớ lại cử chỉ và giọng nói của Luyện giây phút chìm sâu vào giấc ngủ .
Không biết làm gì , đi lang thang đến nửa khuya , Luyện mới về khách sạn bởi trong lòng anh thấy trống trải. Một thoáng nhớ nhung trong tâm trí anh những thứ ấy hiện ra như một dòng sông , như một vầng mây êm đềm ! Âm thầm từng chút một ru anh vào giấc ngủ với nhiều mộng đẹp .
Giấc mơ đến anh thấy mình đứng bên Duyên trong ngày hôn lễ , với tà áo cưới Duyên thật kiều diễm , giấc mơ lại đưa anh trôi về ký ức của một đêm hãi hùng với con thuyền đơn độc ngả nghei6ng trên sóng biển bên kia bờ đại dương trong thân phận của một kẻ tha hương . Giâc chợt tỉnh , trên trán anh vật vã mồ hôi.
Ngoài kia trời mờ sáng , tiếng bọn chim sẻ đậu trên cành ríu rít hót, Luyện nhìn theo . Xa xa ngọn gió đâu thổi đến , Luyện nghe lòng mình bâng khuâng. Anh đang nhớ về Duyên , người con gái của xứ sở Bạc Liêu hiền lành và thùy mị . Vội trở vào phòng nhấc máy và quay số điện thoại ...
( còn tiếp )
Kỳ 34
Bốn năm sống với nhà ga, đường tàu, bên cạnh anh em An Ninh Thiết Lộ làm sao tôi chẳng vùi sâu trong lòng biết bao kỷ niệm. Từng cây ghi, trạm gác đến đoạn chuyển ráp sang ray, thế nào là ga, thế nào là trạm, tại sao toa cuối phải cắm lá cờ vàng, cờ đỏ để làm gì. Rồi máy xa báo, trưởng tàu, pháo hiệu, soát vé v.v… Những ngày đường bị cắt, quân cán phải ăn chực nằm chờ giữa nơi đèo heo hút gió, chịu cảnh mưa nắng quất vào thân, lan man chỉ ngại những con mắt cú vọ dõi theo để bất ngờ quất xụm.
Còn nói chi ngày tư, ngày tết, dịp lễ, kỳ thi, những chuyến tàu đông cứng không còn chỗ chứa. Sĩ tử vào trường, quân nhân về phép, có lệnh hay trốn đơn vị, tâm tình ai cũng thế đều sôi nổi vì một tương lai khoa cử hay một hình bóng mẹ già, vợ trẻ, con yêu.
Thời gian đó nhân viên hỏa xa thật bận rộn, lớp nào do cung ứng vé, kết nối toa, thành lập tàu còn phải đụng đầu ba tay lính ba gai đi tàu trốn vé lại dọa thọi đấm lung tung. Cơ quan quân sự ga, hạt, khu chúng tôi là chỗ được giao nạp các tình trạng lủng củng đó để giải quyết.
Lạ cái, anh em toàn đầu gấu có nòi, đánh đấm rất hăng, mang toàn tên những đơn vị thiện chiến (Trâu Ðiên, Cọp 3 đầu rằn v.v…) vậy mà vào đến phòng chúng tôi là nhũn ngay được. Tôi nghĩ giá có anh nào hăng tiết huỵch cho một vài cái chắc cũng đến lơ vì ai chẳng có một tâm tình con người.
Thế mà nghe chúng tôi dàn xếp, họ đều nhận lỗi, vui vẻ xin nhân viên đường sắt tha thứ, để rồi cùng kéo nhau ra gởi gấm cho trưởng tàu, nhân viên “ giúp họ đi không vé vì họ vừa hành quân về muốn gặp gia đình “. Ôi tình quân dân cá nước sao mà đậm đà thế nhỉ.
Cho nên ngày tôi bỏ đường sắt ra đi, tôi bịn rịn vô cùng. Những tranh chấp, tố cáo vu vơ hại nhau làm cho chí khí người sĩ quan trẻ của tôi chua xót. Trước mắt việc lớn chưa thành, áp lực địch còn đè nặng khắp nơi mà chỉ vặt vãnh đi tố nhau làm sai, lạm quyền.
Thượng cấp dù đã rõ, nhưng hễ có khói là buộc phải tìm ra lửa, nên ất giáp gì chưa rõ thì cứ tẩy phéng ngay nguyên nhân đã gây chuyện xì xào. Thử hỏi hơn 20 năm chiến tranh, đã xảy bao nhiêu chuyện đau lòng như vậy, trong khi những áp phe lớn cứ bị bưng bít, che chắn cho nhau để vật một con dê tế thần nào đó thay cho họ.
Tôi dám đoan chắc ngày đó nếu ai ngu ngơ chưa nghe nói việc một bà phu nhân ông tướng Vùng bán quan bán chức với giá bao nhiêu chắc là tôi đi đầu xuống đất. Vậy mà vẫn lên như diều, làm đến cỡ trảm bất cứ ai, tránh sao không cùng nhau tất cả lao xuống hố. Trách người bỏ rơi mình mà không tự trách mình bất lực và đần độn.
Nhỏ nhoi như ngành Hỏa Xa của tôi cũng đã bón cho quê hương nhiều người chết thảm. Một thiếu úy Chi chết cháy trong goong bọc sắt đến lở từng mảng thịt ra, một em xạ thủ bắn cối 60 như để mà bị đâm sau khi nguyên đoàn tàu bị diệt, một nhân viên truyền tin có ngón thần đánh nhanh, truyền giỏi mà cũng vì con đường sắt độc đạo tàn nhẫn cướp mất đi mạng sống của anh. Tất cả đều có những bà vợ và mấy đứa con chờ hoài không còn thấy chồng, cha trở về.
Chiến tranh quá tàn nhẫn, gây biết bao tang tóc khắp trên quê hương, cả bên này lẫn bên kia cũng vậy. Tôi bỏ đường sắt, tiếng là tìm một con đường hoạn lộ khác nhưng thú thật là không muốn, không dám nhìn bạn bè, đồng ngũ rụng lần vì không sao bảo toàn được an ninh cho chính mình và cho người dân vô tội.
Thử hỏi ngày đó ai đã là hành khách quen thuộc của Hỏa Xa. Hẳn nhiên không phải là các quan ăn trên ngồi chốc, cũng chẳng phải các tay buôn, người có tiền. Rặt chỉ có dân quèn, lính tráng, vợ con họ và những người nghèo mới sử dụng đường sắt làm phương tiện sinh sống.
Một sớm mai họ xa nhà ra đi, người mong tìm thêm chút tiền về đỡ gia đình, kẻ vì nhiệm vụ phải theo tàu để bảo vệ. Bảo vệ gì cơ chứ khi mà con đừong tàu bò ngoằn ngoèo qua toàn rừng núi âm u, mật khu nguy hiểm. Ai cũng biết mà không đừng được, thượng cấp muốn tàu phải đi để chứng tỏ màu xanh đã lan rộng khắp nơi.
Tội nghiệp, máy truyền tin chong ngóc phập phồng chỉ khi tàu ra khỏi địa phận an toàn mới thở phào nhẹ dạ. Song đường tàu dài quá, mang lê thê trên vai số phận lẻ loi, một khúc quanh nào đó địch đặt mìn chặn hai đầu rồi phóng hỏa và ùa từ nóc toa, goong xuống vung mã tấu, lê, dao găm xả vào những đồng loại một cách không thương tiếc.
Mấy ngày tiếp theo, tiếng khóc vang tầng tầng, đau là có gia đình cha là lính bị giết và đến vợ cũng bị mìn cụt chân, không ai dám hé ra để người đừng uất đau lòng. Lềnh khênh trong khu gia binh bao nhiêu vòng khăn tang mọc thêm ra chứ không bớt, tôi làm sao chịu được nỗi xót xa cay đắng này.
Tôi cắt lòng bỏ đi du học dù rất ngắn ngày (khóa chỉ có 8 tuần), lại ở ngoài đất nước. Rời phi trường khi Quảng Ngãi đang đánh nhau to, phong phanh có tin đồn thượng cấp ra lệnh không được để cho căn nhà ông thủ tướng họ Phạm ở ngoài Bắc bị sứt mẻ. Ðiều này cũng tựa như tin mộ ông cụ của lãnh tụ ngoài đó ở Cao Lãnh cũng nhận được chỉ thị tương đương. Ôi, chiến tranh thực là kỳ quặc, mộ phần, nhà tổ triều đại phe mình thì xóa phá tùm lum, trong khi lính tráng phải giữ gìn cơ ngơi của kẻ đối địch mình.
Tôi đến Hoa Kỳ thời phân rẽ dân tâm đang cao độ, nhóm muốn tiếp tục cuộc chiến ở nơi xa lắc Viễn Ðông, nhóm lại đòi rút quân tức khắc. Hoa Thịnh Ðốn lùng nhùng trong rọ, các đại học ào ạt đưa kiến nghị, thậm chí còn bãi khóa, đăng đàn chống đối.
Tôi có duyên tham dự một cuộc biểu tình ủng hộ cuộc chiến Việt Nam, nhưng lại được ông Ðại Tá tùy viên quân sự dặn dò nghe mà thảm : chú mày trên đường đừng nhận là người Việt có khi bị ăn đòn vì nhóm phản chiến. Tôi cố len vào con đường chính ở Nữu Ước để nhìn lá cờ quê hương được ưu ái dẫn đầu đoàn biểu tình lẫn xe hoa, có cả hiện diện của Hoa hậu Mỹ Quốc.
Vậy mà nhìn lên khán đài ghế đại diện chính phủ ta để trống, còn thoáng bóng dáng ông Ðại sứ nước ta tại LHQ cũng đang kiễng chân, nhón gót đứng xem như một khán giả dân thường ở khán đài dành cho bá nhân thiên hạ. Tôi ngoảnh lại cả ông Ðại Tá tùy viên cũng đang nhàn nhã cưỡi ngựa xem hoa chẳng khác tôi. Thế là thế nào ?
Chẳng lẽ các vị xem cuộc diễn hành này là của một đất nước xa lạ nào đó, không dính dáng mảy may gì đến quê hương. Trách sao bạn không chán nản, hồi đó manh nha đã có ý muốn phủi tay mọi chuyện rồi.
Ðiều này tôi càng nhận rõ khi vào trường học. Một bác sĩ dù nhã ý mời phái đoàn Việt đến ăn tối nhà ông, nhưng trong mạn đàm đã hỏi thẳng chúng tồi : các anh không tự lực chống được Cộng Sản hay sao mà phải nhờ con em chúng tôi góp tay.
Lai rai lại còn chứng kiến những tay khóc sướt mướt vì nhận tin sắp sang Việt Nam khi tốt nghiệp khóa quân sự. Chiến tranh thật quá ư lắc léo, trẻ Mỹ vẫn chưa biết rõ thế nào là bạn hay thù. Trên bả vai áo chúng tôi rành rành hai chữ VIỆT NAM mà chúng vẫn gọi chúng tôi Vi Xi, phải giảng mãi chúng mới à à thế hả.
Thì ra người ta vẫn bưng bít để thao túng làm theo ý họ. Ai nghe thì để, ai ngẳng thì buông. Hiền lành thì cho đi ra khỏi nước, ai gay gắt thì xong. Tôi nghĩ đến sự khăng khăng của anh em nhà Ngô thấy phí ngần nào.
(còn tiếp)
Ái Ưu Du tài hèn sức mọn, không bao giờ dám mơ mình là nhà văn, nhà thơ cả.
- Rất cảm kích và chân thành cảm ơn một số qúy độc giả, bạn hữu, đã ưu ái gửi e-mail về khích lệ Ái Ưu Du nên viết văn.
- Dạ xin vâng! Ái Ưu Du sẽ cố gắng. Tôi ước mong được học hỏi cùng quý vi, hầu: Trau dồi tư tưởng. Mở rộng kiến thức. Nâng cao tâm hồn. Trao nhau niềm thành tín cậy trông. ÁƯD biết ơn.
Tiếp sau đây là truyện dài xảy ra vào thập niên 60. Chuyện tình thời chinh chiến ấy quá xưa rồi.
Kính mời quý độc giả kính mến xem:
Trân trọng,
Ái Ưu Du
***
Giữa Hai Lằn Ðạn
Phần Thứ Nhất
Chương 1
NGƯỜI ANH PHONG SƯƠNG
Anh Toàn Thắng hiên ngang oai hùng, đẹp trai trong bộ quân phục màu vàng ka ki, cà vạt đen, găng tay trắng, mũ két cầm tay, giày đen, giây biểu chương màu tam hợp, móc bên gù vai. Anh đến nhà đón Hoài đi dự Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương.
Không phải là chờ xem buổi đại lễ long trọng, mà Hoài cùng dân chúng dám bất bình la ó om sòm. Khi trải qua ba giờ chầu chực mỏi mệt, khó chịu dưới ánh mặt trời nắng chang chang. Thì thật là hỗn láo, kỳ thị và bất công.
Nhất là khi ông Mỹ tên Timothy làm trưởng đoàn cố vấn. Ðại tá Tư Lệnh Sư Ðoàn có Cố Vấn William là quan khách ngoại quốc danh dự đầu tiên đến Việt Nam, được ông Tỉnh-trưởng mời tham dự, thị sát. Hầu thực hiện việc yểm trợ, tiếp liệu các nhu yếu của Mỹ Quốc Viện Trợ, trong việc thực hiện chương trình tay bắt tay "hoà hảo mật thiết". Cờ Mỹ tung bay, năm mươi ngôi sao lấp lánh, có mười ba sọc, gồm sáu trắng bảy đỏ, nền xanh biển, in trên hầu hết các nhu yếu phẩm từ Mỹ chuyển về xứ ta.
Ðó là những kinh viện và quân viện; Là một nhu cầu chính trị, thực hiện giai đoạn then chốt đầu tiên. Mỹ giàu thật! Họ đã bay đi viện trợ khắp bốn phương trời. Kể cả nước nghèo và chậm tiến ở bên bờ đại dương nầy, cũng được Mỹ ưu ái nhìn đến. Không hiểu họ có muốn đổi chác, dòm ngó gì?! Hay không kỳ vọng mơ tưởng mảy maỷ! Mà họ chỉ muốn hào phóng cho đi tất cả?
Tỉnh Thị Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng, lo hành chánh và quân sự. Các vị hành pháp, tư pháp mũ mão cân đai chỉnh tề, đi sau vị chủ toạ, kèm bên qúy phu nhân, kiêu sa, đài các, vòng vàng sáng chói, quần áo thơm tho rực rỡ muôn màu. Thì, đám dân ngu khu đen đứng dưới nầy trơ mắt ếch, thộn ra nhìn như kỳ lân đá.
Từng đôi một tiến lên khán đài, trịnh trọng trang nghiêm. Người xướng ngôn viên xưng danh các vị, trên khán đài vụt đứng dậy hăng hái vỗ tay hoài. Khi quốc thiều và quốc kỳ kéo lên, họ mới im lặng đứng yên.
Ðám dân gian vỗ tay rời rạc, lổng chổng, vang lên lẻ tẻ nhiều nơi. Họ vỗ tay không nhiệt tình, mà vì bổn phận thì đúng hơn. Quý phu quân kiêu hùng oai dũng hiên ngang với tài danh lẫy lừng, nhưng các qúy phu nhân không là gì, ngoài dựa hơi hám vai vế của chồng, một bước nhảy tót trên sàng danh vọng. Mặt họ hếch lên, dương dương tự đắt tự phụ hơn. Bọn cơ hội đón gió trở cờ, tham ô, lợi dụng và lạm dụng chổ thân quen, nhân cơ hội biết mặt biết tên, tâng bốc cầu thân và đi đêm đút lót vài phu nhân. "hùm chết để da, người ta chết để tiếng" mà.
Khán giả tha hồ chỉ chỏ, nói chuyện bàn tán lộ liễu và bất lịch sự, lấn ác tiếng người xướng ngôn viên gào lên, trong máy phóng thanh 100 watl, đặt trên nhiều cột điện cao thế. Buổi lễ long trọng, càng kéo dài, như bất cứ buổi lễ nào khác.
Gió lộng xô đầu bù tóc rối, áo quần bám bụi vàng, mặt mày mệt mỏi hốc hác; đồng bào bơ phờ chán ngán thở phào, như trút gánh nặng đè vai, vội vã ra về. Tiện cùng một đường đi, Thắng mời Hoài rẽ qua nhà thăm cho biết.
Thắng ở chung với bốn anh bạn độc thân vui tính, căn nhà đủ tiện nghi, vui vẻ đầy tiếng cười rộn rã.
Thảo nào ngày cuối năm, hai anh đi sắm đồ dùng có năm màu khác nhau. Họ bàn tán về hai phi công Việt Nam: Phạm Phú Quốc và Nguyễn văn Cử, đã ném bom bắn cháy Dinh Ðộc Lập, vào hôm tháng 2 năm l962. Khiến gia đình Ngô Tổng Thống phải dời sang Dinh Gia Long an vị, chờ kiến thiết lại.
Nghe đâu bản vẽ Dinh Ðộc Lập sẽ tu chỉnh, do đồ án của kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, đoạt giải Khôi Nguyên La Mã đảm nhiệm. Chuyện dội bom gây xôn xao, rúng động dư luận trong nước và ngoại quốc, ảnh hưởng khá nhiều về mặt chính trị, ngoại giao, kinh tế, nhất là đời sống dân cư an lành bỗng chốc kinh dị. Chả hiểu vì sao.
Thấy Thắng về với bạn, họ tế nhị chuyển đề tài, niềm nở tiếp chào Hoài. Sau khi giới thiệu nàng với bạn bè ở chung nhà, Thắng nói:
- Mời Hoài ngồi, anh vào thay bộ quần áo nặng nề, rồi ra ngay. Xin lỗi!
- Anh cứ tự nhiên.
Năm chàng độc thân, có anh Lê Tiến là đỉnh đạt nhất, về tuổi tác cũng như về binh nghiệp: Thiếu tá Nhảy Dù, ba mươi sáu tuổi.
Tuy thế anh còn nét trẻ trung, vui tính. Kế đến là anh Vương Gia Tùng: Y sĩ Quân Y. Anh Nguyễn Kháng Chiến: Ðại úy Biệt Ðộng Quân. Anh Ðào Ngũ Quang: Trung úy Thủy Quân Lục Chiến. Sau rốt là Thiếu úy Ðinh Toàn Thắng, hai mươi hai tuổi.
Anh Tiến nhìn Hoài nháy mắt, trêu chọc anh Tùng:
- Hoài biết không! Anh thích làm nghề mỗ xẻ tim gan phèo phổi. Không phải nghề mỗ xẻ như Bác Sĩ Tùng nhà ta. Mà anh í hả! Anh thích mỗ thịt con bò, thịt con heo, thịt con ngựa, lấy bộ ruột non, ruột già kia.
- Ðể làm gì cha nội? Ngửi thì hôi, nhìn thì ghê quá.
- Ấy. Sao “toa” nóng quá vậy hở Quang? Ðể yên “moa” nói tiếp nào. Chưa gì nó đã nhảy phóc dzô miệng mình. Còn hứng thú đâu mà kể chuyện tiếp. Moa không thèm nói chuyện tiếp, thì Quang có bổn-phận-sự, trách-nhiệm-vụ, trình bày cho các bạn nghe: Tại sao toa đi lính!? Sao mỗi lần nhận thư nhà, là toa khóc như mưa thế?
Quang pha ly chanh đá mang ra mời Hoài, anh ngồi trên ghế nệm bên các bạn. Quang và Thắng cùng đi lượn phố Tết, mà Hoài thường biết mặt. Anh phát một cử chỉ, tủm tỉm cười đùa:
- Á à à! Chả vì lúc đó “moa” lười học, ăn chơi lêu lổng. Hoang đàng chi điạ. Ðếch có tấm bằng nào, dù tuổi đã hai mươi. Moa ở nhà đeo bố mẹ, trốn chui trốn nhủi như con dế mèn, trong cái lu, dấu kín ở góc phòng tối, luyện "Tịch tà kiếm phổ". Mẹ kiếp! Cảnh Sát lục soát nhà, nắm tóc tôi lôi lên, họ mang về đồn bót hỏi cung tới tấp:
- Anh có yêu đồng bào, yêu Nước, yêu gia đình, yêu lính tráng không?
- Có.
- Anh sẵn sàng đoàn kết, hy sinh, không?
- Rất sẵn sàng.
- Hãy chuẩn bị đi lính.
- Không.
- Tại sao? Anh nói rằng anh yêu Nước. Anh sẵn sàng hy sinh mà?
- Tôi vãi vào đấy cơ man nước tiểu. Nó khiến tôi thân bại danh liệt rồi. Còn đâu.
- Ðừng có gà mờ, ấm ớ hội tề mí tôi, không được đa. Tôi hỏi anh có yêu Nước không? Chữ Nước viết hoa. Có nghĩa là Tổ Quốc. Ðất Nước. Quê Hương, chứ không phải là nước uống hay nước đái. Anh nghe ra chửa?
- Ô! Nói nghe hay đáo để! Tôi mà không yêu Nước à! Có điều tôi chán ghét. Họ không đùm bọc yêu thương nhau, mà thù hận, giết chóc. Tôi không thích tham dự cuộc chiến. Thế thôi.
- Bây giờ, tôi mời anh đi.
- Ði đâu?
- Ði lính.
- Ði thì đi. Chứ sợ gì ai!
- Chúng nghĩ “moa” ngông cuồng, hay thần kinh bất ổn, nên cho ngay con số tám vào hai cườm tay, kêu cái cộp. Ðau điếng, khiến moa tỉnh hẳn người. Lỡ vênh váo rồi cho tới luôn, chứ có gì mà sợ! Có sức chơi thì có sức chịu. Bố kiếp! Thiên la địa võng ơi, phen nầy hết giả đò thương tật, chân không đi điệu tango nhún nhẩy rồi. Còn sung sướng chán. Hơn cả Ðường Minh Hoàng bên Tàu, hơn Gia Long, Tự Ðức. Các cậu biết tại sao!? Giờ ăn cơm có người đem tận chỗ. Giờ đi cầu, có lính ôm súng gát. Giờ ngủ có lính đổi canh. Ðó chính là Ðào Ngũ Quang, mà bố mẹ ưu ái đặt tên cho. Ấy mà! Sau nầy đi lính nghiêm trang đàng hoàng, sự thực moa đếch cần đào ngũ đâu nhe. Bởi nhẽ là moa rất yêu mến đồng đội, đoàn kết chiến đấu, một lòng trung quân ái quốc. Mong thăng cấp như thằng Chiến bạn nối khố nè. Về việc khóc hu hu, đơn giản thôi, moa đa tình, nhớ quê hương, nhớ bố mẹ anh em, và cô bồ nho nhỏ ở phương xa. Không được đấy phổng?
Họ cười ha hả. Quang muốn nhảy dựng lên, chơi giựt nổi với đời, muốn mình là cái đinh, là cái rốn của vũ trụ. Anh thích lấy le nổ những pha ghê hồn. Không bùi tai, không đẹp mắt, không lé mắt, thì không ăn tiền. Không nổi, thì đời kém vui.
Lạ lùng thay, đến nay anh đã "thành nhân chi mỹ", nhất là về mặt giao tế, lịch lãm. Anh xong cử nhân văn chương, đang dạy trường tư và dạy trong Sư-đoàn 2, là điều Hoài rất ngạc nhiên, tưởng anh chỉ lè phè là một “võ biền”.
Tùng chuyền gói thuốc Quân Tiếp Vụ đến các bạn, thở từng hơi thuốc vặt, nói:
- Quang chọc quê anh đó. Nhất là khi uống rượu thì phải biết, Quang uống rượu rất chì. Rượu xịn mà “vô mỏ, vô cơ”, ui đã điếu rồi, hắn nói hết sẫy. Hoài đừng tin.
- Dạ. Em biết. Ảnh lém lắm.
Trong phòng bỗng chốc lặng như tờ. Quang có cảm tưởng các bạn đang nghĩ về chuyện chàng kể, nửa đúng nửa sai vừa qua. Anh biết hối hận về ngày cũ đã lêu lổng. Lẽ ra anh là trung úy rồi.
Thời buổi nầy, không còn hàn sinh áo mão gánh gạo lên Tỉnh, thi Hội, thi Ðình. Người trai hôm nay phải có hoài bão, ý chí, lập trường, kiên cường, có lý tưởng cùng vốn kiến thức sâu rộng, để tự vươn lên với đời đích thực hơn.
Thắng bước ra phòng trong bộ pirama màu kem viền sọc xanh, trông anh trẻ trung tươi mát, như một bạch diện thư sinh. Anh cười nói:
- Trời ơi! Ðoàn kết, kiểu thằng Quang á hả; Ðoàn kết là “đết còn” ấy.
- Ðừng có dốc tổ nghe. Ỷ ta đây “đẹp gzrai, con nhà ràu, học rỏi” ứ hử! Báo cho mà biết có người chịu đèn rồi nhe.
Những anh lính chiến phong sương hoan hỉ cười vang. Vui vẻ. Trẻ trung hoà ái vô ngần.
_ * _
Kính mời quý độc giả xem tiếp... Chương sau.
Trân trọng,
Kỳ 25
Nia tiễn chân bọn anh ra tận suối. Mùa này lũ thôi kéo về, nhưng lấp rấp vẫn còn nuớc mua sót lại nên đáy vẫn nhoang nhoáng ướt. Dù đang mang giày saut, nhưng cái mát vẫn thấm qua tất gây xôn xao trong anh.
Nỗi bịn rịn của già làng có dằn vặt, nhưng loáng thoáng rồi tắt. Còn Nia giờ này vẫn quyến luyến đứng trên ghềnh đất bên kia làm anh nặng nề bước chân, đi không muốn vững.
Bọn anh đã bước hụp xuống lũng nước, giờ cũng đã leo trở lại lên ghềnh, hai bên cách biệt bằng con đường xẻ nhỏ, mùa mưa nào cũng xói lở tứ tung và nước dâng lai láng như sông, vậy mà sao cách xa quá thể.
Ðám lính bình thản đi, song anh thì mang nặng tâm tư lẽo đẽo. Anh nhận phần bọc hậu, cốt để che chở cho lũ em, kỳ tình để khoảng cách giữa Nia và anh càng chậm chút nào hay chút ấy.
Mấy lần anh chợt quay lại, Nia vẫn đứng đó, như núi vọng phu ngóng người về. Anh bỗng nhớ câu thơ ngày còn đi học về Chinh Phụ Ngâm mà nhún cả lòng : cùng ngoảnh lại mà cùng chẳng thấy; thấy xanh xanh những mấy hàng dâu; hàng dâu xanh ngắt một màu; lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai.
Anh đưa tay vẫy, Nia cũng vẫy theo. Anh nghĩ giá gì hòa bình thì cảnh này thần tiên biết mấy. Nhưng nàng hòa bình vẫn vô tâm õng ẹo, biết bao giờ mới tới nơi đây. Trong khi cái biên giới thực tế bên này ngọn suối là giang sơn của anh và bên kia ngọn suối là thôn bản của nàng, cách nhau gang tấc mà trùng trùng điệp điệp.
Thời gian đó, không mấy đêm vắng tiếng đại bác vọng về. Nghe mơ hồ, nhưng cập rập, có ngày những chuyến xe leo đèo bị dồn khựng lại vì đang chạm nhau đâu đó. Rừng như bưng bặt, tối ánh đỏ hất bật lên trời, loe lóe như đạn pháo. Rì rào anh nghe nói cao nguyên đang hườm đợi choảng nhau.
Tiếng phi cơ bay đêm cũng nhiều dần, những đốm lửa đỏ lập lòe nơi đuôi chiếc phi cơ bay cao như con mắt ma trơi kiếm tìm bầy nai hoẵng. Từ tiểu khu lệnh lưu ý anh cố đừng để quốc lộ bị cắt đứt. Anh nhận lệnh thụ động vì biết nằm quá xa tầm tay anh. Ðến thượng cấp giàu phương tiện và kế hoạch trong tay mà còn chực khoán trắng cho bọn anh thì liệu một tiền đồn cheo leo làm gì được với đoạn đường sinh tử bò ngoằn ngoèo theo vách núi nhỉ.
Anh nghĩ chiến tranh này mới lạ kỳ, nhiều khi người ra lệnh cảm thấy mình ngớ ngẩn nhưng vẫn làm để không áy náy, còn đàn em hiểu ra sao sẽ tính sau. Ðộp cái tin cao nguyên mất, xe tư nhân từ trên đó lũ lượt chạy về, lác đác người đi chân gồng gánh, mang vác, dẫn bế nhau cũng đã thấy xuất hiện.
Hỏi ra mới rõ từ lâu thượng cấp đã biết có những chuyến xe từ phía bên kia ùn ùn chạy ngang nhiên, nhưng sao không ngăn nổi. Thậm chí phu đồn điền cao su còn báo có sự đóng quân của đối phương đầy rừng, nhưng số tin nghe thì ít mà số cho “ trông gà hóa cáo “ thì nhiều. Cho nên khi tiếng súng nổ vang dứt gọn cứ địa chỉ trong một đêm thì ai nấy đều chưng hửng.
Xem ra bỗng không ai cũng như nín thở đợi chờ. Ngày những đoàn xe lục tục đến mang theo bóng những chiếc mũ nồi đỏ làm cho dân địa phương thở phào nhẹ nhõm. Dù của ta đây rồi, vậy là quân thiện chiến đã đến đối mặt địch.
Thị trấn nhỏ bé bừng lên, lính lao xao, các trung tâm huấn luyện tràn đầy tin tưởng. Lữ đoàn Dù trong quá khứ, hiện tại vẫn là niềm tin của dân lành, cho dù là dưới niêm hiệu nào đi nữa. Có các anh thì dân phấn khởi lòng tin, ai chộn rộn muốn bỏ đi đều đánh rơi ý đồ đó.
Chính đồn anh cũng vậy, dù chưa nhận diện rõ những gì sắp tung hoành, nhưng sự có mặt của lực lượng tổng trừ bị cho thấy nguy cơ nào cũng có phen gỡ hết. Quảng Trị, Gio LInh, cổ thành Huế, Bình Long, An Lộc, Năm Căn, Hồng Ngự chỗ nào có sự tham dự của các anh đều mang lại chiến thắng hiển vinh.
Con quốc lộ với những đèo nối nhau liên miên chắc là sẽ giữ vững. Phương chi lại còn nhìn ra những khẩu pháo kềnh càng, những hỏa tiễn TOW, M-72 và lòng quả cảm của các anh nữa. Xin cám ơn vận nước còn sản sinh ra được các anh.
Quảng Ðức một lần tưởng đã bị hốt mười mưoi vì Dăk Song, Ba Biên Giới đã bị xẻ ra từng mảnh, vậy mà các anh đến thì dân ăn no ngủ khỏe, để rôi rừng núi xanh vẫn yên vững đến nay.
Ðúng lúc đó thư Nia đến tay anh. Bức thư ngắn nhưng nỗi lo của nàng quá lớn : anh, em nghe tin cao nguyên mất rồi. Liệu có sao không anh. Lỡ mà anh chợt biến đi không kịp nhắn cho em thì em biết tìm đâu ra anh nữa. Em cầu xin cho anh không gặp oan khiên.
Anh choáng váng bởi mấy chữ cuối cùng của cô Em yêu anh. Rừng như im bặt tiếng, gió như chẳng dám rung, và trời xanh như bỗng xám xậm. Chả lẽ giây phút cuối sắp đến rồi, chắc chắn trong buôn rục rịch có sự ra vào gì đó của những người đi lên núi, nay trở về để khích lệ bà con.
Thời gian này anh vêu vao hết sức. Muốn vào buôn mà không dám vì lỡ khi anh vắng măt, đồn anh xảy tai ương thì tội đào ngũ khó sao tránh khỏi. Còn để tâm hồn xao động mịt mùng thì anh càng không khứng. Cô sơn nữ đã chính thức ngỏ lời yêu anh, một ngày là nghĩa, một đời là nợ, liệu anh xử làm sao. Không lẽ để trái tim nàng phập phồng trơ trọi.
(còn tiếp)
(tiếp theo)
2.
Nữ giật mình thức giấc. Cũng tiếng sóng biển khiến Nữ ngủ quên lúc nào không hay đã lay thức nàng dậy. Lớp lá dừa anh Niên trãi lên nóc chiếc lô cốt từ hôm trước cho em gái đã ngai ngái khô. Sống lá cộm dưới lưng nhột nhạt khiến Nữ muốn trở mình ngồi dậy nhưng trong một lúc lâu nàng vẫn biếng lười nằm im thả mình vào cơn mơ thiếp khác mịn màng đêm buông theo ánh trăng vàng diệu vợi. Tiếng sóng miên man vỗ bờ đong đưa gợi nhớ. Con tàu ngoài khơi xa còn vọng mãi lênh đênh. Chiếc ghe giã cào buồm bươm đuối gió của cha vẫn lặng lẽ trở về vào mỗi sớm mai. Cha con có khi gặp nhau trên triền cát, vội vàng và mất ngủ như nhau. Câu căn dặn quen thuộc và ám ảnh như những nhịp roi hờ vẫn làm Nữ có cảm giác xuýt xoa đau như những ngày nhỏ dại. Tiếng dạ thưa chạm đôi mắt buồn thỏm sâu trong chiếc nón cời nên líu ríu cúi đầu nhìn theo những vết chân chồng chéo trên cát rồi rời xa nhau. Cha mệt mỏi bước trên triền cát về phía xóm nhà lúp xúp mồ cát bủa vây như bóng ma lạc lối mộ phần thất thểu đi quanh. Từ hơn một năm nay cha chưa hề về lại phố. Ý nghĩ phải đứng nhìn từ bên kia đường ngôi nhà thân yêu của mình đã bị tiếm đoạt khiến cha căm hận và đau đớn. Anh em Nữ thì vẫn mỗi ngày lặn lội về phố, ngang qua nhà cũ đến trường, tiếng chào của họ theo vòng bánh xe lăn qua cặp mắt thản nhiên của ông bác họ. Anh Niên với dáng dấp điển trai thường được mời mọc, bận rộn trong những buổi họp đoàn toán sau khi tan trường. Anh sinh hoạt hát đàn để làm vui lòng bạn bè trong lớp, nhất là các cô gái, và để được đón nhận. Niên khấp khởi trong lòng với tình bằng hữu mới nhưng cũng thường phải nhịn nhục cúi mặt tránh nhìn tia mắt ganh tị âm mưu của đám học trò con cái của những gia đình xa lạ mà quyền uy trong phố. Nữ chăm học và đứng riêng một mình trong sân trường chẳng chút phiền hà mặc họ chia chác trả treo từng con điểm, tranh giành nhau chiếc khăn quàng cổ hay nơi cắm cây cờ đội toán trên bãi biển chiều.
Họ biết gì về con sóng già nua mà tinh khôi vẫn miên man vỗ bờ, kiên trì giữ giúp dấu vết nàng chẳng trôi xa loãng tan trong trùng dương muối mặn. Họ biết gì về anh Dõng chị Nhi của nàng, về giấc mơ thanh tân thơm như mùi tóc gội hương chanh chùm kết bên giếng khơi sân nhà thuở mười ba.
Những chiều anh Niên bận sinh hoạt, Nữ vẫn đạp xe qua Cẩm An dọc theo bờ nước về xóm chài một mình. Chiếc vọng canh “cứu hộ” xiêu vẹo không người, miếng cờ đỏ hình đuôi nheo bạc màu vì sương gió nằm sóng soài trên cát. Gởi xe đạp ở nhà người quen, Nữ ngồi tựa gốc dừa ăn chút cơm độn sắn khoai nàng để dành lại từ buổi trưa rồi học bài cho đến khi chạng vạng tối. Trên nóc lô cốt cũ, vài ngày anh Niên lại lót lá dừa mới cho em. Nữ nằm nghe sóng biển, hát một mình. Những bài hát của chị Nhi bây giờ đã là của riêng nàng. Lơ lững bồng bềnh…có hàng mây trắng về đâu…mắt chìm sâu…vào vùng mộng tưởng nàng xanh ngắt dịu dàng… cho đến khi nghe tiếng huýt sáo rộn ràng và bước chân vội vã của ông anh ồn ào đánh thức Nữ ra khỏi cơn mơ.
Gần đây anh Niên có vẽ trầm ngâm, ít nói cười. Kỳ thi tốt nghiệp phổ thông sắp đến, sau đó là thi tuyển vào đại học mà kết quả bị từ chối vào Ðoàn vì lí lịch của cha càng làm anh Niên bi quan hơn về tương lai. Vài hôm trước, người bác họ đã vào tận trường tìm gặp cấm cản anh Niên về chuyện quan hệ hẹn hò với cô bạn học cùng lớp. Cha cô gái là cấp trên của người bác đã hăm dọa không “đảm bảo sinh mạng chính trị” của cậu học trò thích đàn hát. Chèo đò về nhà tối hôm đó, anh Niên hằn học khua mạnh mái dầm phân bua với em gái.
- Thương một cô bạn học là phạm tội chính trị hay sao?
- Nếu không thì giờ này anh em mình giờ đâu cần phải chèo ghe về nhà. Cha giờ này đâu phải cực nhọc với nghề chài cực khổ hiểm nguy ngoài biển.
Nữ trầm tư trả lời Niên rồi đùa để anh bớt giận.
- Em thấy chị ấycũng xứng danh là “người đẹp Cẩm An” đó chứ.
Người anh lơi mái dầm vài nhịp chèo.
- Ờ thì trong đám bầy hầy lớp tao, chỉ Quế là được nhất. Hiền nữa.
- Và liều nữa ! Coi đồng chí bố Phó Chủ tịch Huyện như pha.
Anh em cười theo nhau quên hết phiền hà. Con đò lướt nhanh trên đầm sông lặng. Nước sông vỗ vào mạn đò, thơm rợi mùi rêu. Dáng đứng người anh cắt vào bóng triền cát nhờ nhờ xám trước mặt, vạm vỡ đến lạ lùng. Ánh đèn đêm xóm chài lung lay dưới cánh tay anh như sao xa vời. Mẹ chắc đang ngồi dưới liếp cửa chống cao cặm cụi đan lưới cho kịp chỉ tiêu. Cha phải vất vả thâu đêm bên ngoài cửa biển với lưới với chài. Anh Dõng chị Nhi giờ này đang ở đâu, làm gì ? Buổi sáng. Buổi trưa? Có bóng tàu vừa băng qua trí nhớ, sóng dồn đôi dòng lụa trắng cuộn phủ bờ... Bãi hoa vàng trước nhà anh chị trong một giấc mơ cũ có lẽ đã tàn. Mùa xuân qua lâu rồi... Bóng đêm buông phủ trên con đò khơi vơi chèo về phía căn nhà trên triền cát điêu linh nằm sau cửa biển.
Gần như cùng lúc Nữ dùng dằng thoát khỏi trạng thái tĩnh vật mênh mông cát lặng, ý niệm thời gian cũng trở mình mọc vào đêm trăng li ti chồi nhọn làm nhột nhạt cảm giác. Nữ rướn người nằm nghe lớp cảm xúc vừa lợp mới lên mái bờ tâm tưởng giao thoa vào trời đêm tiếng sóng biển rạt rào chiếm lĩnh. Giữa sóng dồn miên man chợt vẳng vọng tiếng khóc trầm úng theo nước vỗ bờ. Nữ định thần, khi lắng nghe ra âm vọng buồn bã không phải từ một cơn mơ, nàng chợt sợ hãi quay người nằm co trên đệm lá dừa mắt căng nhìn về bãi sóng. Tiếng khóc phát ra từ đôi nam nữ ôm nhau đứng dầm trong biển. Hay đúng hơn, người thanh niên đang cố gắng ôm ghì cô gái giữa vòng tay mình trong lúc nàng cố vùng vẫy nhoài người bước thoát về phía biển sâu. Hắn vớt mái tóc cô gái bập bềnh trên nước cuộn vào tay mình làm vòng dây trói buộc hai người chẳng chịu rời xa. Bóng đôi tình nhân chập chờn lúc hiện khi chìm monh manh giữa những làn sóng dữ dội xô bờ rồi cuộn rút trơ lòng bãi cát hoang phế màu trăng. Tiếng vỗ về hờn tủi trao nhau trong khoảnh khắc cuối cùng của một cuộc tình tưởng như tan vào nhịp thở vĩnh cữu của biển đông cứng thời gian.
Tiếng khóc im bặt tự lúc nào. Người con trai thả buông mái tóc cô gái trôi hờ trên sóng. Họ đứng lặng nhìn nhau qua khoảng cách đôi tay còn đan tay bịn rịn. Chẳng còn chi cần thiết. Tiếng khóc đã chìm sâu vào biển sóng, ngôn từ tan theo muối mặn. Bỏ lại sau lưng tuổi thơ vừa chắp cánh, họ vụt lớn dìu nhau bước qua khung cửa vô hình giữa kỉ niệm hẹn thề và nồng nàn tan vỡ. Trên bãi trăng hoang mờ những vệt cát dã tràng thả về vô vọng, đôi trai gái thả tuôn cảm giác lênh láng vào nhau trong trần truồng vạm vỡ, bấu víu xót xa, dịu dàng và tàn khốc. Tất cả đã quyện nhập vào nhau. Trăng, biển, hồng hoang, và giọt lệ tinh khôi.
Nữ bừng tỉnh thẹn thùng thấy mình nằm hớ hênh dưới ánh trăng, vú thanh tân còn ấm lòng bàn tay rịt giữ cảm giác chạy rần trong từng mạch máu. Nàng cuộn người như sâu nằm tê điếng trên từng tiếng nguyệt cầm rung… khơi mãi nguồn đêm, khơi mãi ngọn khải triều trào cuốn dòng nguyên lưu ăm ắp phù sa. Trong cơn mộng du Nữ lặng lẽ đi qua xóm chài về phía bến đò. Ánh trăng xuyên qua lá dừa vàng non như vườn nhà xưa trăng chiếu. Nàng có cảm giác đang bước đi trong chính giấc mơ nàng, gần gủi và rõ ràng như cơn sốt còn hâm hấp xác thân. Tiếng gàu đồng lõa động hờ thành giếng cho nước mát tuôn ướt lụa vàng dán thịt da lên áo chị Nhi hây hẩy xuân thì để chị được run rẩy trong vòng tay anh vạm vỡ. Giấc mơ tưởng cũ vẫn mãi lạ lùng như một nơi ẩn nấp ma mị giúp Nữ sống đằm thắm với nỗi cô đơn của mình. Hay phải chăng chính nỗi niềm cô đơn đã dịu dàng xô ngã nàng vào vùng trú ẩn êm đềm của kỉ niệm.
Niên về tới bến đò lúc đêm sâu. Tấm áo ướt còn khoác vai, anh cắm cúi chèo đò không nói một lời. Ðến giữa dòng, anh ngừng tay chèo để đò trôi rồi ngồi xuống bên em gái. Trăng bát ngát rơi trên đầm sông phẳng lặng vô thường. Giọng anh Niên buồn, thoảng nhẹ như tiếng nhủ lòng. Tình nhân ra biển hẹn thề rồi hạnh phúc trở về nhà. Còn anh với người yêu ra biển lần đầu tiên để cùng khóc với nhau chuyện lỡ làng và ghi tạc phút trao thân vào kỉ niệm mỗi đời người.
(còn tiếp)
Tùy bút
Rồi tôi cũng đến thăm Ðà Lạt, sau lần cuối cùng đến đây 15 năm trước. Thuở tôi vừa hơn hai mươi tuổi, Ðà Lạt là nơi ao ước của bọn tôi, đám con gái quậy bằng …dầm trong cái xưởng Xe đạp Chiến Thắng ( tụi tôi nỗi tiếng là băng đen : Hà đen, Vân đen, Nga đen, Xuân đen, có mỗi nhỏ Duyên là …không đen thôi, và tôi là con nhỏ đen nhất nên có hỗn danh Ðại Úy đen, tên của một bộ phim Hungary thời đó). Mỗi năm cơ quan tổ chức nghĩ mát là y như rằng được đề nghị: Ðà Lạt, chứ không là nơi nào khác.
Ngẩm nghĩ lại, tôi thấy mình có duyên nợ với Ðà Lạt thì phải, vì tôi và hai nhỏ bạn trong đám có nhiều kỷ niệm với nơi đó. Nhớ lần đầu tiên đến Ðà Lạt, vì không lường trước được cái lạnh về đêm, nên buổi trưa khi vừa đến, còn mang trong người cái nóng của Sàigòn, chúng tôi …ung dung diện áo sơ mi mỏng và thấy mát quá trời. Ðến chiều, khi cơm nước xong ba đứa bèn rủ nhau đi dạo một vòng, quỷ thần ơi, mới đi có nửa vòng đứa nào cũng than lạnh, nhìn lại, dân Ðà Lạt ai cũng áo ba-đờ-xuy, áo len và còn khăn quàng cổ nữa chứ, thế là chúng tôi quày quả quay trở về khách sạn. Ðêm đó, trong cái phòng bốn giường đơn đặt bốn góc, ba đứa tôi ngủ có một cái giường. Sáng dậy, người thứ tư trong phòng, dì Truyên người tròn trịa nên không than lạnh như tụi tôi, nhìn bọn tôi chế diễu:
- Tao thấy ba đứa bây ốm nhách,ngủ cái giường đơn này mà vẫn còn dư chổ.
- Con Hà nó khôn, nằm chính giữa, tụi con nằm hai bên nên lạnh cái lưng. Nga và Vân, hai đứa nhao nhao.
Tôi đính chính :
- Thì giường của tao mà.
Rồi có lần, ba đứa kia không đi được( tụi nó ít ham vui), tôi và nhỏ Vân cũng với dì Truyên và đứa cháu của dì ở chung phòng. Buổi sáng, tôi và Vân cùng mọi người đi chung trong cơ quan đến vườn Bích Câu chụp hình, hai đứa tôi đứa nào cũng có… biệt tài nhái giọng lơ lớ của người Hoa nói tiếng Việt ( trong cơ quan lúc ấy có một phân xưởng toàn người Hoa)
Hai đứa tôi…tán hai ông thợ chụp hình bằng cái giọng “ chửi cha không bằng pha tiếng” mà dì Truyên hay mắng , ( tôi còn nhớ một anh tên Châu, một anh cũng tên Hà).
Mọi người ai cũng được dặn sáng mai xuống ki-ốt lấy hình, riêng hai đứa tội thì được hẹn hò là chiều sẽ giao hình tận phòng và chở đi uống cà phê. Có lẽ máu cảnh giác mấy anh đàn ông và cũng vì chúng tôi còn một đống tiết mục nên hai đứa tôi theo người trong một nhóm nhỏ chở đi chơi mất, không ngờ hai chàng đến thiệt, đi gỏ cửa từng phòng hỏi thăm hai cô gái người Tàu, đến chừng vào phòng chúng tôi ở, gặp dì Truyên, bà cười ngất bảo :
- Hai con đó mà Tàu cái gì, nó tào lao thì có, nó đi chơi rồi không biết khi nào thì về lại.
Cuối cùng hai chàng đành gởi hình tụi tôi lại ( dì biểu vậy), thế là tụi tôi không tốn tiền chụp hình, không mất công đi lấy và cũng không hề gặp lại hai anh đó vì hôm sau đoàn đi Hồ Than Thở rồị( Xin lỗi nha)
Thời gian trôi qua, tôi lấy chồng , một Sĩ quan cải tạo xuất thân từ Võ Bị Ðà Lạt, anh có một người anh tên Thiện, người đã thương tình cởi chiếc áo khoác, choàng cho anh khi thấy anh co ro trên chuyến xe lửa ra Ðà Lạt để trình diện nhập học và từ ấy kết nghĩa anh em, mà từ ngày mất nước, đi tù mười năm, anh chưa hề thăm được xem gia đình còn hay mất. Thế là tôi lại có dịp lên Ðà Lạt với chồng, gia đình anh chị vẫn còn, tuy dời chổ ở nhưng anh vẫn tìm ra và chúng tôi lại được dịp tham dự lể cưới đứa con gái của anh chị Thiện, đám cưới ở một nhà hàng nằm cạnh Hồ Xuân Hương làm tôi nhớ nhỏ Vân quay quắt và tự hứa sẽ trở lại Ðà Lạt với nó, tuy chẳng biết bao giờ mới xãy ra vì nó cũng có chồng con như tôi rồi.
Khi phong trào Sĩ Quan cải tạo được sang Mỹ (HO) dấy lên, chồng tôi cũng nộp đơn và rồi cũng đến ngày lên đường. Khi có chuyến bay rồi, chồng tôi ngỏ ý muốn lên Ðà Lạt chào anh chị Thiện và thăm lại ngôi trường xưa ( dù chỉ được đứng xa xa). Nhân dịp này tôi thuê một chiếc xe 16 chổ ngồi, cả nhà cùng đi: má tôi ( bà đã sang Mỹ nhưng về VN thăm tụi tôi), má chồng( bà cũng sẽ đi Mỹ với vợ chồng tôi), vợ chồng đứa em , vợ chồng con cái tôi và cả vợ chồng con cái của Vân ( nó cũng có hai đứa con giống như tôi) và mấy đứa cháu nữa. Ðại gia đình chúng tôi lên ở nhà anh chị Thiện, nhà anh chị rất rộng có nhiều phòng, và con cái của anh chị thật hiếu khách, đối xử với vợ chồng tôi như ruột rà, tình thâm càng thêm thắm thiết. Lại một lần nữa, Ðà Lạt ghi thêm một nét đậm trong ký ức của tôi.
Lần này trở lại Ðà Lạt, chỉ có tôi và hai con, thằng em và hai con của nó ( vợ chồng nó đã ly dị) vợ chồng Vân và con cùng với vài người bạn, vì cách đây bảy năm, mẹ chồng, mẹ ruột và cả chồng tôi nữa đã lần lượt qua đời. Tôi có dịp thăm lại anh chị Thiện và con cháu. Mọi người đều ngậm ngùi cho mất mát của tôi.
Và thêm một kỷ niệm nữa, là tôi được gặp lại một người mà trước đây hai năm, anh du lịch sang Mỹ ( anh là anh của một chị bạn người Ðà Lạt, chồng chị cũng là một Sĩ quan Võ Bị). Anh lớn hơn tôi trên hai mươi tuổi , rất lịch thiệp và có tài đàn hát, mỗi khi tôi được chị bạn mời đến chơi là chúng tôi lại đàn ca hát xướng vì cả nhà đều có máu văn nghệ. Anh ân cần với tôi tới mức, có lần tôi phải thốt lên:
- Anh S. ơi! Nếu anh giảm đi hai mươi tuổi, em sẽ yêu anh liền và không cho trở về VN đâụLàm mọi người cười ầm, còn anh thì cười cười :
- Ðâu cần, bây giờ anh vẫn còn yêu được mà.
Chúng tôi hẹn gặp nhau ở Hồ Xuân Hương, khi tôi gọi cho anh, tôi định nói cho anh biết tôi mặc áo màu gì, anh đã cướp lời tôi:
-Không cần đâu! Anh tìm ra em mà. Tôi chỉ cười.
Tôi ung dung tản bộ quanh bờ hồ, thấy anh chạy xe gắn máy lướt qua, tôi không gọi. Một lúc sau, điện thoại của tôi reng lên
-Em đâu mà anh không thấy?
Tôi trả lời:
-Em thấy anh chạy ngang nè.
-Sao em không gọi anh? Anh hỏi.
Tôi nhạo anh:
-Anh bảo sẽ tìm ra em mà.
- Ác quá! (Tôi nghe anh lẩm bẩm) Anh sẽ đi trở lại.
Lần này anh đi ngược chiều với tôi nên nhận ra tôi. Và tôi được thưởng thức ly cà phê sáng ngon tuyệt do anh đãi. Cũng cám ơn anh đã giúp tôi tìm ra nhà anh chị Thiện vì tôi không biêt rõ Ðà Lạt bằng anh.
Ngày cuối cùng ở Ðà Lạt, anh mời tôi đi uống cà phê Karaoke vì anh muốn nghe tôi hát, định rủ cả đám cùng đi nhưng trời mưa không ai thèm đi ra ngoài, ở khách sạn…nhậu sướng hơn. Thế là anh lại chở tôi bằng xe gắn máy, tôi trùm áo mưa ngồi phía sau. Ðà Lạt mưa buồn mà đẹp, bao kỷ niệm sống dậy trong lòng , lần trước lên đây tôi có chồng,có mẹ, giờ thì đã mồ côi, tôi ứa nước mắt Chợt nghe anh hỏi:
-Em lạnh không ?
-Không ! Tôi trả lời, thấm thía gì với cái lạnh ở Atlanta, còn anh?
Vẫn cái giọng đa tình, anh bảo:
-Có em ngồi phía sau thì đâu có lạnh.
Tôi lặng thinh, với tôi, anh luôn là một người đáng quý và chính tôi phải cám ơn anh đã dành cảm tình đặc biệt cho tôi.
Bài hát cuối cùng tôi hát tặng anh là bài “ Chia Tay Hoàng Hôn” của nhạc sĩ Thuận Yến
- “Em phải về thôi, xa anh thôi. Hoàng hôn yên lặng cũng theo về”. Tôi thấy anh ngậm ngùi và khi anh trả tiền cho chủ quán trở lại, anh nhìn tôi:
- Cô chủ quán khen em hát hay quá, anh trả lời, bởi vậy anh phải mời từ Mỹ về.
Tôi không tin vì nghĩ anh nịnh đầm thôi:
- Làm sao mà bà ấy nghe được, bả đâu có ở trong phòng?
- Họ nghe được hết ở chổ họ, họ mới điều chỉnh được chứ.
Á! Ra là vậy, bà chủ tiển tôi tận cửa và nói :
- Chị hát hay quá, nghe tưởng mới hai mươi tuổi.
Tôi giơ tay sờ mũi, không biết nó còn nguyên không hay nở bung ra rồi.
Lần này đôi giày bị nước mưa làm ướt khiến tôi hơi lạnh, tôi phải mặc áo mưa dù trời đã tạnh. Anh quay ra sau, hỏi :
- Anh muốn nghe em trả lời cho anh biết, em có yêu anh không?
Tôi nghiêm chỉnh:
- Thưa anh, câu trả lời cũng giống như câu nói bên Mỹ. “Nếu anh trẻ đi hai mươi tuổi em yêu anh liền”. Anh làm thinh.
Dừng xe trước tiền sảnh của khách sạn, không gian như ngưng đọng, anh thì thầm:
- Nếu em vẫn còn độc thân, anh sẽ sang Mỹ thăm, bây giờ cho anh hôn một cái đi.
Tôi chìa má cho anh, anh hôn nhẹ lên đó, tôi nói:
- Như người anh cả hôn đứa em út. Anh trừng mắt, tôi cười .
. Ðêm Ðà Lạt sau cơn mưa, bầu trời thật trong lấp lánh đầy sao, tôi tìm được cảm giác se lạnh mà lúc mới trở lại đây tôi tưởng Ðà Lạt đã hết lạnh vì người ta và phố xá đông nghẹt. Vẫy tay chào anh, tôi thầm nói lời xin lỗi, thứ nhất tôi không tin những lời anh tán tỉnh tôi mấy ngày qua, thứ hai , trái tim tôi đâu có chổ cho anh.
Tháng 8-08
Lâu rồi thì phải, nó mới nở một nụ cười vì
vô tình nghe được mẫu đối thoại của người
chủ trong căn phòng mà nó thường đến trú ngụ những
muà đông trước .
- Kiếp sau ta thích làm chim để được bay bổng tự do ,
và loài chim chung tình chỉ có một cặp . Ta ghét loài
gà, nhất là mấy con gà trống !con nào cũng có máu
"lăng nhăng " .
Nó nghĩ chắc cô bị ảnh hưởng bởi lời nhạc :
- Giấc mơ của tôi là cánh chim hải âu, bay xa khỏi tầm tay
và tiếng sóng .
Nó muốn nói với cô rằng:
- Không phải như cô nghĩ đâu cô bạn ơi !"Loài" nào
cũng có quy luật của nó .Làm người tuy là bị giới hạn
không được bay bổng như chúng tôi , nhưng cô và đồng
loại còn được bảo vệ bởi luật pháp .Còn loài chim chúng
tôi tuy được bay bổng thênh thang , nhưng chúng tôi đâu được
luật lệ nào che chở , có chăng chỉ có tình yêu mới
che chở được cho nhau mà thôi .
Nó lại nghe giọng cô nói tiếp :
- Trước cửa patio của phòng ta, hồi trước có một đôi chim
hay đậu dưới tàn cây, sao năm nay ta thấy còn có một con
chim mái thôi . Không biết con chim đực đi đâu rồi ?
Thì ra "loài người" đâu phải ai cũng dễ ghét !cũng còn có
cô để ý tới "chúng nó" ! (mà bây giờ chỉ còn một mình
nó)
Nhưng cái "dễ thương" của cô lại làm nó mủi lòng, nó đập
khẽ đôi cánh , phiá cánh trái như vẫn còn đau âm ỉ vì
vết thương năm cũ , và vết sẹo vẫn còn in dấu .
Mỗi năm đến tháng 10, trời vào thu , khi những rừng
lá đổi màu quan san . Loài người rủ nhau đi ngắm
rừng thu và nghe tiếng hót của loài chim chúng nó.
Vợ chồng nó cũng góp tiếng hót để cùng với muôn loài
được vui vẻ , được an hưởng những ngày đẹp trời
có nắng ấm và có gió mang mang .
Nhưng cũng có người đã mang đến cho nó một cơn
ác mộng muôn đời khó quên .
Trước khi muà đông về ,Vợ chồng nó đến
khu rừng để chung vui cùng đồng loại vàchào tạm biệt
nhau . Chúng nó sẽ bay về phương nam tìm nơi ẩn nấu
tránh những cơn giá lạnh của muà đông sắp tới .
Buổi sáng hôm đó , trời còn tinh mơ, sương mù còn lãng
đãng . "Hắn" và "Nó" đang riú rít chào những người bạn
để hai vợ chồng chuẩn bị bay một đoạn đường dài .
Thì một tiếng súng nổ vang trời, xé tan buổi bình minh
tươi sáng .
Cũng là lúc Nó nghe đau nhói ở ngực trái , chiếc cánh
rũ xuống nặng chĩu như đeo một tảng đá. Chất nóng của
máu đã loan ra . Ðầu óc vẫn tỉnh táo để nghe tiếng
hoảng hốt của đồng loại . Tiếng đập cánh vội vã,
tiếng kêu nhau thảng thốt .
Nó ngã xuống đám lá phủ dầy trên mặt đất . Có lúc Nó ngất
đi , rồi lại chập chờn nghe tiếng gọi bi ai của hắn :
- Em , em ơi !
Nó muốn lên tiếng trả lời nhưng tiếng nói không thoát khỏi
cuống họng .
Nước mắt và máu làm nhoè nhoẹt mọi vật chung quanh .
Nhưng khuôn mặt của hắn hiện rõ trong trí tưởng .
Tiếng gọi của hắn khao khao trong tiếng cánh đập phành
phạch , có lúc nó nghe tiếng gió gần bên vì hắn
chao xuống sát mặt đất .
Trí óc nó gào lên :
- Bay đi anh, đừng chao xuống đây nữa . Người thợ săn vẫn
gương mũi súng về phiá anh đó .
Hắn vẫn tiếp tục chao đôi cánh thấp xuống mặt đất, để
mong nhìn được hình dáng nhỏ bé của nó .
- "Tazzan" ơi ! "Tazzan" ơi !
(cái nick name mà chỉ có nó và hắn biết với nhau)
một tên gọi thân thiết và cũng là tín hiệu khi hắn muốn
dỗ ngọt nó)
Nước mắt nó chảy ra ràn rụa :
-"Bếp Núc" ơi ! em không trả lời anh được nữa rồi .
Tiếng bước chân thình thịch nện xuống mặt đất của
gã thợ săn . Tiếng lá vỡ khi gã tiến đến gần chỗ
nó đang nằm thoi thóp . Chắc gã đang tìm "chiến lợi phẩm"
mà gã vừa bắn được .
Có lẽ một phép nhiệm màu nào đó che chở cho nó .
Gã xùng lục vẫn không thấy nó , nên hắn bỏ đi .
Không biết lát nữa đây sẽ có bao nhiêu đồng loại
của nó trở thành nạn nhân của gã .
Hắn của nó có thoát khỏi tên đạn của gã không ?
Anh có tiếp tục cuộc hanh trình về phương nam như
2 đứa mình dự tính ? và có đến trú ẩn dưới tàn
cây trước cửa phòng của người chủ năm cũ ....
Người nhạc sĩ nào đó đã viết lên những lời nhạc bi
thương :
"Một người thợ săn âm thầm mang súng lang thang vào rừng
Bầu trời bình minh muôn ngàn tia nắng sớm xuyên màn sương
Một vài cụm mây như chùm hoa trắng bay trong trời xanh
Rất xinh và rất xinh
Kìa một bầy nai vương sừng phóng nhanh vào rừng
Còn một bầy chim vô tình vẫn hót liú lo đuà chơi
Nào ngờ thợ săn đang cầm cây súng bắn lên cành cây
Chim chết chim lạc bầy ....."
Nó lịm dần , mắt nó đã tối sầm và nói thầm:
- Vĩnh biệt anh ,"Bếp núc" ơi !
.....
Nó nằm yên nhắm mắt để mong vết thương đừng
đau buốt . Nó sẵn sàng đi vào cõi chết .
Nhưng nó chợt nghe tiếng chân đạp trên lá nhẹ nhàng,
không phải là tiếng chân thình thịch lúc nãy .
Rồi có tiếng nói trong trẻo của một người con gái :
- Em ngồi trên thảm lá này, anh chụp hình cho em nha .
Cô ngồi xuống gần cạnh chỗ nó đang nằm . Bất chợt
cô nhìn thấy nó đang run rẩy từng cơn .
Cô cất tiếng gọi :
- Anh ơi có con chim bị thương , anh đến đây xem này .
Người đàn ông cúi xuống nâng nó lên . Hai mắt nó khẽ chớp .
Tiếng cô gái dồn dập:
- Nó bị nặng không anh ? mình cứu nó được không ?
Anh chàng xem xét một lát , rồi khẽ bảo :
- Nó bị thương bên cánh trái , anh không chắc có cứu được
không . vì nó có vẻ đuối sức . Nhưng mình cố xem sao .
Hai người bỏ cuộc vui nửa chừng để đem nó ra xe .
Người con gái trải chiếc khăn lông lên nệm xe, khẽ đặt
nó nằm lên trên . Họ chở nó về nơi tạm trú .
Về đến khách sạn , người đàn ông chùi rửa vết thương,
bôi một chất gì đó vào , và ông lấy miếng vải
băng lại .
Rồi ông nhỏ một giọt nước vào miệng nó . Chất nước hơi
đăng đắng .
Tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài . Miếng vải băng bó làm
cánh nó vướng víu , vết thương vẫn còn ê ẩm .
Nhưng nó cảm thấy đói bụng , nên ngọ nguậy cái đầu và
he hé đôi mắt .
Nó ngơ ngác vì chưa tỉnh hẳn , thì nghe tiếng reo khe khẽ
của người con gái đã cứu mạng nó :
- Anh ơi, nó tỉnh rồi .
Mở to đôi mắt, nó thấy mình ở một nơi xa lạ ,
chung quanh không phải là khu rừng quen thuộc ,
không có cây cỏ, không có tổ ấm đan bằng rơm ,
và không có hắn !
Nó đã thật sự lià xa nơi chốn quen thuộc và
"một nửa" thương yêu của nó rồi !!
Hai người ơn của nó lăn xăn bên cạnh như chăm sóc
một đứa con nhỏ . Họ cho nó uống vài giọt nước
sền sệt như có pha chút chất gạo . Vưà nhỏ từng giọt ,
cô gái vưà nói với nó :
- Mi còn đau không ? ráng ăn tí nước cháo và thuốc
thì sẽ mau lành nghen .
Chất nước làm nó tỉnh táo đôi chút , nhưng giọng nói
ngọt ngào của cô làm nó ấm lòng biết bao nhiêu .
Cô gái bảo với người đàn ông :
- Mình phải tìm mua một chiếc lồng cho nó anh ạ , không biết
đi đâu mua ha anh ?
- Bộ em tính mang con chim này về với mình à ?
- Chứ chẳng lẽ anh bỏ rơi nó ở đây sao ? anh hỏi câu gì lạ
Người đàn ông cười ngỏn nghẻn như chợt thấy mình hỏi
một câu ngớ ngẩn .
- Ðể anh xuống dưới hỏi xem ở đây bán lồng chim ở đâu .
Một lát sau anh ta trở lên , anh nói với cô :
- Anh hỏi ra chỗ bán lồng rồi . Mình đi được rồi em .
Cô gái ngước mắt nhìn anh ta :
- Chỗ đó có xa không anh ?
- Chắc khoảng 10' lái xe thôi em .
Cô ngập ngừng :
- Hay anh đi một mình nghen ? em ở lại coi chừng
nó . Ở chỗ lạ một mình nó sợ tội nghiệp .
Nó nghe ngươì đàn ông cười rồi tiếng anh ta chọc ghẹo cô gái :
- Coi bộ em thích con chim này dữ !!
- Anh qủy nà !
Hình ảnh âu yếm của hai người làm nó nhớ hắn .
"Không biết bây giờ anh ở đâu "
Người đàn ông đi rồi, cô gái nằm coi TV . Cô để nó
nằm cạnh , thỉnh thoảng cô xoay sang nói chuyện với nó
như nói một người bạn :
- Ráng đau vài ngày, uống thuốc rôì khoẻ nghen .
Chút xíu anh mua caí lồng về cho mi nằm trong đó .
Mà mi có muốn đi về với tụi ta hay là mi
muốn trở về khu rừng cũ ?
Cô lại tiếp tục độc thoại :
- Mà cánh của mi bị như vầy làm sao bay được ?
Thôi về với tụi ta nghen , khi naò mi khoẻ mà bay
được thì bay . Ta không nhốt mi đâu .
Tiếng phone reng, cô nhấc máy . Chắc bên đầu dây
là người đàn ông gọi về . Nó nghe cô dặn :
- Anh lựa cái lồng nào đẹp đẹp nha anh .
Cô lại quay qua nó :
- Mi muốn nhà của mi màu gì ?
"Người đàn bà trẻ thơ" cho nó cái cảm giác gần gũi .
Tiếng cô dặn dò :
- Anh lựa màu nhạt cho sáng, đừng mua màu nâu hay màu đỏ .
.....
Thế rồi ngày hôm sau nó được đặt nằm trong chiếc lồng
có kê tấm khăn lông cho êm . Và nó lên đường cùng với
hai người ơn tốt bụng . Cũng là cuộc hành trình về
phương nam , nhưng lân` này không bằng đôi cánh xoải
cùng bay với hắn . Mà là nằm trong chiếc lồng , di chuyển
bằng xe .
Ðoạn đường hơn 15 tiếng lái xe . Cô gái đặt
chiếc lồng ở băng ghế sau . Chung quanh cô xếp đồ thật
kỹ để chiếc lồng đứng vững không bị nghiêng ngả .
Thỉnh thoảng cách 2,3 tiếng họ ngừng lại để nghỉ ngơi
và cho nó vài giọt nước cháo có pha chất thuốc giảm đau .
Chất thuốc làm nó ngủ li bì , lâu lâu tỉnh giấc chập chờn .
Nó nghe hai người đối thoại với nhau . Giọng cô gái lúc nào
cũng nũng nịu pha chút vui tươi .
- Cũng hên kỳ này mình đi bằng xe nên mới mang con chim này
về được ha anh ?
- Nó thì hên , còn anh thì "xui" nè !
- Anh xui ? sao vậy ?
- Thì em và nó cứ ngủ khì , một mình anh lái xe muốn
"oải" !
- Tại anh không cho em lái chứ bộ .
- Anh mà để em lái , lúc mở mắt dậy không biết mình ở
đâu luôn !!!
- Vậy thì anh ráng mà lái một mình đi, đừng có than thở
nữa cưng của em !
Tiếng cười dòn tan của cô như tiếng lá vỡ .
.....
Từ đó nó sống trong nhà "Anh Chị Chủ" . Chiếc lồng được treo
gần cửa sổ , cửa lồng bao giờ cũng mở để nó được
tự do bay nhảy .
Những ngày đầu mới về , nó nằm yên trong lồng,
vì cái cánh bị thương . Nó chỉ đứng lên khi ăn uống .
Nó nhớ hắn, nhớ tổ ấm , nhớ khu rừng và lũ bạn .
Có đôi lúc nó không thiết ăn uống . Nó nghĩ chẳng thà
chết đi còn hơn sống trong nỗi cô đơn .
Nhưng "Anh Chị Chủ" đã cứu mạng và mang nó về đây sống
chung , chăm sóc nó từng chút . Thì nó không thể phụ lòng
mà bỏ cuộc được .
Nếu hôm đó gã thợ săn tìm thấy nó, thì nó đã bị nướng
thành Bar-B-Q rồi còn đâu ?
Nên nó cố ăn uống và sau 2 tuần thìđược Anh Chủ tháo băng
ra . Vài giây đầu tiên, cái cánh không đụng đậy gì được ,
Anh ta nâng nhè nhẹ cho nó , xoa nhè nhẹ như thoa bóp .
Dần dần nó cử động được nhưng còn ngượng ngập
như ngày đầu mới tập đập cánh để bay .
Vết thương vẫn còn đau âm ỉ . Nhờ lòng quyết tâm
và tình yêu thương của hai Anh Chị dành cho , nên một tháng
sau nó đã bay được trong nhà .
Giữa lúc nó đang tìm được niềm tin yêu , thì một ngày nọ
nhà có khách . Ai cũng thắc mắc vì sự hiện diện của nó
và cửa chiếc lồng không đóng .
Anh chị kể lại cái duyên gặp gỡ với nó , thì bà cụ
mẹ của chị bảo :
- Hai đứa con không biết câu "Chim sa Cá lặn" là xui lắm
sao , mà còn rước nó về ?"
Nó nghe mà tủi thân , nước mắt ràn rụa , chẳng lẽ nó
là điềm xui xẻo đến thế sao ?
Chị trả lời bà cụ :
-Chúng con gặp nó lúc nó đã bị thương mà Mẹ, đâu phải
là "chim sa" , Mẹ cứ tin `gì đâu .
Bà Cụ có vẻ không vui, chỉ bảo một câu :
- Ðể đấy rồi xem . Mẹ nói không sai đâu .
....
Sau khi Bà Cụ về được một tuần . Nó thấy Chị có vẻ mệt
mỏi , rồi có khi Chị còn bị nôn mửa .
Bên tai nó , lời nói của Bà Cụ vẫn vang vang : "Chim Sa Cá lặn"
làm nó bồn chồn khó chịu . Nó chỉ muốn bay đi đâu đó,
để khỏi liên lụy đến người ơn .
Hôm sau Anh chở Chi, đi Bác Sĩ . Cả buổi chiều căn nhà vắng
lặng . Nó ở trong lồng mà mắt dõi nhìn ra cửa sổ .
Không biết khi nào thì nó bị tống ra khỏi nơi đây, để tránh
đi điều xui xẻo .
Tiếng xe đậu ngoài garage, nó đứng vụt dậy như sẵn sàng
nhận lỗi của đứa con hư sắp bị phạt .
Cửa xịch mở , tiếng cười vang của Chị cùng nét mặt rạng rỡ .
Chị đến bên cạnh chiếc lồng ,đưa tay ngoắc ngoắc :
- Chích choè , Chích choè. Chị có tin vui . Chị sắp có em bé .
Mi mang điềm hên đến cho Chị rồi .
Nó nhảy phóc lên tay Chị hót một tràng như muốn nói
cùng Chị lời chúc mừng .
Vừa lúc đó , Anh bước vào, cười rổn rảng :
- Kỳ này Mẹ thua mình rồi đo em .
Chị như quên câu chuyện hôm Mẹ chị đến chơi , Chị vẫn cười
và bảo :
- Phải cám ơn con Chích Choè , Anh ha ?
Giọng anh chọc ghẹo :
- Cám ơn Anh thì có !!! hahaha
Chị quay qua đấm thùi thụi vào Anh :
- Anh qủy nà !
Mặt Chị đỏ hồng e thẹn .
Anh vẫn trêu ghẹo :
- Vậy "đêm ấy" con Chích Choè làm "chứng nhân" cho
mình , em à !!!
- Anh nói gì đâu không ! đêm đó anh "phục thuốc" cho
nó ngủ quay rồi chứ bộ
Tiếng cười hạnh phúc vang mãi trong căn nhà ấm cúng .
......
Tháng ngày đong đưa, đứa bé lớn dần làm bụng chị
mỗi ngày một độn cao . Trông sao mà nặng nhọc ,
nhưng nó lại thấy chị vui,trong ánh mắt, trong từng
cử động .Lúc nào cũng nâng niu nhẹ nhàng như sợ
đụng chạm làm đau đứa bé .
Những lúc rảnh rỗi vào ngày cuối tuần , chị hay bắt
cái rocky chair ngồi cạnh cửa sổ để đan từng chiếc áo,
từng chiếc mũ . Dĩ nhiên lúc nào nó cũng quanh quẩn
bên chị .
Ðến ngày đứa bé góp mặt vào mái ấm gia đình này
với tiếng khóc oa oa . Dù bận rộn với thằng bé,
những lúc cho con bú, Chị cũng hay ngồi ở chiếc ghế ca,nh cửa
sổ để nói chuyện với nó .
Có hôm nó nghe Anh bảo với Chị :
- Hay mình đi kiếm thêm một con chim đực về cho con chích choè
cho nó có bạn em ạ . Thấy nó thui thủi mà tội nghiệp .
- Em cũng biết vậy, nhưng không biết nó co thích không ?
Nó lắc đầu nguầy nguậy :
- Không, không ! hãy để nó một mình như đã gần một năm nay ,
Nó không cần "con chim đực " nào khác , ngoài "Hắn" .
Ngày đầy tháng của thằng bé, trong nhà đông đúc người .
Anh Chị không có thì giờ để ý tới Nó . Và Nó định phương
hướng và bay về nơi ẩn nấu năm xưa .
Nó đậu ở dưới bóng mát của tàng cây trước cửa phòng của
người chủ cũ . Nhưng chờ mãi không thấy bóng của Hắn .
Nó mong mỏi Hắn vẫn bình yên , thoát khỏi lằn đạn của gã
thợ săn .Và Hắn đã tìm được một nơi ẩn nấu khác .
Còn Nó sẽ bay về bên cạnh người ơn , dù ở đó có đôi lúc
Nó cô đơn vì không được ở chung với đồng loại . Không được
ríu rít ca vang . Nhưng đó là bến bình yên cuối cùng mà Nó chọn
cho riêng mình .
08/18/2007
Cho đến hôm nay, đã bao ngày rồi anh nhỉ? Bao nhiêu ngày mình không còn liên lạc, lý do gì hai đứa giận nhau, em không biết, mà chắc anh, anh cũng không biết phải không anh ? Sao vậy anh? Sao anh không một lời, một câu hỏi em thế nào, anh có phải là con gái đâu mà cũng giận dỗi. Còn em, em giận rồi thì không muốn làm hòa trước đâu, ngượng chết thôi. Tự ái mà. Chỉ muốn có người dỗ dành an ủi thôi, nhưng anh chặc dạ lắm thế, làm lớn phải làm lếu chứ, anh không thường nghe người xưa nói như vậy sao? Mỗi ngày em cứ trông ngóng tin thư anh, mỗi phút em cứ ngồi thẩn thờ bên chiếc phone để chờ đợi tiếng chuông reo, em không hề đi đâu đến quá năm mười phút rời khỏi nhà chỉ sợ anh tìm không gặp. Sao em lại ngông nghênh thế, anh biết không anh?
Tại vì em yêu đấy.
Thế mà anh cũng không biết.
Em chỉ còn một dòng máu đỏ của trái tim biết rung cảm, một khối óc biết nhớ biết thương luôn nghĩ về anh, vậy mà sao anh nở lòng nào không nhớ về em.
Anh ơi !
Anh ơi ! Anh có thờ ơ quá không, khi mà anh cứ mãi vô tình như là không biết, không hiểu được tình cảm em đã dành trọn về anh, cho anh sao ? Ðừng để em một thân côi cô độc trong suốt quảng thời gian dài vằng vặc vì quá nhớ thương anh phải chết dần mòn theo năm tháng hoài vọng chờ trông tin anh. Em thân gái mười hai bến nước đục trong, một mình vượt cơn bão lòng luôn chịu nắng táp mưa giông, thờ ơ với cảnh bướm ong ve vãn vẫn không chạnh lòng.
Thời gian thấm thoát qua mau, tuổi xuân em rồi cũng đến lúc bạc đầu, cớ sao em chưa được một ngày vui thật sự trọn vẹn, ngày thì em lẩn tránh mọi người, thu mình trên căn gác nhỏ chật hẹp để nhớ, để thương anh, đêm đêm em một mình đối bóng em mà cứ ngở đang cùng anh ngắm ánh trăng sao. Em đã lý tưởng hóa mộng tình, chuyện tình chưa lên ngôi, vậy mà em cứ độc tôn anh mãi mãi là thần tượng của riêng em, như vậy em có vị kỷ lắm không anh ? Nhưng mà trong tình yêu có một chút vị kỷ cũng đâu có tội gì đâu, phải vậy không anh. Em có tham lam quá không anh? Sao anh cứ mãi lặng thinh không trả lời những câu hỏi, những thắc mắc của em vậy.
Anh ơi ! Hãy tha thứ cho nhau, nếu mình có hiểu lầm, hay trách hờn gì em, thì anh là thanh niên, đàn ông mà, anh hãy nói lời dịu êm và thương yêu em trước nha anh, chứ em không thể mở lời trước đâu, kỳ lắm anh ơi !
Xin đừng gì một chút gì...gì đó mà đánh mất cuộc tình đã bao năm chờ đợi, tin tưởng trông ngóng nhau, anh ơi hãy vị tha một tí nha. Em vì yêu anh mà dẹp tự ái để nói ra những lời nói xuất phát tự con tim đang rạo rực ngọn lửa yêu thương, anh có cười chế nhạo em không anh? Nếu có như vậy ( là anh cười em đó) thì anh xấu lắm nha, em sẽ giận anh luôn, trốn anh mất tiêu luôn.
Chúng mình hãy bắt đầu lại nha anh, được không anh ? Ðừng để em thấp thõm trông ngóng, thời gian với em là sự sợ hãi vì đã vô tình đánh cấp tháng ngày bình thản và tươi trẻ của tuổi xuân em.
Tình yêu chúng mình đã vô vàn trắc trở bao năm thương nhớ, đợi chờ, đã vượt qua biết bao lời ong tiếng ve để có một tình yêu trọn vẹn ý nghĩa “em thương anh nhớ” thì không thể trong phút chốc vô cớ vô suy lại tan vỡ được sao anh. Như thế thì em ức lắm. Hay là tại tình anh cho em đã nhạt phai vì bên anh còn những người trẻ đẹp tài hoa hơn em, trong khi em chỉ là một “phụ nử bảo thủ” không đổi mới nếp sống quá ư là bà cụ già quanh quẩn trong xó bếp, không hiện đại, không chạy theo kịp cao trào văn minh Âu Mỹ là ... là ...em quê quá, lạc hậu quá, chỉ biết than mây trách gió, chỉ biết mơ mộng lý tưởng hóa thần tượng tình yêu. Người ta đã quên mình mà mình cứ nhớ nhớ thương thương người ta hoài.
Sao mà em dại dột quá phải không anh ? Nhưng mà trong tình yêu đâu có tính toán so hơn tính thiệt đâu, như vậy đâu còn là tình yêu mà chỉ là cuộc đổi chát vật chất được và không, mất và còn.
Thư nầy em viết ra đây anh có đọc được không, mà cũng có khi anh có biết nhưng không thèm đọc và không bận tâm tới, vậy thì em nói với ai đây, như thế thì lời em nói vào khoảng không như gió thoảng mây bay, như gió vào nhà trống. Có thể nào như vậy được sao anh. Em có mong muốn những gì quá xa vời, quá cao siêu lắm không?
Nhưng...Em vẫn chờ vẫn đợi anh đến hết cuộc đời nầy dù anh có ngoảnh mặt hướng khác bất kỳ một lý nào đi chăng nữa. Em muốn sống một cuộc sống bình thường như những người phụ nữ bình thường khác trên thế gian nầy, em muốn có một mái ấm gia đình bình lặng bên chồng con, được chồng hết mực thương yêu luôn chăm sóc và an ủi động viên khi em buồn chán, được sống trong sự triều mến của các con ngoan, nhưng mà... em lại không có được những giờ phút thiêng liêng và tuyệt vời đó, thiên chức của người phụ nữ, sao mà điều đó đối với em khó khăn lắm thế. Khó thật anh à.
Em phải làm sao đây anh ? Em phải bắt đầu như thế nào đây ? Anh hãy chỉ cho em biết được không anh, em sẵn sàng làm theo miễn là em được bình yên sống những ngày còn lại bên anh.
Anh ơi, em đã gánh chịu cái đau đớn của thể xác vì bệnh tật đã được báo trước mà em nào muốn đâu đã là quá sức chịu đựng của em rồi, thì làm sao em còn đủ sức để mang thêm vết thương tinh thần nầy cho đến ngày cùng của em được. Em không thể, không thể anh ơi !
Và ...em xin...
Xin anh đừng quên em !...anh ơi!
_____________________________
Ả không còn viết truyện được nữa. Mọi nguồn cảm hứng của ả đều bị thiêu rụi. Lúc trước, cảm hứng đó từ chồng ả. Ả lôi quá khứ của ông mà ả được ông kể cho nghe rồi viết ra hết. Cứ thế mà viết, vừa viết vừa chọc ông, vừa hiểu ông cho vui. Nhiều khi phải nói ả thêm mắm, thêm muối vào bài lấy từ cái đầu ả ra. Ông biến dạng méo mó đến sợ mà ả không cần màng tới chi, viết ra cho vui, ả cười được hahhah vậy đủ rồi.
Hết chuyện viết từ chồng, ả lôi hai đứa con ả ra mà viết. Từ chuyện ăn, ngủ, nghĩ tới chuyện dạy học, chơi đùa hàng ngày. Chỗ nào thấy có vấn đề là ả lôi ra. Nhiều khi tự chửi mình dối trá khi dạy con ả cũng lôi ra chơi cho vui, ả an ủi ả đang tự giáo dục chính ả, đang nhìn lại chính con người ả. Nhưng thật lòng mà nói ả hết thứ chơi mới lôi mấy chuyện đó ra chơi chứ ở đời, ai không khùng lại làm thế.
Ả đọc vòng vòng, kiếm chuyện chọc người ta để viết. Ả có vài ý nhưng lại không dám viết. Như lúc trước nó ra cả khối, dạo này ả nhát như thỏ đế. Không hiểu sao ả lại chọn giữ mồm, giữ miệng. Ả nghĩ nói nhiều quá nhiều chuyện xui nó tới đỡ không được hay sao đấy. Nói chi xa xôi, mấy tháng nay bao nhiêu chuyện làm ả xơ xác cuộc đời luôn vậy mà mới ngơi vài tí ả đã thấy buồn. Ðời vô lý thế cơ chứ lại .
Ả nhớ lại biết bao nhiêu là chuyện, từ thuở sơ sinh, lọt lòng, tới những chuyện gần đây. Cuộc đời là nước mắt, chua cay, chả thấy cái mảnh ngọt ngào nào mà nhìn trên môi ả lúc nào cũng nụ cười và cái đầu cứ chực gật chào người khác. Ả chỉ có mỗi cái đó là sẳn. Buồn cũng cười, chán cũng cười, muốn điên lên cũng cười chơi cho vui, cho mọi người đừng đụng chạm gì tới ả nữa vì tin ả đang bình thường .
Trời, sống vậy sống chi nữa trời, vậy mà ả vẫn còn đây mỗi ngày dù ả nghe lòng mình nặng vô cùng.
Cho Một Ngày.
*
Thương nhớ Gò Công, quê tôi với hai mùa mưa nắng
Tôi sinh ra và lớn lên trong một miền đất phèn chua nước mặn, có một bờ biền kéo dài từ cửa sông Soi Rạp chạy tới cửa sông đầu tiên của Sông Cửu Long đó là Cửa Tiểu, mùa nắng thì đất nức nẻ, mùa mưa có lầy lội nhưng tương đối dễ chịu hơn, ruộng đồng có nhiều tôm cá, rau cỏ mọc xanh non, người dân miền Tây, hay nói riêng người dân Gò Công trong việc cơm nước hàng ngày thường thích ăn hai món, thứ nhất là mắm kho, thứ nhì là canh chuạMắm kho thường trên măm chỉ độc nhất một món mắm và dĩa rau, khi thì rau luộc, khi thì rau tươi tủy mùa và tùy hoàn cảnh sống, canh chua thường kèm theo một món mặn khác nữa thường là tôm rang hoặc là cá kho. Tôi là người Gò Công dĩ nhiện cũng không qua được thói quen sở thích dó. Canh chua, một món canh, được thực hiện với nhiều hình thức khác nhau, từ rau cho tới thit, tôm, cá, nấm…
Tôi chỉ kể đến những tô canh chua mà tôi đã được ăn, do mẹ, do chị tôi nấu, do chính tay tôi nấu, do ăn từ tiệm cơm, nhà hàng, những tô canh chua lén nấu trong tù và những tô canh chua trong một vài nhà hàng tại thành phố Houston.
Canh chua thì phải có chất liệu làm ra chua, chất chua thường được lấy từ me, me thì có nhiều lọai tùy theo tuổi của trái me, khoảng tháng năm sau những trận mưa đầu mùa cây me bắt đầu rụng lá, người Sài Gòn một thời ở lứa tuổi đôi mươi, lứa tuổi còn cắp sách đến trường không thể nào quên được những chiếc lá me rơi rụng bay bay trên vành nón lá, bay bám trên vai áo ai mà vải lụa còn nguyên màu trắng, màu trinh nữ, của những con đường Gia Long, Ðồn Ðất,… nhìn những tà áo thướt tha của những người đẹp từ Trung Tâm Văn Hóa Pháp chậm bước năm ba cô, trời thì phơn phớt mưa bụi bay, gió nhè nhẹ thổi… Từng chiếc lá, từng chiếc lá, rơi bay bám trên nón, trên tóc… Nhìn cảnh nầy dù cho lòng ai đang chai đá cũng dễ dàng rung cảm viết ra …thơ, hơi dong dài một chút. Khi cành me trụi lá, cây me sẽ được thay bằng một màu áo mới, lá me non mọc ra từ từ, lá me non là chất liệu nấu canh chua thật ngon. Mỗi năm cây me chỉ thay lá một lần thì làm sao có đủ lá me nấu canh chua quanh năm, ngoài việc thay lá hàng năm, me vẫn tăng trưởng bằng cách ra thêm đọt, hái đọt hơi lâu hơn hái lá non đúng mùa thay lá, ngoài ra người ta còn dùng lửa ( đốt bằng đuốc) đốt sơ một vài nhánh thấp, sau đó lá me bị đốt rụng đi, và một lớp lá me non sẽ mọc ra thay thế.. thế là lại có lá me nấu canh chua. Me ra hoa và kết trái, me mới ra trái là me mắt mèo, me gần chín bong vỏ ra là me dốt,Mấy cô thường ít dám ăn me dốt trước chỗ đông người vì sợ bị chọc là ăn me dốt…lại, me chín được hái lột vỏ chít bỏ hột, trộn ít muối vắt lại thành từng vắt bán ngoài chợ, mẹ tôi thường mua me chín về lột vỏ chít hột trộn chút muối phơi vài nắng rồi nhận vào khạp để dành ăn quanh năm Mỗi một lọai cá, lọai tôm, lọai thịt nấu với một lọai me hay lá thích hợp sẽ ngon hơn khi nấu với thứ chua khác.
Ngoài me và lá me, ở Gò Công còn một lọai cây thuộc thân thảo đó là cây Giấm., cây nầy có dáng dấp bằng cây đậu bắp( bắp tây) lọai 3 tháng lá có hình khuyết sâu, mặt lá hơi nhám, một nồi canh chua khoảng 3 tô nước thì hái chừng mươi lá là đủ chua nồi canh. Gò Công không có cây Vang mọc nhưng ngoài chợ thỉnh thoảng cũng có bán lá vang, lọai nầy có vị chua thanh thường dùng để nấu canh chua gà, kẹt lắm người ta mới nấu canh chua bằng giấm hay chanh.Ngoài ra còn có canh chua khóm, canh cải chua, canh măng chua, canh môn chua, canh khế chua, canh bần chua….
Những năm còn cắp sách đến trường, buổi trưa tan học, trên đường về mưa rơi lất phất,bụng đói meo, tới nhà cất cặp, mũi hít hít đánh mùi canh chua từ nhà bếp… măm cơm với tô canh chua lá me, mẹ nấu với cá chốt, con cá chốt tôi không nhớ rõ tháng nào, mà con nào cũng đều có cặp trứng vàng ló ra ngoài bụng cá, nồi canh có lá me, giá, cà chua, mẹ nêm ớt xắt khoanh, rau ngò om xắt nhuyển, mùi lá me chua, mùi thơm rau om… thấy ruột cào xót xa…, măm nhôm với tô tai bèo canh, một dĩa nhỏ đưng nước mắm, ớt đỏ dầm bể bể… cơm nóng, năm đệ tam, tôi dzớt liền 5 chén kiểu có hình ông rồng mà miệng vẫn còn muốn ăn nữa, trứng con cá chốt nó bùi, thịt cá chốt gắp nguyên con, suốt bỏ xương sống, chút lá me, chút cà giá.. chấm nhẹ lên dĩa nước mắm, ôi…chua cay béo …răng bén nhai thấy ngọt ngào làm sao.. Bên Mỹ nầy bao nhiêu tiền mới đổi lấy được tô canh chua lá me nấu với cá chốt? Ngoài cá chốt cũng với các lọai rau tẩn liệm như trên mẹ còn nấu với đầu cá Gún, với ruột con nghêu trắng, với con Còng, với con Rạm, với con cá bống kèo, riêng với cá kèo khi nấu, cá kèo không cắt ra làm hai mà phải để nguyên con, vì bụng con cá kèo với mật đăng đắng, với ruột gan béo ngậy, các đôi đũa chỉ thường chỉa vào khúc đầu mà ít chịu chỉa khúc đuôi, nên sau nầy nấu canh chua cá kèo mẹ để nguyên con cho khỏi cảnh lựa chọn; để rồi mẹ phải ăn toàn là đuôi cá.
Những ngày tết, ngày mồng một nhà thường cúng ông bà bằng cơm chay, ngoài các món thường lệ, mẹ không quên nấu nồi canh chua chay, cũng giá, cà, bắp tây, bạc hà, thay vì nấu với thịt cá, mẹ nấu với nấm búp chẻ hai, với tàu hủ chiên xắt vừa miếng gắp, nấu với me chín, phải biết dằn chút đường, muối nồi canh mới thơm chua dịu, mới ngọt ngào, rau nêm vẫn là ngò om hay là ngò gai, cũng có khi là rau tần dày lá. Buổi cơm tết, tô canh chua nầy ăn với mì căng xé sợi xào với nước tương, xả ớt,với tàu hủ ky. Củ bo rô, chị làm bó sổ,hấp chín xong chị cắt thành khoanh kho tiêu, cũng có bì cuốn chay, nem chay cô thứ tư làm bằng vỏ bười… Ði chúc tết về, bụng lép. Gặp măm cơm nầy …mẹ ngồi bên nồi cơm xúc muốn mỏi tay…, canh chua chay ngoài rau rác như trên những ngày rằm mùng một mẹ còn nấu canh chua nấm rơm tàu hủ với khóm, thêm chút giá cà chua, rau nêm bằng lá quế xắt nhỏ, cũng không quên chút ớt cắt khoanh ăn với ruột hột khổ qua bầm nhuyển xào xả ớt, thêm một dĩa nhỏ chao hiệu Ông Phật ở trần, một dĩa rau sống…thì chay cũng ngon miệng như mặn.
Canh khóm mẹ với chị Hai thường nấu với cá biển, khóm Bến Lức nấu canh với đầu cá thu hay là cá Chim Ðiệp,cá Cu Ðen đặc biệt khóm nấu tôm đất cắt đầu nêm lá quế là hết chê, ăn kèm món canh khóm nấu tôm đất là một dĩa tôm đất cắt đầu rang muối ớt đường, trời chiều bảng lảng măm cơm dọn trên bộ ván nhà bếp trống vách, nhìn mây trời lờ lững trôi, từng đàn chim bay hình chữ V về ổ, thỉnh thoảng chim lạc đàn buông vài tiếng kêu văng vẳng từng không, với nồi cơm nóng nấu bằng gạo nanh chồn,cơm cạn để lên mặt nồi cơm vài cọng lá dứa, tô canh khóm tôm rang dĩa muối ớt đỏ cay xé, trên thành măm để vài trái ới chỉ thiên hườm chín… Thôi thì …nuốt như cò!
Tháng mười một tháng chạp ta, gió chướng thổi về, mới đầu mùa gió chướng yếu trong mình dễ sinh bệnh, phong dao có câu “ Gió nào độc bằng gió Gò Công” thì Gò Công có cây so đũa bắt đầu trổ trắng bông, Sau nầy có thêm một loại hoa so đũa màu tím. Lúc tôi ở tù về trông thấy hoa so đũa tím tôi nhìn hoài vì với tôi màu tìm có nhiều kỷ niệm.Cây so đũa tơ cao khoảng mét rưởi hái còn dễ chứ cây vài tuổi phải dùng sào thọc, ngước mặt lên trời, cổ mỏi mê, người dân thường dùng chữ đi thọc bông hơn là đi hái bông, lặt bông bỏ cuống, bỏ nhụy( Nhụy có phấn vàng ăn hơi nhẩn nhẩn), đậu rồng xắt liễn,, với hai thứ nầy cũng đã đủ nấu nối canh chua với me dốt dầm bỏ hột, nêm ngò gai nấu với tôm đất dùng kéo cắt đầu, chưn, đuôi cho sạch sẽ, đặc biệt dân Gò Công ăn canh nầy chấm với muối ớt chứ không chấm nước mắm, khi bắt đầu nấu ăn thì cối muối ớt được đâm trước, ớt sừng trâu đâm đủ bể chứ không cần nhuyển, trộn với muối đem để lên mặt hồ nước phơi nắng ngoài sân, tới bữa ăn muối khô trắng điểm ớt cay hồng rất ngon. Bông so đũa nấu với cá kèo cũng rất ngon.Canh chua để cúng giổ mẹ thường nấu với cá lóc, cá lóc cở trên kilo, lạng da lòi thịt trắng bóc, cũng cà giá bắp tây hay đậu rồng, bạc hà, tùy mùa , nồi canh chỉ cần bốn vị rau là quá đủ, tô canh chín vớt đầu cá lóc bây giờ đã chín nở nang để gần bít dĩa bàn trắng, cái đùm ruột lòi ra với lá gan ngà vàng, lớp mỏng mở trắng, túi mật nhỏ xanh đen.. bỏ vào chén, kèm vài lá quế, húng cây, lua vô miệng, rau thơm, gan ruột béo ngậy, mật đăng đắng.. cắn một khúc ớt chỉ thiên, nhai ngập răng, chiêu một ly nhỏ rượu nếp Bình Ân … khà một tiếng, mệt nhọc của buổi làm tan biến ngay. Ngồi chung măm nhiều người nếu thấy tuổi tác mình còn kém nhiều người trong bàn thì đừng bao giờ chòi đũa vô gắp đùm ruột cá lóc…. Ðó là biết cách trọng người trên dù chỉ là luật bất thành văn. Khi người lớn tuổi nhất bàn gắp ruột bỏ vào chén ai thì người đó cám ơn rồi hưởng tự nhiên...Thời tôi chưa vào lính còn ăn cơm nhà tôi chưa biết ăn cá tra vì ba tôi tính rất kỷ lưởng khác hẳn tôi tính ăn tạp, Ba tôi có mặc cảm cá tra ăn cức, nên dù cá tra nuôi cám ba cũng không ăn nên mẹ tôi đi chợ không bao giờ mua lọai cá nầỵCá tra nấu canh chua nhậu rất là hao rượu.
Mỗi lần mẹ nấu canh chua, thấy tôi mẹ thường bảo tôi ra vườn chuối xem quài chuối nào già bẻ vài trái chuối ở nải chuối chót, mẹ gọt bỏ vỏ xanh, cắt từng khoanh, nồi canh chín, chuối thấm chua ngọt mặn, cắn vào miệng, lưỡi sẽ báo cho cảm giác chuối dẽo, bùi nhai nuốt xong miếng chuối là chòi đũa tìm gắp miếng chuối khác ngay…
Nhiều khi đổi rau nấu, mẹ ra vườn chuối lựa một cây chuối con bụ bẩm, bỏ một vài bẹ già bên ngoài xắt thật mỏng ngâm liền vô nước pha với chút giấm cho chuối khỏi đen, rau chuối nấu với lá me tôm đất, nêm rau tần dày lá, ăn xong tối ngủ thấy mát mẻ trong mình. Bên nầy tôi cũng có trồng mấy cây chuối, hôm nào rảnh cắt cây chuối con nấu canh chua, tôi xắt chuối mà nhớ mẹ thấy mắt cay cay…Nhớ con tôm đất nằm trong rổ còn kêu ro re… Tàn đời cũng không quên được cảnh quê nhà..
Cá lóc lạng da, cắt khúc mẹ chiên sơ với tỏi phi vàng, nồi canh cải chua đang sôi mẹ thả cá vào , nhìn cá vừa chín tới mẹ thả thêm cà chua nêm hành lá, dằn khá đường cho nước chua dịu, canh nầy ăn cũng quên thôi, bởi cá lóc thịt vốn ngọt sẵn, nay chiên sơ áo mở da rám cưng cứng, thịt nở thấm chua, lưởi vừa chạm vào chưa kịp nhai là đã muốn nuốt để gắp miếng khác…Ngoài cá lóc, Gò Công còn có con cá ngát, cá ngát có ba ngạnh, đâm trúng thịt dễ bị làm độc sưng vù. Cá ngát mẹ tôi mua về tới nhà thường còn sống khá lâu, mẹ đập đầu, vuột tro . Thịt cá ngát dai hơn cá lóc, canh chua cá ngát cũng là món đặc biệt của Gò Công.Nhà có khách…nhậu, múc tô canh chua với đầu con cá ngát, dĩa nước mắm trong dầm ớt, chủ khách sương sương cũng phải nửa lít mới hết tô mồi..
Môn chua và măng chua me tôi thỉnh thoảng mới nấu, ba tôi không thích hai lọai chua nầy lắm.Măng chua nấu với cua nghé ( Cua …vị thành niên), loại cua sông cua biển lứa, không lớn lắm, tách ta bỏ mu, lấy gạch, bỏ yếm chặt cua ra làm đôi rồi làm tư, canh chua măng nấu với cua lạ miệng ăn cũng hao cơm lắm.
Canh chua ngoài việc ăn cơm rất hao gạo, canh chua còn là món nhậu rất bắt mồi, tất cả các loại đầu cá nấu chua đều được dân nhậu chiếu cố, nhậu với canh chua không dùng cơm trắng mà ăn kèm với bún, với rau thơm như húng cây, mò om, ngò gai, quế, giá…gắp một đũa bún, chan nước chua có rau như đậu bắp, cà giá, dẽ một miếng cá, gắp thêm vài cọng rau sống, lua vào miệng, vừa nóng, vừa nước, trơn trơn như bún, ngot thịt cá, thơm rau, chỉ có rượu đế hay rượu Tây nguyên chất mới trị nỗi món nầy.
Ðầu mùa mưa lúc mà lá me non trổ thì ngoài chợ cũng bán đầy ếch nhái, ếch nhái sống thì buột eo ếch lại từng chùm, nhái làm sẵn lột da trắng phíếu, canh chua lá me nấu với ếch hoặc nhái ăn kèm với nhái xào bột cà ry, hay ếch xào xã ớt…nhắc lại mà đã tiết tâm linh huống hồ gì được trông thấy măm cơm trước mặt…
Ðại khái vài lọai canh chua mà mẹ và chi tôi thương hay nấu trong các bữa ăn thường ngày, tôi học được hết các món nầy và dễ dàng thực hiện , khi khoát áo nhà binh, rời khỏi vòng kiểm soát của gia đình, tôi quên vội vàng đời sống mẫu mực ở nhà, bắt đầu lưu linh lưu địa, bởi thời chinh chiến đời lính quá mỏng manh, dù là tôi chỉ là lính bán tác chiến. Thời chiến, dân còn bị chết một cách oan uổng thì nói gì đến lính… Ðơn vị tôi thuộc đơn vị tổng trừ bị nên rày đây mai đó trên khắp bốn vùng chiến thuật, ăn quán ngủ đình ngủ chợ, từ những món ăn bình thường tôi được nếm thử nhiều món lạ địa phương, tôi về Chợ Gạo đước ăn canh chua chuột với chuột muối xã ớt chiên dòn, mới đũa đầu còn bờ ngở, nuốt khỏi họng thấy ngon quá, thịt chuột có thua chi thịt gà, nhất là chuột chiên sả ớt,Con chuột được làm lông, mổ bụng lấy bỏ những gì phải bỏ, hái lá chanh bao quanh chuột đem nướng sơ rồi mới chặt miếng ướp gia vị đem chiên.Chuột chín vàng tươm mở, thơm ngon béo làm sao, gắp miếng chuột đưa vào răng cắn dòn khứu, thịt chuột dai, thơm xả, cay ới, mặn mà của muối, nước miếng tuôn ra trơn cổ nuốt như cò. Hôm nào có chút đỉnh “Anh hai”của chị đi chấm thi chia cho tiền phơi đờ rút, hay của mẹ nhét cho khi về phép…Tôi làm một màn xi nê Lê Lợi với cô bé mắt nâu, xuất 9 giờ tới 12 giờ, tan hát, miệng còn thơm mùi môi của nhau, hai đúa tà tà ghé vào Hương Lan, áo trận giày sô với một hoa mai vào đây thì lương phạn thấy ngại ngần. Em cũng biết điều, kêu một tô canh chua gà nấu lá vang, một tô cá rô kho tộ, Vị chua của lá vang khác hẳn mọi vị chua khác, thịt con gà giò, gặp nước chua săn cứng, cá rô trong tộ bóng mở hành, thơm tiêu đang sôi sùng sục, chưa ăn tôi đã vội kêu thêm một dĩa cơm trắng… làm như đói thời Cộng Sản, với một chai 33, với tôi thà không uống chứ uống một chai nhột cổ lắm, vậy mà cũng nhín nhín uống tới tàn bữa cơm..bởi cái bóp quá lép . Sài Gòn thời thập niên 70 tràn ngập quán ăn nhậu, ở đâu có trại lính là ở đó có quán nhậu, tựu chung món canh chua trong quán nhậu có chút biến đổi hình thức, trước dây người ta gọi là ăn Cù lao sau nầy quen gọi là lẩu, chữ cù lao thì dễ hiểu vì than lửa được đặt ở giữa, còn lầu thì ai chuyên môn tìm hiểu giùm, tôi thì không rõ nghĩa,Nước chua được đặt trong lầu, một dĩa đủ các lọai rau nấu như bạc hà, giá, bắp tây, cà chua, ớt, ngò gai, rau om. Kèm một dĩa bún và dĩa rau sống, thường là con lươn chiên sơ với mở phi tỏi gọi là lẩu lươn, nếu thay lương bằng cá bông lau thì là lẩu cá bông lau… quán nhậu nào cũng đại khái như vậy. Ðơn vị tôi đóng cuối đường Phan Ðình Phùng trải dài trên bờ sông Thị Nghè nên anh em chúng tôi thường nhậu gần khu đài phát thanh, quán chị Ba Mập ngả tư Tự Ðức và Nguyễn Bỉnh Khiêm, hay ra Phan Thanh Giản về hướng xa lộ thì thường xuyên vào quán Lường Nghi, có khá tiền thì vào Thanh Thanh để nhậu còn nghe nhạc sống, lẩu lương đường Sương Nguyệt Anh buổi tối cũng rất đông khách, lẩu chua ở quán Biên Thùy, ở Thanh Hải( Ngả tư Quốc Tế) thường các món nhậu ngon dở là ở vài đũa đầu, dô vài chai rồi thì quán nào như quán nấy, lậm men thì cũng khó phân biệt ngon với dở .Lúc ra Pleiku, thành phố chỉ độc nhất có quán cơm Mỹ Tho, lương quan hai tôi với thằng em, Trung Sĩ Mỹ, mỗi tháng chỉ dám ghé vào đây một lần ăn cơm với canh chua cá lóc và cá lóc kho tộ. thời cuối năm 1974 quốc lộ 19 bị cắt, cá lóc tươi từ Sài Gòn ra Pleiku phải đi bằng máy bay, hai thầy trò kêu một chai bia trâu….Ôi tiền lính, tiền xương máu sao mà ít thế…
Lúc vào trại tù Mỹ Phước Tây, đi đào kinh, bắt đườc con cá con tôm con ếch con cóc…thường chiều về xuống tắm dưới kênh Dương văn Dương, vừa tắm mát vừa vớt lục bình bẻ cọng non thế làm bạc hà, me có sẳn nhà thăm nuôi cho. Nấu lon gô canh chua với rắn bông sún, rau nêm không có cắt đở lá cà nêm cũng thơm, vậy mà ngoài phần cơm trại phát nấu thêm lon sữa bò gạo, vét láng sạch nồi mà miệng vẫn còn muốn ăn nữa… Những gia đình còn khá, gửi thăm con em bằng khô cá tra… Nhiều bạn đồng cảnh nấu nồi canh chua với đầu con khô cá lan phồng… Mùi thơm bay điếc mũi, đầu khô chín, nở nang trông như đầu cá tươi tôi không dám nhìn nồi canh chua nầy lâu vì quá thèm..Ngày tháng lưu đày ra đất Bắc mới biết ăn chua cơm mẻ; ba tháng mới được nhận gói quà 5 kilô thì chỉ có bổ xương, Xương không tẩm bổ sao lại lồi ra từ xương mặt, xương sườn , xương đít, người tù Cộng sản nào mà không bổ xương.Cơm mẻ cũng là loại chua quý vì thực tế cơm không có ăn lấy đâu ra mà làm mẻ. Rau muống lén hái nhét cứng trong lon gô, độn thêm trong bụng trong lưng. Về xổ ra cũng nấu được một soon khoảng 4 tô, vậy mà chỉ rau muống với cơm mẻ, chút nước muối… kèm chén bắp… ăn xong nồi canh còn liếm mép thèm thuồng Lúc ở Hà Tây tôi ở đội rau nên tương đối có rau ăn đầy đủ,Hột giống bắp tây đem từ trong Nam ra, Cộng Sản Bắc Kỳ không biết ăn đậu bắp, chúng chê …dzớt dzớt”, mùa giáp tết có bắp cải, có rau cần nước… Cần và bắp cải nấu canh chua với tôm khô, đậu bắp nấu lẫn rau muống ăn để mà sống tạm qua ngày … Món canh có tôm khô là món“ Cao cấp” trong tù. Lúc qua Nam Hà, tháng 3 trời nóng đổ lửa mà trại Nam Hà lại trồng nhiều bí rợ( Ngoài đó gọi là bí ngô), trời nóng mà ăn bí luộc hoài ngán chết, tôi đi đốn củi trên rừng bứt lá vang về nấu với bí. Lá vang bí rợ và nước muối chỉ thế thôi mà lại dễ nuốt hơn bí luộc không.
Ngoài ra người miền Nam còn nấu canh chua với rau nhúc, một lọai rau trồng trong ao nước ngọt , nước phải trong sạch rau mới sống, đây cũng là lọai rau khá đắc tiền bán ngoài chợ
Những ngày tới miền đất tự do, tôi tạm dung trên một thành phố lớn thứ tư xứ Mỹ, với người Việt đông đứng thứ hai ở hải ngọai nên chợ Việt bán dầy đủ các thứ ở Việt Nam có. Chút đất quanh nhà tôi trồng bạc hà, đậu bắp. rau quế, ngò om… cá thịt chợ bán ê hề.. thành phố nầy nóng muốn …khét luôn nên canh chua cũng lại là món ăn khoái khầu, tôi vẫn thường nấu chua với gà, cá bông lau, tôm, hay canh chua chay nấm tàu hủ chiên… măng chua vô keo sẳn, cải chua tôi tự làm lấy ăn lai rai quanh năm… Nhìn măm cơm rõ ràng của dân mít mà sao tai nghe tiếng máy lạnh chạy sè sè, nhìn màn ảnh truyền hình thấy mũi lỏ tóc vàng….Chóc chóc hai con trong nhà có việc cần gọi…Tía; nghe con gọi bằng tía… Thấy nhớ ba nhớ mẹ, nhớ măm cơm nghèo buổi chiều trên bộ ván với ngọn đèn dầu thỉnh thoảng chao gió,… Ăn cơm mà không có con chó, con gà quẩn quanh bên chân, không nghe tiếng chim chiều về tổ,cảnh quê nhà có thiếu thốn chút đỉnh mà có cha có mẹ có anh chị bên cạnh đầy tình thân ái, bên nầy ngồi ăn rất nhiều khi chỉ một mình, con bưng dĩa gì đó vào phòng, cửa đóng Im ỉm, vợ làm ca hai chưa về… tiếng nhạc từ máy cát sét ẻo lả giọng ca quen thuộc với những ca khúc cũng rất quen thuộc thời còn khoát áo lính… Ơi Hoàng Oanh, Thanh Lan, cùng lứa tuổi với tôi, Elvis Phương, Duy Khánh cùng đơn vị với tôi, ôi Thái Thanh, Thanh Thúy.. tuổi của chị tôi… Giọng ca xưa còn đó, lời nhạc cũng như xưa… Chỉ có cảnh đời là thay đổi
Ôi! Tạo hóa gây chi cuộc hý trường… Tô canh chua cũng bạc hà cà giá, đầu con cá bông lau chín nở nang to bít dĩa, thịt thà trắng phao, ly rượu chát đỏ sóng sánh trong ly… mà sao lòng tôi chùng xuống, miệng thấy như đăng đắng… Ba ơi! Mẹ ơi! Bây giờ ba mẹ ở đâu.? Gò Công ơi! Bao giờ ta trở lại…
Viết tại Kỳ Ðà Dộng quý đông 06
Truyện Vui
Chàng đã yêu , yêu say đắm bất cứ người con gái đẹp nào mà chàng gặp gỡ . Trái tim của chàng đã sẵn những rung động triền miên . Chàng cảm thấy yêu ai cũng chân thật , tốt đấy chứ , nhưng ngặt nỗi chàng yêu . . . cùng một lúc ! Sự “ chân thành” ấy làm khổ chàng
Tình yêu vốn dĩ người ta ví nó làm khổ trái tim , nhưng với chàng thì khổ khắp nơi trên cơ thể . Khi đi dạo với tình yêu áo hồng thì mắt khổ vì phải đảo ngược , đảo xuôi xem có tình yêu áo xanh , áo tím , áo hoa cà thấy không ? Trở về nhà đầu óc căng thẳng để chia thời gian ra sao cho hợp lý , phải bớt một chút bên này thêm vào bên kia . Suy nghĩ mãi làm khổ dây thần kinh số 7 . Chàng cứ bị móng vuốt của các nàng hành hạ , nên cái chịu khổ vì móng tay nhọn không phải là vỏ quít dầy mà là . . . cái bắp vế !
Ðơn cử như vậy chàng thấy yêu là khổ khắp người , chết cả người chứ không như “Yêu là chết trong lòng một ít” như một nhà thơ đã nói .Mà phải đâu chàng “ đểu cáng” , thật sự chàng luôn chân thành say đắm trong tình yêu dành cho . . .mỗi nàng !
Do vậy chàng rất lo sợ có một ngày các nàng tình cờ đụng độ nhau trong căn nhà có trái tim vĩ đại của chàng .
Việc không muốn nó vẫn đến , vì quá căng thẳng nên chàng bất ngờ ngã ra . . .lâm trong bệnh ! Thế là căn phòng độc thân của chàng rực rỡ bởi áo xanh , áo đỏ , áo tím , áo vàng . Cuộc gặp không hẹn ấy hứa hẹn một cuộc đổ nát , mà người hứng chịu hậu quả sẽ là chàng chứ không ai khác .
Chàng không thể giải thích được rằng chàng không hề giả dối với một nàng nào . Chàng cũng không thể móc trái tim nồng nhiệt yêu đương ra cho các nàng thấy dù có nhiều ngăn , nhưng ngăn nào cũng . . .đồng đều !
Mới nghe những câu các nàng mỉa mai nhau thôi chàng đã chết khiếp rồi , huống chi rồi đây ngọn gió ghen tuông ấy chắc chắn sẽ biến thành bão . . . cấp 12 chuyển sang chàng , vì chàng mới chính là kẻ xúc phạm lòng tin của họ .
Tục ngữ có câu “ Hai người đàn bà và một con vịt sẽ làm nên một cái chợ” còn căn phòng của chàng chỉ thêm một con vịt nữa sẽ thành cái . . .Ðại thế giới !
Chàng đâu ngờ đời mình ra nông nỗi , thôi thì đành tìm cách lẩn trốn trước khi cuộc phục thù tập thể của các bóng hồng có thể xảy ra . Thế là chàng quyết định ra đi . . . ở ẩn !
Rồi một buổi sớm tinh mơ , chàng len lén như một tên trộm trong chính căn nhà của mình để không ai biết chàng ra đi , vậy mà vẫn có kẻ nào đó đã đến sớm hơn , đặt ngay trước cửa một đứa bé sơ sinh , thoạt nhìn đã thấy diện mạo của nó . . . giống chàng . Không nở bỏ lại , chàng đành mang nó theo . Chàng rẻ sóng vượt đại dương đến một hoang đảo xa . Cuộc sống “ Rô Bin Son” bất đắc dĩ đến với chàng từ đó .
oOo
20 năm sau
Trên hoang đảo , người cha giờ đây đã sắp xỉ ngủ tuần , đứa bé sơ sinh trở thành một chàng trai tuấn tú . Chàng làm bạn cùng muôn thú . Người cha cố truyền đạt kiến thức và mọi hiểu biết cho chàng . Chỉ có một điều chàng trai thông minh ấy không được học đến là : Tình yêu và các từ đàn bà , phụ nữ , con gái hoàn toàn xa lạ đối với chàng nên dù là trong mơ chàng cũng không thể biết được rằng trên đời này có một sinh vật vô cùng đáng yêu mà cũng vô cùng đáng sợ , Cha chàng vì đó mà phải khổ sở , phải ra đi , ông muốn con của mình đừng vướng vào vòng “ khổ lụy” đó .
Nhưng rồi một ngày kia nỗi nhớ nhung như con sóng vỗ vào lòng ông . Thành phố cùng những kỷ niệm . Những người đẹp năm xưa , họ ra sao rồi ? họ còn nhớ hay đã quên ông ? Ông quyết định trở về . . .
Sau hai mươi năm , mọi thứ đều thay đổi , chỉ có một thứ không thay đổi là người đẹp vẫn đẹp ! Thêm vào đó các cuộc thi hoa hâu , thời trang , duyên dáng đủ cả các loại thi ưu ái dành cho các bông hoa biết nói . Người ta đổ xô nhau đi xem diễn , quên sự hiện diện của con trai , ông cũng háo hức đi xem . Xã hội văn minh tiến bộ chừng nào thì cái đẹp cũng tiến lên chừng ấy . Áo quần thời trang đủ kiểu với màu sắc rực rỡ . Ðến mục biểu diễn áo tắm , đã quyết chí “ tu thân” nên ông ngại không nhìn , nhưng con trai ông từ đầu im lặng , bỗng lên tiếng :
-Bố ơi ! con . . .con gì vậy ?
Ông giật mình ái ngại nhìn chàng trai còn đang ngạc nhiên thích thú , ông lấp bấp đáp:
-Con . . . gái !
Ông liền lôi chàng trai ra về . Bắt đầu từ đó chàng cứ hỏi :
-Bố ơi ! Con gái nhiều quá , chổ nào cũng có , người ta còn khoác tay “ nó” đi nữa.
Biết làm sao giải thích , chàng còn thắc mắc kiểu “ hoang đảo” :
-Người ta “ săn” con gái bằng gì hở bố ?
Ông thở dài , lo lắng :
-Bằng . . . ( ông ngập ngừng suýt nói đến hai chữ tình yêu)
Sự vui tươi , linh hoạt của chàng trai dần mất . Ðôi mắt mơ màng , không muốn ăn , quên cả ngủ . Nét âu sầu hiện rõ :
Ôi ! Ðiều gì đã đến gõ cửa tâm hồn chàng trai ? Phải chăng vì hình ảnh của loài “ sinh vật xinh đẹp” ấy đập vào mắt chàng và đang phát tín hiệu đến trái tim? Chàng cảm nhận sự nhớ nhung không giống như nhớ chú nai trên hoang đảo , một tình cảm mới lạ nơi thế giới loài người mà chàng không biết đặt tên , nhưng chàng hiểu rằng chàng muốn tiếp cận và muốn có . . .
Cho đến một ngày , người cha hiểu rằng không thể nào đi ngược lại “ qui luật” của tạo hóa được , ông mới nói với chàng trai và cũng là tự thú với lòng mình :
-Ðó là tình cảm mà con người khi đến tuổi trưởng thành tự nhiên cảm nhận thấy . Tình yêu ví như hai cánh tay được kết hợp hài hòa trên một thân thể . Nếu thiếu đi một sẽ không bình thường và có quá nhiều cánh tay trên một thân thể sẽ biến thành dị tướng . Bố đã trải qua một thời yêu đương nhưng cuộc đời không thể yên lành bởi vì bố quá tham lam , lạ nghĩ tránh cho con “ tai họa” mà bố đã phạm sai lầm là buộc con không được biết gì đến ý nghĩa của tình yêu . Thật là đi ngược lại sự phát triển của nhân loại . May quá nếu ai cũng làm như bố thì thế giới này đã lâm vào nạn . . . tuyệt chủng !
1.- Ra đảo gặp đúng mùa biển động, tôi cảm thấy thất vọng. Mới chiều qua theo tàu ra đi, tôi còn thấy bầu trời xanh ngắt một màu, mây dát vàng bóng nắng như vành khăn cô dâu ngày cưới. Vậy mà sau một đêm ngủ dậy, trời đã xám xịt, mây kéo đùng đùng, biển cuồn cuộn sóng.
Từ doi đất bé tẹo như cái vũng, tôi nhìn ra biển chẳng thấy gì, cả một phía xa xa như khói, như hơi dầy đặc và đe dọa. Những tàu đánh cá đều neo lại, chiếc nọ buộc rịt lấy chiếc kia, để tránh bị cơn bão bứt xô nghiêng xô ngả. Sóng giập ào ào, đánh chòng chành, lắc lư những chiếc tàu như say rượu.
Tôi bước những bước nặng nề trên cát lổn nhổn đầy vỏ ốc, nghe nhoi nhói dưới gan bàn chân. Tôi men ra sát biển, nước vỗ đục ngầu, rào rào như tiếng mọt gặm, hàng dừa xõa tóc, khô khan đứng chờ, mà chả biết chờ gì.
Tôi chợt thở dài, một giọng nói nào đó thoang thoảng : ông buồn lắm hả vì mới ra đảo đã gặp ngày biển động. Tôi gật đầu, giọng cô gái nghe rất nhẹ, thì thào : tôi không hiểu sao ông lại bỏ thành phố đến đây, có gì tha thiết đâu mà ông háo hức.
Chẳng hiểu sao tôi đem suy nghĩ ra bộc bạch hết trơn : nghe nói mùa chim én trên đảo rất rộn ràng, nên muốn đi xem một lần cho biết. Cô gái cười rinh rích có vẻ trêu chọc : thì ra vậy, người thành phố có lắm mơ tưởng lãng mạn.
Tôi lảng sang một việc khác : vậy không ai đi biển hôm nay ? Cô gái giảng giải : phải, mấy năm trước còn có người phiêu lưu dám lặn lội ra đi, nhưng giờ không ai chọn cách đó nữa.
Tôi có vẻ chưa hiểu, cô gái nói thêm : bởi người chết nhiều quá, có gia đình liên tiếp 3 năm có 3 người bỏ cuộc và vĩnh viến xa nghề, từ đời cha lan đến đời con lại sang cả đời cháu. Ông vừa đến nên chưa kịp nhìn thấy những mảnh khăn tang héo hắt quẩn quanh. Cả đảo chẳng còn nhà nào không có người hiến mình cho biển.
Lời cô gái ngưng ngang như bị chặt bởi một nhát dao ngọt xớt, nhưng dư âm thì lãng đãng rất lâu. Tôi dè dặt cất một lời hỏi hết sức ngớ ngẩn : sao không kiếm nghề khác mà làm. Cô gái cười bù trất, nhưng kìm lại ngay, hỏi ngược gay gắt : ông bảo đổi nghề khác, vậy ông hiến cho một kế đi.
Tôi sượng ngắc như nhai phải hạt sạn trong bát cơm bốc khói. Tôi nghẹn ngào lí nhí thưa : tôi xin lỗi. Cô gái quay ngoắt nhìn tôi, bây giờ tôi mới nhận ra một vẻ đẹp kín đáo. Tôi gật đầu chào, cô cũng gật chào lại. Mây giăng kín trên trời bôi nhọ nhờ nhờ cả khuôn mặt, dù là giữa ban ngày. Cô gái có vẻ bẽn lẽn.
Tôi định quay gót trở về, nhưng cô gái giữ chân lại. Cô hỏi cho có hỏi : ông biết gì về chim én mà lại cố ra tìm ra đảo để xem. Tôi lúng túng hết sức kể : tôi thích loại chim be bé, khi bay hai cánh xòe ra mỏng manh, nhưng tiếng kêu chít chit thật vui tai. Tôi nghĩ buổi sáng sớm vừa thức dậy, lao xao ngoài khung cửa bầy chim én bu đậu đen đầy trên dây điện che kín một khoảng trời. Tôi nghĩ đến một rặng hòn chênh vênh giữa biển bám đầy những tổ cheo leo để mỗi sáng én bay túa ra chào những đoàn tàu ra khơi, cô có thấy đó là hạnh phúc chứ.
Cô gái im lặng hơi lâu, song chỉ nói rất ngắn : ông thật lãng mạn.
2.- Cơn bão đến với đảo quá đột ngột. Mưa vừa rơi lắc rắc thì đã vội thành con thuồng luồng quẫy dọc quẫy ngang. Gió thổi long hàng dừa như muốn lôi bật rễ ném loạn xạ lên bầu trời mù mịt. Biển bị xóa nhòa, tàu bè cọ vào nhau tựa nghiến răng, các dây đỏi bựt tưng tưng dường sắp đứt. Tiếng í ới của vạn chài gọi nhau xem chừng xem đỗi dây buộc thuyền, nghe loáng thoáng chen lẫn trong mưa.
Những căn nhà nằm nép quanh mép vũng co ro và ướt sũng, lem nhem chẳng khác người bị xối nước vuốt mặt không kịp. Niềm im lặng bên trong thi nhau cùng sự chộn rộn bên ngoài làm cho lòng ai cũng chùng xuống, nghe rất nặng.
Tin tức từ chiếc máy thu thanh bị nhiễu sóng, nghe lúc được lúc mất, loan báo sức gió, sức bão còn dài. Tôi muốn nẫu cả người. Bà chủ nhà cảm thấy tội nghiệp nên chốc chốc lại đi ra đi vào an ủi : không sao đâu, bão ở đảo hung hăng nhưng chóng hết. Sau cơn mưa trời lại sáng.
Lòng tôi càng nặng hơn khi thấy ông chồng của bà lúc này không có nhà. Tôi đem câu ấy ra hỏi, bà chủ thở dài mà nói : ông ấy bận rộn lắm vì cảnh “ trồng trầu thì phải khai mương…” Tôi xót xa cả dạ khi thấy cái đoạn sau được bà buông lửng, bỏ buông như chính cuộc đời chông chênh của bà.
Tôi nói một câu lấy lòng : đàn ông nào chẳng vậy. Họ như chiếc gậy trong tay người ăn mày, bạ đâu cũng chọc, nhưng sớm muộn rồi cũng phải quay về. Không ngờ lời tôi chẳng những đã chẳng được hưởng ứng mà còn làm bà chủ tỏ ra đanh đá hơn : tôi cũng từng hi vọng thế.
Tôi nghĩ về cô gái ngoài bãi. Chợt thấy cuộc sống của mỗi người nữ trên đảo như cụm xương rồng khẳng khiu mọc trơ vơ nơi bãi cát. Gió thổi vùi lên lấp xuống, quay quắt với cát, mưa, khô rang khoe những cạnh xù xì, đưa lên trời như bàn tay cầu xin ân sủng.
Tôi muốn hỏi bà chủ lý do chịu đựng của các cô gái trên đảo, nhưng cổ cứ tắc nghẹn. Tôi trằn trọc, hết trở mình lại bò dậy. Tôi ra đứng cạnh ô cửa sổ nhìn mưa gió vằng vật ngoài kia, trời xám ngoe xám ngoắt, oặn mình nôn thốc nôn tháo những luồng quét thô bạo. Bão mạnh quá, như xé rách đất trời ra thành những sợi lưa tưa.
Tôi gạn hỏi bà chủ : những ngày bão, đảo lấy gì sống. Bà chủ không đáp thẳng vào câu hỏi : người làm biển chỉ dựa vào biển. Mùa êm thì con tôm, con mực, mùa động thì nhặt nhạnh ba mớ phơi khô mà nhá qua ngày. Ốc cũng biết tìm đường lánh khi bão đến vì bản năng tồn tại. Kẻ này chạy trốn thì kẻ khác lại đôn đáo đi lùa, có lẽ vậy mà oán ân càng lưu cữu, muôn đời khó gỡ được.
Bão rớt suốt ngày, càng lúc càng to. Ðêm yên tĩnh nghe còn dễ khiếp hơn. Chỉ qua một ngày mà đảo xơ xác hẳn, nhiều tàu dừa bị lốc bứt nằm lăn lóc trên cát nhão, trông thật thảm thương. Sang đến ngày thứ hai, bão có ngớt, nhưng sóng lại bủa dữ, từng ngọn nước như chiếc lưới rộng phủ úp lên những thân tàu, đua nhau muốn lật úp hay bẻ gãy chúng ra. Vạn chài càng gọi nhau chống trả để giữ lấy tài sản.
Tin tức khí tượng cho biết cơn bão như đứa bé trai tinh nghịch quậy phá lung tung lang tàng. Tôi thú vị khi nghĩ tuổi nhỏ của mình cũng vậy, chẳng có cây nào quên trèo, chẳng có quả nào quên vặt dù còn xanh, chẳng có trò nào không phá dù có bị rầy la mắng chửi. Bây giờ bão là tuổi trẻ của tôi, của một đứa trai chẳng hề biết sợ. Ví thử có ai tinh nghịch đặt một quả ngon đè dưới chân cọp thì cách này cách khác đứa bé cũng cố lật bàn chân ấy ra mà lấy quả.
Bão tới tấp, gió xoay chiều rất lẹ, mưa té tát vuốt mày vuốt mặt không kịp, cứ tưởng đất trời sắp vỡ bung ra. Những cơn gió rít réo quặn mình trông giống hai gọng kìm ê tô càng lúc càng nghiến đứ đừ da thịt. Mùi muối rất mặn bay xồng xộc khắp trời, chắc hẳn mái tôn cũng muốn rỉ hoen rời rã vì hơi nước từ khơi thổi ập vào.
3.- Bước sang ngày thứ ba thì bão mới ngưng. Ðảo thê thảm sau những ngày bị tàn phá. Những ghềnh đá như bị giũa vẹt, sóng đập những cột nước làm méo mó hình dạng chúng đi, song đám coòng vẫn cố bò ngoi lên giữa những vạt sóng dội té tát để rồi bị lột văng ra rơi tõm xuống nước.
Tôi ra bãi, gặp lại cô gái hôm nao. Cô hỏi tôi : ông sợ chứ. Tôi gật đầu. Cô nói nữa : chúng tôi thì quen rồi, năm nào chẳng vậy. Tiếng thở dài nghe mông mênh. Tôi hỏi cô : sao chưa thấy chim én bay.
Cô gái tủm tỉm : ông muốn nói loại én nào. Tôi ngây ngô nói về bầy én thành phố đã từng kể với cô. Lần này thì cô ngửa hẳn cổ ra mà cười, tiếng cười the thé như trêu chọc. Tôi cảm thấy hổ thẹn. Một lúc sau, tiếng cô thoang thoảng trổi lên.
Tôi nghe đều đều như một lời ru ngủ : loại én mà ông nói không hề làm tổ ở các ghềnh đá ngoài khơi đâu. Có lẽ ông nhầm với loài chim yến mới có công dụng tốt. Người nào đó nói với ông về mùa chim én ngoài đảo có lẽ là nói về giống chim này. Dãi của nó mới làm ra tiền ra bạc. Còn thứ chim én ông nói chỉ là một loại trang trí cho thành phố vui tai thích mắt mà thôi.
Tôi như vừa bị xối một gáo nước đá trong đêm giá buốt. Ngượng ngùng nói lí nhí : xin lỗi, tôi không rành. Cô gái lại châm chọc : tôi có bắt bẻ ông đâu mà lúc nào cũng xin lỗi. Tự dưng tôi thấy thích cô gái. Tôi đưa lời ướm : hôm nào cô có thể đưa tôi đi thăm chỗ chim yến làm tổ được chăng ?
Cô gái có vẻ không tin tôi ngây ngô đến vậy : ông nói nghe dễ quá. Người khai thác phải đóng thuế rất lớn để độc quyền thu nguồn lợi. Họ xem nơi đó là lãnh địa riêng của họ, tuyệt không cho ai vào. Ta có đến cũng chỉ chạy vòng vòng bên ngoai mà nhìn thôi, còn muốn xem tận tổ phải dám trèo lên những giàn giáo, mà việc đó thì chắc là chẳng ai cho.
Cô gái lại giảng giải thêm : từ đây đến đó tuy xa mà gần, tuy gần mà xa. Phải dùng tàu vượt ra biển và rành đường mới có thể tìm tới. Về khoản này, tôi mù tịt vì vừa không có dịp đến lần nào vả cũng không có tàu thì đưa ông đi thế nào được.
Tôi cười khan để che lấp nỗi quê kệch đang dâng. Cô gái cũng góp cười theo và nói : ông vui thật. Song để khỏa lấp chỗ trống vắng chông chênh của hai người, cô đề nghị : hay là tôi đưa ông đi thăm ngôi chùa trên đảo, biết đâu ông cũng tìm thấy một điều gì khi xa thành phố.
Tôi phấn khởi liền. Cô gái loong toong đi trước, tôi lẽo đẽo theo sau, như một anh chàng đi xem mặt vợ. Cô gái men theo con đường mòn, len lách vào những bệ đá sứt mẻ đi lần ra mút tận cuối bãi. Hàng dừa đã được thay bằng rặng phi lao phát tiếng u u. Cát ở đây rất mịn, êm, nhuyễn, bước chân trần nghe lún sâu như đang bước trên lớp đường xốp.
Chùa lộ ra ở khúc quanh cuối đảo, mái cong vút lên trời. Một cổng tam quan nho nhỏ không xứng với ngôi chùa nằm hiền hòa ngăn khoảng sân sau với thế tục bên ngoài. Cửa chính ở giữa bị đóng, chỉ chừa cánh cửa con con một bên còn mở ngỏ. Cô gái dẫn tôi vào. Hai bức tượng ông Thiện, ông Ác trấn dềnh dang trước chánh điện, cửa cũng chỉ mở hé cánh một bên.
Tôi vào chùa, rũ sạch bụi trần gian trước khi nhập chánh điện. Một quả chuông treo nặng trĩu bên tả và một mặt trống treo đối diện bên hữu, cả hai im lìm vì thiện nam tín nữ không có. Cô gái đi song song bên tôi, theo đúng vị thế nam tả, nữ hữu của chùa. Không bảo nhau, cả hai cùng sì sụp lễ Phật, sau khi cô gái đã cáng đáng đốt hộ luôn nắm hương chia cho cả hai.
Chánh điện rất cao, mùi hơi nước thoang thoảng, tôi nghĩ giá không có cơn bão thì chùa vẫn mát lạnh cả năm. Tôi lẩm nhẩm khấn dù chẳng biện bạch gẫy gọn lòng mộ đạo của mình. Cô gái thành tâm hơn và lễ lạy trông thật nghiêm trang, sùng bái.
Sau đó, cô gái dẫn tôi ra liêu sau chào sư cụ. Vị đạo trưởng hiền từ với lớp áo nâu sồng mời nước. Cô gái nhanh nhảu giới thiệu tôi, nhưng không nhắc về lý do ra đảo của tôi. Thầy nghe xong cũng nói : đệ tử ra đảo nhằm ngày giông bão chắc là buồn. Tôi i a cho xong. Thầy mời ở lại thời ngọ, nhưng cả hai đều từ chối.
Tôi lại đi sau cô gái trên đường về, im lặng lắng nghe nỗi u trầm vừa mang từ tự viện vào tâm. Cô gái cũng không nói gì, chắc đang xôn xao về một điều nào đó. Trên đường ra khỏi cổng tam quan, tôi mới chợt để ý mớ rêu xanh bám dọc theo gờ tường chùa, những vết thời gian như dấu chân chim đè nơi mắt tục.
Cô gái đến lúc này mới thoát lời hỏi tôi : ông định bao giờ trở lại thành phố. Câu nói như biển mặn đổ xô vào, tôi lấp lửng : tôi còn chờ mùa chim én đã cô. Tôi được để buông thả lửng lơ vì cô gái biết cái mùa chim én đó chẳng bao giờ ghé đảo vì trùng dương bao la không để chim yến dám bay tạt về. Vả chăng những người canh đảo yến cũng không muốn bầy chim vẫy cánh quá xa để thất thoát dọc đường.
Nhưng cô gái để mặc tôi trôi nổi theo dòng hi vọng. Có lẽ cô nghĩ hi vọng có khi làm con người lớn dậy thêm chăng.
4.- Tôi ở lại đảo một thời gian. Sau ngày bão, tàu lại lao ra khơi mỗi ngày và quay về khi nắng bắt đầu dịu lần và sắp tắt. Ðảo rộn lên vì những chuyến đánh bắt xôn xao. Ðêm túy lúy càn khôn bên mùi mực nướng và rổn rảng với những cuộc rượu say mèm. Những người đàn ông khật khưỡng, những trai tráng lè nhè và những bà, những cô lao chao vì cảnh chồng con hay cô độc.
Con nít cứ bỏ học dài dài, trường vắng hoe vì chẳng thầy cô nào tình nguyện ra nơi đảo. Chỉ có khoản ngày càng đông dân là tích cực và sung túc nhất. Ðầu ghềnh cuối bãi, các bà, các mẹ thay phiên làm mụ đỡ cho nhau. Những mảnh chai hơ lửa được xem là lưỡi dao y tế cắt cuống rún và đem chôn ngay hông nhà khi trẻ ra đời. Những lườm nguýt vẫn xảy ra khi ông này lẹo tẹo với bà kia khiến ghè tương lăn kềnh loảng xoảng.
Có những chuyến đánh bắt dài ngày, tàu rủ nhau vào tận sâu xa để chuyển địa bàn thu gom của biển. Những đợi chờ chập choạng trong đêm, những rạo rực vùi chen giấc ngủ. Ðảo vẫn dửng dưng, thủy triều vẫn duềnh lên hụp xuống hoặc vỗ uỳnh oàng vào ghềnh đá rung rinh.
Nhưng mùa chim én trên đảo chờ hoài không thấy đến. Cô gái lâu lâu lại hỏi tôi : khi nào về. Tôi lấn cấn vì cánh chim én lẻ loi chập chờn trong giấc ngủ trằn trọc. Cánh chim én mường tượng như mang dáng hình người, trầm mặc, âm u, e dè và câm nín. Ngày tôi lên tàu chỉ còn đem theo riêng một cánh chim én nhỏ nhoi không chịu rời đảo, tôi đã mời cô gái, nhưng cô không nhận lời. Cô bảo : ông cứ về thành phố, bữa nào lại trở ra đảo, biết đâu ngày đó mùa chim én sẽ về rộ với ông ?
Có thật vậy hay không ?
Trước kia dân tỉnh đi học Trung học ở Sài gòn xa nhà nên phải ở nội trú hay trọ học nhà tư nhân, thân quen nào đó. Cuộc di chuyển cũng không dễ dàng gì vì việc giao thông bấy giờ còn hạn chế thô sơ. Quê tôi tựa như hòn đảo nên việc luân lưu với các vùng phụ cận đều phải qua phà hoặc bằng ghe thuyền tàu.
Nhớ mỗi lần đi về, đường dài chỉ 58km, thế mà phải mất cả 4 giờ, có khi còn hơn như trễ chuyến đò, trời mưa gió thình lình. Nhìn các con nhỏ 12-13 tuổi leo lên xuống xe đò còn cần người đở, với rương trấp gỗ nặng nề mà người lơ nặng nhọc kéo lên để trên mui xe, cha mẹ vừa phụ nâng, dặn dò đủ điều vừa lo cụ bị thức ăn đi đường cho con.
Cảnh tượng chia tay sao mà bịn rịn! Xe bắt đầu chuyển bánh, hình ảnh người thân từ từ mất khỏi tầm nhìn, đứa trẻ vẫn cố ngoáy cổ lại bám víu một phần nhỏ nào dáng dấp để lại sau lưng cho đến khi ’Cùng ngoảnh lại mà cùng chẳng thấy’’, bấy giờ cảm giác bơ vơ chợt đến, nhìn quanh đâu cũng thấy vài gương mặt buồn xo, rơm rớm nước mắt. Ít khi bọn trẻ chúng tôi có diễm phúc được thân nhân đi theo. Chúng tôi thường hẹn nhau cùng đi một lượt theo các anh chị học lớp trên đã quen đường đi nước bước, nhóm nào về nhà trọ chung nhóm nấy, giúp đở kiểm soát hành lý cho nhau.
Xe đò lục tỉnh, trong những ngày nghỉ lễ, tựu trường, nghỉ hè đầy hành khách, mà thật ra xe có đầy mới chịu khởi hành. Trên đường còn dừng lại nhiều lần để rước bạn hàng quen thuộc hoặc ở các trạm kiểm soát, đóng thuế. Hành lý xách tay thường được ôm vào lòng hoặc để dưới chân, còn dưới ghế ngồi thường là đầy gà vịt được ai ‘’xí’’chỗ trước rồi, lâu lâu bực bội nó mổ vào chân làm hành khách ‘chịu trận’ không rút chân lên được, la ới ới. Các bác tài lâu lâu cũng nổi hứng chạy thi đua khi nghe tiếng kèn xe khác xin vượt, giới trẻ háo thắng thích chí cổ vũ không cho qua, rồ ga chạy nhanh làm các ông bà lớn tuổi la lối om sòm, các cô gái im hơi lặng tiếng ghì chặt thành tay ghế. Thỉnh thoảng, tùy khúc đường tốt xấu, xe chạy chậm vì phải vượt ‘ổ gà’ lắm lúc làm ruột gan như’lộn tùng phèo’.
‘Két…két két…’ tiếng xe thắng gấp rít lên lẫn với tiếng càu nhàu, chuởi thề của bác tài hậm hực vì con trâu thình lình bất kỳ xuất ý nhảy dựng băng qua lộ. Tiếng chú lơ vang vang ‘tốp, tốp’ vừa huýt còi miệng, vừa mở cửa nhoài lủng lẳng ra ngoài vừa đập đập vào hông xe để đổ khách xuống hay rước thêm khách mới.
Trong khung cảnh tình huống ồn ào như vậy, mà vẫn có người quá mệt mõi ngủ gà ngủ gật. Sợ nhất là các ông sồn sồn, các chú Ba, vừa to con vừa lấn chỗ. Ngủ mê đâu biết gì, ngả nghiêng sang người bên cạnh.Các cô gái càng tránh né thì cái khối thịt mỡ đó như bị nam châm càng lấn áp ngả sập vào cổ, vai không làm sao đở nổi. Càng đẩy ra càng nặng chình chịt, vả lại gần quá cũng không đẩy được thành ra cứ phải gồng mình đẩy đở cho đừng chạm vào yếu điểm thôi. Có cô quá bực dọc hất xô mạnh ra làm người ngủ gật tỉnh dậy, xin lỗi rối rít, rồi chứng nào tật nấy, lại nhào vào. Mấy bà ‘đi bán lợn xề’, bán hàng xáo, vui tính lanh miệng, ngứa mắt ngứa mồm chẳng chịu tha đập mành mạnh vào vai tên ngủ gục la to:’’Dậy đi, nam nữ thụ thụ bất thân ‘’mà. Ngã vào… đè người ta, không khéo… có bầu là bắt đền phải cưới đó. A lê hấp, tỉnh lẹ đi cha nội’’.
- Ê, ê ‘nè’ chú lơ ơi. Tới bờ lộ lớn ‘lằng’ kia cà, ‘mần’ ơn ngừng cho ngộ xuống xe nhe.
- Bộ chú ba muốn ‘lái’ hả ?
- ‘Pậy’ nà! ‘Lâu’có, ngộ ‘lâu’ có muốn ‘lái’, gần tới nhà ngộ ‘lồi’ mà.
Cuộc đối thoại giữa hai người làm hành khách phì cười, mạnh ai hiểu sao tùy thích, người nghĩ chữ ‘lái’ đúng nghĩa, người khác nhớ đến chuyện phiếm tiếu lâm nghe kể:.
“Trên một chuyến xe đò đang chạy phom phom, thình lình bác tài nghe la to:
- Bác tài ơi, ngừng lại dùm li cho ngộ ‘lái’ một chút.
- Không được đâu chú ba ơi, gần tới bến rồi, ngừng đây bị phạt đó.
Mười lăm phút sau, xe đến bến dừng lại, hành khách xuống xe. Bác tài ân cần đến bên chú Ba hỏi thăm thì nghe chú tiu nghỉu trả lời:
- Ngộ ‘lái’ lồị”
Người Tàu thường đọc mẫu tự R, Ð trại ra thành L như ở nhiều vùng nước ta đọc R thành D, TR thành CH vậy.
Bằng chứng rõ rệt nhất là ngày xưa các cụ ta đã chẳng, phỏng theo cách phát âm của người Trung Hoa (Paris là Bá Lị), đọc Paris thành Ba Lê, Rousseau thành Lư Thoa, Montesquieu ra Mạnh đức tư Cưu, trong khi đó tiếng Việt ta phiên âm tiếng ngoại nào cũng khá chính xác và dễ dàng.
Ngoài ra, chẳng hạn mẫu tự B bê bò và P phở, bê trên B ,bê dưới P, chúng ta có ‘bà ba bả bán bánh bò bông…’ chứ không có viết ‘Pí Po pụng pự” nhưng cần đọc thì không khó khăn gì như chữ ‘poupée’, ‘bon papa’. Nhận thấy ưu điểm đa năng của tiếng mẹ, càng ngày việc phiên âm phiên dịch càng chính xác hơn trong văn hóa ngôn ngữ và ngay cả trong khoa học kỷ thuật.
Quê tôi bao quanh bởi biển sông, nên muốn lên Saigon phải qua bắc Mỹ Lợi, sông Bao ngược, sang Mỹ tho Tiền Giang dùng phà Chợ Gạo lúc bấy giờ còn sử dụng móc gỗ kéo dây cáp bằng tay. Lúc đầu cũng có phà, rồi lắm khi phà hư, sửa chữa trong thời gian khá lâu. Do đó phải dùng thuyền ghe thay thế. Giao thông càng bị trì trệ, di chuyển khó khăn hơn. Xuống xe là phải mang theo cả hành lý theo, tìm người vác phụ xuống ghe nhỏ để sang bờ bên kia. Phải nhanh chân lẹ mắt theo nhau sát gót kẻo trễ hụt chuyến đò.
Chiếc ghe tròng trành mỗi lần khách xuống, chủ ghe phân phối chỗ ngồi hai bên trên miếng ván gỗ để thuyền có thăng bằng. Thuyền vừa đủ người vội tách bến. Tiếng mái chèo khua lách tách, sóng vỗ bì bõm bên mạn ghe như tiếng nhạc buồn tiển đưa, gió vờn nước xôn xao nhảy vọt, chân trời xa xa, gần đến bến mới thở phào nhẹ nhõm nhìn thấy dáng vóc đất liền. Nắng lung linh phản chiếu mặt nước lăn tăn tạo thành những bức tranh sơn thủy đủ hình màu tùy óc tưởng tượng của khách đi ghe. Bầu trời trong xanh cũng không phớt hồng thêm đôi má điểm son môi, gieo ánh mắt mộng mơ huyền ảo. Thời gian như lắng đọng, ai ai dường như cũng đăm chiêu thủ thế phòng thân. Tay vịn chặt bờ thuyền, tay ôm chặt giỏ xách cần thiết, chiếc thuyền con lướt nhanh nhịp nhàng tùy công sức của bác lái đò, xuôi theo dòng nước, tránh xoáy hiểm nguy tìm cách cập đúng bến bờ. Ngay các cậu trai nhỏ thường ngày lí lắc cùng đành thúc thủ ngồi im. Bây giờ nhớ lại tôi còn có cái cảm giác rờn rợn lành lạnh, do đó thầm phục những nhà mạo hiểm vượt đại dương biết dường nào.
Thật ra ngày xưa, các cô gái cậu trai ở đồng quê hoặc ven sông rạch biển mới có thể biết bơi, chứ còn các cô ở chợ, hồi còn nhỏ chỉ thích chạy nhông nhông tắm mưa, bập bõm lặn hụp trong ao nhà, ‘lội chó’ chút đỉnh thôi, do đó qua sông làm sao không ngán sợ lo âu. Vả lại sông Bao ngược quê tôi gồm hai dòng nước biển sông to rộng, nhiều xoáy nước hiểm nguy có thể hút chìm cả ghe tàu, vì vậy nếu ghe chìm mà không biết bơi thì lặn 3 ngày trồi lên thành ‘’thằng chổng’’. Nhớ lại câu nói mà dân ta hay kể theo chuyện người Ấn độ, hằng năm, thường tắm một lần ở Hằng hà để tẩy uế trừ tà tội lỗi ‘Có tội lội xuống sông, chổng mông hết tội’, mỉm cười tự trấn an.
Ghe cặp bến. Lại một phen hối hả mang rương trấp lên để kịp tiếp tục lên xe trực chỉ Saigon hoa lệ. Bến xe đò lục tỉnh lúc nào cũng tấp nập người xe, hỗn độn, chụp giựt, giành mối hành khách. Lại một phen tìm xích lô, kèo nài trả giá, tùy lúc, hai ba đứa ngồi chồng chất lên nhau chung xe về nhà trọ.
Lên xe xuống đò, bao kỷ niệm khó quên.Sau đó, phà thay thế ghe thuyền. Rồi mọi chuyện trên đời cũng na ná giống nhau, gặp gỡ chia tay, ngược chiều cùng chuyến, buồn vui, hẹn hò chờ đợi…
Con đi học xa cha mẹ ở tỉnh cũng ít có dịp đi thăm, ngay các con nhà khá giả, cô nương cậu ấm cũng thế. Tự lập tự lo bắt đầu từ khi rời quê. Vì thế thật thích thú được người nhà viếng thăm một lần nào đó.Mẹ luôn cụ bị vài thức ăn con ưa, quà biếu cho chủ nhà trọ thường là bà con họ hàng quen biết. Má của chị nầy lên, ba của chị kia đến đều được bạn bè mừng rỡ tiếp đón như quen thân từ lâu. Một buổi tiệc nho nhỏ vui vẻ thắt chặt tình đồng hương xa quê.
Chỗ trọ không có đầy đủ tiện nghi nhưng ấm cúng. Chúng tôi cùng nằm chung trên bộ ván, ngủ riêng trên ghế bố hoặc trực tiếp trên sàn gỗ gác trọ, mỗi người chiếc chiếu, cái mùng, gối mền, nằm san sát nhau như cá mòi, thế mà không bao giờ có cải cọ dành chỗ than phiền. Thời kỳ nầy thật đong đầy kỷ niệm vì tuổi chớm lớn vừa hớp sinh khí tự do. Ngoài việc học, thường chùm nhum đấu láo, tán gẫu, bàn chuyện tào lao cộng thêm ăn hàng ăn quà vặt, các cô cũng theo gương người trước tập tành không bỏ sót món nào. Các bạn đừng tưởng là tật hư thói xấu phải chửa phải chừa, thật ra đó là truyền thống ngàn xưa để lại cho phái yếu ‘ngây thơ vô số tội’ thuộc nhóm ‘nhứt quỉ nhì ma thứ ba học trò’. Chưa kể đến hờn giận, ganh ghét, ghen tuông mau nước mắt.
Phải có ở nội trú, trọ học, sát cánh bên nhau mới rõ thực hư. Người ta thường bảo muốn biết ai nên ở chung với người ấy, còn muốn hiểu rõ người nào thì nên đi làm công cho họ, bề trái, bộ mặt thật mới hiện rõ ra ngaỵCó sống chung nhau, nếu chín bỏ làm mười, chuyện bé đừng xé ra to, dĩ hòa vi quí thì đó là gia đình thứ hai của mình rồi.
Giận hờn là đăc trưng của các cô, vờ giận cũng có, giận dai không thiếu, các cậu coi chừng đó.Giận mà im phăng phắc, không hé răng trách móc nửa lời, cười cười bảo là “em chả…”,“không có gì đâu”, đó là giai đoạn báo động, các cậu cần tính nước cờ xuống nước xin lỗi hoặc ‘cả gan cùng mình’ thì tìm cách lờ chuồng đi chờ lúc khác.Nhớ dai nhưng dễ dãi, nhất là khi nói trúng tim đen, hoặc được ‘lọt vào mắt xanh’’ rồi thì khác hẳn tính bay bướm của các ông “khi thương thương vội khi lìa lìa xa”.
Giữa con gái với nhau, cũng có những mối tình bạn học trò sâu đậm hơn bình thường. Họ như cập bài trùng, đi đâu có chị nầy là không thể thiếu chị kia. Không dấu diếm, công khai ngồi riêng tâm sự, không cần sự có mặt của bạn bè khác, không muốn xa nhau phút nào, mặc cho bạn bè xì xầm chọc ghẹo cho là “đồng tính luyến ái nữ”.
Tốt xấu càng lộ nguyên hình khi ăn cùng mâm, nằm cùng bộ ván, sống trong một phòng to chung. Có cố dấu thế nào đi chăng nữa cũng ‘dấu đầu lòi đuôi’ thôi.
Ở nhà trọ là thế, còn ở nội trú trong trường? Bạn đừng nghĩ buồn chán mất tự do. Thật ra đây là nơi hướng dẫn vào nề nếp kỷ luật, theo giờ giấc nhất định đã được nghiên cứu cho thích hợp với lứa tuổi đang lớn, háo thắng như “ngựa con háo đá”, bồng bột, mộng mơ, lý tưởng, nông nổi, dễ tin, hời hợt ương ngạnh, bướng bỉnh, gàn dở. Ðây là lò luyện tập sống chung nhau, gây tình đoàn kết, nhân nhượng, tự trọng, nâng đở khuyến khích, an ủi đùm bọc nhau. Cẩn thận trong lời ăn tiếng nói, đứng ngồi:
“Ăn coi nồi ngồi coi hướng”
“Lời nói không mất tiền mua,
Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”.
Còn tự do là tự do trong kỷ luật. Không có lối sống quá phóng khoáng tùy tiện, đi học trể về sớm, rong chơi thả giàn, tụ tập tán huơu tán vượn, cập bè cập bạn diễu bát phố, lê la hàng quà xem phim. Bạn không có thì giờ để buồn chán vì chương trình ở đây được tính sẳn cho hoạt động trong ngày của bạn rồi, khít khao sát nút, giờ học nghỉ, giải trí, chơi. Bạn khỏi lo gì cả, chỉ cần áp dụng đúng là đã muốn hụt hơi. Mơ mộng một chút trong giờ học bài qui định là cả một vấn đề, chạy ‘vắt giò lên cổ’ cũng khó kéo lại được thời gian mất mát bỏ phí đã qua.
Ở nhà trọ, bạn có thể kéo dài thời gian tán gẫu, rồi tối đến thức thâu đêm vừa học vừa ngủ gà ngủ gật trên tập sách. Bạn tùy tiện du di giờ học giờ chơi chuyện trò, còn ở nội trú mọi việc phân minh hơn. Giờ học bài có giám thị trông, đâu có chuyện chùm nhum lại đánh cờ bàn chuyện phiếm.
Cũng có thể vì cách ép vào khuôn nề nếp ấy đã làm cho học sinh xích lại gần nhau, bao che, bảo vệ nhau hơn. Dễ cảm thông vì đồng cảnh ngộ nên thường giúp đở nhau tiến bộ, đoàn kết. Do đó các cuộc chống đối, làm reo, biểu tình thường được tổ chức, thông tin, phổ biến ít gặp trở ngại, khám phá. Nếu khéo lèo lái, họ trở thành một khối, một cuộn sóng thần, một ngọn núi lửa hoạt động với tất cả sức mạnh của tuổi trẻ lao vào lý tưởng mà họ cho là cao cả đối với họ lúc bấy giờ. Thật ra tuổi trẻ hăng say đầy nhiệt huyết, táo bạo mà cũng dễ bị ảnh hưởng nhất thời.
Nhìn thấy những cuộc ấu đả trong các trận bóng đá quốc tế hay cả trên sân nhà đã làm thiệt hại không những vật chất mà còn cả sinh mạng, điển hình đội bóng Liverpool Anh bị phạt cấm ra sân 5 năm
. Cách điều động hàng ngàn cảnh sát bảo vệ cầu trường, kiểm soát ‘đón đưa’ các ‘fans’ quá khích trên xe lửa, xe buýt riêng, giới trẻ ngày nay thật không dễ gì ‘quản lý’. Cuối tháng 10- 2005, Paris được thế giới chú ý đến qua việc báo chí truyền thanh truyền hình rầm rộ bằng những bài tường thuật nóng bỏng, hình ảnh sôi động minh họa cảnh đập phá đốt xe, cơ sở công cộng, những cuộc ấu đả, chống đối, trò chơi ‘cúp bắt’ của những đám trẻ không có việc làm dễ bị xúi giục, nhất là thuộc thành phần ở chung cư ngoại ô nghèo, tị nạn bất mản vì kỳ thị, thất nghiệp,…
Bao nhiêu thanh thiếu niên bị dụ dỗ, gạt gẫm trở thành bụi đời, nghiện ngập ma túy xì ke, trộm cắp, ăn xin, bỏ nhà ra đi theo đảng theo băng. Truyền hình còn ta chứng kiến cảnh những tên lính trẻ ở các nước Phi châu, Nam Mỹ còn trẻ măng, miệng phì phà thuốc hút, thắt lưng xề xệ võ đạn, thị oai ‘tướng trời’ bằng những loạt súng chỉ thiên. Kìa là những tấm thân còm cõi của trẻ em đói rách Phi châu, ruồi nhặng bu trên mắt đầy ghèn, lượm từng mảnh bánh vụn rơi dưới đất đở lòng, bám vào vú mẹ chỉ còn xương bọc da gầy đét.
Nhưng nếu được hướng dẫn, tổ chức theo đường lối đúng, có lý tưởng mục tiêu chính đáng, thật là sức mạnh tối cần đáng được biểu dương. Trái lại thật kinh khủng đáng sợ nếu là chính sách tàn bạo như Hitler trong thế chiến thứ hai đã thể hiện việc huấn luyện thanh thiếu niên Ðức sắt máu dưới lá cờ có hình chữ ‘Vạn’. Ngày nay nhan nhản cảm tử thiêu thân khủng bố hy sinh để được lên thẳng cõi Trên đã ôm bom vào mình giết hại không tiếc thương bao mạng người vô tội, không thù không oán.
Sang xứ văn minh, nhà trọ đầy đủ tiện nghi hơn, mỗi người phòng riêng, phương tiện di chuyển cũng dễ dàng hơn thật, nhưng không khí thân tình đoàn kết ấm cúng rất khó tìm. Mạnh ai nấy sống, riêng rẻ, rời rạc, vô tình. Nhóm bạn cũng phân chia giỏi kém, giàu nghèọKhoẻ thì khinh yếu, kỳ thị ngầm làm sao tránh khỏi.
Nhớ những ngày trọ học, bạn bè ở khắp nơi 21 tỉnh miền Nam, thế mà tuổi trẻ dễ kết thân nhau. Ði đâu về trể quên báo trước là cả nhà nhôn nháo lên, khi gặp lại bị chị nầy rầy em kia trách, buồn buồn thế mà thấy lòng ấm lạ. “Chén đĩa trong sóng còn khua”, cũng có nhiều trận cải nhau chí choé kịch kiệt, khóc lóc ầm ỉ, rồi cũng lẳng lặng làm hòa thật nhanh, bỏ qua như chẳng có gì làm bận tâm nhau lâu được. Trọ ở tư gia thường thay đổi chỗ ở, do đó thường có bạn mới, trái lại ở nội trú trường , tình bạn kéo dài sâu đậm hơn. Người Việt ta có câu;”Bà con xa không bằng láng giềng gần” huống hồ bạn bè với bao kỷ niệm vui buồn, từng xúm lại bắt ‘tàu lặn’ rệp hôi hôi, đập ‘máy bay’ muỗi vo ve đầy máu.
Làm sao quên được chị Thẩm Biên hòa thường mang bưởi mít cho cả bọn cùng ăn vừa gở từng múi mít vừa tắc lưỡi khen:
“Chà thơm ngon quá, ăn rồi mới thấy quả là mít …đặc”.
Thế là cả đám nhao nhao lên như ong vỡ tổ:
“À, đúng phóc rồi, mít đặc, mít đặc thật” làm bầu không khí vui nhộn hơn (mít đặc nói lái lại là mắc địt.)
Chị khác lại ngâm nho nhỏ: Ờ ơ…
‘Cái địt là cái trời cho,
Ai mà không địt,… ốm o gầy mòn’ … ờ ờ ờ.
Ông bà ta dạy thế đó có hay không.
Lại một phen ồn ào náo nhiệt nhại ghẹo thỏa thuê.
Nhớ lại một câu đố mà không một ai đoán được lúc bấy giờ:
“Súng da, đạn gió nhầm chân, bắn mũi”
làm cả phòng sau một hồi thì thầm xì xào phỏng đoán, gãi tai bức tóc, đầu hàng vô điều kiện, vỗ tay phục lăn khi được nghe lời giải đáp “tuyệt chiêụ”, là bộ phận ai cũng có không thể thiếu: “ đại bác đánh rắm”.
Còn chị Tiếng xinh đẹp tóc quăn dợn sóng ở Thủ Ðức, mỗi lần ba mẹ đến thăm là mang cả bao bố đậu phộng còn tươi vừa mới đào lên. Món nầy ăn hoài không chán, mà ăn rồi thì khó nhịn xì hơi ngầm hay lộ liễu, thay phiên nhau quạt tay, nín thở, hít ‘hơi ngạt’, bình thúi phê thơm làm náo loạn cả phòng lắm lúc cũng bị bà chủ nhà ‘quạt’ lia lịa, cả đám áp nhau đưa tay lên môi suỵt nhỏ le lưỡi bịt tai, vui làm sao!.
Nhớ câu chuyện kể đối đáp nhau về ‘Lỡ trôn’, chỉ bắt đầu khơi mào khi nghe tiếng ‘chít’ mở màn:
-Con gì kêu thế?
-Con chuột.
-Chuột kêu sau thúi?
-Chuột chết.
-Chuột chết sao kêu?
-Hai con chuột.
Lại một phen cười inh ỏi lăn kềnh ra, tình đoàn kết tương thân tương trợ gắn bó nhau thêm.
Còn nói gì ăn quà vặt, ăn hàng, con gái cũng trứ danh lắm. Ði đâu là đi cả đám, hàng quán nào được các cô học trò chiếu cố là trúng mối to. Mùa nóng là vây quanh nghẹt xe đậu đỏ bánh lọt, nước đá nhận, nước mía…Thèm chua cay ngòn ngọt thì có chùm ruột, xoài cóc ngâm cam thảo,… gỏi đu đủ bò khô của chú Xồi thay vì rao hàng khua kéo kêu ‘rắt rắt rắt…”…Ðang học mà thình lình nghe rao món ăn khoái khẩu là thế nào cũng tạm nghỉ giải lao cùng nhau thưởng thức… vì “có thực mới vực được đạo” mà..
Tuy nhiên cái mầm mống tự do, bộc phát đâm chồi từ nếp sống chung bình dị ấy vẫn còn giữ được nét khép nép dễ thương ngần ngại dọ dẫm, bước chập chững vào cuộc đời. Ở đây dù cũng đã có bàng bạc vấn đề giai cấp, đối kiến, tôn giáo, nhưng như trong ván bài lúc nhập cuộc, tất cả đều còn mang tước hiệu chung ’con bài’ ngang nhau, dân ở trọ.
Làm sao quên được những lần đau ốm, chẳng hạn những cơn đau bụng có chu kỳ mà trời đặc biệt dành riêng cho phái yếu hầu luyện thiên chức làm mẹ sau nầy, bạn bè săn sóc nhau tận tình như ruột thịt. Nhớ hơn nữa những cuộc hờn giận vu vơ ‘thân nhau lắm cắn nhau đau’, bây giờ nghĩ lại thật khó nhịn cười. Cải vả, tranh luận sôi nổi khích bác nhau sao tránh khỏi, chuyện thường xảy ra nhưng không bao giờ có ác ý trả thù.
Thời gian qua xóa đi bao dấu vết hồn nhiên của một đoạn đường tuổi trẻ. Ðể rồi một hình ảnh thoáng qua cũng gợi lên chuổi nhớ, câu chuyện buồn cười làm lòng người như thêm, hồi sức bồi hồi. Ðây cũng là lò luyện lòng chịu đựng , kiên trì gắn bó, nếp sống thích ứng học hỏi hòa đồng.
Rồi bao nhiêu năm sau, có dịp nào gặp lại, mà thật ít có dịp, kỷ niệm vẫn hiện về từ đáy sâu vô thức. Hoặc lâu lâu phủi bụi thời gian, hình ảnh sống chung nhau vẫn lóng lánh vòng quạt dư hương trung thật nhất. Những gương mặt ngày xưa có tinh nghịch hồn nhiên nghiêm nghị khó khăn thế nào đi chăng nửa vẫn còn rực sáng trong khoảng thời gian truy niệm ngắn ngủi bất chợt nầy đưa hồn ta một thoáng lui về những ngày xa xưa cũ có nghĩa tình chia xẻ buồn vui xa quê.
Bây giờ bạn bè mỗi người mỗi hướng, kẻ còn người mất, việc gặp lại nhau chắc chỉ hẹn trong giấc chiêm baọTuy nhiên quá khứ dù đã bàng bạc xa vời nhưng vốn sống đó vẫn là kho tàng nuôi dưỡng, tích lũy, rút tỉa bao bài học cần thiết đáng trân quí vô cùng, kỷ niệm khó quên của một thời cùng nhau trọ học.
Một
Ðêm đại nhạc hội mừng Xuân của Hội Ái Hửu Quân Công Cán Chính Thành Phố sắp khai diễn. Bên trong hội trường số người tham dự càng lúc càng đông. Các dãy ghế không còn chỗ trống. Nhiều người vẫn chưa có chỗ ngồi. Các gian hàng thức ăn, nước uống xung quanh hội trường người mua kẻ bán tấp nập. Hầu hết khách đến tham dự là cựu quân nhân, công chức, cán bộ của chế độ Việt Nam Cộng Hòa ngày trước đang phải sống tạm dung trên phần đất tự do này. Ða số đã ở vào lứa tuổi xế chiều. Những cái bắt tay, những lời chào hỏi, những câu chuyện mới hôm nay, chuyện cũ ngày xưa đang nổ dòn giữa từng người... từng người từ bên trong ra ngoài hội trường mang một sắc thái đầm ấm, thân mật, và thật vui tươi.
Bây giờ đang là mùa Xuân. Tiết trời tại đây thật ấm áp dễ chịu. Là thành phố du lịch, cảnh vật mọi thứ đều đẹp chẳng khác gì Dalat thân yêu. Tâm nghĩ thế và chàng đã quyết định chọn nơi đây làm quê hương. Từ một tiểu bang rét lạnh miền bắc Hoa kỳ, quanh năm chỉ nhìn sương mù hoặc tuyết phũ, cái lạnh buốt giá thấu xương. Tâm vừa chuyển về đây được gần tháng. Ðến thành phố này tất cả đều xa lạ đối với Tâm, nhưng rất gần gũi, dễ chịu với khí hậu, một khí hậu miền nhiệt đới Việt Nam, nơi mà nửa đời người Tâm được sinh ra và trưởng thành. Ngoài vợ chồng Khiêm là bạn thân duy nhất tại thành phố này, Tâm chưa tìm thấy ai là người quen. Tâm nghĩ, đêm nay trong sự họp mặt đông đảo của lớp người chế độ cũ ngày xưa, thế nào chàng cũng tìm ra được vài người bạn. Vợ chồng Khiêm không tham dự vì họ phải bận đám cưới con của người bạn. Vì vậy, khi Khiêm hướng dẫn Tâm đến hội trường là hắn ra về. Tâm lững thững bước vào đám đông với nổi cô đơn, bơ vơ. Tâm len lỏi qua từng người trong sự trống vắng của tâm hồn. Chàng cố tìm một người quen, một nét mặt, một cử chỉ thích hợp để gợi chuyện, để tâm sự. Một vài đối tượng Tâm cảm thấy có thể và dễ dàng thân thiện, vì mọi người có mặt đêm nay đang trong cùng tâm trạng, một cảnh ngộ của cùng một lứa tuổi mà vang bóng một thời không ít thì nhiều đã sát cánh bên nhau dưới cùng màu cờ, cùng chiến đãu sống chết với giặc thù Cộng sản. Tuy không nói ra, không rao giảng, nhưng Tâm vẫn biết rằng đa số mọi người trong đêm họp mặt này trong thâm tâm họ tràn ngập lòng tự hào, hãnh diện cho truyền thống đãu tranh hào hùng của thế hệ mình đang sống, cho dân tộc Việt Nam muôn đời bất khuất.
Lời thông báo phát ra từ loa phóng thanh, giờ khai mạc bắt đầu. Ðề nghị mọi người nghiêm chỉnh làm lễ chào quốc kỳ VNCH và Hoa kỳ. Hội trường chật ních. Người tham dự thật đông. Sự im lặng tràn ngập. Mọi người trong tư thế nghiêm hướng về sân khấu. Quốc kỳ màu vàng ba sọc đỏ thật trong sáng, thật uy nghi. Màu cờ thân thương kết tụ hồn thiêng sông núi Việt Nam bao phen gói ghém, ấp ủ thân xác anh hùng liệt sĩ vị quốc vong thân, bảo vệ lý tưởng tự do dân chủ miền Nam nước Việt. Hơn mười năm trong ngục tù Cộng sản, Tâm cứ ngỡ đã vĩnh viễn không còn dịp nhìn lại Quốc Kỳ thân yêu. Ra hải ngoại, lòng Tâm thật phấn khởi khi đã nhìn thấy khắp nơi Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa ngạo nghễ tung bay trước gió và còn được dự những buổi lễ chào cờ thường xuyên diễn ra như đêm hôm nay. Vùng đất tự do miền Nam Việt Nam trải rộng ra khắp thế giới. Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa đang tung bay trong gió trên khắp mọi miền trái đất. Khi bản Quốc Ca bắt đầu, Tâm hát lớn hơn để bày tỏ niềm vui tự hào trong cùng tất cả mọi người đồng cảnh ngộ.
Ông Hội Trưởng tiếp nối chương trình trong lời phát biểu về ý nghĩa đêm họp mặt và kêu gọi anh em tiếp tục kiên trì ý chí đãu tranh. Trông ông ta thật quen , tuy tuổi tác đã cao mà thể lực vẫn còn tráng kiện. Ông nói chuyện rất vui. Cử tọa lắng nghe từng lời của ông. Một ông bạn vừa quen ngồi cạnh Tâm cho biết, ông ấy là một tướng lãnh đã một thời lừng danh trên các mặt trận đẩm máu miền Trung.
Thì ra sinh hoạt cộng đồng và tinh thần đãu tranh của người Việt quốc gia hải ngoại tại thành phố này cũng nhộn nhịp, mạnh mẽ đãy chứ ! Tâm nghĩ rằng rồi mình sẽ có một môi trường thích hợp theo sở nguyện. Vài tháng trước, Tâm và vài nguời bạn đứng ra thành lập Hội Ái Hửu cho ngành của mình tại địa phương . Công việc diễn tiến tốt đẹp. Vì không chịu nổi cái buốt lạnh của miền cực bắc Hoa kỳ, Tâm đành phải chia tay giã từ các bạn di chuyển về đây theo sự hứa hẹn và giúp đở của vợ chồng Khiêm.
Lời giới thiệu của người điều hợp chương trình vang lên từ sân khấu :
- Kính thưa toàn thể quý Vị, quý anh chị và quý đồng hương. Chương trình đêm nhạc mừng Xuân của Hội Ái Hửu Quân Công Cán Chính Thành Phố bắt đầu mở màn với nhạc phẩm ''Mùa Xuân này vẫn không có anh'' do hai giọng ca nữ thật ngọt ngào, trong sáng, rất quen thuộc và thật dễ thương tại địa phương sẽ làm vừa lòng quý vị trong tiết mục mở màn của chương trình. Chúng tôi hân hạnh giới thiệu đôi song ca tài danh...chị Mai Hoàng Ngọc Phúc và chị Trần Trúc Lệ...Ðây...
- Hả...?! ... sao lại Mai Hoàng Ngọc Phúc. Tên nghe quen quá. Tên của người đàn bà năm xưa. Tâm nhủ thầm. Có chắc vậy không ? Người đàn bà ấy lưu lạc nơi đây ? Tâm hồi hộp. Có thể là sự trùng tên họ. Ðể xem...!
Tâm chăm chú nhìn lên sân khấu. Ðôi song ca đang hiện diện trước khán giả. Tâm rướn mắt nhìn thật rõ và chưa phân biệt được ai là Mai Hoàng Ngọc Phúc. Vì hai người cùng trang lứa, cùng xinh đẹp, nét đẹp sắc sảo, kiêu sa mười phân vẹn mười. Họ lại cùng trang phục màu đen áo dài nỗi bật làn da trắng mịn màng trong ánh đèn màu rực rỡ. Một trong hai người cầm micro nói :
- Ngọc Phúc và Trúc Lệ kính chào quý vị. Hôm nay Ngọc Phúc, Trúc Lệ xin đến với quý vị trong nhạc phẩm ''Mùa Xuân này vẫn không có Anh''. Ngọc Phúc vẫn yêu thích bản nhạc này từ lâu vì nó phản ảnh trọn vẹn tâm trạng ...
- Ðúng rồi !..Ðúng rồi !..Tâm lẩm bẩm nói một mình. Chính giọng nói ngọt ngào êm ái đó là của Mai Hoàng Ngọc Phúc, người đàn bà năm xưa của gần ba mươi năm về trước Tâm đã một lần giúp đở. Ðã gần ba mươi năm dài với những đổi thay mà người đàn bà ấy vẫn không có gì thay đổi. Nàng vẫn đẹp, vẫn sắc sảo, vẫn trẻ trung và thật chững chạc trong dáng vẻ một mệnh phụ phu nhân. Nhìn thật kỹ, Ngọc Phúc còn duyên dáng, đài các hơn thuở trước. Trước mọi người, khó ai đoán nổi tuổi tác của nàng. Mai Hoàng Ngọc Phúc hiện diện thật bất ngờ trước mắt Tâm như một vì sao sáng rực trên nền trời, người mà trong khoảng thời gian dài ấy chưa được gặp lần thứ hai, chưa một lần biết tin hoặc thăm hỏi và cứ ngỡ rằng nàng đã tàn lụn theo thời gian. Trong khoảng chiều dài năm tháng ấy Mai Hoàng Ngọc Phúc vẫn ngoài tầm ảnh hưởng đời sống của Tâm và chàng đã lãng quên như một bóng mờ mất hút vào vùng tối sâu thẳm.
Tiếng vỗ tay khen thưởng khi bản nhạc vừa chấm dứt vang dội cả hội trường xen lẫn những tiếng thét tán thưởng khích động. Tâm thấy vô cùng thích thú vỗ tay liên hồi. Tâm nhìn sang ông bạn vừa quen ngồi bên cạnh :
- Họ hát quá xuất sắc đâu thua gì ca sĩ chuyên nghiệp, mà có phải họ là ca sĩ chuyên nghiệp không anh ?
- Ngọc Phúc và Trúc Lệ là cặp song ca tài danh tại thành phố này. Họ chỉ hát giúp vui khi có sự yêu cầu. Ngọc Phúc và Trúc Lệ là những chuyên viên địa ốc chuyên nghiệp và rất đông khách hàng. Anh mới về đây rồi có thể cũng nhờ các chị ấy giúp mua nhà.
Tâm có suy nghĩ muốn vào trong sân khấu để tìm gặp Ngọc Phúc. Không biết nàng có còn nhận ra mình hay không ? Những suy nghĩ toan tính cứ ẩn hiện, rồi thôi thúc, rồi ngập ngừng... Ðột nhiên, Tâm thoáng thấy Ngọc Phúc, Trúc Lệ đi ra hướng cửa hông cạnh sân khấu. Có lẽ hai người ra về. Tâm vụt đứng dậy len lỏi qua các hàng ghế và dõi bước đuổi theo.
Khi ra đến bên ngoài hội trường, không khí thật trong lành mát mẻ, khiến cho Tâm càng cảm thấy dễ chịu phấn khởi. Hai người đàn bà đang sóng bước phía trước Tâm. Họ đang ra chỗ bãi đậu xe. Tâm rão bước nhanh hơn. Khi Tâm vừa đến nơi thì họ đang cùng mở cửa xe. Tâm khẻ nói :
- Chị Ngọc Phúc...Chị là Mai Hoàng Ngọc Phúc phải không ?
Ngọc Phúc quay lại :
- Xin lỗị..ông hỏi tôi. Tôi là Mai Hoàng Ngọc Phúc, ông có cần gì không, thưa ông ?
Tâm nói mạnh dạn :
- Tôị..tôi là Tâm...là Nguyễn Vũ Tâm ...Chị Ngọc Phúc vẫn chưa nhận được ra tôi hay sao ?
Dưới ánh đèn trong bãi đãu xe không sáng lắm, Ngọc Phúc ngỡ ngàng, quan sát, rồi đột nhiên kêu lên trong giọng nói mừng vui :
- Ồ..! anh Tâm...! Tâm...đại úy Nguyễn Vũ Tâm năm xưa... Tâm của em đây rồị.!! Anh..! anh...! Lâu lắm rồị.! em xin lỗi anh...em ngớ ngẩn quá..! Ngọc Phúc vừa mừng vừa nói ríu rít, nàng nắm chặt đôi tay của Tâm nét mặt thật rạng rỡ :
- Anh Tâm..anh Tâm..! anh ở đây hả anh Tâm ? Sao chưa bao giờ em gặp anh ? Hay là anh từ đâu đến ? anh Tâm...Anh biết không, em hằng mong ước một ngày nào đó được gặp lại anh. Anh Tâm biết không ? Xin cám ơn ông Trời ban phước cho em.
- Tôi từ tiểu bang khác vừa đến đây gần tháng rồi chị Phúc. Thật may mắn chúng ta lại được gặp nhau hôm naỵ..trên đất nước này.
- Chuyện gì vậy Phúc ? Tiếng Trúc Lệ hỏi từ trong xe.
- Lệ ơi, Phúc giới thiệu, đây là anh Tâm, ân nhân của Phúc mà mình vẫn thường kể cho Lệ nghe đó. Gần ba mươi năm rồi hôm nay mới được gặp anh Tâm. Nàng nói với Tâm. Chị Trúc Lệ bạn thân nhất của em.
Tâm cười xã giao, gật đầu chào Lệ :
- Vừa rồi hai chị hát hay quá. Tôi thành thật khen ngợi và đang tỏ lòng ngưỡng mộ. Tôi còn được biết hai người là những chuyên viên địa ốc tài năng tại địa phương này và rất đông khách hàng.
- Sao anh biết nhanh quá vậy ? Phúc gặn hỏi. Ợ..mà phải rồi, em lại ngớ ngẩn, nghề nghiệp của anh mà. Anh đấy, giặc Cộng chui rúc như chuột trong hang sâu kín mít mà anh còn tìm cách lôi cổ chúng ra không sót một tên, xá gì chuyện nhỏ này phải không anh Tâm ?
Tâm mĩm cười, Ngọc Phúc càng phấn khởi :
- Gặp lại anh, em mừng lắm anh Tâm ạ. Quả thật là mừng. Em nghĩ quả đất tròn, thế nào có ngày em cũng phải gặp lại anh.
Trúc Lệ chen vào :
- Chị Ngọc Phúc thường kể về anh cho em nghe bằng những tình cảm thật chân thành tha thiết. Ngọc Phúc còn thường hỏi thăm về anh khi gặp được những người cùng ngành với anh trước kia.
Tâm vui sướng trước những lời ngọt ngào quý mến của bạn, lòng Tâm hân hoan trước niềm vui đến bất chợt mà chưa bao giờ Tâm nghĩ đến. Tâm hỏi :
- Chương trình văn nghệ mới bắt đầu sao các chị lại về sớm thế ?
- Chúng em chỉ giúp một tiết mục thôi anh ạ, còn phải dự đám cưới. Phúc vừa nói vừa nhìn sang Lệ trong thoáng suy tính . Lệ đi dự đám cưới một mình và đại diện giùm Phúc nhé, có được không ? Lệ cứ bảo là Phúc bận nhé.
- Ô-kê ! Lệ cười đáp. Mình cũng dự tính nói thế. Chúc bồ vui vẻ. Anh Tâm vui vẻ nhé.Hôm nào có dịp gặp chúng ta sẽ nói chuyện nhiều hơn.
Vừa nói, Lệ vừa cho xe ra khỏi bãi. Tâm nói :
- Chị Phúc nên cùng đi với chị Lệ. Hẹn bửa nào rỗi chúng ta sẽ gặp nói chuyện cũng không muộn.
Ngọc Phúc tỏ vẻ bồn chồn :
- Anh Tâm có bận gì không ?Sao anh lại nói vậy anh Tâm ? Em nhất định không chịu đâu đấy.
- Chẳng có gì bận rộn, đi xem sinh hoạt cộng đồng rồi về thôi.
- Vậy thì anh phải đi với em. Bắt buộc đấy anh Tâm. Anh không được quyền từ chối. Ngọc Phúc cười thật tươi. Em chở anh đi vòng thành phố. Em mời anh đi ăn với em. Em muốn được nói chuyện với anh. Em muốn được ở gần bên anh nhiều giờ hơn. Anh không thích hay sao anh Tâm ? Anh không muốn đi với em sao ? Anh biết đó, gần ba mươi năm rồi em luôn tìm anh, em mới được gặp anh, anh Tâm có biết không ?
Tâm cười vui vẻ :
- Tôi biết và tôi hiểu. Tôi cám ơn chị Ngọc Phúc và thật còn hân hạnh nào bằng trước sự quý mến của chị dành cho tôi.
- Vậy thì anh lên xe đây đi với em. Xe của anh để đây. Khi nào về em sẽ chở anh lại đây lấy xe. Anh Tâm chiều em nhé !
- Vâng, tôi xin quy phục những yêu cầu của người bạn, nếu không, chị sẽ buồn. Tâm cười lớn. Tôi đang là kẻ bị động. Một sự cưỡng bách. Một mệnh lệnh. Ðã là mệnh lệnh thì phải thi hành không được khiếu nại. Thì ra, ông Trời bảo vay trước thì phảị..trả sau, có phải vậy không, chị Ngọc Phúc ?
Hai
Năm 1972 . Mùa hè đỏ lửa.
Tình hình chiến sự ngày càng sôi động khốc liệt trên các mặt trận. Trước khả năng chiến đãu anh dũng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, giặc Cộng đã phải liên tục thảm bại nhiều nơi. Chúng bị luôn vây hãm vào cảnh khốn đốn cùng cực. Tin tức ghi nhận từ các nơi Cộng quân đang thiếu thốn lương thực hết sức trầm trọng, thuốc men chữa trị vô cùng khan hiếm. Cục Hậu cần Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam phải phát động những chiến dịch thu mua nhu yếu phẩm để cung ứng cho chiến trường.
Ðối với Tâm, địa bàn trách nhiệm tuy chỉ là một Quận nhưng lại là cửa ngõ thu mua hết trọng yếu qua các đường dây tiếp chuyển hết sức thuận lợi và an toàn của địch. Vì vậy, Tâm đã ra sức điều nghiên tìm đầu mối, đặt kế hoạch để truy lùng, tiêu diệt, vô hiệu hóa khả năng kinh tài của địch. Kết quả việc làm rất khả quan. Một số đầu mối thu mua, những đường dây tiếp chuyển đã bị phát hiện, phá vỡ và tiêu diệt. Một số bị động thì co cụm, lánh né, đổi vùng nhưng rồi cũng bị nhanh chóng hốt gọn. Tang vật, hàng hóa bị tịch thu rất nhiều, khiến địch vô cùng bối rối không kịp trở tay và quyết bằng mọi cách ''hỏi thăm sức khoẻ '' của Tâm.
Tâm không lo sợ trước nỗi đe dọa đang bủa vây đó. Chàng hăng say dò tìm thêm nhiều đầu mối, cơ sở kinh tài, chấm định mục tiêu xâm nhập, nắm vững mạng lưới tình báo nhân dân...truy cứu hồ sơ, tin tức, đối chiếu tàng thư để có những quyết định mà cảm ứng giác quan của Tâm xác nhận là chính xác.
Ðang mãi mê xem xét giải đoán một số bản tin vừa nhận được thì thượng sĩ Ân mở cửa bước vào văn phòng. Tâm ngẩng đầu mĩm cười hỏi :
- Ạ.thượng sĩ, vụ xe hàng buổi sáng nay đang như thế nào rồi ?
- Trình đại úy, khả quan lắm. Thượng sĩ Ân vừa đưa tay chào cấp chỉ huy vừa nói, rồi ngồi xuống ghế đối diện. Tôi đã đưa người và tang vật về đây rồi. Trình đại úy biết.
- Buổi sáng nay Ban Hành quân cũng đã có báo cáo sơ khởi cho tôi.
Thượng sĩ Ân tiếp tục trình bày :
- Theo kế hoạch công tác dự trù, sáng hôm nay tôi tiếp tục đưa toán tuần tiểu đi sâu vào Ðồng Tràm rồi đóng chốt tại ngã ba Suối Cạn. Gần 9 giờ có một xe vận tải lớn từ hướng quốc lộ chạy vào Ðồng Tràm . Thấy chúng tôi, xe đột nhiên tăng tốc độ bỏ chạy. Chúng tôi đuổi theo và bắt lại được. Chỉ có tài xế và người chủ hàng. Nữ chủ đó đại úy. Ðẹp lắm. Thượng sĩ Ân mĩm cười. Tôi đã kiểm kê sơ khởi số hàng trên xe. Toàn bộ là thuốc tây. Ngoài ra, còn có một số dụng cụ y khoa, bột ngọt, cơm sấy, quần áo trận, lương khộ..lại còn có cả rượu và thuốc lá ngoại. Tất cả không có giấy tờ chứng minh hợp pháp. Trị giá số tang vật vào khoảng 40 triệu sau khi xem xét giấy tờ tịch thu trong xe. Cũng khá đãy chứ đại úy. Thượng sĩ Ân cười phấn khởi. Trình đại úy những giấy tờ tài liệu thu được và biên bản kiểm kê tạm thời tôi đã lập xong sáng nay.
- Hôm nay thượng sĩ ra quân hên đãỵTâm nhìn người bạn cộng sự viên với ánh mắt thân thiện và mến phục. Vậy thì hôm nào rảnh chúng ta sẽ có một chầu nhé.
Tâm liếc nhanh qua tờ biên bản và vài giấy tờ khác, nói tiếp :
- Ða số là hàng có tinh cách chiến lược. Như vậy có thể không hẳn là một vụ buôn lậu, mà có thể là một đường dây thu mua tiếp chuyển của địch như chúng ta đã khám phá những lần trước đây. Tôi đang có những bản tin ghi nhận vài sự kiện liên quan trong vụ này.
Thượng sĩ Ân góp ý :
- Tôi cũng đã xét đoán và có kết luận sơ khởi như vậy. Tôi trình thêm khi bắt giữ chiếc xe hàng cho đến khi đưa về đây, người chủ hàng không tỏ ra lo âu, sợ sệt, và không một lời van xin năn nỉ. Thật là có sự khác thường đãy đại úy. Trái lại, y thị tỏ vẻ thản nhiên, bình tĩnh và lúc nào cũng tươi vui. Tôi có tra xét vài điều về xe hàng, thì y thị nhận là xe hàng của mình, vì sinh kế gia đình làm liều mua bán kiếm đồng lời nuôi con. Ngoài ra, không khai báo thêm điều gì khác hơn.
Nghe thượng sĩ Ân báo cáo, Tâm thấy có những vấn đề cần sáng tỏ thêm :
- Tôi nghĩ, nếu thực sự là buôn lậu chuyên nghiệp hay không, khi bị bắt hay bị tịch thu một số lượng hàng hóa như vậy thì khổ chủ phải đau xót vì tiền bạc của cải bổng chốc bị mất sạch trắng tay, còn nếu không thì thế nào cũng có một thế lực bao che phía sau để giải cứu. Một cách khác, nếu thực sự là hàng hóa tiếp tế cho địch khi rủi bị bắt bị tịch thu thì chúng chỉ xem đó là một thất bại, một rủi ro trong công tác để rồi thua keo này bày keo khác, hoặc giả sẽ có một lực lượng để yễm trợ tiếp tay giải thoát. Việc mất còn không tổn hại đến tài sản của một cá nhân ai. Vì vậy, trong quyết định nội vụ cần thận trọng và đặt sự tự tin, bằng không sẽ lỡ mất cơ hội truy lùng phá vỡ kế hoạch của địch. Tôi phải xem xét kỹ càng tang vật, thẩm vấn can phạm, phối hợp mức độ chính xác những bản tin... để có một quyết định đứng đắn hơn. Nếu thuần túy buôn lậu, về mặt tư pháp lập biên bản chuyển giao nội vụ đến toà án thụ lý. Nếu hoạt động kinh tài tiếp tế cho Việt Cộng thì lập hồ sơ trình Ủy Ban An Ninh, xin lệnh tạm giữ can phạm thời gian ngắn để tra cứu và tóm bắt thêm đồng bọn... Tuy nhiên, chúng ta nhớ rằng dù cho họ thuộc loại can phạm nào chúng ta phải đối đãi họ thật tử tế đúng luật pháp và giá trị nhân bản.
- Tôi đã giữ nữ can phạm ở phòng khách mà không cho vào phòng tạm giam. Mọi sự cần thiết về cá nhân tôi đã nhờ chị Yến bên Ban Văn thư lo giúp. Còn tên tài xế tôi để ở Ban tư pháp, chờ lệnh.
Tâm mĩm cười vừa ý, ngã lưng ra ghế dựa, nhìn người bạn cộng sự viên đã già giặn tuổi đời, thâm niên trong nghiệp vụ :
- Thượng sĩ giúp tôi phối hợp với Ban tư pháp kiểm kê lại toàn bộ tang vật từng loại một, số lượng rõ ràng và niêm phong. Ðồng thời lập lại biên bản khám xét và tịch thu chính thức có sự hiện diện của chủ hàng. Xong việc, thượng sĩ hãy nghỉ ngơi cũng như số anh em trong toán hành quân tuần tiểu hãy cho họ về nghỉ buổi chiều, tối phải có mặt đầy đủ, lệnh cấm trại trăm phần trăm, tình hình địch đang sôi động khắp nơi.
- Cám ơn đại úy. Ðại úy hãy thận trọng.
- Tôi biết. Thượng sĩ an tâm. Tôi luôn luôn cẩn trọng trước những vấn đề. Tâm rời khỏi chỗ ngồi, nhìn đồng hồ. Bây giờ là 12 giờ trưa. Tôi còn những việc phải làm, 4 giờ chiều nay tôi phải dự phiên họp Ủy Ban Phượng Hoàng.
Thượng sĩ Ân đứng dậy chào vị chỉ huy, rời khỏi văn phòng. Tâm dặn vói theo :
- Thượng sĩ nói giúp tôi cho Ban hành quân thảo công điện thượng khẩn trình Tỉnh, Quận, còn bên G Ðặc Biệt lấy lý lịch bị can sưu tra tàng thư chính trị. Kết quả cho tôi biết gấp nhé. Cám ơn thượng sĩ.
Còn lại một mình trong im vắng của văn phòng, Tâm chăm chú đọc thật kỹ các tài liệu tịch thu và biên bản mà thượng sĩ Ân vừa trình. Tâm đã tìm thấy được vài chi tiết kết hợp cùng những bản tin thu lượm được trong cảm ứng giác quan giải đoán, càng lúc đã nhìn thấy một cách giải quyết nội vụ có thể tiến hành được tuy có sự liều lĩnh không những với quân thù mà ngay cả cấp trên. Tâm mĩm cười thích thú và nghĩ rằng tùy cơ hội linh động xử trí để đạt hiệu quả tối đa.
Nữ can phạm được hướng dẫn vào văn phòng và đang đứng đối diện với Tâm. Chàng chỉ ghế mời ngồi. Vài giây im lặng, Tâm nhìn nữ can phạm với vẻ ngạc nhiên. Nàng rất trẻ, trẻ lắm, dáng dấp trông thật mảnh mai. Nàng đang mặc quần áo màu đen làm nổi bật làn da trắng mịn màng. Mái tóc đen mượt đổ dài xuống quá bờ vai trông vô cùng quyến rũ. Gương mặt trái xoan điểm nụ cười khả ái và rất duyên dáng. Nàng thật đẹp. Nét đẹp một tiểu thư đài các, Thái độ thật hồn nhiên, không tỏ lộ sự lo âu hoặc sợ hãi. Vậy mà nàng là một can phạm. Một can phạm của một vụ buôn lậu hoặc một can phạm đầu mối thu mua tiếp tế cho địch.
Nữ can phạm ngồi đối diện và nhìn thẳng vào Tâm không chút e dè lo sợ. Tâm nói :
- Xin lỗi, tên chị là Mai Hoàng Ngọc Phúc ?
- Dạ vâng.
- Tôi xin giới thiệu. Tôi là đại úy Nguyễn Vũ Tâm, Trưởng Cơ quan, Sĩ Quan Tư Pháp phụ tá ông Biện Lý. Tôi đang có trách nhiệm thi hành và bảo vệ luật pháp trong phạm vi trách nhiệm. Tôi đang thẩm vấn chị về hành vi phạm pháp với chiếc xe chở hàng. Tôi đề nghị chị Ngọc Phúc cho tôi được thẩm tra lại lý lịch mà chị đã khai sáng nay với Toán hành quân :
''- Mai Hoàng Ngọc Phúc, sinh năm 1945 tại Ninh Hòa, Khánh Hòa, con của ông Mai Hửu Tánh, và bà Lê thị Hồng Hoa (đều chết ), nghề nghiệp dạy học, thẻ căn cước số 45B 533691, cư ngụ tại sinh quán, học lực Tú Tài phần 2. Ðúng vậy chứ chị Ngọc Phúc ''.
- Thưa đại úy, đúng ạ !
- Chị chưa khai về gia cảnh.
- Thưa đại úy, em là góa phụ, 1 con. Con em vừa tròn 4 tuổi.
- Chị cho biết tên chồng của chị ?
- Trần Viễn Phương, cựu thiếu tá Biệt Ðộng của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa đã tử trận trên chiến trường Pleime.
Một thoáng, Tâm nhìn thấy nét buồn ẩn hiện qua khuôn mặt tươi trẻ của Phúc. Nàng cúi đầu như có ý che dấu đi một niềm đau dĩ vãng. Ngọc Phúc nói rất nhỏ vừa đủ nghe như một lời tâm sự :
- Thưa đại úy, em biết phải làm gì và làm như thế nào đây ?
Lời nói của Ngọc Phúc thật nhỏ nhẹ êm ái như ẩn dấu một nổi uẩn ức, đã giúp cho Tâm nắm được nhược điểm của nữ can phạm. Tâm nói thẳng vấn đề :
- Chị Ngọc Phúc, từ giờ phút này chị đang là người vi phạm luật pháp. Tôi đại diện cho luật pháp yêu cầu chị trả lời những câu hỏi của tôi một cách thành thật và đứng đắn để cho vấn đề phải làm gì và làm như thế nào mà chị vừa thốt ra cho được sáng tỏ. Chị nghe tôi nói chứ ?
- Em chẳng biết là như thế nào nữa. Em hết sức khổ tâm. Phúc thở dài.
- Chị xác nhận các món hàng đang chở trên xe là của chị, phải vậy không, chị Phúc ?
Ngọc Phúc im lặng, không trả lời câu hỏi, hướng ánh mắt ra phía cửa sổ, vẻ đăm chiêu như đang có sự suy nghĩ.
- Chị trả lời hay không là quyền của chị. Tuy nhiên, luật pháp sẽ buộc chị phải trả lời. Tâm hỏi tiếp. Chị lấy hoặc mua hàng này ở đâu ?
Ngọc Phúc không trả lời câu hỏi. Tâm lại hỏi :
- Chị dự định chở số hàng đi bán cho ai, hoặc chở đến đâu và giao cho ai ? Hơn nữa, chị phải cho biết chị chuyên chở hàng như thế đã bao nhiêu lần rồi ?
Vài phút im lặng trôi qua, Tâm chờ đợi câu trả lời của can phạm, nhưng nàng vẫn tuyệt nhiên giữ im lặng, nét mặt hết sức tươi tỉnh, hồn nhiên gần như không nghe thấy những gì Tâm đã chất vấn.
Tâm vẫn tiếp tục thẩm vấn :
- Ai ? hoặc tổ chức nào đã ra lệnh chị làm việc này. Chị Ngọc Phúc, chị phải trả lời các câu hỏi của tôi. Tôi muốn biết chị chuyên chở hàng để buôn bán trái phép thu lợi bất chính hay là để tiếp tế cho địch. Một lần nữa, tôi yêu cầu chị thật thà khai báo, chị nghe tôi nói đấy chứ ?
Ðột nhiên, nữ can phạm ôm mặt khóc. Ngọc Phúc khóc ngon lành như một đứa trẻ đánh mất đồ chơi. Những lọn tóc mây phũ xuống khuôn mặt trắng mịn màng đầy đặn trông thật man dại đáng yêu. Thỉnh thoảng Tâm vẫn chứng kiến cảnh khóc lóc của một số can phạm trong những lúc thẩm cung. Họ khóc vì bị uất ức, bị lầm lỡ, bị mất mát thiệt thòi, hoặc tạo kế che dấu tội lỗi và còn vô số các lý do khác. Ðối với Tâm trước những bối cảnh ấy đã không lay chuyển tính cương quyết của bản năng nghiệp vụ trong trách nhiệm truy tìm sự thật. Chưa bao giờ tình cảm của Tâm phải bị chi phối trước những tình huống như vậy. Tâm đặt trách nhiệm trừ gian, diệt bạo, bảo quốc, an dân lên trên hết để tấn công can phạm dồn dập bằng mọi cách làm cho can phạm phải thuần phục, quy hàng và khai báo sự thật. Nhưng hôm nay, Tâm nhìn Mai Hoàng Ngọc Phúc khóc, tình cảm của Tâm đang như có thể bị lay động. Tâm không tra xét, chất vấn dồn dập. Tâm vẫn ngồi im lặng nhìn can phạm để theo dõi, quan sát, đồng thời để cho can phạm thoải mái trong cơn xúc động và có thể là cơ hội dò xét sự thật trong những giây phút này.
Qua cơn xúc động, Phúc nhìn Tâm với đôi mắt đỏ hoe :
- Em xin lỗi đại úy, vì mặc cảm số phận, vì hận đời đen bạc, em buồn lắm và không dằn nổi xúc động..! đại úy tha lỗi.
Tâm vỗ về :
- Chị đã gặp những gì không vừa lòng đang có thể liên quan đến sự việc hôm nay của chị, chị cho tôi biết được không, tôi có thể giúp chị trong khả năng của tôi ?
Ngọc Phúc dẫy nẫy :
- Không đâụ.! Không có gì đại úy ạ. Ðại úy chớ quan tâm.
Tâm trở lại vấn đề :
- Chị Phúc chưa trả lời những câu hỏi của tôi đấy nhé. Chị chưa xác nhận và nói thật việc làm của chị qua chiếc xe chở đầy ắp hàng hóa có tính cách chiến lược mà tôi đang cần biết. Tôi nhắc lại một lần nữa, trả lời hay không là quyền của chị. Chị nên nhớ rằng luật pháp không dung tha những ai cố tình dấu diếm, nói quanh co để chạy tội. Chị không thật thà khai báo, nhưng các yếu tố phạm pháp đang có trước mặt theo luật pháp quy định đủ cấu thành tội phạm để buộc tội. Cho dù là buôn lậu, hoặc thu mua tiếp tế cho địch, hành vi nào cũng đều bị xử phạt thật nghiêm minh. Có nghĩa là toàn bộ xe hàng bị tịch thu, khổ chủ sẽ bị giam giữ và bị phạt vạ gấp đôi, gấp ba trị giá hàng hóa bị tịch thu. Tôi không hù dọa chị đâu. Lúc này chị nên tỏ rõ lỗi lầm của mình vẫn còn kịp. Vì vậy, tôi khuyên chị tại sao không thành thật khai báo sự thật để được hưởng trường hợp giảm khinh. Tôi hứa sẽ giúp chị nếu chị cung khai sự thật. Tôi mong chị hãy có một thái độ dứt khoát để tự giảm cho mình những thiệt hại cho bản thân.
Ngừng lại chốc lát dò phản ứng người đối diện, Tâm điềm tĩnh giải thích :
- Như chị đã biết, đất nước đang có chiến tranh. Bắc Việt trắng trợn xua quân vào Nam đánh phá ào ạt, thô bỉ nhưng chúng vẫn bị tổn thất quá nặng nề trên khắp các mặt trận, đồng thời kiệt quệ lương thực, thuốc men cũng như các nhu yếu khác. Hàng hóa chị chuyên chở bất hợp pháp đang đặt dưới sự kiểm soát chặt chẽ của chính quyền, không có giấy phép, không đóng thuế, không nêu rõ xuất xứ nơi đi và đến...thì có nghĩa là buôn lậu, hoặc tiếp tế cho địch. Ðối với chị, tôi có thể nói chị khó có thể thực hiện được một chuyến hàng như vậy, mà phải do một tổ chức thu mua của địch đảm trách. Chị Phúc, chị có biết sự lầm lỗi vô tình của mình không ? Chị đừng để anh linh của một chiến sĩ trong Quân Lực VNCH buồn phiền khi vợ mình đang tiếp tay cho giặc thù. Tôi nghĩ rằng chị đã cảm nhận đúng đắn điều tôi nói. Tôi yêu cầu chị bình tâm suy nghĩ và cho tôi một giải đáp thành thật.
Ngọc Phúc ngước lên nhìn Tâm thật trìu mến trong ánh mắt thật u buồn như cảm thông những điều Tâm vừa nói. Nàng nghẹn ngào :
- Em cám ơn đại úy. Em chua xót cho số phận của em. Em đang bị dồn ép không lối thoát. Em là một góa phụ cô đơn, yếu đuối đang chơi vơi trong cuộc sống, em biết phải làm gì và làm như thế nào đây, trong khi em muốn thoát ra vòng vây hãm bũa chụp chung quanh mình...! mà có lẽ...
Ngọc Phúc bỏ lửng câu nói, nàng mím chặt môi như cố dồn nén những suy tư đang thoát ra từ lời nói để chuyển đổi những suy nghĩ thành một quyết định. Tâm đã nhận ra được trạng thái biến dạng của Ngọc Phúc, chàng chớp lấy cơ hội :
- Chị Phúc, chị đang bị Việt Cộng ép buộc chị hoạt động cho chúng phải không ? Nếu vậy, tôi hứa sẽ bảo đảm an toàn cho chị. Tôi hy vọng chị nói rõ sự thật. Tôi có thể giúp chị chuyển nội vụ sang một dạng khác. Sự quyết định khai sự thật sẽ giúp chị thoát cảnh tù tội, và còn an toàn trong cuộc sống. Chị hãy nói đi, chị Phúc, chị hãy nói đi. Ðừng ngại. Ðừng lo sợ. Tôi hứa bảo đảm an toàn tính mạng cho chị.
Ngọc Phúc vụt cười lớn, phác tay lia lịa :
- Thưa đại úy, em không làm Việt cộng. Em không hoạt động cho Việt cộng. Em mong đại úy chớ buộc tội em như thế.
- Chị không dám nói có nghĩa là chị sợ bọn chúng trả thù và không tin tưởng vào chúng tôi ?
Ngọc Phúc kể lể :
- Thưa đại úy, em sợ tù tội lắm. Em sợ mọi cưỡng bách, đe dọa. Em đã làm vì em trót lỡ dại. Em làm vì cuộc sống của mẹ con em. Chỉ duy nhất như thế.
Tâm cười nhạt, nhìn Ngọc Phúc, không tin những lý lẽ chạy tội của nàng. Tâm vẫn cố gắng thuyết phục :
- Sự lầm lỡ không ai tránh khỏi khi chúng ta thiếu suy nghĩ, thiếu xét đoán chin chắn, hoặc có thể do hoàn cảnh nào đó tạo nên. Nhưng khi chúng ta đã biết được điều sai, thì không có gì phải lo sợ hoặc bị đe dọa. Tôi nhắc lại, chị đã lỡ tiếp tay cho địch và hôm nay đang có cơ hội dứt khoát sự lầm lỡ đó thì tại sao chị không nắm giữ lấy. Chị hãy tin tưởng vào chúng tôi.
Ngọc Phúc gượng nở nụ cười, nét mặt bình tĩnh :
- Thưa đại úy, em sẽ khai sự thật, em không dấu diếm. Xin đại úy tha thứ cho em. Em sợ lắm. Em sợ đủ mọi thứ...
Ngọc Phúc bỏ lửng câu nói, cúi mặt im lặng suy nghĩ như cố sắp xếp vấn đề những điều cần nên nói hay không, đã khiến cho Tâm mĩm cười thú vị trước những lập lờ cung khai sự thật của người nữ can phạm.
Ngọc Phúc thú nhận :
- Từ lúc chồng em hy sinh cho Ðất Nước, cũng cùng lúc em mất tất cả. Tương lai bắt đầu đen tối. Cuộc sống mỗi lúc mỗi khó khăn. Những nguy cơ đang bũa chụp, rình rập. Em được sinh ra, lớn lên, đi học, rồi lập gia đình trong hạnh phúc nuông chiều. Sau ngày chồng em không còn nữa, những va chạm cuộc đời em đã gặp nhiều thử thách, và cay đắng về sau này. Nếu cứ buông xuôi, em nghĩ sẽ tàn lụn không những cho bản thân mà còn ngay cả con em. Nhìn bạn bè, có đứa đột nhiên giàu sang, nhiều tiền lắm bạc, trong một cơ may nào đó đã đến với chúng nó. Là vợ của một sĩ quan, em không thể nào xách bị đi ăn xin, không thể làm chuyện đồi phong bại tục, bán phấn buôn hương, và không thể làm những công việc mà sức mình không kham nổi. Ðại úy có tin những điều em nói không ?
Tâm ỡm ờ gặn hỏi :
- Chị đang nói thật đãy chứ...? và tôi hy vọng chị không thể bịa chuyện nhé !
Ngọc Phúc tỏ dấu hờn dỗi, phụng phịu :
- Nếu đại úy nói thế...em không nói nữa đâu. Ðại úy có hỏi em thế nào cũng không thèm nóị..và ...rồi đừng có trách em nhen đại úy.
- Chị cứ tiếp tục. Tôi đang nghe chị nói và hy vọng chị nói sự thật.
Tâm rời ghế ngồi, đến tựa lưng vào cửa sổ, chăm chú nhìn can phạm vừa lắng nghe, vừa dò xét tình ý. Ngọc Phúc lại tiếp tục như đang trả bài ''học thuộc lòng'' :
- Em đã bỏ công dò la, thăm hỏi và nhờ bạn bè tiếp tay. Em gom góp tiền dành dụm, tiền bán nữ trang, tiền vay mượn, và cả tiền tử tuất của chồng để tìm mua gom khắp mọi nơi, và sau ba tháng tích lũy mới có được một xe hàng như vậy. Em quyết định làm trong sự liều lĩnh để nếu được một số lời lớn thì nghỉ, tìm phương kế làm ăn khác nuôi con. Ðó là động lực chính thôi thúc em làm cũng chỉ là cuộc sống cho hai mẹ con em. Ðại úy hiểu cho và thông cảm, nên giúp đở em là hơn.
Tâm mĩm cười chưa thỏa mãn cho điều mong muốn bởi chẳng là sự thật đã được sắp đặt để chạy tội. Nhưng Tâm gật đầu, không có phản ứng, và cũng chưa muốn gạn hỏi vài chi tiết trong lời khai. Tâm nhẫn nại nói :
- Chị chưa nói hết. Chị hãy cho biết hàng chở đi đâu và tiêu thụ như thế nào ?
Ngọc Phúc lấy một miếng giấy nhỏ được dấu từ trong nịt vú đưa cho Tâm :
- Em được một người qua bạn em giới thiệu và chỉ dẫn như đã ghi trong giấy. Xe hàng của em sẽ đến vùng Giáp Biên, từ đó về một thị trấn nhỏ cách đó không xa , gần biên giới. Em sẽ tìm đến một hiệu thuốc tây, đưa mảnh giấy này cho họ thì hàng được nhận theo giá cả do em quy định để nhận tiền. Công việc thì gọn và tiện đãy, nhưng em phải cố gằng tột cùng trong sự liều lĩnh và phó mặc cho rũi may. Ðại úy hãy tin những gì em đã khai thật như vậy, xin đại úy hãy thương hoàn cảnh của mẹ con em.
Ngọc Phúc ngừng nói nhìn Tâm trong nét mặt rạng rỡ như có ý bằng lòng những lời khai báo thành khẩn của mình đã hoàn tất.
Riêng với Tâm trong sự suy luận sự việc gần như chính xác. Lời khai của can phạm chỉ là một phĩnh lừa non kém đâu thể qua mặt được Tâm. Chàng trở lại ghế ngồi, ướm hỏi can phạm :
- Chị đã nói hết tất cả sự thật rồi đãy chứ ?
- Em đã khai tất cả sự thật, không dấu diếm.
- Chị nhìn nhận công việc làm của chị đã vi phạm luật pháp không ?
- Em đã hiểu, nhưng em vẫn liều lĩnh, đại úy giúp đở em.
Tâm cố xoáy mạnh vấn đề để thử thách can phạm :
- Chị có biết chị đang can vào tội gì không ? Chị nên nhớ rằng cuộc chiến giữa ta và địch ngày càng khốc liệt sôi động trên mọi miền đất nước. Bắc phương đã tráo trở gây nên cuộc chiến tương tàn. Thiếu tá Trần Viễn Phương, chồng chị , đã vị quốc vong thân cũng chỉ vì hy sinh bảo vệ chính nghĩa Quốc Gia cho miền Nam tự do. Những thuốc men vật dụng có tính cách tối cần thiết cho chiến trường đều được đặt dưới sự kiểm soát gắt gao. Nhưng chị đã chuyên chở trái phép, thu lợi bất chính, làm rối loạn thị trường, đã vô tình tiếp tay cho giặc Cộng thu mua thuận lợi dễ dàng. Những lời khai của chị không dễ dàng tránh né cho những toan tính trước. Ðó là ý muốn của chị đã có sự sắp đặt.
Ngọc Phúc lại hờn dỗi, nũng nịu :
- Ðại úy không có chút tình thương nào trước hoàn cảnh của em hay sao ? Ngay lúc này đại úy có đủ thẩm quyền buộc hoặc tha cho em. Lần thứ nhất em đã lỡ..khờ dại. Ngọc Phúc cười tình. Ðại úy hứa sẽ giúp đở sau khi em đã khai mọi sự thật kia mà.
- Giữa con người, chúng ta có tình đồng loại. Những hành vi phạm pháp của chị đang bị luật pháp ràng buộc. Tôi có thể giúp chị bằng cách không đưa chị ra Ủy Ban An Ninh tỉnh xét xử. Cơ Quan này có thẩm quyền chung quyết tội trạng. Trong trường hợp chỉ là tình nghi hoạt động cho địch cũng phải bị an trí 2 năm và sẽ tái xét nhiều lần. Mỗi lần tái xét là phải từ 6 tháng đến 2 năm. Có như vậy mới tiêu diệt trọn vẹn mầm mống cơ sở địch. Tôi chỉ giúp chị bằng cách giải giao chị đến Toà án. Tang vật sẽ bị tịch thu. Chị
phải chịu nộp phạt và còn có thể bị giam giữ, tùy theo nhận xét của chúng tôi.
Những lời giải thích của Tâm cứ ngỡ là can phạm buồn lo, nhưng Mai Hoàng Ngọc Phúc vẫn vui tươi :
- Ðại úy ơi, em có điều muốn nói với đại úy, nếu có sơ sót, đại úy tha thứ nhé.
- Chị cứ nói.
- Gia đình em rồi phải lâm vào cảnh khốn đốn tan nát, con em đã mất cha, giờ thêm xa cách mẹ và sẽ bị hư hỏng nếu đại úy đưa em ra tòa án. Xin đại úy giúp em và em sẽ đền ơn.
- Tôi yêu cầu chị nhắc lại phần cuối câu nói rõ ràng hơn.
- Em xin hậu tạ đại úy 5 triệu đồng, xin đại úy tha cho em. Ðây chỉ là chút lòng thành...
Dứt lời, Ngọc Phúc im lặng ngồi nhìn thẳng vào Tâm như chờ đợi. Tâm tỏ ra rất bình tĩnh không mấy ngạc nhiên khi nghe can phạm toan tính hối lộ, vì Tâm cũng đã từng gặp nhiều ca tương tự.
Tâm nghiêm nét mặt nói thẳng :
- Tôi không muốn chị Ngọc Phúc mua chuộc tôi bằng cách hối lộ. Năm triệu bạc đối với tôi rất lớn so với số lương hằng tháng của tôi chỉ bằng một phần trăm số tiền chị định hối lộ chạy tội. Tôi cám ơn chị và tôi không bao giờ nhận. Tôi sẽ lập vi bằng để vi chứng thêm một hành vi phạm pháp đang xảy ra. Ðất nước này sẽ bị Việt cộng dẫm nát vì một trong những lý do ung thối đó. Tôi khuyên chị nên tuân hành luật pháp nghiêm chỉnh, chấp nhận mệnh lệnh và quyền lực của Quốc gia Dân tộc. Chị Ngọc Phúc, chị đừng buồn khi nghe tôi phải nói điều này. Chị nhớ cho rằng những anh hùng, liệt sĩ đã anh dũng hy sinh, hiến thân cho Tổ quốc trong đó có anh Trần Viễn Phương sẽ không bao giờ chấp nhận những tệ trạng suy đồi thối nát này.
Ngọc Phúc sa sầm nét mặt, than thở :
- Ðại úy ơi, đại úy quá nặng lời không thông cảm hoàn cảnh của em mà cứ buộc em vào vòng pháp lý. Tính cương trực của đại úy sẽ giết chết hai mẹ con em, nếu em phải ra Tòa ! Anh...Tâm....ơị.! Ngọc Phúc đột nhiên chuyển đổi cách xưng hô. - Em phải làm như thế nào đây ? Anh Tâm không ...thương mẹ con em sao ?
Ðột nhiên, Mai Hoàng Ngọc Phúc chỗi dậy, xà đến sau lưng Tâm và ôm choàng lấy Tâm. Hương thơm da thịt mịn màng của người góa phụ trẻ đẹp quyện áp vào mặt mủi Tâm ngất ngây. Những lọn tóc mượt mà mềm mại thoang thoảng hương thơm phủ tràn lên ngực và đôi vai Tâm. Ngọc Phúc xiết Tâm trong vòng tay cuồng loạn và hôn tới tấp lên mặt mủi Tâm trong những giây phút thật bất ngờ khiến cho Tâm chới với trước sự việc. Nàng rên rĩ :
- Anh Tâm ơi, anh không thương xót mẹ con em hay sao ? Anh Tâm, anh tha cho em. Anh đừng giết mẹ con em. Em van xin anh...mà !
Tâm vô cùng ngạc nhiên trước hành động gần như điên loạn cúa Ngọc Phúc. Tâm cố gắng gở vòng tay của Ngọc Phúc đang bám chặt vào cơ thể mình, rồi đứng bật dậy tìm cách thoát ra, nhưng rất khó khăn. Tâm nghiêm giọng ra lệnh :
- Tôi yêu cầu chị buông tôi ra và hãy trở về ghế ngồi, không được hành động như thế. Chị có nghe tôi không ?
Ngọc Phúc dụi đầu vào cổ Tâm, ngọt ngào :
- Anh hứa đi anh Tâm. Anh phải tha cho em, em mới chịu buông anh ra. Anh hứa đi.
Trong thoáng chốc, Tâm nhận thấy những quyết định suy tính có thể sẽ trở thành sự thật để hành động. Tâm mĩm cười, nói :
- Vâng. Chị Ngọc Phúc ơi, tôi hứa. Chị hãy buông tôi ra. Buông tôi ra ngay. Chúng ta sẽ thảo luận.
Ngọc Phúc buông Tâm ra, về chỗ ngồi trong vẻ e thẹn :
- Em xin lỗi anh Tâm về những gì vừa mới xảy ra cũng vì quá lo sợ anh đưa em ra Tòa. Anh có giận em không, anh Tâm ? Anh đã hứa sẽ tha cho em đãy nhé.
- Tôi hiểu. Tôi không trách cứ chị về những gì vừa xảy ra, nhưng chị đừng bao giờ hành động như thế. Bây giờ tôi hứa, tôi phải thực hiện. Tôi chấp nhận đề nghị của chị biếu cho tôi 5 triệu bạc. Chị nghĩ sao ?
Ngọc Phúc vồn vã :
- Dạ, em mừng quá. Em không có gì suy nghĩ hơn nữa. Em chỉ có chút lòng thành biết ơn anh, anh Tâm ạ.
Tâm giải thích :
- Ngay bây giờ tôi sẽ cho lập hồ sơ để kịp sáng mai chuyển giao chị và tang vật đến Tòa. Tôi chỉ được quyền giữ người trong 24 giờ mà thôi. Tâm mĩm cười nhìn Ngọc Phúc. Sao ? chị có lo sợ phải đi Tòa không ?
Ngọc Phúc trố mắt nhìn Tâm kinh ngạc. Chàng nói tiếp :
- Trên đường đến Tòa án tôi sẽ trả tự do cho chị. Tôi sẽ tiêu hủy hồ sơ. Xe hàng tôi sẽ giao nhân viên đưa đến một nơi an toàn cất dấu và chờ lệnh. Tôi bảo đảm toàn bộ hàng trên xe sẽ không bị mất mát, hơn nữa vẫn có tài xế xe hàng bên cạnh. Khi nào nhận đủ số tiền chị giao, tôi sẽ trả xe hàng và tài xế cho chị. Ðược chưa ? Chị bằng lòng đãy chứ ?
Ngọc Phúc hớn hở :
- Dạ, em bằng lòng theo sự sắp xếp của anh.
- Chị hãy nghe tôi dặn và xin nhớ rõ. Ba ngày nữa đúng 8 giờ tối tôi sẽ có mặt tại nhà chị để nhận tiền. Chị liệu có kịp và thuận tiện cho chị hay không ?
- Anh an tâm. Em xin mời anh đến nhà em theo như anh đã hẹn. Em sẽ giao tiền cho anh trong buổi tối đó. Anh đừng để em phải thất vọng nhé !
- Cuối cùng, chị có điều gì cần nói thêm, hoặc thắc mắc hay không ? Chị thấy có ổn thỏa cả đôi bên chưa ?
Mai Hoàng Ngọc Phúc cười thật tươi và nhìn Tâm say đắm :
- Em vô cùng xúc động trước sự ưu ái giúp đở của anh đối với mẹ con em. Em không còn điều gì phải nói thêm anh Tâm ạ.
Tâm gật gật đầu, rồi dặn dò thêm :
- Tuy nhiên, hiện giờ chị vẫn còn là người phạm pháp và đang do chúng tôi thụ lý nội vụ. Mọi sự, tôi đề nghị chị chấp hành nghiêm chỉnh nhất là khi nhân viên thẩm cung chị, chị phải thành thật khai báo để hoàn tất hồ sơ. Chị phải giữ kín công việc mà giữa tôi và chị đã bàn bạc cho đến khi nào chị được trả tự do ra về. Chị nhớ như vậy đãy chứ ?
(còn tiếp 1 kỳ)
Anh yêu dấu,
Kỷ niệm còn đây, những dấu yêu
Hoàng hôn tím lịm với mây chiều
Nỗi buồn như chín muồi rơi xuống
Phủ kín tháng ngày trong hắt hiu
Tiếng ve sầu lịm dần theo những ngày cuối hạ, một mình bên khung cửa, em cảm thấy những trống vắng, cô đơn đang trùm kín . Nhớ anh chi lạ, từng ngày trôi qua, sự xa vắng của chúng ta như mủi kim đâm vào buồng tim bé nhỏ của em, những nhức nhối chịu đựng, không biết cho đến bao giờ. Có phải chăng giá trị tình yêu là sự thương nhớ trong chờ đợi ?
Bao đêm trường thức trắng
Người có nhớ về ta
Những buồn vương trỉu nặng
Từng giọt lệ chan hòa
Có những đêm trăn trở, nhìn trăng sao rồi mơ ước, trông chờ ngày tương phùng, cho môi tìm môi, chia nhau những vị ngọt của tình yêu, em sung sướng nằm trọn trong vòng tay anh, và lắng nghe anh nói " Anh là của em, anh yêu em nhiều lắm " . Rồi cứ để mặc cho những giòng nước mắt tuôn trào trong hạnh phúc.
Lại một mùa thu sắp đến, thu xứ người buồn lắm anh ơi, những chiếc lá sẽ đua nhau thay màu, vàng úa rơi rụng, rồi xếp lớp ngủ vùi với những cơn mưa, lúc đó, em chỉ biết cùng nàng thu thơ thẩn nhớ về anh. Ta yêu nhau được mấy mùa ? Bao giờ ta sẽ mãi là của nhau, anh nhỉ Xa xa, khúc nhạc tình văng vẳng vọng về, như tiếng anh đang dỗ dành em….
" Em có nghe, mùa thu mưa giăng lá đổ
Em có nghe, nai vàng hát khúc yêu đương
Và em có nghe khi mùa thu tới
Mang ái ân, mang tình yêu tới
Em có nghe, nghe hồn thu nói
Mình yêu nhau nhé …. "
Viết Cho Giao Mùa
Sept, 2008
DHH

TÁC PHẨM MỚI CỦA ÐINH LÂM THANH
ISBN N° 978-1-60643-652-3
Tham Luận Chính Trị, dày 468 trang do Nam Việt xuất bản và Tự Lực phát hành
tại Mỹ ngày 20.6.2008.
Một Ðời Xót Xa là nỗi lòng của một người mất nước, ao ước chia sẻ với bạn bè cùng chí hướng đang tranh đấu nhân quyền, dân chủ và tự do no ấm cho dân tộc Việt Nam.
Liên lạc & mua sách :
Email : dinhlamthanh@hotmail.com
Email : dinhlamthanh@ymail.com
Sách sẽ được gửi từ Mỹ hay Pháp, giá 25$US hoặc 20 € tính luôn tiền gửi. Ngoài Mỹ và Pháp cọng thêm cước máy bay. Order, chèque bằng $US hay €EU, xin đề tên và gửi về địa chỉ :
MR. DINH LAM THANH, 54 RUE CARNOT, 94700 MAISONS-ALFORT, FRANCE
Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 77 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
Nguyệt San Giao Muà
Homepage: http://www.GiaoMua.com
Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:
1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet)
(dùng cách bỏ dấu như trong trang này)
2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu
muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM.
3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ
email ở cuối bài hay không.
4. Bài vở xin gửi đến
GiaoMua@hotmail.com
5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc,
xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com
P.O . Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Trang Nhà