Số 78
Ngày 1 tháng 10 năm 2008
Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Thư Ngỏ
Mùa Thu đã trở về,
Mùa Thu nơi quê nhà xa xôi đến sớm hơn, với những đám mây bàng bạc mang những kỷ niệm về ngày tựu trường. Nơi đây, những quê hương thứ hai của những gia đình Việt Nam ly xứ cũng có mùa thu muộn, song Tết Trung Thu gắn liền với Rằm Tháng 8 âm lịch cũng đã được nhừng cộng đồng VN từng địa phương đứng ra góp tay tổ chức cho các em vui chơi, để tạo niềm vui riêng cho tuổi ấu thơ và cũng là dịp các em bé ra đời nơi quê người, được bố mẹ, anh chị em nhắc nhở về một cội nguồn, và cội nguồn đó cũng luôn được đánh thức bằng những kỷ niệm vừa ngọt ngào vừa đau đớn trong tâm tư người ly xứ sau cuộc đổi đời hơn ba mươi năm trước.
Bốn mùa trong một năm, mỗi mùa mang một vẻ riêng tạo nên nhiều cảm xúc, cùng những dấu ấn dành cho tâm hồn mỗi con người, để phong phú thêm cho đời sống tình cảm, dù đau thương, hạnh phúc. Mùa thu là mùa của thi nhân, mùa của những chiếc lá vàng rơi xuống với thời gian, lá rụng về cội như một về nguồn, thao thức trong cõi đời mưa nắng.
Năm nay giữa Thu nhận được những tin không vui nơi quê nhà, em bé quê thiếu lồng đèn, không quà bánh vì kinh tế suy trầm, Cái bánh tượng trưng cho tình yêu tuổi thơ, với ánh trăng Thu cùng hình ảnh chị Hằng hiền dịu, bây giờ nó đã biến thành một thứ quà của người lớn mua chức mua danh, để em bé nghèo nghiêng đầu đi qua tủ kiếng mắt đau đáu nhìn với nỗi thèm đau thắt.
Xin được chia sớt chút buồn không vơi, dù sau hơn ba mươi năm quê hương không còn tiếng súng.
Mạc Phương Ðình
Ban Biên Tập Giao Muà
I . Thơ _______________________________________________________________________
| 1. Viễn Khách Và Dòng Sông Nước Cạn | ______Hàn Thiên Lương | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 2. Ðường Về Cõi Hạc | ______Nguyễn Hải-Bình | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 3. Cơn Bão Gustav. | ______Hoàng Yến | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 4. Anh Là Nỗi Buồn | ______Hồ Thụy Mỹ Hạnh | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 5. Về Ðây | ______Cung Trầm Tưởng | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 6. Bến Vắng Ðợi Chờ | ______jacaranda | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 7. Ðiệu Ru Tình Muộn/Áo Lụa Ðề Thơ | ______Trần Hoan Trinh | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 8. Ðêm Thương Xâu Nhớ | ______ Hà Khánh Phương | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 9. Sầu Buổi Lập Ðông |
______Ðông Hòa Nguyễn Chí Hiệp | 10. Nỗi Lòng Sầu Ðắng Con Dâng Chúa
|
|
______Uyên Phương Minh Nguyệt | 11. Em Muà Thu Vẫy Gọi ...
|
|
______Hồ Duy Hạ | 12. Vọng Hướng Quê Nhà
|
|
______Phan Tưởng Niệm
| 13. Em Và Bốn Muà Bên Anh
|
|
______Nhật Hạ SG |
14. Chân Dung
|
|
______
Khóc_Cười
|
15. Dấu Chân Thu
|
|
______NPNA |
16. Chùm Lục Bát Thu.
|
|
______Tuyền Linh |
17. Nhạt
|
|
______Vành Khuyên |
18. Tự Tình Mùa Thu |
|
______Từ Tú Trinh |
19. Mây Thu
|
|
______Song An Châu |
20. Giấc Mơ Thảo Nguyên |
|
______Lữ Thị Mai |
21. Mềm Câu Kinh
|
|
______Trần Kiêu Bạc |
22. Thơ - Phạm Thị Cúc Vàng
|
|
______ Phạm Thị Cúc Vàng
|
23. Quán Chiều
|
|
______Sông Cửu |
24. Mênh Mông Ngõ Ðợi.
|
|
______Lýnguyệtvân |
25. Phũ Phàng
|
|
______VânHà |
26. Chuyển Mùa
|
|
______Mynh Hứa |
27. Trong Ðôi Mắt Em
|
|
______Tôn Thất Phú Sĩ |
28. Hôm Nay Tôi Vui
|
|
______Kim Thành |
|
II . Văn _______________________________________________________________________
| 1. Một Chuyến Thăm Quê (chuyện dài nhiều kỳ) _______ Ðông Hoà | |||||
| 2. Bờ Lau Cát Lở 35 (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành | 3.Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ) ___________ Ái Ưu Du | ||||
| 4.Chập Chùng Bóng Núi 26(Chuyện Dài) ___________ Thanh Sơn | |||||
| 5.Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài) ___________ Phan Thái Yên | |||||
| 6.Ðiện Thoại Quốc Tế ___________ Hoa Bằng Lăng | |||||
| 7.Dư Âm ___________ Hồ Thụy Mỹ Hạnh | |||||
| 8.Thằng Con Bất Hiếu ___________ Huân Long | |||||
| 9.Ngậm Ngùi Gió Cát ___________ Hà Khánh Phương | |||||
| 10.Phố Mọi ___________ Hồ Chí Bửu | |||||
11.Một Ngày Muà Thu
___________ Nguyễn Phan Ngọc An
| 12.Dựa
___________ Vành Khuyên
| 13.Phép Xưng Hô
___________ Trần Thành Mỹ
|
14.Chuyến hàng Giáp Biên (tiếp theo và hết)
___________ Nguyễn Thế Hoàng
|
15.Mơ Về Nơi Xa
___________ Vô Ngã
|
16.Nỗi Nhớ
___________ Nhật Hạ SG
|
|
III . Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________
| 1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH |
IV. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________
| 1. NAVASA Dan Than Corps _______ Giao Muà |
| 2. EDEN CENTER MOON FESTIVAL _______ Giao Muà |
V . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________
1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc
_______ Ban Biên Tập
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
1. Một Chuyến Thăm Quê (chuyện dài nhiều kỳ)
Ðông Hoà
Ðông Hoà 2. Bờ Lau Cát Lở 35 (Chuyện Dài) Ðỗ Thành
Ðỗ Thành 3. Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ) Ái Ưu Du
Ái Ưu Du
4. Chập Chùng Bóng Núi 26 (Chuyện Dài) Thanh Sơn
Thanh Sơn
5. Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài) Phan Thái Yên
Phan Thái Yên
Hoa Bằng Lăng
Hoa Bằng Lăng
Hồ Thụy Mỹ Hạnh
Hồ Thụy Mỹ Hạnh
Huân Long
Huân Long
Hà Khánh Phương
Hà Khánh Phương
Hồ Chí Bửu
Hồ Chí Bửu
Nguyễn Phan Ngọc An
Nguyễn Phan Ngọc An
Vành Khuyên
Vành Khuyên
Trần Thành Mỹ
Trần Thành Mỹ
14. Chuyến hàng Giáp Biên (tiếp theo và hết)
Nguyễn Thế Hoàng
Nguyễn Thế Hoàng
Vô Ngã
Vô Ngã
Nhật HạSG
Nhật HạSG
III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________ DHH
IV. Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật
___________________________________________________
1. NAVASA Dan Than Corps
NAVASA Dan Than Corps
2. EDEN CENTER MOON FESTIVAL V . Hộp Thư Toà Soạn
___________________________________________________
Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:
1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
Ðịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao Muà
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
Một chuyến thăm quê ( phần 4 )
Reng … reng … tiếng đổ chuông vang lên ở nhà trên , ông Huân thuận tay nhấc máy
- Alô , xin lỗi ai gọi vậy ?
- Dạ , dạ … Luyện lấp bấp vì bất ngờ , nhưng rồi cũng trấn tỉnh
- Dạ , thưa bác có Duyên ở nhà không ạ .
- Nó mới thức dậy thôi à , để tui gọi cậu chờ một chút nghen . Tiếng ông Huân sang sảng :- Duyên à , có điện thoại nè con ! bỗng ông Huân hỏi thêm
- Nghe giọng quen quá , có phải hồi tối hôm kia cậu gọi đến nhà tui không vậy ?
- Dạ , phải rồi ạ . Luyện lúng túng
- Cậu làm chung chỗ với con gái tui à . Ông Huân lại hỏi thêm , Luyện chưa kịp trả lời gì hết thì Duyên cũng vừa cầm máy
- Alô , anh gọi cho Duyên à , có gì không anh . Giọng nói Duyên thật ấm
- Hôm nay em có rảnh không ?. Nếu rảnh thì mình đi thăm vài nơi Duyên nhé . Luyện đề nghị
- Dạ , anh chờ em để em nói với tía má một tiếng rồi mình đi . Duyên nhận lời với Luyện
- Ðứa nào vậy con , sao không mời nó về nhà mà cứ nhong nhỏng ngoài phố vậy con ?. Ông Huân nói giọng hơi gắt
- Dạ , bạn con từ nước ngoài về , ảnh nhờ con dẫn đường đi thăm mấy nơi cho biết tía à . Duyên trả lời
- Có đi rồi cũng về sớm nghen , con lớn rồi tía cũng ít lo nhưng cũng giữ mình đó nghen . Ông Huân dặn dò thêm nhưng cũng không cấm đoán gì con cái , bởi ông biết thời buổi hiện tại quan hệ ngoài xã hội đối với phụ nữ là chuyện bình thường . Nhưng ông cũng hơi lo lắng vì chưa gặp được Luyện , người quen của con gái ông .
- Nếu thuận tiện thì mời về nhà nghen con , làng nhàng ngoài đường người ta nói chết con à . Ông Huân lại nói
- Dạ , để con nói với anh ấy . Duyên trả lời và dắt xe ra cửa
Vì còn sớm cho nên đường về thị xã vẫn còn rất vắng , Nổ máy xong Duyên vặn tay ga chiếc xe chạy chậm . Buổi sáng bầu trời mát mẻ , không lâu lắm Duyên cũng đến Khách sạn và Luyện đứng trước cửa chờ cô tự bao giờ .
- Trông em hôm nay rất xinh nè . Luyện vừa nói vừa mỉm cười
- Anh Luyện nè , ghẹo em hoài . Duyên mắc cở trả lời
- Thì đẹp , người ta khen đẹp chứ có sao đâu !. Thôi mình đi em nhé …. Mà nè em chở nha , anh chạy xe hơi thì được còn gắn máy anh thì xin thua rồi ….
- Ðể em chở vậy , nhưng anh phải ngồi yên đừng có nhúc nhích dễ té lắm à !. Tay lái em yếu lắm đó …. Duyên trả lời và cười hai má lộ rõ đồng tiền .
- Ain…mà nhúc nhích làm gì đâu em !. Gần em anh đã vui lắm rồi … Luyện trầm ngâm
- Thiệt hôn đó , em chưa tin nè !. Duyên cười nhẹ
- Huơ … thiệt mà Duyên , nói dối là gì !. Anh mà dối em cho …. Luyện nói đứt quãng
- Thôi nè , đừng có thề … em sợ lắm ! Duyên ngăn lại
- Mình ăn gì đi Duyên !. Luyện đề nghị khi nhìn thấy quán phở ven đường
Duyên ngừng xe tấp vào phía trước hàng ăn , bên trong khói từ nồi nước lèo bốc lên nghi ngút . Quán hôm nay thật đông người ra người vào như lễ hội , chọn chỗ ngồi xong Duyên kêu cho anh một tô phở to , còn riêng cô thì nhỏ hơn .
- Chà phở ngon quá em à , ở nước ngoài anh rất ít được ăn thứ này . Không phải vì nó mắc mỏ mà vì phải ra ngoài phố lớn mới có để ăn . Luyện thao thao
- Sao em ăn ít vậy ! Mà anh thì nhiều quá vậy , chia bớt nghen . Luyện dùng đũa định gắp bớt cho Duyên
- Anh ăn nhiều cho khoẻ , còn em thì ăn sáng thường khi chỉ qua loa chút đỉnh thôi à . Duyên vừa nói vừa phì cười |
Ăn xong , sau khi trả tiền hai người lại lên xe đi tiếp , căng bụng Luyện nghe khoan khoái . Hôm nay , anh ăn nhiều hơn thường nhật , có lẽ do sợ phật lòng Duyên cho nên tuy hơi bị ách một chút anh cũng không quan tâm bởi vì gần Duyên Luyện cảm thấy niềm cảm mến dâng đầy . Có lẽ số mệnh đã mang hai người đến bên nhau để nảy nở một mối tình chăng ?.
Trong tim anh .... trong giấc ngủ không lúc nào anh không nhớ nàng và bây giờ đã gần nhau như vậy mà anh lại chẳng tâm sự được gì !. Tình yêu là thế , xa nhau thì nhớ thương vô kể , còn gần bên thì cái cảm giác an ủi nhất là thấy người mình yêu vui vẻ , bình yên . Xe qua một con dốc rồi ngoặc về phía tràm chim , trước mặt anh phong cảnh thật sống động , hàng ngàn con chim cò bay lên và đậu xuống huyên náo cả một vùng .
Luyện là ngưới rất yêu thiên nhiên cảnh vật cho nên anh bấm máy chụp rất nhiều hình , săm soi từng bụi dừa nước những đám ráng cao gần ngang đầu . Nơi này cây gì đối với anh cũng như bảo vật vậy . Vì ngày trước nó đã gắn liền với tuổi thơ của anh , và anh cũng không quên chụp cho Duyên một số kiểu .
- Nghiêng một chút đi Duyên , bên trái … bên trái … ờ .. ờ .. rồi . Luyện vừa ra dấu vừa cười khanh khách còn Duyên thì mắc cở cho nên hồng cả mặt ..
Luyện và Duyên đi sâu vào bên trong , những hàng đước lá bóng loáng xanh rì , những cây mắm tàn rộng lá nhỏ như đồng tiền rất sinh động . Dưới rìa nước mấy con cá thòi lòi nhẩy cẩng lên đớp mồi , Loài này tuy là cá nhưng nó toàn sống trên cạn và rất dạn dĩ , dẫu mình có lại gần thì nó cũng chưa chạy trốn . Vói tay bẻ một trái bần vừa chín . Luyện hỏi
- Duyên nè , đây là bần ổi phải không em !.
- Phải rồi , sao anh biết vậy ? Duyên trà lời
- Mèn ơi , khi xưa anh cũng ở đây mà !. Thứ này thì hồi nhỏ hái ăn hoài chứ bộ à . Luyện vừa nói vừa cười tủm tỉm và anh đưa trái bần cho Duyên rồi hái một trái khác .
- Thứ này nấu canh chua với cá hồng thì ngon lắm anh à , ở nhà hồi đó má em thường hay làm món này . Hôm nào ghé nhà em nấu anh ăn nhé . Duyên nói xong thì che miệng cười và Luyện cũng cười theo … không mấy chốc thì cũng đã xế trưa .
- Anh Luyện nè , em mệt rồi …. Mình kiếm chổ nghỉ trưa nghen anh . Ở gần đây cũng có mấy quán cà phê có ghế nằm , sẵn mình uống giải khát luôn thể . Duyên đề nghị
- Ừa , tuỳ ý Duyên vậy . Hôm nay thích thật em ạ …. Quê mình bao giờ cũng đẹp . Hồi mấy năm trước anh định về , nhưng công việc nhiều quá cho nên đành phải hoãn lại . Kỳ này về đây lại gặp được em … hiii … anh như trúng số độc đắc vậy em à !.
Luyện vừa nói vừa cười , trong lòng tràn đầy cảm xúc , ngọn gió từ đâu phất rát mặt . Khẽ cúi xuống anh nâng một chùm hoa ô rô , những chiếc búp màu trắng hang dại không mùi vị ! Không hương thơm , nhưng chứa đựng một kỷ niệm của anh với quê nhà .
Sau khi ăn trưa xong hai người ngừng chân ở một quán cà phê rộng rãi , nằm xuống ghế bố một chút thì Duyên đã ngủ say . Luyện nhìn Duyên , trái tim anh đạp rộn ràng ! Trứơc mắt anh , khuôn mặt Duyên ngây thơ và kiều diễm . Anh nhìm một hồi lâu , bất chợt đứng dậy tản bộ một mình ra phía bên ngoài quán ….chỗ nào đối với anh cũng lạ cả , cũng thích cả … nếu như người ta hỏi anh muốn gì có lẽ anh sẽ trả lời là :-“ Tôi muốn nhìn mãi và sinh sống trên mản đất này , đối với tôi quê hương là niềm mơ ước “ . Ngẫm nghĩ một hơi , anh nhìn vào trong thì thấy Duyên cũng vừa thức dậy
- Xin lỗi anh nha , em mệt quá . Duyên bẽn lẽn
- Ồ , không sao đâu em , mình đi từ sáng đến giờ còn gì ! Luyện ôn tồn
-Bây giờ mình về nha anh ! Em phải về sớm vì đi khuya tía mà em rầy anh à . Duyên nói thêm
- Ừ thôi mình về , hôm nào rảnh thì đi chơi tiếp Duyên nhé . Luyện nói như khẩn khoản
- Dạ …. Hôm nào mình lại đi nha anh . Duyên nói chậm
Cả hai lên xe về , và Duyên cũng làm tài xế chở Luyện . Ði ngang trên đường ai nấy nhìn theo xem đó là chuyện lạ , vì hồi đó tới giờ họ có thấy cảnh ngược đời như vậy bao giờ . Xe về đến khách sạn , Luyện bước xuống hai người từ giã nhau và Duyên cũng tiếp tục đi về nhà mình . Luyện lên phòng sau khi tắm rửa thay quần áo xong anh ngả người lên giường , một cảm giấc lâng lâng chạt dài trên lưng khoan khoái vô cùng . Anh lại nghĩ về Duyên , bây giờ thì thực sự nhớ nàng đến từng lời nói và cử chỉ và anh tự hỏi hay là mình đã yêu . Trong lòng anh một mối tình đang nảy nở và phúc chốc sau anh chìm vào giấc ngủ .
( còn tiếp )
Lẽ ra khóa học của chúng tôi chỉ có 8 tuần nên tôi dự trù cả đi và về quê nhà chậm lắm không hơn 2 tháng rưỡi. Vậy mà cơ may đưa đến tôi xa đất nước tròn 4 tháng mới xong. Vì lẽ Viễn Ðông là nơi gởi sinh viên ở xa nhất đến dự học nên nhà trường cho gọi sớm hơn các nơi. Rồi lại các nước gần yêu cầu nhà trường dời khóa học vì họ chưa sắp xếp gửi sĩ quan đến kịp, thành ra chúng tôi chờ dài thêm cả tháng, lêu vêu buồn bã.
Phòng liên lạc xứ ngoài của trường thấy 3 sĩ quan Việt Nam hết ra lại vào ngẩn ngẩn ngơ ngơ thì rất thông cảm. Họ bàn nhau thỉnh thoảng tổ chức những cuộc du ngoạn ngắn, nhà trường cử một sĩ quan dẫn chúng tôi đi, mục đích để chúng tôi được giải khuây, đồng thời họ có dịp khoe khoang sự sung túc và giàu mạnh của Mỹ quốc.
Dạo đó, đại học Berkeley là đại bản doanh của phong trào phản chiến, thỉnh thoảng có mở hội thảo, bãi khóa, biểu tình, đăng đàn chống đối chiến tranh Việt Nam. Cái cô Jane Fonda cũng lăng xăng tham dự và đi nhiều nơi hô hào, phổ biến hình ảnh cô đội mũ sắt ngồi trên giàn cao xạ, hãnh diện đang chờ bắn hạ những chiếc phi cơ do đồng hương đồng khói mình lái vì thi hành sứ mạng do chính phủ Hoa Kỳ giao phó.
Chúng tôi đươc thăm pháo đài chống người Anh giành độc lập ở Williamsburg, Frederikburg, đại học Lee & William, hang Luray thuộc chính tiểu bang Virginia chúng tôi đến học. Dù tâm tư, dư luận người Mỹ có khác nhau, song ở đâu chúng tôi cũng gặp cảm tình và sự tiếp đón khá lịch thiệp, dù họ vốn không ưa đất nước mà con em họ đang trải qua nguy hiểm và bụi bặm.
Sau này, khóa học khai giảng chính thức. Ngày ngày chúng tôi lớp học lý thuyết, lớp thực tập việc sử dụng cần cẩu hơi nước, cần cẩu điện, thiết kế việc bốc dỡ hàng và thực hành luôn trên chiếc tàu cố định với đủ loại hàng đúng thực tiễn. Quân phục mặc đổi thay tùy ấn định của trường, hôm thì trang phục nghi lễ, hôm thì đồ trận hẳn hoi.
Xen giữa chương trình học, lâu lâu trường lại cho nghỉ vài hôm để tất cả các sĩ quan sinh viên ngoại quốc đều tham dự vào các cuộc du ngoạn hay đi thăm di tích, dinh thự chính phủ hay các buổi trình diễn văn hóa nghệ thuật để giới thiệu nước Mỹ với chúng tôi.
Thường mỗi lần đi về, nhà trường đài thọ mọi chi phí di chuyển, ăn ở, vé dự xem ca nhạc kịch hay tiền vào các bảo tàng, các nơi phải trả tiền. Ðiều này cho tôi chớm thấy cảnh nghịch lý của đất nước hợp chủng, trong khi biết bao con dân họ chưa hề biết xa hơn lỗ mũi mình thì họ dám vung tay cho những người từ đẩu từ đâu đến để làm bảnh đất nước 50 ngôi sao.
Với các sinh viên ở các nước mới phát triển âu cũng đành, đằng này các sinh viên ở ngay sát nách nước Mỹ nào có gọi thua sút họ bao nhiêu như Canada cũng được tóm gọn là sinh viên ngoại quốc nên hưởng y hệt chúng tôi.
Nào chỉ có sĩ quan thôi đâu, kể cả hạ sĩ quan các nước bất cứ học chương trình học nào cũng được thừa hưởng ơn mưa móc này. Cho nên mỗi bận đi du lịch là đủ, từ dân Iran, Irak, Do Thái, Canada, Nam Triều Tiên, Nhật, Việt Nam, Lào đều đủ mặt. Chi phí khách sạn, xe chở đi các nơi, nhà hàng ăn, phí vào cửa, vé xem hát đâu phải nhỏ.
Có điều là người VIệt Nam chúng tôi vô cùng hãnh diện luôn được trịnh trọng giới thiệu ở khắp nơi, cho dù sau sự hiếu kỳ chúng tôi không khỏi bị chất vấn điều gì đang xảy ra ở đất nước chiến tranh bên kia bờ Thái Bình Dương. Có thể họ không chấp nhận việc con em họ mất mát hay trở thành thương bệnh binh, song vì lịch sự họ vẫn tiếp đón phái đoàn nhà trường rất thân thiện và hòa nhã.
Thời gian 4 tháng ở xứ người, chúng tôi được đi thăm Hoa Thịnh Ðốn, viện bảo tàng Smithsonian, Bạch Cung, Quốc Hội, mộ tổng thống Washington, bảo tàng Lincoln, nghĩa trang Arlington, mộ chiến sĩ vô danh, mộ tổng thống Kennedy, thành phố Philadelphia, nhà tổng thống Jefferson, miền Nam Virginia.
Kết hợp thêm, tôi cũng có những chuyến du lịch riêng tư đến New York, thăm tòa đại sứ Việt Nam tại HTÐ. Những việc này chỉ cá nhân tôi thụ hưởng vì gặp may mắn bất ngờ. Nguyên một anh bạn cùng nhập ngũ khóa Thủ Ðức, lại cùng nhau học tiếp chuyên ngành, là bà con với tướng họ Trần và chị vốn làm việc tại bộ Ngoại giao nên khi ông tướng thất cơ được cử đi làm đại sứ thì vợ chồng anh giải ngũ đi theo.
Chị làm tại tòa đại sứ ở đường R, anh dạy tiếng Việt ở trung tâm Arlington, nghe tin tôi sang du học, anh chị ân cần mời đến nhà, dẫn vào thăm tòa đại sứ và đưa đi Nữu Ước tham dự biểu tình ủng hộ chiến tranh VIệt Nam.
Tôi đã được ăn bữa cơm sau Tết Nguyên Ðán ở tòa đại sứ có đủ thịt mỡ, dưa hành, bánh chưng, củ kiệu, chỉ thiếu cây nêu là đầy đủ ý nghĩa Tết ở quê. Bên cạnh ân tình, tôi cũng thấy ngấm ngầm buồn vì ngay ở tòa đại sứ các nhân viên dường như không còn nhớ mình là người Việt nữa.
Các cô, các chị tập họp nhau vừa đan len vừa tán gẫu về chương trình đi dạo cuối tuần với anh chàng John, Jim nào đó, trong khi bên quê đang tầng tầng cảnh chết chóc, bi thương. Nào đã hết. Mấy lần, văn phòng sĩ quan tùy viên quên gửi tiền lương, anh em cử tôi lên tiếp xúc dọ hỏi.
Các quan ta chẳng ai còn mặc bộ quân phục trong người, toàn quần áo vét cà vạt ngồi hút thuốc tán chuyện như người của đất nước yên ắng, thanh bình. Tôi đến, các quan ơ hờ hứa hẹn, còn mỉa mai tỏ vẻ tiếc không được ở nhà tham dự chia xẻ chiến tranh mà phải sang đây, dù họ làm ơn xin ở lại mà không được chấp thuận. Tôi chán ngán vô cùng, không hiểu các quan đang nói gì đây, tôi nghĩ các quan đâu còn ở gần Thành Tuy Hạ, Cát Lái mà nổ còn hơn kho đạn. Trách sao, người bản xứ nước Mỹ càng tỏ ra không hiểu hoặc chưa hiểu ý nghĩa cuộc chiến mà họ đang dự, đáng buồn biết bao.
Tôi lầm lũi học, cốt cho nhanh chóng hoàn tất chương trình để rồi về lại quê hương khốn khổ của tôi. Một con én không làm được mùa xuân, nhưng có con én thì người ta cũng biết là mùa xuân đã về, dù là trời vô cùng ảm đạm và xám xịt.
Tan lớp, tôi nghĩ dù gì cũng một lần đến đát người, biết còn dịp trở lại nữa chăng nên nghe lời anh chị bạn ở tòa đại sứ, tôi làm đơn xin nghỉ 15 ngày phép ở Mỹ luôn, cho bõ một lần đi, sau dẫu có đối đầu với đe dọa, chiến tranh cũng không tiếc.
Nhờ đó, tôi đã nhìn thấy gì ở cuộc diễn hành tại Nữu Ước khi được ông đại tá họ Nguyễn rủ đi cho có bạn để rồi bỏ mặc tôi len vào đám khan giả dự khán buổi lễ mà hỡi ơi cho các vị đại diện xứ sở tôi. Tại sao các vị coi như buổi lễ không phải đang nói về đất nước mình mà là việc của ai khác, không cần để ý tới.
Hôm đó, tôi chợt nhận ra cuộc đi bộ suốt từ khối đường số 2 lên đến khối đường 48 sao mà dằng dặc tâm trạng một người cô độc. Bây giờ ông đại tá ngày xưa đang ở đâu, các vị trong ban tùy viên quân sự đang ở đâu, ai còn, ai mất và họ nghĩ gì, nhớ gì về một quê hương đã qua.
(còn tiếp)
Phần Thứ Nhất
Chương 2
ÐƯỜNG TRĂNG TỐ NỮ
Hơi thuốc thơm thoang thoảng bay bay, khiến phòng khách be bé gọn gàng, trong căn nhà nho nhỏ xinh xinh, có vẻ thanh lịch dễ thương hơn.
Thắng ngồi bên chiếc đàn guitare đánh vài điệu. Trông anh phong lưu an hòa, khuôn mặt xinh trai bỏ lững tay đàn, thỉnh thoảng ngẩng lên, liếc mắt nhìn về phiá Hoài, làn khói nhạt vướng lại đôi mắt sáng ngời, anh đá lông nheo, kèm theo nụ cười tinh nghịch, cử chỉ hoà ái, vui tươi.
Hoài nhìn sững chàng trai, mỉm cười như bị thôi miên. Cái nhìn không cho Thắng biết là sự vui tính, phong lưu, đẹp trai ấy, khiến nàng ngẩn ngơ phút giây hoài cảm. Hoài chớp mắt đáp lời thầm lặng, và ngưỡng phục.
- Hương Hoài biết bản nhạc nầy chứ!
Nàng dối Thắng, vờ lắc đầu nhè nhẹ, để nghe anh nói:
- Ðấy là bản nhạc "Thu quyến rũ". Này nhé: Anh mong chờ... Hoài thương... Ấy chết!
Thắng cười xinh xinh, anh ca tiếp: “Anh mong chờ mùa thu. Trời đất kia ngã mầu xanh xanh lơ. Ðàn bướm kia đùa vui bên muôn hoa. Bên những bông hồng đẹp tươi. Anh mong chờ mùa thu... Hoài thương quyến rũ anh rồi”.
Khóe mắt Hoài khắc khoải ưu sầu, lóe sáng tia chớp hứng khởi, từng phiến u hoài rụng rơi, tim bừng lên niềm vui thích dịu dàng.
Bao tin yêu dấu ái ngày xưa, sống dậy trong lòng. Tiếng hát ấm ngọt, dịu vợi, khuyấy động tâm hồn Hoài lắng đọng, như con thiên nga huyên náo, khuấy đảo tưng bừng mặt nước đang yên ắng. Hoài thán phục và rụt rè trước mặt chàng trai, bởi vì anh khả ái, lịch lãm, vui tươi. Lúc nào Thắng cũng lộ vẻ hân hoan, khiến anh thêm hồn nhiên dễ thương.
- Cảm ơn anh đã gieo cho Hoài niềm tin.
- Hoài thiếu niềm tin, từ buổi anh thấy Hoài đứng tư lự, bên góc nhà thờ kìa.
- Ồ! Hoài trầm tư vậy a!
- Bởi nhẽ, anh có "tâm sự đau buồn" gần như thế.
- Em thấy anh lạc quan, yêu đời quá mà.
- Ấy! "Cười là tiếng khóc khô không lệ. Người ta cười những lúc quá chua cay", Hoài biết đấy. Có câu danh ngôn “Giữa quá khứ đã trốn tránh ta. Tương lai mà ta mù tịt. Chỉ có hiện tại gồm các bổn phận của ta”. Thế thì, bổn phận ta là vui vẻ, lạc quan, yêu đời, để tự vươn lên.
- Dạ phải.
- Hoài ngoan lắm. Nhớ hôm trước đi lễ, anh đứng gần Hoài ở cuối giáo đường. Em lo cầu nguyện, nào có hay. Không ngờ em cùng đạo mí anh đấy.
- Anh tếu thật, "Tứ hải giai Huynh, Ðệ" mà.
- À há! Quả thực anh vô duyên bỏ xừ! Ðừng buồn anh, cô bé nha.
- Ối dào. Hơi đâu buồn anh, cho mệt.
Thắng nghe Hoài nói "Hơi đâu buồn anh", thì đầu nàng nghiêng nghiêng, mái tóc dài rung rung, bờ môi cong cong, mím mím, mỉm mỉm, thấy dễ mích lòng, dễ hờn nhau, và dễ thương... ghê nơi. Thắng cười:
- Biết rồi. Chán ơi là chán.
Tiếng đàn xưa như rót về từng phiến u hoài, ngân vang trong lòng, khi ngọn lửa tình nồng nhiệt còn bí mật âm ỉ cháy. Dĩ vãng xa xôi hiện ra, như dòng sông phủ sương xám đục mờ nhòa, bao chua xót vỗ sóng âm thầm, làm nhăn mặt nước.
- Xị mặt ra rồi. Cấm không buồn à nha.
- Dạ. Ông tướng ơi.
Thắng lặng người mất vài giây thân ái, nhìn Hoài. Anh mỉm nụ cười duyên, chiếc răng khểnh tinh nghịch lú ra khỏi vành môi phớt hồng, như trêu ghẹo nàng.
Anh móc đàn trên đinh treo, Thắng quay nhìn đám lá me bay bay ngoài khung cửa sổ, hững hờ đáp nhẹ xuống bên bờ giếng. Anh chào chị em Hoài, lững thững về nhà.
Sau kỳ thi trúng tuyển trở thành Hoa Hậu, (trong số một trăm năm tám cô tham dự) Hoài rất hân hạnh được đại tá ký giấy mời vào làm việc tại Phòng 5, trực thuộc Bộ Tư Lệnh Sư Ðoàn 2, đặt tại Sơn Trà, cùng sư đoàn với Thắng.
Trong Sư-đoàn nầy có Ban 1 quân số. Ban 2 an ninh. Ban 3 hành quân. Ban 4 tiếp vụ. Ban 5 tâm lý chiến. Thắng làm ở ban quân số, vốn có quen biết trước khi Hoài được thu nhận vào “đại gia đình huynh đệ chi binh”, do đó đôi khi có việc, họ cần hổ trợ và bổ sung công việc cho nhau.
Hoài yêu màu tím. Thế nên, từ áo dài, áo lạnh, khăn quàng, bít tất, giày, đều tím “tông xuyệt tông”. Khi lên sân khấu diễn kịch, ca hát, Hoài lại tô mí mắt màu tim tím, môi son phơn phớt màu tím hoa cà. Trông lãng mạn, đa tình, mơ màng, và buồn rười rượi.
Mặc dù Hoài vẫn biết: “Chí lớn trong thiên hạ, không đựng đầy trong vị rượu qúy. Không đựng đầy trong đôi mắt giai nhân”.
Ban 5 do trung úy Phước làm Trưởng phòng, quê quán anh ở Huế, là một người hiền lành từ tâm và độ lượng. Anh có vợ và hai con trai. Thượng sĩ Cương nói giọng Bắc làm Trưởng ban văn nghệ. Có vợ và trai gái năm con. Trung sĩ Nhất Thái có vợ và một con, nói giọng Bắc là phó ban văn nghệ.
Trong ban văn nghệ còn có sáu nữ và mười lăm Nam. Năm cô làm chung với Hoài mười bảy tuổi là: Tuyết Ngọc Trúc nói giọng Bắc, ở trong Sài Gòn ra, Trúc mười chín tuổi. Lan Anh hai mươi ba tuổi, quê ở Tam Kỳ. Thu Hoa, Mai Hồng hai mươi lăm tuổi, cùng quê ở Quảng Nam. Thu Hương ba mươi hai tuổi, quê ở Ðà Nẵng. Hoài là em Út nhỏ nhít của Sư Ðoàn. Về kinh nghiệm, công việc, tài năng và tuổi đời, Hoài thua hẳn đàn anh, đàn chị.
Hoài kết thân với Trúc, là một thiếu nữ xuân-thì, khá xinh đẹp, duyên dáng và tài hoa. Trúc là cháu họ xa xa của Ðại Tá. Nàng đi làm có tài xế đưa đi đón về. Cuộc sống khá thoải mái về vật chất. Về tinh thần thì Trúc có phần hạn hẹp. Muốn bảo vệ uy danh cậu, Trúc phải đi thưa về trình. Khi cậu đi hành quân vắng nhà, Trúc lại qua mặt mợ vù vù, vì mối đa tình, và cuộc sống tình cảm khá sôi nổi, lăng nhăng của cô.
Có phải Trúc là "nữ châm" không, mà cứ như cục nam châm, hút trai trẻ hằng tá. Trúc hay nhờ Hoài đến cổng bấm chuông, gửi lính mang "Giấy mời ở phòng 5 đi Họp khẩn", Trúc xin phép mợ cho nàng vắng nhà.
Sổ lồng rồi, Trúc tha hồ tung bay giữa bầu trời tự do, cô hẹn với bồ đi dạo phố, đi chơi, du hí thoải mái. Ðôi lúc cô cậu xin ngồi nhờ ở nhà chị Thương, nói chuyện cả buổi.
Phải nói rằng Trúc có nhiều ưu điểm nổi bật, làm mờ khuyết điểm, (mà cô gái đẹp thường có). Ðể kết thúc bức tranh Tố Nữ, Trời còn ban cho Trúc có giọng ca oanh vàng, làm say đắm biết bao người.
Nhờ thân thế cậu, và ưu điểm, Trúc tự đặt mình ở ngôi vị cao hơn anh chị em cùng phòng. Trong ban 5 muốn chiều ý Trúc, có thể họ không “khẩu phục tâm phục”, không vì ý kiến của Trúc đúng. Chỉ vì họ muốn nịnh Trúc, phòng xa khỏi bị đổi đến các vùng địa đầu giới tuyến, giữa lằn đạn mũi tên. Họ sợ việc làm của mình, sẽ đến tai ông Tá, đôi khi cô thêm mắm dặm muối thì nguy to.
Tuy nhiên, Trúc có tính tốt, bao che anh em, không rảnh công đi mách chuyện đâu đâu, có hại cho đồng nghiệp.
Trúc rất cảm tình với bé Hoài khờ khạo, (có chút kiến thức căn bản, ở nhà quê ra Tỉnh). Trúc thấy Hoài hiền như nai. Mọi công việc của Hoài, đều do Trúc chỉ dẫn lúc ban đầu. Anh Thái là người tận tình hướng dẫn dặn dò Hoài:
- “Nên chọn Tuyết Ngọc Trúc làm bạn”.
Ý kiến hay, Hoài cũng nghĩ có lẽ Trúc là bạn tốt.
Một buổi tối kia, từ trong khu đồn trú đóng quân chằn chịt hầm hào hố bom lỗ chỗ, các cô rủ nhau xuống dưới chân đồi, ra cổng, định ăn bún bò Huế tại quán bà Thi, ở bên cầu.
Ðến lưng chừng đồi (mà Hoài đặt tên là đồi TT2, có nghiã là chị Trúc, anh Trọng), trong mái nhà hầm chôn hai phần ba ngập xuống đất, một phần tường và mái nhô lên khỏi mặt đất, chung quanh khu bệnh xá chất đầy bao cát, và có từng dãy giao thông hào. Người ra kẻ vào vội vàng, khẩn thiết và im lặng.
Tò mò, các cô rủ nhau vào xem. Dưới ánh đèn điện vàng vọt, tù mù hắt ra. Một cảnh tượng bi thương hãi hùng phơi bày: Ðộ tám cái ghế bố. Hai thương binh xài chung một ghế bố, người nằm xuôi kẻ nằm ngược. Họ rên xiết, quặn quại, quắt queo. Vết thương lầy nhầy máu mủ, toả mùi hôi thối nồng nặc, khiến khứu giác nghẹt thở. Có người tay chân quờ quạng, đôi mắt thao láo. Người băng chân kẻ băng tay, băng đầu, vân vân...
Quá vào trong tí nữa, hai bác sĩ quân y, và bốn năm y tá lo cấp cứu cho một thương binh bị đạn ghim vào gan ruột. Thân hình anh ta bê bết máu. Mắt lạc thần, mặt xanh lè. Anh ta đau đớn gào lên, nghe rùng rợn kinh khủng. Mùi hôi tanh máu khô, mùi creostote, alcoln, mùi cỏ ẩm, mùi thuốc súng khét lẹt.
Hoài thấy Huyền Nữ, cô y tá trung-sĩ, mà các anh quân nhân thân thương, âu yếm gọi Nữ là: “Trung tá y sĩ em cưng ưi”! (đã chính thức được áp triện son, con dấu có hàm ý phong cho cô là:
- “Ta đã vinh thăng, đừng có xớ rớ, đừng ì ra, đừng hòng lên mặt dạy đời. Ta không chịu nỗi”)
Nữ thản nhiên, cầm trên tay bàn chân đẫm máu, của một thương binh vừa bị cưa cụt, cô bọc cái chân ấy trong nilông. Cô liệng nó vào thùng đựng rác bằng sắt. Nghe kêu khô khan một cáị.."Ðùng".
Hoài rùng mình, cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, sự đau đớn, rên xiết não nuột, như tiếng hú từ Âm Ty đưa về. Cho Hoài trọn ý niệm kinh hoàng tột đỉnh, về cơn đau đớn cuả kiếp người. Ðến lúc này, không thể nào chịu đựng nỗi cảnh khủng khiếp rùng rợn đó. Không biết mình là ai, ai là mình, Hoài ngất xỉu.
Trúc hoảng hốt la lớn. Bác sĩ quân y, y tá và mấy bạn, vội chạy đến bên, vực Hoài nằm lên một góc ghế bố, do anh thương binh nhổm dậy, nhường chỗ. Bác sĩ khám bệnh và mỉm cười, không lo ngại.
Hoài thực sự vào Ðời khi tóc vừa chấm ngang lưng, mắt xanh hớt hãi vương từng phiến u hoài. Hoài say mê đi tìm cuộc sống mới, cụ thể dần dần đổi thay hoàn cảnh hiện tại. Không muốn đầu hàng sự đau khổ. Lao khó. Muộn phiền. Nghèo đói: Làm kiệt lực con người.
-Tình yêu- là ánh sáng hướng thiện, soi dọi đường trăng Tố Nữ trước mặt khỏi vấp ngã. Hoài đoạn tuyệt tất cả, sẵn sàng xây dựng viên gạch đầu tiên chân xác. Mặc dù Hoài không yêu thích cảnh sống đa dạng nầy. Nhưng đành chấp nhận. Cuộc sống cuộn chặt vào đời mình chỉ vì miếng cơm manh áo. Hoài không muốn phiền lụy anh chị.
Sự thay đổi lối sống nầy, có gì đâu! Ðơn giản thôi! Một động tác nhẹ nhõm, uốn mình nhảy qua khe suối nhỏ, như chú mèo uyển chuyển, nhẹ nhàng nhảy từ trên mái nhà, xuống nền đất.
Thế là đã rũ bỏ sau lưng... tất cả mật ngọt. Hương hoa tình yêu, và hủ mật... đắng. Ðắng nghét của đời.
_ * _
Kính mời qúy độc giả xem tiếp chương sau,
Trân trọng,
Ðối với ai đã từng một lần đội lên đầu chiếc mũ sắt, cầm trong tay khẩu súng trận thì chẳng chờ thượng cấp bảo hoặc đợi người đời nhắn nhe, các anh đều biết con quốc lộ ví như những huyết quản đưa máu về tim, phải quyết giữ cho bằng được.
Ðồn nằm chênh vênh trên chỏm núi, nhìn quanh rặt cây với lá, chiều mờ sương, sáng mãi mới tan hơi đá, còn gì khác nữa đâu nếu không làm bạn với con đường nhựa vắt vẻo lượn qua đèo.
Ðứng từ trên chót vót tầng cao, có lúc anh tưởng đang ngắm những xải lụa được người phơi phóng trên triền núi. Những chiếc ô tô bò lên trông tựa như đàn kiến kiếm ăn. Hằng ngày, trông ngóng xe lại qua để thấy niềm cô đơn của mình không bị ám ảnh, để thấy con tim đập chung nhịp với đời.
Thản hoặc có nghe một tiếng còi vọng qua vách núi xa xăm cũng thấy thêm một ngày quê hương còn trụ vững. Bao lần cố kiễng chân để mong nhận ra dáng người qua kẽ lá hoặc bóng xập xình của cỗ xe già mang đầy hành lý, hàng hóa trên mui, dù không nhận rõ song vẫn tin là có sự sống ở dưới đó..
Không nói ra, người lính đóng đồn lan man cũng nhận ra bà con mình. Vậy mà cả tuần rồi đường bị nghẽn, chợt dưng như có một huyết quản vừa bị tắc đâu đây. Xe không chạy, quốc lộ buồn tênh, những người lính càng buồn hơn vì nhớ.
Tin bay về trên đó lọt vào tay địch rồi, anh hồi hộp chờ địch mượn gió bẻ măng uy hiếp đồn anh tận gốc. Ðường giao liên với buôn cũng im bặt, anh mong một lá thư mà mãi vẫn không thấy ai đưa. Ðến lúc có tin thì Nia chỉ nghẹn ngào vắn tắt vài dòng như anh đã từng đọc đi đọc lại.
Anh thường tự hỏi : chả lẽ nào kết cuộc sắp xảy ra và nỗi hẩm hiu lại chính phía anh phải gánh chịu. Rừng núi này có chăng sẽ đổi chủ, con quốc lộ sẽ xảy ra chuyện gì khi xảy đến biến thiên. Anh hình dung một lần nào bất chợt thấy lũ lượt người dân gồng gánh, địu con, hớt hải bỏ về thành phố.
Mà sao thượng cấp vẫn âm âm u u. Hay là chính người chỉ huy anh cũng đang trong tình trạng thăm dò, nghe ngóng. Con đường vắng xe buồn thật buồn, nắng như vàng đi màu hoang dại và sương như lững thững dấu nỗi đau.
Anh thấy lòng như lửa đốt, mắt đổ hào quang, nhìn đâu cũng thấy loang loáng. Anh hi vọng điều anh nghĩ chỉ là vớ vẩn vì anh đã nhìn thấy bóng quân mình vừa rầm rộ kéo lên. Chưa biết các bạn sẽ làm gì, nhưng lố nhố những chiếc mũ đỏ đem lại nơi anh một niềm tin.
Có thế chứ lẽ nào con quốc lộ sẽ mãi mãi buồn thiu. Ðêm nghe ầm ì tiếng đạn pháo bay đi, khua dồn các rặng núi, lửa chấp chóa búng lên không, anh biết dù tình thế quả căng thẳng nhưng quân ta vẫn còn thừa sinh lực để ngăn địch.
Sang tuần thứ hai, dù xe vẫn chưa thông suốt nhưng sinh khí cũng chẳng đến nỗi nào. Ðoạn đường ngắn từ thành phố đến thị trấn vẫn dập dìu xe chạy, đài phát thanh vẫn loan tin tin tức của ta. Anh nhìn lên ngọn cờ, vẫn màu vàng tươi mang 3 vạch đỏ chói.
Anh còn vừa nhận được tin Nia. Anh lảng ra góc đồn sau đọc một mình : Anh của em, liệu tình hình có trầm trọng không anh. Sao em cảm thấy rất lo vì nghe đâu đường chưa được mở lại. Em sợ cho già làng hay cả em một thì em lo cho anh mười, hai mươi lần. Chỉ sợ tình cờ anh có lệnh bỏ đi không kịp thông báo cho em thì em liệu làm sao sống nổi. Không đêm nào em không cầu xin Giàng che chở cho anh và hi vọng chiến cuộc không lan rộng. Em nghe đêm đêm Y Sê có lẻn về và rầm rì tin một chiến thắng nào đó. Em càng sốt ruột. Em càng nhớ anh.
Anh nhét lá thư vào túi áo. Mắt anh đăm chiêu suy nghĩ thật lung. Anh giở tấm bản đồ ra tìm vị trí của đồn anh, nhưng nhỏ quá đến một cái chấm cũng chẳng thấy ghi trên đó. Anh vào võng, nằm đạp chân cho miếng vải đong đưa. Ðây là chiếc võng dã chiến anh được người bạn Dù tặng vì hai người cùng khóa.
Anh chợt thấy cay mắt vì nhớ ra thằng đó đã rụng rồi, rụng rất trẻ khi vừa ra trường, ngay trong trận đánh đầu tiên. Bây giờ ngả mình trên võng để nghe, để nhớ mông mênh. Anh cáu kỉnh móc bao thuốc đốt và quẳng cho đám lính đang sát phạt nhau với cỗ bài bằng cách ai thua phải uống tí rượu.
Tự dưng anh nổi giận hét với họ : dẹp đi, ồn ào quá. Ðường tắc nghẽn không lo chỉ ham ăn thua nhau, lỡ đêm nay chúng úp, mai nhăn răng hết ráo, ở đó mà xòe với binh. Tội nghiệp, đám đàn em ru rú nghe anh, lặng lờ chia tay rã đám.
Anh thấy thương và trách mình sao nóng nảy tệ hại. Anh nhóm vài ba tay thân tín bảo nhau kéo vào buôn. Anh lăm lăm khẩu M-4 cưa báng, mắt đục ngầu như sẵn sàng chọi với bất cứ ai ngăn cản bước anh đi.
Nia là người ngỡ ngàng khi thấy anh. Cô chỉ kịp chặn cùi tay lên miệng để tránh phát ra tiếng ạnh ơi trìu mến. Anh cấm cảu nói với cô : sao lại bi quan làm lây lo toan sang người khác. Cô hiểu anh đã đọc thư cô nên lí nhí thưa : em xin lỗi vì quá lo mà sơ ý.
Anh nhìn lên, mắt cô ngần ngận ướt. Anh hỏi han về trường hợp Y Sê, cô nói lãng đãng mà anh không chú ý nghe. Chỉ khi biết Y Brôm có đựoc rủ rê, lại lấy cớ chưa lành vết thương nên không nhập bọn, anh thấy mừng.
Chợt rừng cây chuyển. Sấm ầm ì náo loạn trên đầu non. Nia kêu lên : trời sắp mưa, anh. Cô líu ríu mời các anh lên nhà rông. Già làng ngồi trầm ngâm hút tẩu thuốc, anh xề vào, già vẫn im im. Anh tằng hắng vài lần, già hỏi : liệu thằng kinh có bỏ núi rút đi chưa. Anh nghe mà lạnh như vừa bị cơn mưa núi ào ào kéo đến.
Anh quặc lại : sao già làng nói thế. Anh thấy tay già làng vẽ vòng tròn, chỉ xa xa về mấy ngọn núi nói như chơi : thằng kinh không nghe trên đó mất sao. Ta e thằng kinh thình lình rồi cũng có lệnh. Nói mà ông nhìn xéo sang phía Nia, anh thấy hai vai cô rung rung, mặt quay ngoắt đi. Anh biết cô đang khóc.
Tâm tư anh dằn vặt khôn cùng. Lả tả như có từng mảng đất đồi vừa chuồi lở ra, vụn nát tựa cám. Anh nghe khô đắng cả họng.
(còn tiếp)
(tiếp theo)
3.
Gió cát hạ hồng thổi rợn ngợp mùi muối mặn tanh như máu qua xóm nhà sau cửa biển. Từng cơn gió đổ lửa quất Niên tàn bạo khiến anh hốt hoảng lớn qua cơn thoát xác không thai vọng và cảnh giác. Có những buổi sáng Niên ngồi bó gối im lìm dưới liếp cửa lay động hiên nhà, mắt đăm chiêu về phía đầm sông lều bều gổ mục dờ dật rong chìm mà lòng thì khô đắng đong đưa trong ám ảnh triền miên giữa mong ngóng-ra đi, lãng quên-gợi nhớ, giận dữ-dỗ dành. Có khi là giữa khuya trở về sau lần hò hẹn cuồng say với Quế, cát trôi dài bước chân và những lùm sim dại quanh mộ chí huyễn hoặc nở bừng tím hồng hoang kí ức. Hồn rỗng phiền như đêm mênh mông lúc Niên mường tượng tới bầy còng nhẹ hẫng bãi triều xa. Anh chợt thèm được nghe tiếng còi tàu vang dài trong đêm, vang mãi trong trí tưởng, rộn rã thôi thúc ra đi, để anh không còn nghĩ tới làn tóc ướt xõa rũ rượi lên khuôn mặt Quế. Mắt nhắm nghiền đắm say, môi hả trào cơn xúc động mọng ắp đam mê. Con thú hoang liếm mép hả hê vuốt ve những giọt nước biển trên triền ngực đầy, trên vùng bóng tối khu rừng nguyên sinh dập dờn lá dựng.
Niên chẳng mấy vui ngày anh tốt nghiệp phổ thông. Anh không dám nghĩ tới kì thi tuyển vào đại học sắp đến và tương lai mờ mịt trước mắt. Nó đã là một phần của sự tiếm đoạt mà những người như cha con, gia đình anh phải gánh chịu. Cùng lúc với tâm trạng giận dữ tự trách về sự chấp nhận số phận của mình, Niên chợt cảm thấy nhẹ lòng khi bước ra khỏi cổng trường lần cuối. Qua rồi những buổi sinh hoạt đoàn toán, phê bình, tự kiểm, mà chung qui cũng chỉ là để cấm cản Quế Niên luyến ái hẹn hò. Sự im lặng của Niên trong các buổi họp kiểm thảo như một thách thức càng làm bầy con trai mặc cảm quê mùa thêm căm tức. Anh ngồi nhìn Quế trong lúc cô gái đọc bản tự kiểm của mình, lòng dậy nỗi bâng khuâng. Có gì khác chăng giữa giọt nước mắt này và dòng lệ thấm vai anh đêm bãi biển sóng gào. Những cặp mắt rình rập thèm muốn ghen tuông sau lùm dương phủ đầy bóng tối, trong một phút giây hả hê với quyền lực đã sáng lên hấp háy chút lòng tự đắc tội nghiệp. Niên hiểu ra, lòng chẳng buồn hơn. Nước mắt Quế đã rơi trên vai anh mặn ấm như tinh khôi nàng bịn rịn bãi lầy hạnh phúc hồn anh. Châu thổ thân em sóng cuộn là háo hức vô ích chỉ có trong rình rập xuýt xoa, trong giấc mộng tinh bơ vơ cơn giật động của bầy con trai lơ láo ngồi kia.
Hè đến. Niên theo mẹ lên núi về thăm quê và chở sườn nhà cũ vườn ngoại về dựng lại căn nhà xiêu sau cửa biển rạc rài. Ðây là lần đầu tiên Niên về thăm quê ngoại sau chiến tranh. Anh náo nức nhìn lọn sóng chẻ đôi lúc chiếc xuồng máy qua Cẩm Phô, bỏ phố ngược dòng. Trời xanh trong hây hây gió hứa hẹn cho một ngày hạ nắng. Tiếng máy đò chìm úng trong tiếng gió về lao xao mặt nước. Từng bãi sông xóm nhà xanh ngắt vườn cây dọc theo thượng dòng sông Thu Bồn nên thơ tỏa bóng, hun hút êm đềm trí nhớ. Trường Sơn chập chùng núi dựng hiện rõ dần trong tầm mắt. Mẹ chỉ tay về mấy ngọn núi gần kể cho con nghe về tháng ngày tuổi nhỏ êm đềm của mình trên vùng Núi Quế quê hương. Ngó lên Hòn Kẻm, Ðá Dừng. Thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi. Thương cha nhớ mẹ thì về. Nhược bằng thương kiểng nhớ quê thì đừng…(Ca dao Quảng Nam). Ngọn Ðá Dừng tuy vẫn sừng sững trơ gan qua năm tháng đã bao lần đành phải bất lực không thể ngăn chận được cơn giận dữ của lũ lụt mưa nguồn tuôn tràn về đồng bằng cuốn phăng đi biết bao nhà cửa cơ ngơi và giấc mộng đời người. Ngôi nhà mẹ sinh ra và lớn lên, ông bà ngoại từng chung tay góp sức xây dựng lại sau lần sụp trôi theo làn nước thiên tai để rồi bây giờ lại bị hung hiểm tay người xiết đoạt đất vườn làm cho cửa nhà điêu đứng hoang tàn.
Mẹ khấp khởi nhìn sườn nhà xiêu vẹo được thay thế bằng những cột gỗ mít từ ngôi nhà thơ ấu già như tuổi đời bà vàng bóng thời gian. Bà vui mừng thấy cha con tươi cười bên nhau cần cù sửa dựng lại mái ấm gia đình. Tuy vẫn canh cánh bên lòng nỗi nhớ con gái con rễ mờ mịt trời xa, mẹ đang sống những ngày hạnh phúc từ sau ngày gia đình tan tác phân ly ba năm về trước.
Nữ nấu nước mời cả nhà. Khuôn mặt nàng lấm tấm mồ hôi hồng lên vì lữa bếp. Nhìn mấy bát nước chè xanh và dĩa bòn bon Ðại Lộc trên cái mâm gỗ, Niên nhìn em ngạc nhiên.
- Con ni hay thiệt. Mi dấu ở đâu cả tuần lễ tới bửa ni vẫn còn.
Nữ nháy mắt nhìn anh.
- Em còn cất riêng một gói nữa. Nếu không, anh không nghĩ tới ai, nhón tới nhón lui một ngày là hết sạch.
Niên mừng rỡ theo em ra sau bếp. Quế đã tìm gặp Nữ lúc em qua Thuận Tình giao lưới cho hợp tác xã giúp mẹ sáng nay. Nữ hóm hỉnh.
- Người đẹp Cẩm An nhớ anh lắm đó. Chị nói cả tuần nay chiều nào cũng ra biển chờ mà chẳng thấy ai tới.
Buổi chiều dài theo nỗi nhớ chợt ùa đến. Niên thấp thỏm ngóng mắt về xóm lưới Thuận Tình nép mình dưới bóng dừa. Trời chưa đêm Niên đã bương bã chèo xuồng qua đầm sông đến nơi hò hẹn. Anh đứng ngồi đi lại dưới bóng lá chờ đêm như con thú chờ mồi. Niên không còn nghĩ về cô gái đã thờ ơ nhìn anh rồi đọc bản tự kiểm trong gian phòng họp sắp hàng bầy mắt cú vọ dưới tấm cờ sao. Anh chẳng thiết tha với Quế tương lai, sẽ vào đại học đi xa theo chói lọi đảng đoàn. Anh chỉ cần Quế hiện tại, Quế đêm nay tóc xõa môi hôn cho biển đêm dậy bừng bờ nước khát khao. Ðêm lấp lửng bóng đôi trai gái miên man say trong nồng cháy men tình. Và có lẽ Quế cũng chỉ cần có thế nơi Niên. Họ khơi dậy từ nhau sự thác loạn thầm kín mà phơi mở, rồi đưa nhau tới ranh giới cuối cùng của cảm xúc mê muội - lồng lộng hương em miền châu thổ mượt mà căng ngần cồn ngực và cuồng nhiệt anh như thỏi than hồng rực cháy bỏng thịt da.
Và cứ thế, mùa hạ trôi trong hờ hững tương lai. Mỗi sáng Niên theo ghe qua Trường Giang lấy đất thịt về đắp lại nền căn nhà vừa được sửa sang. Dưới mái hiên ngay ngắn đắp cao, Niên ngồi lơ đãng ôn học cho kì thi tuyển để khỏi nghe cha mẹ quở mắng chứ lòng anh chẳng có chút kì vọng nào.
Từng ngày chán chường chấp nhận, từng đêm quanh quẩn đam mê, Niên linh tính về đổi thay đời mình như một ám ảnh không rời, nửa ngóng trông nửa muốn chối từ. Anh nao núng đợi chờ số phận mình như đứa bé trên bãi biển đứng chờ con sóng lớn, luôn ập đến không ngờ.
Niên ngồi trên nóc lô cốt cũ, sốt ruột dõi mắt nhìn về hướng Cửa Ðại. Bãi biển cuối ngày vắng ngắt không một bóng người. Mặt biển tím thẩm nhòa tận vào chân trời xa xám mơ hồ. Tiếng sóng rào rạt xô bờ những vầng bọt nước sáng trắng như lân tinh lăn cuộn rồi chìm vào bờ cát nhờ nhờ xao xác màu đêm. Tại sao Quế lại khóc? Câu hỏi quanh quẫn trong đầu và nét mặt lo âu của em gái lúc Nữ báo cho anh cuộc hẹn với Quế tối nay càng làm Niên lo lắng hơn. Anh nhỏm dậy định đi về phía bờ nước nhưng vội đứng lại khi thoáng thấy bóng người đi trên bãi biển. Thất vọng nhìn dáng đi của người đàn bà , Niên chăm chú quan sát lúc bà ta đứng lại, nhìn quanh định hướng rồi vội vã bước về phía lô cốt. Anh giật mình nép thấp người bên hông lô cốt khi nhận ra người đàn bà chính là vợ của người bác họ.
- Anh Niên có ở đây không? Tôi mang tin nhắn của cô Quế ra cho anh đây.
Bà hốt hoảng quay người nhìn Niên lúc anh vụt đứng dậy lên tiếng chào.
- Gớm cái anh này. Làm tôi giật cả mình.
Người đàn bà kéo Niên ngồi tựa vào thành lô cốt, rút từ túi áo trang giấy học trò gấp nhỏ trao cho anh, giọng ráo hoảnh.
- Trời tối thế này, không đọc được đâu. Cất đi. Tình hình là như thế này…
Tin Quế có thai bị gia đình phát hiện đến bất ngờ khiến anh rúng động bàng hoàng. Niên bối rối ngồi nghe chuyện Quế tìm bà vào buổi trưa, rồi người đàn bà dài dòng chuyện nhà, đổ tội chồng lấy nhau gần hai mươi năm vẫn đơn vắng không con. Bổng dưng Niên cảm thấy khó chịu, tai lùng bùng chất giọng miền ngoài khó nghe của người đàn bà đang ngồi xích sát bên anh, nồng nặc mùi xà phòng thơm quốc doanh từ mái tóc uốn quăn quê mùa. Người đàn bà làm như vô tình, xoa xoa bàn tay thô ráp lên đùi anh săn chắc, miệng đon đả ngọt ngào.
- Tình hình cô Quế xem vậy chứ đâu lại vào đấy. Ngày mai hai mẹ con bà ấy sẽ vào Thành Phố HCM. Phá thai xong cô Quế vẫn kịp đi thi. Con cán bộ cấp cao, lại là chấp hành Ðoàn, thế nào cũng đỗ và ở lại trong ấy đi học. Chỉ có ông bố là đang căm lắm… đau hơn hoạn cơ đấy…anh liệu đừng để ông ấy bắt được nhé. Tôi còn một tin rất nghiêm trọng khác sẽ cho anh biết để biết đường mà tính. Tôi chỉ lo cho anh thôi.
Niên bước về phía bờ nước. Ðứng lặng yên hồi lâu trước biển, hơi thở Niên dần đều theo nhịp sóng. Anh hả miệng hớp sâu vào lồng phổi cơn gió đêm phiêu dạt, nỗi cô đơn đằm thắm của lãng quên và chút buồn mất mát. Trong biến thiên ấy Niên biết nỗi buồn mình rồi cũng sẽ phôi pha như một thói quen đã không còn. Lúc bước qua một thân thuyền úp sấp trên bãi, anh hít thật sâu mùi dầu chai thơm nồng ngỡ mình đang đi qua một rừng thông vừa bị đốn ngã, nhựa trào thơm nối dòng lệ cứng pha màu hổ phách. Niên chợt hiểu ra giọt nước mắt đầu tiên của anh rơi dưới mái hiên nhà ba năm trước trong vòng tay mẹ tơi bời phút sinh ly đang tiếp tục lăn chảy ứa trào thành dòng nước mắt của mẹ của em trên dốc cát đầu ngày âu lo chờ bóng thuyền cha vất vã thoát cơn bảo biển quay về.
Người đàn bà hình như vừa tỉnh giấc sau cơn ngủ thiếp. Trăng thượng tuần mờ soi dáng bà ta nằm trễ tràng bên vách lô cốt. Người đàn bà kéo Niên ngồi xuống lúc anh lên tiếng hỏi về điều bà hứa sẽ nói.
- Ðừng vội, tôi đã bảo là sẽ cho anh biết cơ mà.
Niên ngồi im lặng trong đêm váng vất bóng trăng. Anh lắng nghe tiếng sóng xô bờ, chú tâm hình dung ra hàng bọt biển lăn trào trên bãi để khỏi phải nghe hơi thở dồn dập bên tai. Bàn tay người đàn bà dừng theo tiếng thở dài trên vồng ngực săn chắc của đứa con trai.
- Ông trời thật bất công. Cô Quế mang thai dễ dàng đến thế lại đi phá thai trong khi tôi trông chờ hàng chục năm trời mà một mụn con cũng không có.
Miếng trăng chiếu xiêng qua nhánh lá hắt lên tóc dội thành mãng tối trên mặt người đàn bà như một vết chàm đen dấp díu lung lay.
- Bà cũng tin có trời sao ?
Người đàn bà gật đầu, mở mắt nhìn Niên.
- Ngày mai ông bác họ của anh sẽ dẫn bộ đội trên huyện về tìm bắt anh đi nghĩa vụ quân sự đấy.
Anh nhìn chăm vào đôi mắt lá dăm giữa lớp da mặt rỗ hoa đờ đẫn dật dờ. Cặp mắt riu ríu cơn thèm khát tính toan chợt trở thành ánh mắt lạnh lùng thâm hiểm của gã chồng đã tiếm đoạt cơ ngơi mẹ cha anh một đời gầy dựng. Niên uất lên như một con thú. Anh đè ngửa người đàn bà, tấm lưng trần cong vạm vỡ như dáng cọp dữ xé mồi. Người đàn bà bật tiếng kêu nấc lên trong đêm, vòng tay như rắn quấn chặt lấy cổ Niên. Tiếng rên níu theo nhịp sóng cuồn cuộn dập vào đáy thân bung nở dập dềnh thành tiếng gào thất thanh treo lịm trên chót môi căng cao cung bậc cuồng si. Ngọn trào chợt dềnh xa, cởi thả âm thanh hụt hẩng rớt theo tiếng than chới với. Gã con trai vụt đứng lên, xối xả lên người đàn bà nằm tiếc rẻ toang hoang trên cát, rồi bỏ đi. Ước ao của người đàn bà giờ đây chỉ là thất vọng bầy nhầy ở ngoài bụng của mình. Con thú chán mồi đã bỏ đi.
(còn tiếp)
Trưa nay đang ngồi trong văn phòng, tiếng điện thoại bỗng reng lên làm nó giật mình. Cái giọng con nít nheo nhéo “ai kêu tui đó” mà nó cài làm tiếng nhạc phone luôn làm nó mắc cười trước khi nghe máy. Có lẽ với tâm trạng như thế nên khi nào cái giọng điệu nó trên điện thoại thường làm cho người ta tám đủ thức chuyện trên đời với nó…
Chẳng biết mấy hôm rày là ngày gì mà hết người ở Cali gọi về, đến người ở Ðan Mạch gọi đến, rồi cả người thân ở bên Washinton.DC cũng gọi qua nữạ.Nó lẩm bẩm trong miệng..chắc thiên hạ nằm mơ thấy mình gần chết hết nên gọi về phải không a…Cái miệng nó lúc nào cũng thế...mà có lẽ lắm lúc thiên hạ thích cái miệng tưng tửng như thế của nó..Nhiều khi nghe nó nói điện thoại mà những người xung quanh cứ cười tủm tỉm..vì lúc nào nó cũng hay hỏi câu Who are you khi bắt máỵ...và câu cửa miệng mà ai cũng nằm lòng là đang ở bển hay ở SG vậy? Rồi nghe người ta nói đang ở bên đâu thì nó lại phán một câu xanh rờn ..gọi điện về làm chi cho tốn tiền vậy ạ.làm thiên hạ lắm lúc giận hờn nó mệt nghỉ…Thật ra, nó sợ những cuộc điện thoại quốc tế lắm rồi từ một câu chuyện xảy ra cách đây hơn mười năm..Hồi đó, mới tờ mờ sáng nó đang say sưa giấc nồng thì nghe tiếng nhỏ em gọi giật giọng …chị , chị có điện thoạị.Trời đất mới gần 5h sáng mà ai gọi, nói là chị ngủ chưa dậỵ.giọng nó lè nhè..Em nói rồi nhưng người ta nói là nhất quyết gặp chị vì ở bên Mỹ gọi về…Mệt quá đi, dẹp không nghe gì hết..mấy ổng say rượu đó mà….Hồi đó nó hay bị mấy ông bạn bà chị họ gọi về nói chuyện lúc 2-3 giờ sáng nên nó tởn lắm rồi. Lúc đó, ai cũng muốn “gả” nó cho VK nên cứ hết đám này đến đám khác mai mối làm nó bực mình. Nó tà lanh tuyên bố với mọi người là có ai giới thiệu anh chàng bác sĩ nào là nó sẽ ưng cái bụng liền..Khổ nỗi bạn bè người quen của nó thời bấy giờ đâu có quen ai làm bác sĩ đâu chứ. Vì thế, nó được ăn yên ngủ yên không bị mấy cuộc điện thoại quốc tế nửa đêm nữa.. Vậy mà bây giờ lại xuất hiện đâu ra một ông quái quỉ nhất quyết phá giấc ngủ nó thế nhỉ.. Thôi được rùi, để chị nghẹ.nó vừa lò mò leo xuống cầu thang vừa ngái ngủ nói với nhỏ em.. A lô, ai kiếm tui nửa đêm đó..cái giọng nó đầy vẻ cáu bẳng trên điện thoại…Xin lỗi phải MM không? Hả? cái giọng nó thất thanh, vì người này biết nickname của nó. Nó tỉnh ngay người lại và xổ câu cửa miệng muôn thưở Who are yoụ..rồi cũng chẳng biết tại sao nó và người đàn ông đó nói gì với nhau cho đến khi trời hửng sáng. Cứ tưởng thế là xong, nhưng nó không ngờ rằng có bao nhiêu chuyện rắc rối xảy ra sau cuộc điện thoại định mệnh ấy. Những entry đầy vẻ hờn dỗi ganh tị của cô em kết nghĩa xuất hiện đầy website nó. Những email đầy sự ghen tuông của người vợ. Tiếng than thở của một bà mẹ lo cho hạnh phúc gia đình con trai. Những lời trách móc nhẹ nhàng,nói gần nói xa của cánh đàn bà con gái. Những lời tán dương, tiếng chặt lưỡi tiếc nuối cho một mối tình câm nín của người ấy của cánh đàn ông.Tất cả như càng rối tung cả lên khi nó đáp lại bằng sự thờ ơ lạnh lùng. Rồi nó lên xe hoa theo chồng bỏ cuộc chơi. Tưởng rằng tất cả sẽ được bình yên. Có ngờ đâu, một ngày nọ có người quen báo rằng hình như người ấy đang sắp mất tất cả chỉ vì lỡ nghe một tiếng a-lô vô thường với một nụ cười khúc khích trẻ con…
.....Reng, reng, chị Hai há...trời lại điện thoại từ nước ngoài gọi về..mà cái thằng nhóc này mà gọi về thì “tám” từ một giờ đồng hồtrở lên cho mà xem..Lần này nó kinh nghiệm hơn những lần trước khi thằng nhóc này gọi về.. Nó hỏi lại em đang bên Mỹ chứ không phải mới xuống sân bay đó chứ.. Thằng nhóc cười hề hề, em mới ra khỏi sân bay và trên đường lái xe về CalịÔi mèn đèt ơi, cái thằng nhóc này sao mỗi lần đáp máy bay xuống một nước là nó cứ gọi cho mình vậy cà, làm như nó sợ mình khủng bố trên máy bay vậy ?! Thiệt là chịu hết xiết!
Truyện ngắn
Tôi mở rộng cánh cửa , ánh nắng yếu ớt của một buổi chiều sắp tàn hắt qua thềm , người thanh niên vừa gõ cửa đứng trước tôi . Tôi biết đó là người hàng xóm trọ ở căn nhà đối diện nhà tôi . Dù con hẻm cách chừng chục mét nhưng tôi chưa bao giờ trò chuyện , thậm chí là chưa chào hỏi xã giao
Trong tay anh ta cầm một thứ gì đó như tấm bìa cứng hoặc một tấm hình , tôi gật đầu chào vừa đưa mắt dò hỏi . Anh ta ngập ngừng :
- Ðây là một việc có thể làm cô không hài lòng nhưng tôi đã trót thực hiện , chỉ có điều tôi nên giao nó cho cô hơn là tôi giữ , nếu cô vui lòng thì xin hãy xem đây là một quà tặng. . .
Anh ta vừa nói vừa chìa ra một bức tranh , tôi liếc nhanh , một khung cửa sổ với một người con gái có mái tóc dài buông xỏa trên vai và hoa , và lá . . .
Tranh vẽ bằng bút chì, tôi nghĩ thế và hiểu ngay đó là tôi dù chỉ giống nhất mái tóc và cặp kính cận .Hơi bất ngờ , tôi tròn mắt hỏi :
- Anh đã vẽ tôi ư ? Lúc nào vậy ?
Anh ta mỉm cười :
- Những buổi chiều , khi tôi tình cờ trông thấy . . .
Một cảm giác thú vị len vào tôi . Tuy nhiên tôi thấy bối rối chưa biết xử trí ra sao ? Nếu là một thứ tặng vật nào khác từ một người mà cả cái tên tôi còn chưa biết thì chắc chắn rằng tôi không nhận , nhưng đây lại là chân dung của tôi , nếu không nhận có nghĩa là muốn anh ta phải giữ . Tôi còn đang phân vân thì bức tranh đã được đặt vào tay , tôi chưa kịp nói lời cám ơn cho phải phép , anh ta đã quay bước , một người ít lời , tôi nghĩ thế
Từ hôm đó cánh cửa nhà tôi luôn khép lại và tôi cũng ngại đứng bên cửa sổ ngóng nhìn trời đất như thói quen . Anh ta ít nhiều đã gây cho tôi sự chú ý . Giờ thì tôi biết anh ta làm việc gì , làm ở đâu , đi , về khoảng mấy giờ và cả cái tên Thụy dịu dàng như tên con gái .
Sau lần mang tranh tặng tôi , anh ta không hề có biểu hiện gì tỏ ra muốn tìm cách làm quen với tôi . Căn phòng “ bên ấy” cũng thường xuyên khép cửa .Tôi và anh ta lại không tình cờ gặp nhau ở đâu cả , nên sự xa lạ vẫn như lúc ban đầu . Còn bức tranh anh ta vẽ cùng với những suy đoán trước đây của tôi , được tôi cất vào một góc suy nghĩ chờ lãng quên
Và khi tôi không còn quan tâm đến người hàng xóm ấy nữa thì có một đêm tôi thức giấc vào giữa khuya . Trong không gian yên tĩnh , tiếng guitar từ đâu văng vẳng vọng đến bên tôi , tiếng đàn quyện vào tiếng hát trầm ấm , cô đơn và lời ca buồn đến se lòng.
Tôi bật dậy lắng nghe , chuổi âm thanh mơ hồ như không thực kéo tôi đi về phía cửa sổ , tôi mở hé cửa nhìn ra ngoài , dưới hiên nhà đối diện có một người đang ngồi đàn trong bóng tối , tôi không biết đó là ai vì trong căn nhà ấy có mấy người cùng trọ . Tiếng đàn và giọng hát trầm ấm kia như có ma lực cuốn hút tôi.
“ . . .Thôi xin ơn đời trong cơn mê này gọi mùa thu tới , tôi đưa em về chân em bước nhẹ trời buồn gió cao , đời xin có nhau dài cho mãi sau. . .”
Tiếng đàn và sự cô quạnh của đêm khuya dễ gây cho người ta nỗi buồn và cảm giác đó truyền vào tôi rất nhanh . Ai đàn vậy nhỉ ? Tôi mở tung cánh cửa ra , ánh sáng trong phòng hắt ra thềm . Tiếng đàn lẫn tiếng hát chợt im bặt . Tôi như tỉnh trước hành động vô thức của mình , nên lại vội vàng đóng sập cửa . Trở lại giường nằm , tôi rủa mình vô duyên
Mặt trời hừng lên bên kia đồi , bầy chim sẻ ríu rít , rộn ràng trên mái ngói .Buổi sáng mùa thu trời đầy mây trắng , một ngày sẽ lạnh hơn mọi ngày . Những chiếc lá rụng bay đầy trước sân hôm nay được tôi quan tâm hơn bằng những nhát chổi chậm chạp , thật khó giải thích tại sao tôi chờ đợi , tiếng đàn lúc khuya vẫn như văng vẳng bên tai , tôi cảm thấy hồi hộp trước cái giờ mà tôi biết căn nhà đối diện sẽ mở cửa , và . . .
- Uyên !
Tiếng gọi khẽ như sợ người được gọi nghe thấy , dù có ý chờ đợi cuộc gặp gỡ này song tôi không khỏi giật mình
Thụy đang tiến về phía tôi , dáng đi của anh trầm tỉnh , lẳng lặng . Tôi hơi ngẩn ra , nghĩ mãi để tìm một câu nói mở đầu sao cho thật tự nhiên , nhưng Thụy đã lên tiếng trước
- Có phải hồi đêm tiếng đàn của tôi đã phá giấc ngủ của Uyên ?
Tôi ngạc nhiên hỏi lại :
-Là anh đàn ư ?
- Vâng ! Và tôi đang tự hỏi tại sao cửa sổ nhà Uyên hồi đêm chợt mở ra rồi đóng sập lại đầy vẻ bực dọc ?
Tôi nở nụ cười thân thiện :
-Anh đã hiểu nhầm , thật ra bài hát của Trịnh Công Sơn hay quá , chỉ tiếc rằng tôi không được nghe hết . . .
Thụy thở phào :
-Vậy mà tôi cứ tưởng. . .
- Anh tưởng tôi là một người không biết thưởng thức một giai điệu hay như thế ư ?
- Tôi không nghĩ như vậy , nhưng được biết Uyên không khó chịu vì điều ấy thì tôi yên tâm rồi
Tôi biện minh :
-Tôi đã vụng về tr ong hành động , cử chỉ của mình , thật ra tôi mở cửa vì muốn tiếng đàn kia vọng sang rõ hơn và cũng muốn biết ai đàn . . . bên ấy ! Anh biết không tôi rất “mê’’ bài Hạ trắng. . .
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nụ cười của Thụy , anh lộ vẻ vui , dường như ở con người này mọi nỗi niềm biểu lộ nhiều qua ánh mắt hơn là lời nói
O0O
Thụy mang đến tặng tôi bài Hạ trắng chép tay , những dòng nhạc kẽ cẩn thận và nét chữ nắn nót bằng mực tím ,có minh họa một cô gái tóc dài đứng trên đồi thông, tà áo bay hứng đầy hoa nắng và ở mặt ngoài có trích ghi dòng chữ “ Áo em bây giờ mờ xa nẻo mây , gọi tên em mãi suốt cơn mê này . . .”
Từ đó những khi nghe tiếng đàn của Thụy ngân lên , tôi bèn mở hờ cửa sổ tỏ một tín hiệu lặng lẽ rằng tôi đang lắng nghe . Ở “ bên kia” bài Hạ Trắng được dạo lên nhiều lần , tiếng đàn trầm và luôn luôn tôi có cảm giác Thụy đang buồn .
Về mối quan hệ của Thụy và tôi , tôi thật sự khó hiểu , không biết Thụy nghĩ sao về tôi , vì có lúc anh tỏ ra quan tâm , thân thiện với tôi , lại có lúc anh như muốn lánh tôi và thật lạnh lùng . Phần tôi cũng tự chất vấn mình , đó chỉ là một sự ngưỡng mộ trước một người có nhiều biệt tài , hoặc có hơn thế thì đó là một thứ tình cảm chưa thể đặt tên bây giờ , vì xét cho cùng tiếng đàn tiếng đàn của Thụy gần gũi với tôi hơn là anh .
Nhưng bỗng nhiên tiếng Guitar không còn cất lên trong nhiều đêm , tôi chợt thấy trống vắng . Bản tính e dè không cho tôi sang “ bên ấy” xem Thụy ra sao . Căn nhà đối diện vẫn còn những người ở cùng Thụy ra vào , chỉ vắng anh . Một tuần , rồi một tháng vẫn biền biệt . Như vậy là Thụy đã đi khỏi đây , vậy mà anh không hề nói với tôi một lời từ biệt . Tôi tự nhủ “ Một người vô tâm , nên quên đi là hơn!”
Tôi sẽ không còn bận tâm và nhớ về Thụy như một ám ảnh nếu tôi đừng biết thêm một điều gì nữa về anh . Một thời gian không lâu sau đó, tôi tình cờ gặp người bạn trọ chung nhà với Thụy, tôi không nén được lời trách cứ về việc Thụy chuyển đi mà tôi không hay biết . Người bạn ấy mới tiết lộ câu chuyện mà tôi cho rằng họ đã cố tình giấu kín . Trước khi đến đây Thụy đã lập gia đình , nhưng đó là một cuộc hôn nhân không hoàn hảo , cô gái ấy không có lỗi gì nhưng hoàn toàn không phù hợp với tính cách của anh , không hạnh phúc . Với đời quân nhân đây đó Thụy luôn xa nhà. Rồi do yêu cầu của công tác Thụy đã đến đây , không ngờ nơi dừng chân này trái tim anh đã rung động trước một người con gái nhưng ý thức việc anh đã có gia đình , Thụy phải giấu kín tình cảm của mình .
Tình yêu là một thứ không thể hỏi tại sao khi nó đến với người này thì lại dịu dàng , êm ả mà với người khác lại nghiệt ngã , trắc trở . Thụy đã trải qua những ngày mà tâm tư luôn nặng nề, u uẩn . Và trong một đợt tăng cường cho một đơn vị tác chiến Thuỵ đã hăng hái lên đường, cũng để không vướng vào một lầm lỗi mà anh chắc mình sẽ không tránh được , đó là khi tình yêu của anh sẽ không còn là mối tình đơn phương . Thụy ra đi khi trái tim anh đã hằn sâu một một ánh mắt , một dáng hình và hơn cả là người con gái ấy có một sự đồng cảm với tâm hồn anh . Nhưng Thụy đã không bao giờ trở về được nữa, anh mãi mãi nằm lại nơi chiến trường…
Tôi lặng đi , bàng hoàng trước một cảm giác như có một cái gì đó quí giá vừa rơi khỏi tay mình và đã tan, đã vỡ. . .
Ðã nhiều năm trôi qua , khuôn mặt Thụy không còn rõ nét trong trí nhớ của tôi , nhưng mỗi khi bất chợt nghe đâu đó vang lên giai điệu của bài Hạ Trắng thì trong tâm hồn tôi lại gợi lên một sự tiếc nhớ rưng rưng . Mãi mãi tôi không quên được một hình ảnh đẹp mà Trịnh Công Sơn đã vẽ lên bằng lời nhạc , và Thụy là người tô điểm , đặt nó vào trái tim tôi .
Vừa thấy tôi ló mặt vô, má tôi la bải hải : chèn ơi, tao tưởng mày đi luôn rồi chớ, sao lại còn quay về. Tôi nóng mặt thiệt sự, bởi bao lần rồi tôi giận dỗi má bỏ đi, thề không bao giờ trở về, nhưng chin lần trên mười tôi không thực hiện được lời nguyện đó.
Lần này không nhớ là lần thứ mấy, tôi vác cái mặt bư về. Má và con em đang ăn cơm cũng ngưng ngang, không phải vì nghẹn mà vì thấy cái dáng khó coi của tôi mà tức. Con em đỡ hơn một chút nên e dè can : má à, ảnh cũng là con má mà. Mía sâu có đốt, sao má cứ cằn nhằn ảnh hoài, không muốn đi ảnh cũng quyết đi.
Tôi nhìn con em biết ơn, nhưng bà má thì đâu chịu im. Má tôi nói nhong nhỏng : thứ con gì nó, chỉ đem sầu khổ đến cho nhà. Tôi định câm miệng hoàn toàn, nhưng lần này thấy chắc ăn, nên tôi nhá nhá cho má hay : bởi tôi quyết đi thiệt nên mới dìa gom ba mớ quần áo đi ngay, má khỏi lo, tôi hết làm rầy má rồi.
Ðang giận bừng bừng mà bà già chưng hửng, khựng lại. Bàn tay má đưa che lên miệng hỏi tôi : mày nói thiệt sao. Tôi đã chạy bay chạy biến vô chỗ tôi ngủ, rột rột quơ mấy món nhét vô cái túi dết hư cả khóa kéo và quay ra đi liền.
Bà má thấy tôi làm mau còn hơn ăn cướp thì khóc bù lu bù loa : tao nói chạm chút đỉnh mà mày bỏ đi thiêt sao Tẻng. Cái tên này má đặt để kêu tôi ở nhà vì má hết chịu nổi thằng con bán trời không mời thiên lôi nữa. Con em quính lên, buông chén cơm đang và trên miệng, nhào tới ôm lấy tôi réo kêu : đừng đi anh Hai, má giận la ngầy chút chút, chớ má đâu có đuổi anh.
Tôi ít màng đến má mà lại lo an ủi con nhỏ. Tôi vuốt cái đầu tóc khô như rễ tre, rối bù của nó mà hăm he một mình : em ở nhà lo cho má, anh đi làm tiền đem dìa cho má hết khinh.
Má tôi nghe hai chữ “ làm tiền “ thì lại nghĩ lan man trăm thứ nên càng kêu dữ : mày có cái đếch gì mà hăm đi làm tiền. Mấy cổ ít là còn chút vốn trời cho, mày có họa là đi ăn cướp thiên hạ, trấn lột người ta, lính bắt cùm đầu hết có ngày ra tù nghe mậy.
Rồi một hai má giữ tôi rít chịt, hổng thả cho đi. Tôi bực mình, cũng tại vì không nói ra đầu ra đuôi nên má lo mà cản. Tôi cũng nôn muốn đi nên đành phải bộc bạch mọi chiện : má ơi, tướng tui mà ăn cướp được ai, tôi đi đào vàng má à. Quởn quởn tôi đem dìa mấy cục, má khỏi lo cực nhọc, cất nhà cao ở cho sướng.
Má tôi nào tin ba cái chiện tào lao này nên càng cố níu tôi lại. Tôi xẩu mình vô cùng. Con em đứng giữa cũng hổng biết binh ai bỏ ai. Ðối đế tôi phải hạ mình thưa với má : má im im nghe tui nói nè. Có thằng bạn đi đào vàng chiều nay gặp rủ nên tui đi. Mình khỏi xuất vốn gì hết trơn, có chủ thầu người ta lo hết, mình chỉ có vác cái xác đi làm công cho họ, cứ chăm chỉ, thành thật thì gì chớ khi về họ cũng thí cho một cục làm vốn.
Bà má có mòi xuôi xuôi, nhưng lòng thương con vẫn thấy bâng khuâng : tao nghe nói ở đó toàn dân ba búa, tranh giành chém giết nhau cơm bữa mỗi ngày. Mày hết chiện làm sao mà đút đầu vô đó.
Rồi má xuống câu xề đánh tâm lý với tôi : đừng đi con, ở nhà má con mình có gì ăn nấy. Má hứa hổng ngầy ngà chi mày nữa. Lên vùng đó khổ lắm con ơi. Tôi hỏi trỏng lại má : sao má ở nhà mà biết hết trơn vậy.
Tội nghiệp bà má tôi thấy khó khăn biết bao, nhưng mục đích để ngăn tôi, nên bà nói : thì tao nghe ai cũng than vậy. Chủ thầu họ làm lén lút nên rục rịch là họ dông liền, bỏ tụi bay đương đầu với làng, lính. Ðừng đi, con.
Tôi tức là má ưa kê tủ đứng chọc tôi hoài, bây giờ tôi dứt giạt đi thì má cản. Lại nữa, được anh bạn giải thích cho rành rẽ nên tôi mạnh dạn đía vô : má nghe đâu bằng bạn tui thấy. Mấy cha chủ thầu họ chia chác và móc ngoéo hết trơn má ơi. Hai bên mở cửa cho nhau làm ăn chụp giựt, chỉ ba đời bảy đỗi, chừng mấy cha nhà báo hửi được nói tàn lan là họ dẹp. Chỉ cần bấy nhiêu là họ phẻ re, lo chuyển vùng sang nơi khác. Tui đâu có điên làm dê tế thần đâu má, nhưng ngặt là ở nhà thì ở lâu rồi có việc gì làm đâu, má phải mạnh dạn để tui đi, biết đâu mình kiếm chút vốn mà má.
Bà già tỉ tê rồi cũng đành thả tôi đi. Con em đưa tôi ra tận bến xe ngay trong tối để tôi kịp hẹn với anh bạn. Chừng xe sắp chạy, con nhỏ mắt đỏ lòm lòm,cầm chặt lấy tay tôi bắt hứa : anh nhớ quay dìa nhe anh Hai. Tôi thiệt muốn khóc theo, nhưng phải vờ nạt con nhỏ : bộ tao hổng dìa chắc là muốn ở riết tại đó chắc.
Chiếc xe lặng lẽ tách bến giữa khuya. Tôi còn thấy bóng dáng con em tần ngần đứng nhìn theo và lấy tay quẹt lên mắt.
Sáng sớm bữa sau, anh bạn dẫn tôi đi, sau khi đã đãi một chầu cà phê, xíu mại, lại còn thêm cái giò chéo quảy no bụng nữa chớ. Ông chủ thầu đang cần người nên không tỏ vẻ e dè, lại khiến anh bạn cho tôi theo bên học việc cho mau thông.
Khu đào rộng lùm lùm, tiếng cuốc dọng uỳnh uỳnh nghe cầm canh. Phu phen chia ra nhiều nhóm, lớp đào, lớp xúc, lớp đêm ra suối đãi, lớp thu gom cân đong. Lâu lâu lại nghe ồ lên một tiếng vì có người vớ được một cục khá bự, chủ thầu có mặt liền để lượng định tình hình.
Tôi lớ ngớ nên làm không lanh và thu lợi mấy. Anh bạn phải vừa làm, vừa chỉ vẽ cho. Thấy tôi cũng còn chậm lụt, lâu lâu anh lại giúi hay đổi cho cái ki của anh để có sản phẩm nộp tính công.
Trời nắng hắt hiu, lưng đầu gì xảy cắn rần rần, nhiều khi ngứa điên muốn quăng đại ki mà nghỉ. Mắt chủ thầu như cú vọ, quan sát, theo dõi không ngừng. Ông đã từng dỗ ngon dỗ ngọt công nhân : các bạn hổng cần tham lam, dấu diếm ; cứ đàng hoàng lo công chiện thì tui chẳng hẹp hòi gì mà không tặng lại các bạn chút của.
Ông nói tửng tửng, nhưng giọng nghe rít rịt đầy hăm dọa bên trong : tui nói thiệt tui chỉ mặc cà sa khi đi với bụt, còn ma mãnh thì nhứt định tui xài áo giấy thẳng tay, chừng đó các bạn đừng than oán tui ác. Ông ngó hiền lành, nhưng cái đám mặc rô bu quanh ổng thì tay nào cũng bặm trợn, xâm lên tới cổ toàn hình cọp beo nhe nanh, rỏ máu, thấy mà kinh.
Ngay bữa đầu tiên, tôi đã có chút tiền xài. Cả ngày đứng chịu trận hít mùi ngai ngái của đất đào, nước đãi, hơi vàng xồng xộc dâng choáng váng chớ nào chơi, nên tối đến ai cũng xả láng vui đùa cho lại sức.
Khắp nơi bày tiệc nhậu, những chiếu binh xập xám cãi nhau hơn mổ bò, lại thêm bóng ba cô thấp thoáng nói cười èo ẹo. Anh bạn rỉ rả kể cho tôi : tui nghĩ thiệt giỏi nghe anh, hổng biết mấy cổ nghe lấy tin ở đâu mà đầu hôm sớm mai khu mỏ mới mở mấy cổ có mặt liền. Có cô thì nhận nấu cơm tháng, có cô bằng lòng lo chuyện giặt giũ, còn có cô nếu ai cần đấm bóp hay chi chi đều tới bến luôn.
Nói xong, anh khều tôi hỏi nhỏ : anh có muốn thử, để tôi giới thiệu cho. Và như để tôi không áy náy, anh bạn rỏng rỏng chêm vô : mấy tay có vợ con đàng hoàng chớ lên đây cũng rọt rẹt. Ðàn ông mình rậm rựt nên chỗ nào cũng ráng kiếm chút sơ cua, bù gian nan, chướng khí mà. Tôi cười hề hề, nói chưa thấy cần.
Thấm thoắt tôi làm được cả tuần. Mớ lương đầu tiên cầm bắt run tay. Tự dưng chợt nhớ bà già mới lạ. Buổi tối tôi lánh ra một góc vắng, nhìn mút về phía mù mịt xa xa, thấy bầy đom đóm lập lòe tưởng là mắt má đang lã chã rơi lệ vì vắng tôi.
Từ nhỏ, chưa lần nào tôi tập tành hút thuốc, giờ cũng bày đặt bặp bặp mấy hơi. Lần đầu tiên sặc, nghe rát cổ, thiếu điều ho muốn nổ phổi. Tôi hút quen dần, rồi tập ém khói cho nhừ ống điếu hai lá phổi để nghe cái sầu nhớ nhà chạy rần rần ngún đốt trong đó.
Tôi thấy thương má tôi làm sao, lại tội nghiệp con em chắc là chờ te rẹt. Tôi ngẫm ra một điều là càng đứa con nào trật búa thì khi xa nhà càng thấy xẩu mình. Tôi tự trách tôi sao hồi ở gần bên má nói một thì tôi dành cãi hai, ba mà hổng chịu nhịn bả.
Cảnh nhà vì túng thiếu mà má sanh ra bực bội với tôi. Hồi thủa xưa đăng lính, có lương có lậu, bà già cưng hết mình. Ðùng cái “ giải phóng “ nên bị “ phỏng… “ nặng, lương đếch còn, nhà cửa thiếu đầu thiếu đuôi, bà già rủa tàn nhẫn.
Nói ra e mắc cỡ, lớn tồng ngồng mà vẫn sống mình ên dài dài. Bụng ưng vợ bằng chết mà ngại lấy nó thì có gì nhét vô miệng ăn, còn má, còn em, nên kiêng khem rã họng. Ðêm cuối năm, gió lạnh vô cùng, chèn ơi, nằm thu lu co tay vô bọc mà trống huơ, trống hoác. Tôi nhằm trong bụng kỳ này dìa, nhứt quyết cưới một cô làm cảnh, để phụng dưỡng bà già và cho con em tới trường kiếm mấy chữ.
Cho nên đầu óc tôi lúc nào cũng xen lộn nhiều điều, ước mơ nào cũng lớn mà đầu thì chút xíu nên chỉ chực vỡ toang ra. Anh bạn thấy tôi lăng xăng, gặng hỏi nhưng tôi không nói. Riết rồi cứ “ lòng riêng riêng chịu một mình thở than “.
Dạo này tôi hút thuốc mỗi ngày cả gói là việc bình thường, có kỳ buồn quá thì số bao cứ tăng lên theo. Tôi đốt miên man, mùi nhựa bám đầy ngón tay, nhuộm vàng khét lẹt. Mấy cô mon men tới cà kê đòi xin chia xẻ với tôi, tôi hỏi cà tửng : cô thương tôi hay thương khói thuốc lá, mấy cô giận chửi đổng, dông liền.
Thế cũng đành. Còn hơn nể nang bám vào để mang lụy. Tôi nghe phong phanh mấy cô léo hánh tới đây ít người không mang bịnh. Nội cái vàng rộc người vì hơi vàng, vì thời tiết, vì thổ địa, tôi đã muốn bắt kinh, giờ lại rước thêm họa khác, chắc là tiêu dên.
Lại thêm một điều chướng nữa là xì ke ở đâu sẵn vậy. Mới ngửi cái mùi xực nức thấy muốn rực cả đầu, vậy mà mấy tay rủ nhau quấn, xe và bặp rít tới cóp má thì hổng hiểu họ đang phê hay đang đưa đầu vào chỗ chết.
*
* *
Năm sau tôi về thăm mẹ. Chả được cục lớn cục nhỏ nào ráo. Tay chủ thầu quên cho lũ địa phương ăn nên họ xung công hết vật liệu, may mà chả còn trốn kịp chớ không cũng bị tóm nhốt. Tụi tôi may còn bò về được, chớ người nào cũng bị ám mùi hóa chất đãi vàng nên lao đao, vàng khè thịt da, còn tệ hơn bị sốt rét ngã nước.
Lao xao may trong túi tôi còn được cái gói giấy lem nhem mấy nhen cát đãi không hơn bụi cám và hẳn nhiên chuyện tôi nồ đem một con vợ về theo là coi như trật lất rồi. Khật khà khật khưỡng miết mới bò về tới cửa, trong bụng đánh lô tô chờ bà má rủa cho một trận.
Ai dè nhà trống huơ trống hoác, con em đâu cũng hổng thấy. Tôi kêu inh một hồi, lối xóm bu lại, cho hay con em đi ở đợ. Tôi hỏi gì, cũng hổng ai nói thêm. Tôi mò tới chỗ con em làm mướn để chỉ được cho cơm ăn, nó khóc ngất. Hỏi mãi nó mới nói : má chờ anh lâu quá nên chết rồi. Tội nghiệp chiều nào bà già cũng hỏi anh về chưa và bắt tui đi đón.
Tôi thấy hai mắt cay xè, thiếu điều muốn bứt tóc rớt ra hết trơn. Tôi lăn lộn kêu trời ơi, đất hỡi và tự đánh vào người mình. Ngay trong buổi chiều chập choạng, tôi hét con em đưa tôi đi thăm mộ má.
Tôi gục đầu vào nắm đất, chỉ kêu được “ má ơi “ rồi khóc thảm thê…
Tôi căn dặn người lái xe honda ôm, chờ tôi ở đầu đường.
Ðứng trước căn nhà (anh nói căn nhà sẽ là tổ ấm của chúng tôi, khi tôi sẽ là vợ anh) đã mấy mươi năm vẫn không có gì thay đổi trong mắt tôi.
Tôi bây giờ thật sự bối rối lẫn xúc động.
*
Ngày đó, khi tôi trao tặng anh bức tranh “ Mã Ðáo Công Thành” ngày anh chỉ mời năm đứa trong nhóm chúng tôi đến dự tân gia.
Anh đã đưa riêng mình tôi xem toàn cảnh căn nhà, nầy là phòng khách, phòng ăn, phòng tắm, nhà bếp, sau cùng là phòng ngủ có tủ âm tường (anh đã dốc hết tâm trí vào việc thiết kế căn nhà để chuẩn bị khi chúng tôi sẽ là vợ chồng)
Anh nói :
_ Ðây là ngôi nhà tình ái của chúng mình.
Tôi rất sung sướng và hãnh diện vì có người yêu, người chồng (trong tương lai) rất mực chìu chuộng và thương yêu tôi hết lòng và thật tình.
Nhiều năm trôi qua, chúng tôi trong sự thương yêu, chở che, đưa đón.
Gia đình hai bên đều rõ chuyện của chúng tôi và không phản đối.
Tình yêu của chúng tôi thanh khiết chưa vẩn đục chuyện “phàm tục thường tình”.
*
Sau ngày đất nước thay đổi năm 1975.
Chúng tôi, mỗi đứa bận chuyện cơm áo gạo tiền, đã chùn bước trước dự định thành lập gia đình của cả hai chúng tôi ngày nào.
Anh chuyển công tác về miền Tây (Cao Lãnh)
Anh thường xuyên về thành phố thăm tôi, hoặc nhờ bạn mang thư gởi về cho tôi. Cũng có lần anh đưa tôi và đứa em tôi về nơi anh đang làm việc để thăm và ở lại nơi anh một, hai ngày.
Trong mùa nước nổi, tôi và đứa em có về thăm anh phải đi bằng tàu đò. Việc di chuyển trong thị trấn lúc bấy giờ phải dùng xuồng tam bản. Bàn làm việc của anh phải kê lên bộ ván gõ.
Thời gian nầy, anh thường bàn với tôi chuyện thoát ly gia đình, cũng như việc thoát ly khỏi quê hương đất nước.
Tôi mãi chần chừ, vì còn bận lòng với gia đình.
Thời gian vẫn trôi qua trong sự khắc khoải chờ mong.
Những lần anh về thăm tôi ban đầu chỉ cách tháng, sau thưa dần vì tôi đã biết việc đi lại rất khó khăn, vùng anh ở trời nước mênh mông, vận chuyển thức ăn hoặc xe đi về thật là vất vả khó khăn, thời ấy xăng dầu rất hiếm, nên tôi cũng không thắc mắc gì nếu anh có về chậm trể nhiều ngày.
Thế rồi cũng có ngày anh về thăm tôi, chúng tôi bên nhau, khi thì uống nước giải khát buổi sáng, lúc ăn bánh cuốn Tây Hồ ở đường Ðinh Tiên Hoàng, bánh xèo Ðinh Công Tráng buổi chiều, bao nghi vấn đã giải tỏa được bởi những lời nói, những thương yêu, những săn sóc anh dành cho tôi (đổi những bữa ăn cơm độn bobo, khoai lang, khoai mì, bằng những bữa cơm quán đầy ấp thương yêu)
Và…
Một lần, tôi đến nhà người bạn công tác chung với anh (người bạn anh vừa mang quà anh gởi về cho tôi hôm qua) để gởi cho anh lá thư.
Tôi không gặp được người bạn anh, anh ấy đi vắng.
Tôi chỉ gặp mẹ anh bạn. Bà vô tình hay cố ý (bà đã biết chúng tôi nhiều năm qua) đã cho tôi biết anh đã ăn hỏi vợ mấy tháng nay.
Tôi lúc đó không còn là tôi nữa.
Tôi bỏ cả buổi làm việc, chạy ngay về nhà bố mẹ anh để hỏi sự việc.
Người cha nói :
_ Nhiều năm qua, cậu ấy cứ thoái thác việc vợ con, nhưng bây giờ có gia đình hứa lo mọi việc đi đứng, nên cậu đã ăn hỏi.
Tôi chỉ nghe được bấy nhiêu, người tôi như từ cõi chết trở về.
Khổ sở lắm, tôi phải đến phòng khám của cơ quan, để chích thuốc và nhận một giấy nghỉ bệnh ba ngày. Làm thủ tục nghỉ bệnh nộp cho tổ chức xong, tôi như ngây như dại, phải trải qua bao đoạn đường vất vả từ xe đò, rồi tới ghe, tới xuồng, chỉ mong mau chóng gặp tận mặt anh và để nghe anh lý giải.
Cũng những thương yêu ngày nào, anh từ tốn giải thích anh không quên tình yêu của chúng tôi, nhưng vì ước nguyện của anh muốn bay xa hơn, nên anh cũng đau lòng chọn con đường đã chọn vừa qua. Và anh cũng cho tôi biết ngày cưới gần kề, theo con nước để cả gia đình vợ và anh ra đi.
_ Em cho anh nợ lại em ngày đoàn tựu.
_ Ðến bao giờ hả anh?
_ Nếu việc thành, ngày ấy không xa.
_ Nghĩa là bây giờ em đã mất anh?
_ Chỉ xa mặt chớ đâu cách lòng.
_ Nhưng anh sẽ cưới vợ hợp pháp.
_ Ðó chỉ là hình thức pháp lý.
_ Còn em?
_ Chúng mình còn tình yêu.
_ Còn ngược lại?
_ À, em muốn nói việc ra đi của anh bị thất bại?
_ Em không có ý đó.
_ Sau hai tháng anh sẽ lo cho em một gia đình như ý.
_ Em không chấp nhận làm vợ bé của anh.
_ Em...
_ ...
_ Thể xác anh gởi nơi khác, nhưng hồn anh, em giữ.
_ Có phải đàn ông (xin lỗi các ông) chỉ biết sự nghiệp, trong khi phụ nữ chúng em khi yêu chỉ biết dành trọn tình cảm của mình cho tình yêu.
Suốt đêm đó chúng tôi ngồi dưới gốc mai già cằn cỗi và ngập nước, tôi phải chịu muỗi đốt trong khi tay anh cứ quạt đuổi muỗi cho tôi liên hồi. Có một hai lần tôi ngất đi vì khóc quá nhiều. Anh thì cứ dỗ dành và cho tôi uống nước chanh để tôi được tỉnh táo.
Tôi dứt khoát ra về khi vừa tờ mờ sáng, có chuyến tàu đò đầu tiên chạy ngang qua, mặc dù anh cố giữ tôi lại.
Còn gì nữa đâu mà mong mà đợi.
Thôi từ đây là hết rồi.
Anh đi đường anh.
Em đi đường em.
Tình nghĩa đôi ta chỉ thế mà thôi.
Và...
Lòng tôi đã chết lịm từ đó.
Anh và người bạn (bạn chung của chúng tôi) cũng có vào bệnh viện thăm tôi, khi tôi vừa được bác sĩ cứu sống sau bao nhiêu giờ dật dờ trong phòng cấp cứu của bệnh viện, lúc mới ra phòng hồi sức.
Nếu tôi có chết, cũng không thay đổi hiện trạng nơi anh.
*
Sau ngày cưới, anh đúng hẹn, anh trở về gặp tôi và xin nói lời hẹn ước ngày nào.
Anh cho biết gia đình vợ đã không đá động gì đến việc đi đứng như đã hứa (vợ anh là một dược sĩ, điều nầy tôi đã biết qua những người bạn)
Dĩ nhiên tôi đâu bằng lòng lời cầu xin của anh.
Ngày tháng sao vô tình bước qua nổi đau khổ của tâm hồn tôi...
Chúng tôi cũng thỉnh thoảng tình cờ gặp nhau ngoài phố, cũng cùng ngồi ở quán nước để hỏi thăm nhau về hoàn cảnh sống hiện tại của nhau.
Sau thời gian sống dở chết dở, tôi đã tìm lại được cân bằng cho tâm hồn, nên việc gặp anh tình cờ, tôi coi như gặp một người bạn bình thường.
Lòng tôi thật sự giá lạnh.
Anh cho tôi biết cuộc sống gia đình anh hiện tại, vợ chồng anh coi như hai chiếc bóng chung một gia đình, anh đã cố gắng làm tròn nghĩa vụ một người chồng, ngược lại, vợ anh vẫn còn giữ những lá thư của tôi (những lá thư tôi đã gởi cho cô ấy, nói rõ mối tình của chúng tôi, để thiết tha xin cô ta hãy từ chối cuộc “ hôn nhân tương xứng” về địa vị xã hội và học vị) vợ anh vẫn lặng lẽ sống không trọn nghĩa dâu con, không vẹn đạo vợ chồng. Cô ấy băng giá với mọi người trong gia đình chồng. Có lẽ cô ấy thấm thía mãi câu tôi nói sau lần gặp giữa tôi cùng cô ấy:
_ Tôi trả cho chị người chồng, nhưng tôi sẽ mang đi người tình của tôi.
Tôi hồi ấy nói câu đó có phải vì bồng bột không ?
Tôi có phải là kẻ gián tiếp đã làm nguội lạnh bếp lửa gia đình của anh ?
Nếu đúng như vậy, tôi thật sự xin lỗi anh.
Tôi dù có đau khổ cũng không muốn anh mất hạnh phúc.
Ðôi mắt anh nhìn tôi đã làm tôi bối rối (sau bao năm, tôi vẫn còn bối rối saỏ)
Miệng tôi nói lời chưa kịp suy nghĩ :
_ Ðó là con đường anh lựa chọn. Mong anh đừng để người vợ phải khổ đau vì thiếu sự quan tâm của chồng.
_ Anh xin lỗi em.
_ Muộn rồi.
_ Cho đến giờ nầy em vẫn chưa lập gia đình, anh...
_ Ðừng khơi lại đóng tro tàn.
_ Em.
_ Tạm biệt.
*
Bây giờ, tôi có trách anh, thì được gì ?
Mấy mươi năm qua, tôi vẫn vậy, vẫn cô đơn, tâm hồn tôi vẫn chết từ ngày ấy.
Và thân xác tôi vẫn sống, sống những ngày dài không ý nghĩa.
Còn anh bây giờ đã nằm xuống, đã từ giã cõi đời (vui, buồn gì chỉ có anh biết)
Không còn bon chen danh lợi, tranh giành chức quyền, xuôi tay, nhắm mắt, cái nút áo còn phải cắt bỏ lại. Anh có biết gì không ?
Những năm trước đây, tuy xa nhau, nhưng chúng tôi vẫn có những bạn bè thông tin cho nhau (những gì về anh, tôi hình như bị bắt buộc phải nghe, những điều nầy tôi không muốn nghe) vì mối quan hệ của chúng tôi ngày trước. Qua bao năm tôi vẫn thường thăm mẹ anh (khi vợ chồng anh không có nhà), vẫn gởi quà đúng ngày giỗ bố anh hằng năm (nhờ người mang đến, mẹ anh và anh đều biết) và trong thâm tâm tôi thành kính và âm thầm gởi đến nén nhang cho bố anh - người quá cố.
Bây giờ,
Cũng tại căn nhà nầy. Anh im lặng nằm trong cổ quan tài được đặt giữa phòng khách – nơi ngày xưa năm chúng tôi đã nâng ly chén anh chén chị - chúc cho anh và tôi sẽ hạnh phúc trong những ngày sắp tới.
Tôi không muốn vào nhà hay đúng hơn nơi gian phòng anh đang chiếm hữu trong lúc nầy (mặc dầu không ai xa lạ với tôi) tôi chỉ muốn lặng lẽ chào từ biệt anh, chào từ biệt thân xác, xương thịt anh mai nầy (sẽ thối rữa) vùi chôn dưới mấy thước đất ngoài nghĩa trang hoang vắng, lạnh lẽo và vô tình.
Còn tinh anh của khối óc, nồng nàn của ánh mắt, thương yêu của trái tim, quyến rũ của lời nói, vuốt ve của đôi tay, tất cả tình yêu của anh, tôi đã chào và trả lại cho anh từ ngày anh bội ước – dù bất cứ lý do nào - mấy mươi năm qua rồi.
Coi như anh đã trả xong nợ đời, trả xong nợ tình cho tôi. Tôi nghe đau xót và cay đắng, mắt như cay hơn, môi mặn và khô rát hơn.
Có lẽ giờ nầy anh thanh thản ra đi ?
Và tôi, cũng cầu chúc linh hồn anh sớm siêu thoát (theo thuyết luân hồi) nơi cõi hư vô.
Tôi sẽ không khóc cho anh, để tiễn biệt anh được nhẹ nhàng ra đi mà không còn nợ nần gì tôi.
Chào anh !
Lần nầy tôi không nói lời tạm biệt anh nữa đâu.
Chỉ một lần nầy thôi.
Vĩnh biệt anh!
Vĩnh biệt!
24/7/2006
Truyện ngắn:
Chẳng biết cái tên đó ai đặt và có từ lúc nào. Nhưng tôi đã có mặt ở đây hơn nửa năm rồi. Một dãy nhà được ngăn ra làm mười phòng. Mỗi phòng mười sáu mét vuông, toa lét đầy đủ. Có ghi số thứ tự nơi cửa. Tôi mướn phòng thứ 1.
Phòng thứ hai của ông lão mua đồ cổ đến từ Bình Ðịnh. Gọi bằng lão vì ông cũng quá lục tuần. Có lúc, tôi cảm giác ông như con sâu giấu mình vào cây lá. Như một giòng suối giấu mình vào biển khơi. Như một thiền sư giấu mình vào hệ luỵ trần gian. Ô cũng am hiểu khá nhiều về Kinh Dịch. Những lúc rổi rảnh, ông thường tâm sự với tôi. Ông vốn là một nhà sư, nửa chừng xuất gia. Có lúc tôi trêu ông “ Ba cô gái đẹp lên chùa. Một cô yếm thắm bỏ bùa nhà sư” Hoàn tục về nhà lấy cũng một ni cô hoàn tục. Hai người ăn ở có được đứa con gái. Gần hai mươi năm sau, vợ ông lên chùa tu lại. Ô giang bạt sông hồ. Cuối đời làm nghề chấm tử vi và mua đồ cổ.
Buổi chiều, ông cởi chiếc xe máy cà tàng của ông về. Trên xe treo bọc trà khô. Gặp tôi ông hú hí :
-Qua chơi nhà thơ. (Thấy nét thư sinh của tôi nên ông thừơng gọi như thế!)
-Gặp một thân chủ cũ, họ mời vào nhà chơi và tặng cho mấy gam trà ngon.
Tôi để trần sang phòng ông:
-Hôm nay có mua được món nào không bố ?
-Ông khệ nệ tháo cái bọc sau ba ga :
-Ðược hai cái sừng nai, mỗi cái gần 80cm! Cũng tàm tạm..
-Vậy là bố già vô mánh rồi!?
Ông lui cui đun ấm nước điện, cần mẩn pha trà. Tráng trà kỹ lưởng. Rót trà ra
ly, đẩy sang tôi :
-Chà..trà thơm quá. Tôi nói.
- Không định lấy, nhưng con bé nài nỉ quá..
- Cầm lòng không đậu hở bố ? Tôi cướp lời.
- Chú mầy thiệt… À nầy, báo cho chú mầy một việc nhé, tao quan sát thiên nhiên thấy có điều kỳ lạ. Nên đêm qua tao lấy quẻ thử, phát hiện ra trong vòng khoảng tháng nữa sẽ mất một lãnh đạo lớn. Không quân ( ý ông nói không có lính, tức về hưu). Không biết đích danh là ai nhưng người nầy quê ở miền trung!
- Chắc chưa bố ?
- Chắc chắn. Tao dùng Tứ trụ dự đoán học, rồi Mai hoa dịch số đều thấy y chang nhau..
Và đều nầy là thật. Khoảng chừng hai tuần sau, ngài thủ tướng mất, quê ông ở Quảng Ngải.
Ông thường trao đổi với tôi nhiều về những tin ông dự đoán. Chuyện kể trên là một trường hợp. Ngoài ra chuyện ơ ûAfghanistan, Irag và gần đây là xung đột giửa Israel với Li băng, và PalestinẹÔng dự đoán chính xác 80, 90%. Nhưng không biết bố già có đoán biết chừng nào bố mất không? Khi tôi viết những dòng nầy là bố già đã về quê ở Bình Ðịnh dự đám cưới của con gái.
Phòng số 3 là hai cô bé đến thuê phòng cho ba tháng học hè. Chuẩn bị lên lớp 12. Sáng ngày nào cũng đi học ở đâu đó không biết. Hai người đi chiếc xe gắn máy Trung Quốc. Trưa về nấu cơm ăn, ngủ. Chiều khoảng 17, 18 giờ. Hai cậu thanh niên chạy chiếc Attila đến. Ðóng cửa rù rì, rồi cười thét lên, liên tục, liên tục. Làm gì không biết mà thỉnh thoảng lại cười rú lên. Khoảng 20 giờ chở nhau đi ăn và về giởn tiếp. Hai mươi hai giờ, hai cậu thanh niên về. Hai cô bé lấy điện thoại di động ra chơi games.
Chúa nhật thì ba mẹ từ quê lên. Gồng gánh nào trái cây, gạo, thức ăn. Tổ chức đi chợ về nấu cơm. Thứ hai lại thui thủi về quê. Bỏ con lại với kỳ vọng con mình sẽ học hành tới nơi tới chốn. Kỳ nầy thế nào cũng vào cửa 12 hiên ngang. Nhưng hỡi ơi, các con của bà vẫn mạnh khoẻ, tươi tắng. Ðang tận dụng thời gian tự do hợp pháp để tìm cách đốt hết tiền của cha mẹ. Tuổi của mộng mơ, yêu đương và tìm hiểu. Không có người lớn bên mình. Ai biết điều gì sẽ xảy ra với những người kém bản lĩnh mà nhiều đam mê.
Phòng số 4, hai vợ chồng thanh niên. Chồng Quảng Ngải vợ quê An Giang. Không biết làm sao gặp nhau được. Kết hôn có giấy đăng ký đàng quàng. Chồng bỏ mối loại kính mắt Hàn Quốc, đủ loại từ thượng vàng hạ cám. Hai ba ngày đi giao hàng một lần. Vợ ở nhà trang điểm kỷ lưởng. Ðóng cửa chờ chồng, không đi chơi trừ đi chợ. Vợ chồng mới cưới nên săn sóc nhau chu đáo. Không hề nghe cự cãi bao giờ. Chồng đẹp mà vợ cũng rất xinh. Trông họ rất mặn nồng ân ái. Tôi thường bắt gặp nàng ngồi ngay cửa sổ với cái gương xinh xinh. Chăm non gương mặt mình còn hơn chuyên viên ở thẳm mỹ viện. Tôi thầm nghĩ anh chồng nên chuyển nghề bán mắt kính qua bán mỹ phẩm có lẽ hay hơn.
Phòng số 5 là hai vợ chồng giáo viên. Chồng đi dạy học cấp 1, vợ làm nghề may. Vợ chồng nầy là thành viên lâu năm nhất trong số người thuê phòng ở đây. Vợ đi may ở nhà may tư nhân ngoài thị trấn. Chồng cũng đi dạy ở trường cấp 1 thị xã. Do nàng dâu và gia đình bên chồng không hạp nhau. Chồng chìu vợ đi mướn phòng ở riêng chứ tài chánh của họ không đến đổi. Lấy nhau bảy tám năm gì đó. Nhưng sao chưa thấy có con, không biết chàng và nàng sợ có con không tiện khi chưa có nhà cửa đề huề hay tại một trong hai người vô sinh. Chồng thỉnh thoảng lại về trể và say bí tỉ. Mỗi lần như vậy thì có nghe rổn rảng chút đỉnh rồi tiếng người vợ sụt sịt khóc. Có tiếng khóc thì chiến trường êm ả lại. Sáng ra chục lần như một thì y như là lưng của thầy giáo chừng cả trăm dấu tròn đỏ, kết quả của một trận giác hơi.
Người vợ cũng hiền lành. Có lần qua phòng tặng tôi một con rùa vải dùng để chùi chân do tay cô may. Tôi cũng một lần mang ơn cô ta. Chẳng là có lần khoảng 22 giờ đêm tôi bổng dưng đau bụng lạ thường, đi cầu liên tục. Tôi đi quán mua thuốc uống, gặp tôi cô hỏi và lát sau mang qua cho tôi ly rượu thuốc đặt quánh của thầy giáo. Cô bảo đây là thuốc trị tả lỵ gia truyền của gia đình cô. Mà quả thật, uống xong khoảng mười phút thì bụng tôi êm êm và tôi không còn đi cầu nữa. Phòng số 6, vô hình trung làm cái quán nhỏ cung cấp đồ dùng và lương thực cho những phòng trọ chúng tôi. Chủ quán là người ngoài năm mươi. Chắc quê ông gần căn cứ Long Bình ( nơi mà ngày trước quân Mỹ làm kho chứa thuốc nổ, đạn dược) nên ông nói chuyện nổ quá trời. Cái gì ông cũng số một la mã. Chưa bao giờ chịu thua ai trong việc tranh cải chuyện gì đó. Quán ông bán một ít thuốc uống, một ít đồ dùng cá nhân. Tóm lại là một tiệm tạp hoá nhỏ.
Tôi ở Hà Nội ba năm, nhưng lại không cãi được với ông khi mà ông chưa hề đặt chân ra đất bắc. Ông nói chính xác từng chổ. Cầu Thăng Long bao nhiêu nhịp, cầu Chương Dương dài bao nhiêu, diện tích chùa Một Cột bao nhiêu v.v..Có lúc rảnh rổi nên mua đồ ở quán ông, tôi thường khều về chuyện gì đó thì y như là ông quán xuyến mọi bề. Thỉnh thoảng cũng phát biểu linh tinh về xã hội. Với tôi, ông là người khó cãi tạo tư tưởng cho thích hợp với môi trường sống bây giờ. Bởi ông là quân nhân SaiGòn trước 75. Ông chủ quán mà bọn thuê phòng chúng tôi thường hay mua hàng đúng là cái rún của vũ trụ. Nơi cung cấp lương thực cho chúng tôi gần nhất. Nhưng ông cũng là con ếch già nằm trong cái giếng cũ mèm.
Phòng số 7, thuê phòng này là một cô bé mười chín tuổi, quê ở một huyện xa trong tỉnh. Tháng đầu cô đến với chiếc xe honda dam của Nhật sản xuất trước năm 75. Nét mặt đẹp thơ ngây như bức tượng. Cô nói làm tiếp viên cho một nhà hàng. Quả thật vậy. Có lần được bạn bè chiêu đải tôi một màn nhậu tươi mát tại nhà hàng karaoke NL. Tôi đã gặp cô ngồi chung bàn. Cô ngồi với bạn tôi. Cô bé thẹn thùng, nhưng tôi vờ như không quen biết. Sau vài chai bia, cô bé đã mất hẳn sự bẻn lẻn ban đầu mà chính cô là người chủ động tấn công tôi. Cô xin đổi đào với tôi. Nhưng cô gái ngồi với tôi không chịu. Khổ nổi điều nầy làm tôi phải tránh mặt cô nhiều ngày sau đó. Cũng dễ tránh đụng đầu với cô thôi, vì khoảng 15 giờ thì cô ra di. Hai mươi ba hay hai mươi bốn giờ cô mới về phòng. Ngủ đến mười một giờ ngày sau mới thức. Rồi một chiều, chiếc honda đam đâu không biết. Cô rạng rở với bộ đồ dạ hội. Chểm chệ trên chiếc Nouva màu trắng tinh. Cô chạy suýt chút nữa đụng phải cánh cửa phòng cô. Nhưng cũng từ ngày đó, cô đau cái cần cổ rất nặng. Tôi nghĩ thế, vì thấy mỗi lần ngồi trên xe chạy, cổ cô đều ngước lên trời. Mới vừa rồi, nửa đêm công an xét phòng. Trong phòng của cô có một người đàn ông lớn tuổi. Cô nói là chú họ, nhưng cũng bị phạt hành chánh hai trăm ngàn vì không có đăng ký.
Phòng số 8, phòng nầy có vẽ rất đặc biệt. Cặp vợ chồng trên năm mươi. Không biết người phương nào, gia đình ra sao. Dù ngoài năm mươi nhưng người đàn bà cũng còn mặn mà lắm. Ðủ cho thấy bà có một thời vàng son. Người đàn ông như một cao thủ võ lâm. Tóc dài, râu ria quay hàm. Ông cũng là người mà từng ‘một thời để yêu và một thời để chết’.
Tin hành lang từ phòng số 5, chúng tôi biết ông bà nầy nhà cửa ngon lành, con cái thành đạt. Giờ hai người mỗi ngày lên chùa làm công quả. Mướn phòng chỉ để nghỉ buổi trưa, còn tối thì về gia đình. Nhưng cũng nhiều đêm ngủ lại. Người đàn ông mua cơm hộp và nước khoáng về sử dụng. Hình như họ ăn chay. Bố già phòng số 2 hay nói với tôi. Vợ chồng họ (phòng số 8)là một cặp trời sinh. Họ tu hành, ăn chay nhưng ngủ mặn. Tin tức đáng tin cậy là họ yêu nhau hồi còn trẻ. Hoàn cảnh không thể cưới nhaụÔng có vợ, bà có chồng. Chồng bà sau nầy bị bệnh chết. Vợ ông kia vẫn còn, nhưng họ lại là chị em bạn dì. Chuyện y như trong phim.
Phòng số 9, cũng hai ông bà. Người đàn ông khoảng ngoài ba mươi. Người đàn bà ngoài bốn mươi. Chênh lệch nhau chắc một con giáp. Anh chàng hiền lành, ít nói. Ði bán vé số với chiếc xe đạp bèo. Người đàn bà cũng đi bán vé số, nhưng văn nghệ hơn. Một ngày bán, nhiều ngày nghỉ. Lâu lâu có một bé trai chừng mười tuổi đến ngủ một vài ngày rồi biến mất. Nghe nói đó là tác phẩm của hai người. Bố già phòng số 2 coi tướng người đàn bà, ông nói với tôi người đàn bà nầy thọ nhưng nghèo suốt đời. Chuyện tình yêu trắc trở, ít nhất là vài ba đời chồng bởi phá tướng. Ðàn bà gì mà ăn nói sang sảng như Lương Sơn Bạc. Còn nghèo vì tướng đi dách dách sảnh, ấn đường u tối.
Phòng số 10 là phòng cuối cùng. Một người đàn ông. Ông ngoài ngũ tuần. Là nhà văn hay nhà thơ gì đó .Ông là cộng tác viên của nhiều nhật báo, tuần báo. Rõ ràng kiến thức ông huyên bác. Chuyện gì cũng biết. Khác với ông phòng số sáu biết chuyện vặt. Ông phòng số mười ngon lành hơn. Các nhà văn nhà thơ nước ngoài. Từ châu âu, châu á, châu phi, châu mỹ. Ở đâu ngài cũng biết nốt. Từ Eric Maria Remarque, William Saloyan, Henry Miller, Rimbaud, Jean Paul Sartre, Ernest Hemingway. Ðến Lý Bạch, Trương Kế, Thôi Hiệu, Bạch Cư Dị dài dài qua Kim Dung, Quỳnh Dao.
Muốn nghe tác phẩm nào, của nhà văn nào là ông đọc danh dách. Như một tự điển sống. Ðang nói hiện sinh của Sartre, mình đảo qua Phạm Công Thiện thì ông chứ cho Hố thẳm tư tưởng, Im lặng hố thẳm ngay. Vũ Ðức Sao Biển chuyên nghiên cứu về Kim Dung, nếu gặp ông cũng phải bó tay. Hỏi về thơ Quang Dũng ông đọc cho nghe một loạt : Ðôi mắt người sơn tây, Tây tiến, Ðôi bờ, Quán bên đường. Ðang ngon trớn như vậy thử đá qua thơ Ðường. Y như máy cassette ông mở liền Thôi Hiệu, có lần ông đọc cho tôi nghe nguyên tác bài Hoàng Hạc Lâu :
Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ
Thử địa không dư hoàng hạc lâu
Hoàng hạc nhất biến bất phục phản
Bạch vân thiên tải không du du
Tình xuyên lịch lịch hán dương thụ
Phương thảo thê thê anh vũ châu
Nhật mộ hương quan hà xứ thị
Yên ba giang thượng sử nhân sầu.
Ông nói ngày trước Tản Ðà dịch bài nầy với thể thơ lục bát. Ông không tâm đắc. Ông có người bạn dịch bài nầy với thể thơ thất ngôn bát cú như nguyên tác. Và ông tằng hắng, không phải đọc mà là ngâm :
Bặt bóng người xưa cởi hạc vàng
Còn đây trơ lại mái lầu hoang
Hạt vàng một vút không lưu luyến
Mây trắng ngàn năm luống bẻ bàng
Sông lạnh Hán dương cây rạng rở
Bãi thơm Anh vũ cỏ miên man
Quê hương khuất nẽo chiều nghiêng bóng
Gợi khách sầu lây khói sóng tràn.
Tiếc rằng tôi không biết về văn thơ. Song với hai câu chót, tôi nghe sao ngậm ngùi quá. Tôi cười nói với ông :
-Thiệt tình, chú đọc thơ cho cháu nghe, giống y như đổ nước lên đầu vịt. Ông há mồm hỏi tôi :
- Vậy chứ thằng út mầy làm nghề gì ?
- - Dạ.. con là bác sĩ …….thú vật./-
Tâm bút :
Cứ mỗi năm đến ngày 11 tháng 9, ngày tang thương của nước Mỹ, là lòng nàng đau xót khôn nguôi, người yêu của nàng cũng giã từ nàng ra đi vĩnh viễn sau ngày đại nạn của Hoa Kỳ mấy hôm, cho nên đối với nàng ngày 11/9 là chứng tích muôn đời, ngày kỷ niệm cho cuộc tình đã mất…
Cho dù qua bao xoay vần, thay đổi của tháng năm, lòng nàng vẫn nhớ vẫn thương hình bóng cũ, có ai hiểu thấu tận trái tim mình bằng chính mình… Sau khi chàng nằm xuống, nàng đã tự nhủ chạy trốn tất cả mọi cảm tình xung quanh, hãy sống những tháng năm còn lại cho chàng dù trong nhức buốt cô đơn ! vì nàng hiểu ra rằng nàng đã dự phần, nàng là một trong nhiều nguyên nhân đưa chàng tới cõi nghìn thu vĩnh biệt !
Hơn ba năm, nàng sống âm thầm lặng lẽ kể từ ngày chàng bỏ ra đi, những cuộc vui, những buổi họp đàn, văn chương thi phú, ít ai thấy nàng tham dự như trước…
Một tâm khúc cho người tình đã khuất, nàng nghĩ thế và viết trang thiên nhật ký này cho chàng, dù biết rằng chàng không còn hiện hữu trên thế gian này nữa, nhưng tâm linh chàng sẽ đọc và hiểu cho nàng, tha thứ cho nàng…
Ngày đó, một ngày rất xa xôi với ký ức đang ngập tràn kỷ niệm…Một chiều thơ nhạc ra mắt tập thơ của thi sĩ Vũ Băng Ðình đến từ một tiểu bang xa, đang chương trình nhộn nhịp thi ngâm thì chàng đến với hai người bạn, với dáng dấp cao lớn, trán rộng, mái tóc gợn quăn, nước da trắng, chàng là hiện thân của những mẫu người trí thức, bảnh trai…Nhìn chàng giây phút lòng nàng đã thấy cảm mến một mẫu người yêu lý tưởng, nhưng đó chỉ là thoáng qua, nàng vẫn giữ cho mình sự nghiêm trang xa lạ khi Hùng và Văn giới thiệu chàng với nàng để quen biết…
Ngày 2/8/1997, nàng không bao giờ quên ngày kỷ niệm này, chàng lên bục ngâm thơ, giọng chàng sang sảng tràn đầy sức sống, một giọng Bắc Hà Nội trữ tình, tha thiết như tâm tình chàng đang trao gởi vào thơ…Chiều đó, thay vì đi dự một party của trường, nàng đã vui lòng theo lời mời của chàng và hai bạn, nàng đi dự một đám cưới của bạn thân chàng. Bốn người trên một chiếc xe, chàng luôn miệng nói cười vui vẻ, âm vang suốt cả đoạn đường dài, nàng đã nhận thức được nơi chàng vẻ hồn nhiên yêu đời, dường như cuộc sống chàng không có điều gì khổ tâm lo nghĩ ?...
Chàng làm MC chương trình đám cưới, chàng nói chàng cười, chàng kể chuyện tiếu lâm trong những giờ phút chờ khách đến đông đủ, con người chàng trông bặt thiệp lạ lùng – Tàn tiệc, chàng và hai bạn đưa nàng về lại chỗ lấy xe của nàng, chàng xin số phone của nàng và cầm tay nàng hôn từ giã.
Sáng hôm sau, chàng gọi hẹn nàng tại nhà hàng gần nơi nàng cư ngụ, chàng đã mua sẵn một chai dầu thơm Chanel 555 loại đắt tiền đem tặng nàng và nói “ Tôi tặng cô vì thích được tặng, chứ không trông mong được làm quen với cô, vì thân tôi thấp hèn, đâu dám ước mơ làm quen nữ sĩ” chàng cười rất tự nhiên nhưng hàm chứa một sự thân thiện chân thành mà nàng đã cảm nhận được ! nàng chưa hề gặp ai tặng quà cho bạn gái mà lại có những ngôn từ lạ lùng, bất cần đời như thế, nàng cũng cười vui trả lời “ Tôi thật chưa thấy ai lạ lùng như anh, trông anh thật lựu đạn, nhưng tôi thích cái tính tình lựu đạn của anh” chàng cười ha hả quên cả người xung quanh đang nhìn chàng…ở chàng toát ra sự kiêu kỳ, bất cần và bộc phát nhưng vẫn không thiếu sự trân trọng và tế nhị với nàng cũng như với bạn bè – Nàng thích những người đàn ông có cá tính như thế và sau hai tháng tìm hiểu cặn kẻ về đời tư, biết chàng đang sống độc thân, làm việc cho một hãng điện, nàng đã chấp nhận tình cảm và chàng đã không ngần ngại đưa nàng đến nhà gặp các chị gái của chàng…
Ngày tháng trôi qua, những buổi văn chương thi phú, những cuộc hội họp, những party đều có mặt chàng và nàng – nàng đã khám phá ra chàng là một tâm hồn thơ, chàng viết toàn thơ tình lãng mạn, thương đau, bị phụ bạc ! có những bài thơ chàng viết khá lâu vào thập niên 60, 70 chàng vẫn còn lưu giữ, thì ra hai tâm hồn đồng điệu, nàng đã giới thiệu chàng vào các hội thơ và bạn hữu của nàng.
Từ đó, chàng đã có một bút hiệu, tên thật của chàng chỉ dùng trong hãng xưởng và gia đình chàng mà thôi…tất cả bạn bè văn chương thi phú chỉ biết chàng qua một từ ngữ dịu dàng “ Yên Bình”, bút hiệu mà nàng đã thân yêu đặt cho chàng trong một khắc chàng cỡi mở tâm tình về những đoạn trường cay đắng của đời chàng, nàng ước ao cho những bất hạnh phôi pha và cho tâm hồn chàng lắng đọng nên chọn tên ngọt ngào đó đặt cho chàng – Chàng đã trân trọng nói rằng “ chỉ khi nào anh chết đi, chứ anh còn sống là cái tên YB là của anh, không bao giờ thay đổi” !
Trong cuộc sống đầy bon chen, lừa lọc, chàng vẫn không màng lợi danh, tiền bạc, chàng đi làm ngày thường, cuối tuần mời nàng đi xem phim, đi bát phố, chàng không tiếc với nàng một món gì nàng thích, không có tiền mặt chàng cà thẻ, chàng vẫn thường nói “ sống mà keo kiệt, chết có mang theo được không”, chàng nghèo nhưng hào phóng, nàng thấy thế càng thương và không bao giờ phải để tốn kém cho chàng quá đáng – một lần nàng dự định đi New York ra mắt sách, chỉ mới bàn là chàng đã ra dịch vụ cà thẻ mua vé máy bay cho nàng mà không cho nàng hay – Sau đó vì công việc hãng xưởng bề bộn, nàng hủy bỏ chương trình đi New York, thế là chàng mất toi 500 mỹ kim…chàng không tiếc cũng không buồn mà chỉ cười hề hề coi như tháng đó kỵ tuổi không đau bệnh thì phải mất tiền, thế thôi !
Hai người thương yêu nhau chân thành, bạn bè thường khen tặng đẹp đôi mỗi khi chàng và nàng xuất hiện một nơi nào, thật thế, với dáng dấp rất đẹp, ăn mặc chải chuốt cẩn thận, chàng là mẫu người chưng diện rất bắt mắt đàn bà phụ nữ, nhưng chàng đã nói với nàng nhiều lần “ không ai bằng em cả, anh rất hãnh diện khi được đi chung với em” nàng cũng thấy lời nói chàng rất thật qua cử chỉ chàng dành cho nàng trong những buổi tiệc đông người, nàng cũng có cái kiêu kỳ riêng của nàng, cho nên ai cũng thấy rõ hai người là một cặp tình nhân rất đẹp đôi và mọi người vẫn chờ đợi được một ngày uống ly rượu chúc mừng…
Nàng về quê hương thăm cha một tháng, không ngày nào chàng không gọi phone về hỏi han mọi việc, đến nỗi cuối tháng nhận cái “ bill” hơn 500 đồng tiền gọi VN – Chàng rất chu đáo trong mọi sinh hoạt, ngày lễ, ngày tết, ngày sinh nhật, ngày Valentine , ngày Mother’s day không bao giờ chàng quên tặng quà cho nàng dù là món quà đắt giá hay là một đoá hồng tươi…Sự trân quý chàng đã dành cho nàng rất sâu đậm trong trái tim rạn vỡ của chàng :
Chỉ một ngày thôi, không gặp em
Ðã nghe sầu lắng tận trong tim
Bao năm tôi sống đời cây cỏ
Chỉ một ngày thôi…vạn nỗi niềm…
Viết thiên nhật ký này lòng nàng chùng xuống, kỷ niệm mối tình như mới hôm qua, nàng không quên từ một cử chỉ nhỏ của chàng từ thương yêu hay giận hờn trách cứ…Chàng thì muốn phô trương cho mọi người biết tận tường tình cảm của chàng dành cho nàng, nàng thì trái lại, dè dặt kín đáo, trước mặt mọi người chỉ giới thiệu là bạn thân, nàng cũng có cái lý của nàng, một lần đổ vỡ đã cho nàng kinh nghiệm trong cuộc sống lứa đôi, phải tìm hiểu thật kỹ bản chất người bạn đời, lỡ lầm lần nữa là hết cuộc đời…vì lẽ đó, nàng chưa bao giờ công nhận điều gì khác hơn là bạn thân, quá lắm là bạn trai mà thôi – Chàng vẫn biết nàng không dễ gì chấp nhận cuộc sống chung khi chàng chỉ hai bàn tay trắng cho dù chàng dành cho nàng cả một khối tình yêu chân thật tận con tim :
Hơn nửa đời mưa gió
Hơn nửa đời lầm lỡ
Tôi còn có gì đâu ?
Mái tóc đã hai màu
Linh hồn đang rạn vỡ
Nhưng phải chăng ?
Tim tôi còn máu đỏ
Nên đã yêu em như đợi tự nghìn xưa
Nên đã yêu em…lắng đọng lời thơ
Bằng lòng không em ?
Tôi xin quỳ đôi chân đã mỏi
Dâng cho em mảnh đời còn lại
Dù có …muộn màng…
Chàng đã đưa nàng đi thăm nhiều danh lam thắng cảnh của hai miền Nam Bắc California, rỗi ngày nào là lấy xe chở nàng đi khắp mọi nơi, đến nhà bạn thân ở Okland, San Francisco, Sacramento tổ chức ăn uống, tiệc tùng, chàng không bao giờ để bạn bè thiệt thòi, chàng luôn bỏ tiền ra thết đãi… Chàng đưa nàng đi Canada, Siattle và vài nơi trong nước Mỹ, đến đâu chàng cũng bặt thiệp làm quen dễ dàng với mọi người xung quanh, chàng có nhiều đức tính tốt, cương trực, thẳng thắn, giúp đỡ mọi người nhưng trái lại chàng có vài tính xấu như hút thuốc, một tuần phải nhậu với bè bạn một hay hai lần, tính quá ngay thẳng của chàng đôi khi dễ mất lòng người, nhưng nếu ai hiểu chàng sẽ thấy rõ chàng đúng là bậc nam nhi không yếu hèn nhu nhược, không sợ hãi một áp lực nào, không bao giờ biết luồn cúi nịnh bợ một ai…
Chàng giận nàng nhiều phen vì khi quen chàng, nàng vẫn còn vài ba người theo đuổi, nàng luôn tránh né không thể hiện tình yêu thương đối với chàng trước thiên hạ, có lẽ nàng không thấy hãnh diện khi đi song đôi với chàng ? ï Chàng nghĩ thế và tức giận chia tay nàng – tưởng nàng sẽ chạy đi tìm kiếm chàng, nàng im lặng và chấp nhận chia tay. Thật tâm nàng rất thương yêu chàng nhưng có lẽ do nàng khó tính, nàng muốn người mình yêu phải toàn bích, nàng muốn chàng là mẫu người ít nói, khiêm nhường, nàng muốn chàng không là người ăn chơi, hút thuốc, uống rượu…
Hai năm chia tay, chàng và nàng vẫn thường xuyên gọi phone thăm nhau, an ủi và nhắc nhở giữ gìn sức khởe, thỉnh thoảng nàng nấu món gì ngon vẫn mang đến cho chàng dùng, họ xem nhau như bạn thân, nhiều lúc máy computer của nàng trục trặc, nàng gọi là chàng đến ngay dù đang bề bộn công việc nhà hay sở làm, chàng sẽ xin hãng về đi Bác Sĩ là xong ngay.
Một ngày nọ, chàng gọi điện thoại bảo nàng chờ chàng xuống nhà mời nàng đi ăn, hai người cùng đi chung một chiếc xe của chàng. Xe không vào tiệm ăn mà lại chạy thẳng đến Macy’s.- Nàng ngạc nhiên “ Ở Macy’s có gì mà ăn, sao lại vào đó?” Chàng không nói không rằng, chỉ cười và im lặng chạy vào parking đậu xe.
Chàng nắm tay nàng hỏi nhỏ : Em có nhớ hôm nay là ngày gì không ?
Nàng giật mình : Ô, hôm nay là ngày 25 tháng 7 – Ngày sinh nhật của em.
Chàng bẹo vào má nàng : Em thật hư, ngày sinh nhật cũng không nhớ nữa, vào đây anh mua quà Birthday tặng em… Và chàng mua một chai dầu thơm Red Door hiệu Elizabeth Arden loại lớn tặng nàng. Chiều hôm ấy chàng không đi làm, khai bệnh và chở nàng đi chơi biển San Francisco. Trên đường đi chàng hỏi : Em bây giờ ra sao ? Anh không được diễm phúc săn sóc cho em những lúc em đau ốm như ngày nào, anh buồn lắm, nhưng định mệnh buộc thế, em chê anh thì đành phải xa nhau, tuy lòng anh lúc nào cũng hướng về em cả…Chàng nói câu đó xong thì thở dài, nàng chợt nhớ lại chuyện đã qua khoảng hai năm về trước. Nàng đau nặng, hai chân bị sưng đỏ từ đầu gối, nàng không đi được, hàng ngày chàng đến săn sóc cho nàng, lo cho nàng ăn uống, thậm chí lo luôn việc vệ sinh cá nhân cho nàng, chàng cõng nàng đưa ra xe đi bệnh viện, đến bệnh viện chàng lại cõng nàng vào bệnh viện, một tháng trời như thế, bao nhiêu là vất vả chàng vẫn cười vui hân hoan khi được săn sóc nàng… Nàng nhìn vào mắt chàng lúc ấy đang u sầu như có một màn mây buồn giăng phủ, mắt nàng cũng long lanh đôi dòng lệ, tại sao hai đứa vẫn thương nhau mà phải xa nhau ? nàng nghĩ thầm, phải chăng vì cái tôi hai người quá lớn, vì tự ái, vì tự trọng chấp nhận xa nhau để trái tim hai người cùng nhức buốt !
Chiều hôm đó, trước phút chia tay chàng không hôn nàng như những ngày tháng còn yêu thương nhau, chàng nghiêm nghị bắt tay nàng và chúc nàng tìm được người xứng đáng hơn chàng rồi lặng lẽ lái xe đi với đôi mắt buồn dịu vợi ! Cầm món quà sinh nhật trên tay nàng không ngăn được giọt lệ, xa nhau không ai lo cho chàng miếng ăn thức uống, chàng gầy ốm đi nhiều, nhưng chàng vẫn không quên ngày sinh nhật của nàng…
Một cảm nhận của vô thức báo cho nàng biết không có ngày đoàn viên cùng chàng qua những bài thơ mang đầy hình ảnh của sự trối trăn, của người sắp xa lìa trần thế, một lần nàng đi về Việt Nam, nàng đã biết không còn chàng để đưa nàng ra phi trường nữa, nàng nhờ hai người anh thân quen trong làng văn thi phú đưa nàng đến phi trường. Khi hành lý đã lên xe thì từ đâu chàng xuất hiện, nàng phân vân không biết tính lẽ nào trong giây phút nhưng rồi lý trí buộc nàng phải cho xe chạy, chàng chạy theo sau đến tận phi trường, khi hành lý của nàng đã gởi xong sắp sửa chào hai người anh đưa tiễn thì chàng bước vào, cả ba người cùng tiễn chân nàng đến cửa cuối cách ly. Chàng nói nhanh và thật nhỏ “ Anh chờ em đến trọn đời” rồi chàng ứa lệ bước nhanh đi trong dòng người chen chúc xô bồ, nàng nhìn theo đến khi chàng khuất dạng, tận cõi lòng nàng dâng lên niềm lưu luyến vô bờ, không biết rồi…ngày mai sẽ ra sao ? Chàng vẫn không thể quên nàng khi nàng đã thẳng thắn chấp nhận chia tay chàng và bài thơ mới tuần trước chàng gởi tới, nó theo nàng trên chuyến bay, nó là niềm xao động khiến nàng quên ăn bỏ ngủ, nàng như có một linh tính cực mạnh về tâm linh, nàng về thăm gia đình mà lòng dạ không yên, khoảng đường dài trên phi cơ đã cho nàng thuộc lòng bài thơ chàng gởi cho nàng trong bài thơ như có điềm chẳng lành :
“ Tình trong tim chẳng thể nhòa, thì thôi vậy nhé tôi xa bụi hồng, còn chi đâu nữa mà mong, còn gì đâu nữa đành xong một đời, thoáng trong mơ có nhớ người, xin em gửi gió cho tôi một lời, thinh không tôi sẽ mĩm cười, ngàn năm mây trắng cuối trời mây bay”
Lá thư này đã hành hạ nàng hơn hai tuần tại quê nhà, nàng buồn và ray rứt khôn nguôi, nàng chả thiết tha gì món ngon vật lạ, không bước ra khỏi nhà, không màng chi bè bạn tới thăm…rồi một đêm khuya khi nàng đang trằn trọc, điện thoại reo vang, nàng nhấc lên nghe “ Xin cho tôi gặp cô N gấp, tôi từ Mỹ gọi về”nàng hồi hộp lạ thường, tiếng người đàn bà trong phone nghe rất lạ, nàng chưa kịp trả lời thì đầu giây kia đã nói tiếp “ xin vui lòng cho tôi gặp cô N gấp, tôi có chuyện rất quan trọng” nàng vội nói “ tôi đây, thưa bà có chuyện gì cần đến tôi ?” Ðầu giây điện thoại nói gấp gáp “ N hả, em có thể về Mỹ ngay không, chị Thanh đây, H ngày mai mổ tim, nó nhắn em về Mỹ gấp”. Chị gái của chàng nói trong phone, nàng rụng rời tay chân vì biết mổ tim rất nguy hiểm, mất mạng như chơi… Nàng vội vàng đổi vé về gấp nhưng không có chỗ đành chờ đến 2 tuần sau mới có chỗ cho nàng về Mỹ. Bốn hôm sau, nửa đêm phone reo, giọng chàng cứ tưởng như tiếng nói từ oan hồn vọng về, thều thào hổn hển “ em ơi, anh H đây, mổ tim xong rồi, anh thoát chết rồi, mong em về gấp”, dù biết trong tình trạng cấp bách thế nào nàng cũng không thể về Mỹ ngay được, hơn một tuần sau đó nàng lên phi trường và về với chàng, mong được săn sóc chàng với cả niềm thương yêu còn chất nặng trong tâm.
Chàng vừa mổ tim được gần 2 tuần, nghe nàng về vội mang hai nạng khập khểnh bước ra sân đón, da chàng xanh mét, tái nhợt… Miệng cười méo xệch nhưng trong mắt tràn niềm vui, chàng nói giọng thật yếu ớt “ Mừng quá, anh mừng quá, em đã về với anh”, chàng di chuyển trên hai nạng rất khó khăn, trông mà tội nghiệp chàng quá ! Ngày nào oai phong, bây giờ thê thảm như thế…
Hai năm xa nhau vì cái tôi, vì tự ái, bây giờ người yêu của nàng ra nông nỗi như vậy, trái tim nàng se sắt lại, phải lo lắng cho chàng để bù đắp những khổ đau xưa, nàng săn sóc người yêu từng ly từng tí, không cho chàng ăn những thứ có thể làm cương mủ vết thương, lồng ngực chàng bị cưa đôi, vết thương rất nặng không giữ gìn kỹ lưỡng chết như chơi !
Chàng thì coi thường tính mạng mình, mới mổ tim chưa trọn 3 tuần đã đi dự đám cưới con gái anh chi Nhạc Sĩ Lynh Phương, đi nạng mà dành nàng lái xe, lên sân khấu với hai chiếc nạng để giới thiệu những bạn thân văn thi hữu và người yêu chàng tham dự. Nàng xót xa khi nghe giọng chàng run run và yếu ớt hẵn không giống như những ngày nào chàng sang sảng trên sân khấu với vai trò điều hợp chương trình. Nàng nhớ rất rõ về chàng, về tình yêu chàng đã dành cho nàng, bất cứ một buổi nào dù văn chương thi phú hay đám cưới chàng luôn coi nàng là đề tài quan trọng, luôn nhắc đến nàng, giới thiệu nàng và đọc thơ tặng nàng trên sân khấu. Chàng trân trọng nàng như thế, tình yêu chàng trao trọn cho nàng nên hai năm tạm xa nhau chàng thực tế vẫn không thấy quen ai, duy có một lần vì tức giận nàng chàng quen một người đàn bà tương đối khá đẹp, nhưng chỉ sau một thời gian ngắn chàng chia tay, chàng có tâm sự trên phone với nàng “ Anh chỉ tôn trọng người chân chính, đàng hoàng, anh khó lòng chấp nhận những người đàn bà không đoan chính, quan hệ bừa bãi, nên anh đã chào chia tay cô ta”…
Ngày tháng lại trôi qua lạêng lẽ, hai người vẫn sống cô đơn trong nhức buốt, nhưng trong lòng ấm áp vì thường xuyên gọi phone thăm hỏi sức khỏe, thỉnh thoảng mời nhau đi ăn, lái xe đi vòng vòng thung lũng hoa vàng. Chàng thường đùa với nàng “ Cuộc đời anh chẳng còn ý nghĩa gì nữa, người ta sợ chết chứ anh thì mong chết đi cho khỏe tấm thân”, nàng thương xót vô vàn nhưng chỉ âm thầm câm lặng vì giữa hai người khoảng cách tình yêu đã bị thời gian ngăn đôi, hai năm là một bức tường vô hình khiến cả hai luôn bị mặc cảm nên không người nào có thể hạ mình, người nào cũng phải làm ra vẽ ta đây cao thượng, ta đây bất cần !
Yên Bình ! Trong lúc đang viết những dòng tâm khúc này gởi đến anh, gởi về nơi xa thẳm muôn trùng, “ngàn năm mây trắng” như anh đã để lại cho em thì em gặp Ðỗ Bình, bạn thân của anh từ Pháp qua, Ðỗ Bình đã làm em xúc động đến rơi nước mắt, anh ấy nói rằng “ Thời gian Yên Bình qua Pháp, trong buổi tổ chức họp mặt đón Yên Bình trên 300 người, Yên Bình cứ luôn miệng nhắc NA, luôn miệng giới thiệu về những tác phẩm của nàng mà chàng mang theo qua Pháp, cử chỉ trân trọng thương yêu tuyệt vời này đã khiến Ðỗ Bình không thể nào không xúc cảm và không thể quên được một tấm chân tình quá đẹp của đôi bạn thân”. Nàng ngồi lặng yên, hình dung lại người xưa, nước mắt rưng rưng, tâm tư nặng trĩu, anh có còn đâu cho em tạ lỗi, nào phải em chê anh không xứng đáng mà không dám giới thiệu là người yêu hay người tình, hoặc công khai trước mọi người. Chẳng qua vì là người đàn bà đã một lần gãy đổ tình duyên, em chấp nhận sống cô đơn đã 20 năm qua, trái tim nguội lạnh mất rồi, lời tình đôi khi nghe như một biến cố thương đau, dù em hiểu anh rất yêu em, anh rất xứng đáng với em nhưng em vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng, anh vẫn còn những cá tính mà em mang ấn tượng không phai nhòa từ người chồng cũ của em : Uống rượu, hút thuốc … Anh tha thứ cho em khi xác thân anh đã vui cùng mây gió mà em còn nhắc đến chuyện xưa, làm người không ai toàn bích cả nhưng với em thì khó lòng hạnh phúc với người chồng uống rượu, hút thuốc hơi nhiều …
Những ngày tháng chăm sóc, cơm nước cho chàng qua cơn mổ tim nguy kịch, chàng đã tạm khỏe nhưng cứ thường ỷ lại sức mình luôn tự lái xe không giữ sự an lành cho vết thương xẻ đôi lồng ngực, nàng thấy đã gần 3 tháng săn sóc chàng, nàng cần phải đi xa một chuyến, nàng làm văn học mà khi bạn hữu phương xa tổ chức cho nàng, nàng không thể bỏ cuộc, thế là nàng xin phép chàng đi một tháng vì ra mắt sách của nàng hai nơi, luôn tiện thăm chị dâu và các cháu. Chàng một mình ở nhà tung hoành, mời bạn đến nhậu, uống toàn rượu đắt tiền, không thèm uống bia, những món nhậu thì toàn là lạc xưởng, gà chiên và các món đầy những chất béo … Uống rượu, hút thuốc, lái xe, ăn nhiều chất béo, những thứ ấy làm tim chàng thêm một lần thắt nghẹn, bà chị cả hoảng sợ chở chàng trở lại bệnh viện O’ Conor, nơi mà ba tháng trước chàng đã mổ tim tại đây. Bác sĩ sau khi khám nghiệm lại đã bảo chàng thứ năm đến mổ lại lần hai, chàng về nhà gọi phone kêu nàng về gấp, lúc đó là thơì điểm gay go nhất, hai tòa cao ốc thương mại của Hoa Kỳ bị khủng bố oanh tạc dữ dội, người chết, cảnh máu lửa chan hòa cả một thành phố lớn, hàng ngày nàng chạy ra phi trường mong tìm chuyến bay trở về với chàng nhưng đều thất vọng, chiều tối nhìn trên màn ảnh cảnh điêu linh tàn phá chết chóc của hàng vạn người dân vô tội mà nước mắt chan hòa :
Cảnh tang thương dâu bể
Lòng nàng cũng nát tan
Hai tháp cao sụp đổ
Người chết sếp thành hàng
Người yêu miền Tây Bắc
Em dạ thắt tâm can
Ðất bằng đang dậy sóng
Biến cố ngập gian san
Ðường bay ngưng hoạt động
Làm sao về hỡi chàng !
Ðêm hôm đó chàng gọi phone bảo là Bác Sĩ hoãn ca mổ lại thứ hai, nhắn nàng cố gắng về đưa chàng đến bệnh viện. May mắn cho nàng hôm sau đường bay bắt đầu làm việc lại trong tư thế duyệt xét thật kỹ những hành khách lên tàu, có mấy người hành khách bị giữ lại khi vừa bước qua phòng cách ly vì nhìn tổng quát giống bọn người khủng bố, da đen, râu xồm xoàm, mắt láo liên nhìn chằm chằm vào kẻ khác – Mọi người hành khách cứ đưa mắt dáo dác nhìn hết người này sang người nọ, ai cũng một tâm trạng lo âu nếu chẳng may có bọn khủng bố len lỏi làm hành khách lên máy bay thì tai họa đến cỡ nào …Thật là một chuyến đi hồi hộp, lo lắng hiện rõ từng nét mặt hiện diện.
Nàng về đến phi trường SJ lúc 8 giờ tối, chàng và anh trai nàng đi đón, anh trai nàng mang theo một chai rượu tây loại hảo hạng tặng cho chàng, chàng cười vui nhận và nói “ Sao anh biết ý em thế, em rất thích loại rượu này nhưng sẽ để dành khi nào khỏe mạnh mới uống”.
Chỉ một đêm tâm sự sau cùng, hôm sau đưa chàng vào bệnh viện mổ lại tim không ngờ chàng đã ra đi vĩnh viễn ! Chị chàng và nàng đưa chàng đến bệnh viện, chàng thay đồ bệnh nhân và đưa quần áo, giày của chàng cho nàng và bảo “ Em để ngoài sau cốp xe được rồi, sau 7 tiếng đồng hồ anh tỉnh dậy rồi thay quần áo về nhà cho tiện, đừng đem vô nhà cất mất công”. Lúc chiếc xe đẩy chàng lên bàn mổ, chị gái chàng và nàng phải ra ngoài, nàng nhìn theo chiếc xe mà lòng chua xót, lúc nãy đôi mắt chàng nhìn theo người chị gái buồn vời vợi, nàng đọc được trong đôi mắt ấy một viễn ảnh chia ly ! Nàng đi gần xe hơn nhưng chàng không nhìn nàng mà chỉ nhìn người chị gái với đôi mắt như thế …
Lên bàn mổ từ 7 : 30 sáng, đến 11:30 khuya vẫn bặt tin, không ai cho nàng biết về tình trạng của chàng, bao thân nhân đã lần lượt nhận người nhà chỉ còn nàng và người chị của chàng trơ trọi giữa đêm khuya với tâm tư chết điếng. Một y tá bước ra nói gấp gáp bằng tiếng Anh “ bệnh nhân nguy kịch, hãy vào nhìn mặt lần cuối cùng”. Hai chị em chạy vội theo khóc òa lên, chàng chỉ còn là cái xác không hồn, toàn thân lạnh giá, máy đo tim chỉ chạy cầm chừng theo nhịp của máy trợ tim, nàng sờ mũi, chàng không còn thở nữa, thôi rồi… muôn thuở biệt ly ! Nàng khóc ngất ! Cuộc đời nàng lại thêm một lần đưa tiễn người yêu về với nghìn trùng ! Năm xưa nàng không trực diện cái chết của người tình đầu, bây giờ nàng đứng đây nhìn chàng nằm đó, không còn nói với nhau một lời nào nữa, thân xác kia đã trở về cát bụi … mãi muôn đời chẳng còn gặp nhau trên cõi dương gian, chàng ra đi quá sớm với tuổi 56 đang tràn trề sức sống và tình yêu, chàng ra đi để lại bao tiếc thương cho người thân và bằng hữu !!!
“ Anh có nghe không, lời em tha thiết
Ðắng cay nào hơn khúc nhạc chia ly
Buồn nào hơn kẻ ở tiễn người đi
Ðể vĩnh viễn không bao giờ tương hội !”
Chàng đã ra đi vĩnh viễn sau ngày đại nạn Hoa Kỳ 9/11/2001, ngày đưa tiễn chàng rất đông bằng hữu đến tiễn chàng lần cuối, thân xác chàng hỏa thiêu trở về cát bụi, những bài thơ tiễn, những tâm tình phút cuối đã làm rơi lệ bao người, chàng nằm yên lặng như lắng nghe với đôi mắt nhắm nghiền chấp nhận giã từ trần tục, rời xa kiếp sống của loài người, nợ áo cơm chàng trả lại nhân gian …ra đi với hai bàn tay trắng !
Ðã 7 năm Yên Bình về với thiên nhiên , với cỏ cây hoa lá, hài cốt chàng được thân nhân mang về Việt Nam cho cô con gái thờ phượng, chàng đâu ngờ con gái chàng vẫn bình yên mà chàng lại sớm ra đi ? Căn bệnh nan y dai dẳng của người con gái đầu lòng đã khiến chàng đau đớn triền miên lo cho sinh mạng của con mình nhiều tháng năm mất ăn, mất ngủ, nào ngờ … Yên Bình ! Tên của anh vẫn là Lê Xuân Hàm, và bút hiệu Yên Bình kia đã theo anh vĩnh viễn.
Trời lâm râm sương mù, mùa thu buồn vô hạn, thi nhân thường hoài cảm với mùa thu và thi nhân cũng từ giã mùa thu ! Bên vầng trăng ảm đạm đêm nay, một người đang khóc cho một người, nàng mượn ánh trăng thu viết gửi chàng trang tâm khúc của tâm tư, rồi mai đây đời trôi dạt về đâu nàng cũng thấy ấm lòng vì nàng biết cuộc đời như áng phù vân, hãy trao tặng nhau những gì cao đẹp nhất của tâm hồn mà ta có được …
Ả vẫn ước chi mình có chỗ dựa, nhưng dựa vào ai, hay vào đâu ? Ðó mới là điều đáng nói.
Suốt một thời trung học, ả nằm trong ban cán sự lớp. Họp hành gì cũng có ả. Mấy tên cán sự lớp khác, lắm tên nhìn ả đắm đuối, ả biết chứ. Ả cũng len lén nhìn lại họ đuối đắm trả lời mà không hiểu sao ra trường, chẳng có ma dại nào tiến triển gì với ả đưa chỗ dựa như ả mong muốn hết trơn.
Ả từng nghĩ, hợp nhãn là hợp nhãn, còn nghèo hèn, không chưng diện, thằng nào nó rớ. Cũng chả phải, thiếu gì mấy con bạn nghèo của ả, vừa ra trường có người rước hết trọi, giờ con họ đã vào đại học, cũng sắp lên hàng nội ngoại cả rồi chứ ít đâu.
Có người nói ả chảnh. Bậy, chảnh làm chi. Rời VN lúc 24 tuổi, qua một mảnh đất mới như mới được sanh ra lại, nói tiếng mẹ đẻ hông ai hiểu, tiếng người ta thì có nói ra cũng chỉ mình ả hiểu nên đòi hỏi ai hiểu ả thì chỉ là điều không tưởng chứ có tưởng cũng chỉ tưởng chơi cho vui chứ được sao mà được.
Mà cuộc đời kỳ lắm, khi không ai còn hiểu ai thì cứ hợp nhãn là sáp lại như gà, vịt nó ra gà con, vịt con thôi chứ có gì khác đâu. Cần chi một chỗ dựa đầy đủ và hoàn hảo như từng mong đợi ở quê nhà. Vậy nên cuộc đời sau khi có gà con, vịt con thì rỗng không, không biết mình là ai, đang sống ở đâu trong cuộc đời này. Cũng như bao người khác không hiểu chỗ dựa có còn là chỗ dựa không và đành buông ra một câu vô tội vạ " sống vì con ". Ôi nghe nó chua chát làm sao. Vì gì mà vì, ả chọn, ả làm tới, có đầu óc chứ không đâu mà nói nghe như vô tội . Con người lắm khi hèn quá chừng, tính luôn ả.
Rồi ả đổ tại người ta khi không coi người ta là chỗ dựa nên người ta đi mất. Thì gà mẹ nuôi gà con một mình, cảnh cũng quá thường, trách ai. Có trách là trách ả đang kiếm chỗ dựa mới khi vừa thoát khỏi cảm giác buồn bả của chỗ dựa cũ. Ai tốt với ả ả cũng vui lắm. Ả ghẹo người ta để được tiếng cười, để được quan tâm, nói chung là ả còn chưa hiểu ra ả ghẹo người ta để làm chi. Ả mong đời mình bớt tẻ, có vậy thôi chứ ả còn sợ, có mà dám làm như vậy để kiếm chỗ dựa, thề, có gì nói đó, nói sai chết liền.
Nghĩ mà coi, nếu ả còn phải khắc khoải tự tìm hiểu coi mình nghĩ gì thì bố ả cũng chả dám đến gần để hiểu ai chứ đừng nói chi muốn dựa vào người ta.
Từ hai phương trời, hai nguồn gốc, hai đủ thứ, cho tới lúc này ả thấy có mong đợi một sự hoà hợp với ai là điều không tưởng. Ả biết ả lấy hình ảnh mấy tên cán sự lớp lúc trước ra đùa chơi cho vui chứ ả biết mấy tay này giờ có đứng trước mặt ả cũng như là những con gà mắc mưa ả từng nhìn thôi chứ xi nhê gì nữa.
Ả dần nhận ra ả chưa từng hiểu yêu thương là gì như ả từng nhận. Ả chỉ đi tìm chỗ dựa cho nó có đầu có đuôi, cho người ta thấy ả là một người bình thường chứ còn bao điều tiên quyết để có đúng đó là chỗ dựa có bao giờ ả có đâu.
Ả chỉ biết dựa và sau cùng ném cho người ta câu độc địa " anh không xứng là chỗ dựa " cho người ta đi mất " rồi ả ngồi than thân trách phận mình không có chỗ dựa.
Dầu gì cũng đã dựa rồi, cho dù dựa kiểu nào đi nữa ...
Ðúng chớ, có chi mà không!
Trên thế giới mỗi ngôn ngữ đều có sắc thái đặc thù riêng, Pháp hãnh diện về cách dùng "cách, thì" (mode, temps) đa dạng qui định thích nghi, giống (genre), số (nombre) phân biệt rõ ràng, Anh tính thực dụng chẳng hạn. Thử so với vài thứ tiếng thường dùng nhất trên thế giới hiện nay như Anh Pháp Ðức Tây ban Nha, tiếng ta cũng có nhiều điểm nổi bật, sáng tạo, chuyển thể và dễ hi nhập.
Do ảnh hưởng của hai nền văn minh Âu Á, vì sự trường tồn "tiếng ta còn, nước ta còn", nhờ cuc cách mạng ngôn ngữ đc nhất ở châu Á dùng mẫu tự la tinh thay nét chấm phá gạch sổ của chữ Nho, tiếng Việt chuyển mình thành loại chữ dễ học, đọc, viết hơn. Ðó là chiếc chìa khóa mở cửa đưa ta gần với các tiếng mạnh văn minh khác, con cháu ta ít ngỡ ngàng khi học ngoại ngữ gốc la tinh. Tiếng "An nam" càng lúc càng được cải tiến thành tiếng Việt trau chuốt nhuần nhuyễn, đơn âm có dấu như những nốt nhạc với âm giai cung bậc nhặt khoan, đơn thuần hay kết hợp, lúc trầm khi bổng.
Dạng chữ dễ viết, cấu trúc câu không rắc rối, văn phạm ít rườm rà dễ sử dụng, nhưng đối với người ngoại quốc, càng học tiếng Việt càng thấy quá phong phú, sâu sắc, tinh tế, đến đ nào đó, họ cảm thấy không bao giờ hoàn toàn hiểu nổi ý văn. Mỗi từ đều có nghĩa, mt hay nhiều, lại còn thêm chữ đệm, chữ ghép. Mạo tự Anh "the", Pháp "le, la, les" dịch sang tiếng Việt thật như lạc vào "mê hồn trận" nào cái, con, sự, việc, môn, khóa, chiếc, cây, sợi, bao, những, nhiều, ..
Về từ ngữ, không thể bảo tiếng ta nghèo, chẳng hạn chữ "porter" Pháp được dịch sang là mang, đeo, đi, bận, mặc, bồng, bung, ẫm, khuân, vác, gánh, v. v....Cũng chữ "noir" đen, ta lại nói mèo mun, chó mực, bò hóng, mắt huyền, ngựa ô, v., v...
Cách sử dụng quá phân định đó làm người mới học bối rối, con em ta lắm lúc cũng bị "quay". Chẳng những thế, gốc Hán văn bàng bạc thẩm thấu trong văn chương làm giàu tiếng ta hơn, do đó, cũng là vấn đề dễ làm mất hứng cho người lạ muốn cấp tốc hấp thụ nhanh. Tuy nhiên, những trường hợp nêu trên chỉ áp dụng cho ai muốn trau dồi thấu triệt, chứ thông thường, nói đơn giản là hiểu được ngay.
Thế mà ngày nay, giới trẻ thường bị ông bà hay chê trách, nào là "vô phép", "bạ đâu nói đó", không tôn ti trật tự, lễ nghĩa chẳng còn, đạo đức xuống dốc, thường là vì phạm phải phép xưng hô.
Ðó là lối mở đề cuc giao tế trực diện, lối chào trong phép lịch sự, pháo đầu trong ván cờ xử thế, khởi điểm của mọi tiếp xúc, liên lạc, trao đổi tối cần trong việc sống chung. Ðơn cử mt vài thí dụ về ngôi thứ, như ngôi thứ nhất, thứ hai Pháp "je, me, moi, tu, te, toi", Anh đơn giản hơn " I, me, you", Tàu " ng, nị" còn tiếng Việt ta sao mà quá phức tạp, chi li, tuyệt vời ...khó khăn, có mt không hai.
Ni ngôi thứ nhất thôi, ta đã có: tôi, ta, tớ, tao, tui, mình, qua, người ta, anh, em, thiếp,... xưng bằng tên, đẳng cấp gia đình như ông, bà, bác, cô,..,giai cấp xả hi, "trẩm", "thần"...
‘’Nhân vật đại danh từ ‘’ còn có thể sử dụng, khi chủ từ lúc túc từ. Lại có lúc được dùng cả cho hai ngôi như chữ "mình", ví dụ:
Mình (ngôi 1) nói cho mt mình mình (ngôi 2) nghe, mình (ngôì 2) nghe xong mình (ngôi 2) hỏi lại mình (ngôi 1).
Hoặc: Người ta (ng2) nói người ta (ng2) qua nhà người ta (ng1) mà người ta (ng2) không qua.
Hay: Hôm qua Hoa nói Hoa qua nhà qua (ng1) mà Hoa không qua, hôm nay Hoa không nói Hoa qua nhà qua (ng1) mà Hoa lại qua.
Nhớ ngày còn đi học Trung học, trong các lớp hỗn hợp nam nữ, học sinh thường ít dám gọi đích danh nhau. Gọi bằng anh, chị thì ngại chê già, khách sáo; gọi tên lại có vẻ cầu thân. Tiến thối lưỡng nan đành...chấm chấm, ừm ừm, ê ê, ờ ờ,...nói bông lông, ‘nói trống không’, ’nói trổng’:
‘’...Làm ơn tránh qua dùm mt chút đi. Cám ơn. ‘’
hoặc‘’...Nói có vậy mà cũng giận, khó quá.’’
Muốn gợi chuyện làm quen cũng thường ấp úng hay ‘ lửng lơ con cá vàng’:
‘’Hôm qua thấy ...đi chợ, muốn chào mà thấy... như muốn làm lơ nên thôị’’
Vậy đứng trước người đối thoại, ta phải tùy theo quen lạ, vai vế, tuổi tác, địa vị xã hi mà phát ngôn, thật không dễ đâu, lơ mơ dễ bị "bố nháng lửa", "mắng vốn", "chọc quệ"
Thêm vào đấy còn bao chuyện buồn cười thoải mái xảy ra như trong các cuc phiên dịch hay đối thoại với người ngoại quốc nói tiếng Việt.
Người Pháp chẳng hạn xưng hô thật dễ dàng vì thường trực tiếp gọi nhau bằng tên, dùng ‘ moi, toi, lui, elle’, Anh ‘ you, me’, Tàu ‘ng, nị’...Người Việt ta cũng có khi dùng ‘ dao to búa lớn’, ‘ mầy , tao, mi, tớ’, xưng ‘ ông, bà’ với người đối thoại để thóa mạ, cải cọ, gây xích mích, khinh rẻ, tị hiềm... Trái lại cũng thông dụng không bị chê là ‘mất dạy’ như trường hợp đặc biệt giữa bạn bè thật thân nhau. Trong gia đình hoặc quen thuc lâu năm, chỉ có người lớn mới xưng hô với hàng ‘em út’ con cháu bằng ‘ mầy tao’ thôi.
Người ta có thể ‘ xí xoá’ bỏ qua cho người ngoại quốc chẳng hạn khi họ nói:
‘Chào ông, mầy vẫn mạnh chứ?’
‘ Cho tao hỏi thăm vợ mầy’.
Nhưng thật là ‘hết ý, hết thuốc chữa’ khi mt cậu Việt kiều giới thiệu ý trung nhân mình với gia đình:
‘ Thưa ni, đây là vợ tao. Toa (toi) thấy ‘ểnh’ (elle) dễ thương không?
’
Chẳng những thế, phép nầy vốn đã khúc chiết lại còn đèo thêm cách "nói tưng", có thể do đọc trại chữ ‘’nói tôn, nói tâng’’, đc đáo ly kỳ hơn nữa. Con các nhà quyền chức, phú hào thường được người đời gọi " cậu, cô" dù không họ hàng gì nhau. Hàng xóm láng giềng, quen lạ cũng xưng hô mt cách thân tình như ông, bà, chú, cô, dì, thím, mợ, cháu, con... khác hẳn với người phương Tây không phân biệt già trẻ, vai vế. Ví dụ cha gọi con bằng ‘you, toi, vous’, con thưa cha cũng không khác ‘you, toi, vous’; cha cũng như con đều tự xưng là ‘I, me’,’ moi’ trong khi ta có nhiều cách xưng hô: Cha, ba, bố tôi, tao, cậu, thầy, tía,...
Còn nói gì trong các cuc đối thoại thông thường, tùy tình huống hoàn cảnh mà du di để diễn tả tình cảm của mình với người đối diện, ưa, ghét, giận, khinh...
Tiếng Việt ta còn thêm vấn đề cữ tên kỵ húy, nhất là miền Nam, chỉ goị thứ, nên cả xóm làng chỉ có ông hai, bà ba, cô tư, ...do đó cũng gây sai lệch, lầm lẫn, khó phân biệt ai có bà con ai không, họ hàng gần hay xa..
Trong gia đình, phẩm trật bên ni ngoại được phân biệt rõ ràng, dù ba miền có vài điểm chênh lệch. Miền Bắc thường gọi chị của ba hay má là bác, chồng của cô, dì là chú, bác; trong khi miền Nam gọi chị hay em gắi của ba đều là cô, của má là dì, chồng của cô dì là dượng. Bên ba có ông bà ni, bác, chú, cô, dượng, ... bên mẹ có ông bà ngoại, cậu (anh hay em của mẹ đều gọi là cậu), mợ, dì, dượng ...nên không được sai sót trong việc xưng hô. Bà con họ hàng, anh chị em rut, anh chị em họ tức là anh chị em con chú con bác, con cô con cậu, bạn dì cũng phái gọi nhau đúng phép, theo thứ bậc, vai vế hoặc theo cách ‘nói tưng’.
Theo phép tế nhuyễn nầy, đối với người ‘vai lớn’- như con bác mình chẳng hạn- mình ‘vai nhỏ’ hơn bắt buc phải gọi theo vai, tức là bằng anh hay chị không kể vóc dáng hay tuổi đời. Nhưng ngược lại anh chị vai lớn, như con ông bác, mà nhỏ tuổi hơn vai nhỏ, con ông chú, cũng phải giữ lễ’ gọi tưng’ lại hàng vai nhỏ. Vai lớn là con trai, tất phải gọi em họ trai mình là chú, em họ gái mình là cô, có nghĩa là chú em, cô em , hay nói rõ hơn là chú cô của con mình. Nếu là nữ thì gọi người em họ trai vai nhỏ bằng cậu, em họ vai nhỏ gái là dì
Trong đại gia đình và cả ngoài xã hi, phép xưng hô nói chung và đặc biệt kiểu ‘nói tưng’ khá rắc rối, phức tạp trên luôn được áp dụng phổ quát cho mọi tầng lớp thế hệ trước sau, cũng cùng qui ước ni ngoại, nam nữ, vai vế, tuổi tác rõ ràng, minh định tôn ti dòng họ, nếp sống lễ giáo truyền thống của dân ta.
Ngoài ra cũng có vài từ ngoại lệ như chữ ‘thầy’ thường dùng trước kia. Ðây không phải là từ chỉ dùng riêng cho ngành dạy học, thầy giáo, cũng không phải như nhiều địa phương gọi ba là ‘thầy’mà dành chung cho tất cả những ai có học đi làm như thầy thông, thầy ký, v.v.
Trong bài diễn văn, cuc đối thoại hay thư từ, chữ ‘monsieur’ chẳng hạn cũng được danh xưng phiên dịch bằng nhiều cách thích ứng với hoàn cảnh như ‘ông, bác, chú, cậu, ngài...
<
Thật ra tiếng Việt ta, nghĩ cho cùng , thật uyển chuyển, đa dụng, thâm sâu, bao quát mà chi tiết, chính xác lại cầu kỳ, dễ thích ứng quyền biến nhưng vẫn giữ nét đặc trưng, nếp đc đáo văn minh riêng mà phép xưng hô là mật khẩu, ấn chỉ tiêu biểu nhất .
Cũng có thể chính nhờ truyền thống huyền diệu nầy mà qua bao nhiêu thăng trầm biến đổi, Việt nam ta còn giữ vững được tên. Cách gọi nhau thân thương như rut thịt, anh em chú bác cô dì,... quả là sợi giây huyết thống vô hình ràng buc những đứa con vào lòng đất mẹ, hướng về nguồn ci tổ tiên chung, luôn nhắc ta cùng là con cháu của bọc trăm trứng Lạc Hồng, dòng dõi Rồng Tiên.
Ba
Ngôi nhà của Mai Hoàng Ngọc Phúc nằm cuối quận lỵ, cách biệt mọi sinh hoạt ồn ào náo nhiệt. Chung quanh nhà có vườn cây ăn trái mát mẻ, rậm rạp và im vắng.
Từ ngày chồng nàng đã hy sinh tại chiến trường Tây nguyên, Ngọc Phúc phải trải qua những ngày tháng hẩm hiu và cô quạnh trong ngôi nhà này với bao kỷ niệm của chuổi thời gian tràn đầy hạnh phúc đã vuột khỏi tầm tay. Nếu nói rằng đây là một cảnh trí thuận lợi cho các cuộc gặp gở, hẹn hò, hội họp cho những mưu đồ bất chính nào khác, thì nơi đây đúng là mục tiêu được chấm định để tiếm dụng một cách phi lý mà chủ nhân bị ở trong thế ép buộc phải khuất phục. Ngọc Phúc ước ao sao có cơ hội để vượt thoát nhưng chưa có cơ may thực hiện.
Chiều nay, Ngọc Phúc phải làm tròn trách nhiệm được giao. Nàng đang tính toán và phải cố sức tạo cơ hội vượt thoát từ trong bổn phận. Ngọc Phúc chăm sóc, thu xếp nhà cửa tươm tất, chuẩn bị rượu thịt cùng vài thức ăn khác để đãi khách. Nàng suy tính sẽ phải có những sự việc rồi có thể xảy ra, có thể thích thú lẫn những kinh hoàng lo sợ, hồi hộp. Trong khung cảnh im vắng của phòng khách gọn ghẻ đẹp mắt, ngồi một mình tâm trí nàng đang chơi vơi đuổi bắt một định mệnh rũi may cho cuộc đời.
Chợt cửa ngoài xịch mở, một người đàn ông bước vào nhà. Ngọc Phúc đứng dậy mĩm cười gật đầu chào khách :
- Chào đồng chí ba Lâu, bí thư tỉnh ủy. Tôi đang chờ đồng chí đến. Ðồng chí đã đến sớm giờ hẹn đó.
Ba Lâu điềm nhiên đưa mắt quan sát trong nhà :
- Tốt lắm. Vừa đúng 5 giờ. Tôi có lời chúc mừng đồng chí bình yên trong công tác giao phó. Mà này, trong ngoài đồng chí đã cảnh giới xong rồi chứ ?
- Anh Ba yên tâm. Anh Ba chỉ đến có một mình hay sao ?
- Có cả đồng chí mười Chất, Trưởng ban ám sát nội thành và đồng chí bảy Thọ Trưởng ban hậu cần còn đang đứng ngoài quan sát, cảnh giới nghe ngóng.
Ngọc Phúc mời mọc :
- Anh Ba ngồi ghế. Tôi đi pha trà mời anh Ba nhé.
Ba Lâu phác tay, cười ruồi nhìn Ngọc Phúc âu yếm :
- Phúc có khoẻ không ? Mình vắng nhau cũng gần cả tháng đãy nhỉ ? Vì vậy, hôm nay ngoài nhu cầu công tác tôi khẩn trương đến sớm hơn để được gặp mặt đồng chí cho bớt..nhớ ! Ba Lâu bật cười hì hì. Ðồng chí Phúc có nhớ và hiểu lòng tôi không ?
Nghe ba Lâu tán tỉnh, Ngọc Phúc cảm thấy bực bội :
- Dạ...thưa đồng chí. Nàng ngập ngừng. Ðồng chí nói thì tôi nghe vậy, chứ thực tình tôi chưa nghĩ đến chuyện đó.
Vừa lúc thêm hai người đàn ông vào nhà, Ngọc Phúc như thoát nạn trước cặp mắt cú vọ thèm khát của ba Lâu nhìn chăm chăm vào mình thật ghê sợ. Nàng vui vẻ tiếp tục đón khách :
- Chào anh Mười và anh Bảy. Mời hai anh ngồi. Ðể tôi lấy nước.
Mười Chất hả hê cười nhìn Ngọc Phúc :
- Ðồng chí bí thư nhấm nháp được chút gì chưa ? Lúc nào tôi thấy đồng chí T.43 nhà mình cũng đẹp tuyệt trần quyến rũ, son sắt nõn nà và thật là dễ thương ghê đi. A, cái cũng lạ nhỉ ! không biết tại sao tụi lính ngụy tên nào có vợ cũng đều đẹp không chê vào đâu được.
Bảy Thọ châm thêm vào :
- Thảo nào đồng chí bí thư tỉnh ủy nhà ta cứ mất ăn mất ngủ, mong cho mau sáng mau tối để khẩn trương đến điểm hẹn mà diện kiến dung nhan người đẹp. Có đúng vậy không hả anh Ba ? ngay cả đồng chí Phúc cũng thấy như vậy chứ nhỉ ?
- Cám ơn các đồng chí. Phúc phân trần. Các đồng chí cũng đã biết tôi là đàn bà góa chồng, lại là vợ ngụy quân lỡ thời, làm gì có chuyện may mắn như vậy. Xin các đồng chí chớ quan tâm.
Ba Lâu nghiêm nét mặt :
- Tôi yêu cầu các đồng chí hãy nghiêm túc, không khéo rồi phải bị kiểm điểm phê bình. Ấy, chuyện của người ta... chưa có gì .đừng xiên xỏ. Ba Lâu cười hềnh hệch, dịu giọng. Có đúng như vậy không hả đồng chí Phúc ?
Ngọc Phúc chưa kịp đáp, thì mười Chất dẽo giọng :
- Hừ !..cứ vờ vĩnh.Từ trong ra đến ngoài ai mà không hay biết việc. Ðảng ta đã lên kế hoạch sắp làm lễ thành hôn cho hai đồng chí vào tháng tới.
Ðược dịp, bảy Thọ cười hô hố, trêu chọc :
- Ðó, thấy chưa ? Chạy đàng trời không khỏi nắng. Ðảng bảo thì phải vâng. Tôi xin chúc mừng hôn nhân hai người bách niên giai lão. Ðảng chấp nhận và chủ hôn là vinh dự nhất trên thế gian này không gì bằng.
Ngọc Phúc nóng lòng bực bội :
- Tại sao Ðảng không hỏi ý kiến tôi mà lại lên kế hoạch kỳ lạ vậy ? Tôi nhất định không chấp nhận.
- Hà hà ! đồng chí không có quyền thắc mắc, khiếu nại. Ðảng muốn là Ðảng làm. Ðảng đặt đâu phải ngồi đó không được cãi. Ðảng là cha mẹ. Ðảng là trên hết. Ðảng là đỉnh cao trí tuệ, xử lý vạn sự trên cái thế gian này. Ðồng chí nghe rõ chứ và phải thông suốt sự việc. Tôi báo cho biết, đồng chí mà phản bác là có vấn đề.
- Anh Mười nói, thì tôi hiểu vậy. Nhưng tôi phải có tự do hôn nhân của tôi. Tôi chỉ thắc mắc, tôi không phản bác, Hơn nữa, tôi chưa là đảng viên thì làm sao thành hôn với đồng chí bí thư tỉnh ủỵVã lại, anh ba Lâu đã có vợ con đùm đề, tuổi tác lại quá chênh lệch. Coi chừng vợ của anh Ba đánh ghen vỡ đầu, sưng mặt.
Bảy Thọ lên giọng :
- Ðồng chí T.43 lại lệch lạc tư tưởng nữa rồi. Khóa cãi tạo tư tưởng, bồi dưỡng chính trị tại C.10 thuộc Khu 5 hồi đầu năm mà đồng chí đã tham dự mà vẫn chưa đả thông tư tưởng, vẫn chưa thấu suốt và tiếp thu đường lối, chủ trương cách mạng Ðảng ta. Tôi nói cho đồng chí biết, quy luật của Ðảng hết sức rành mạch, sít sao, một con chuột, một con thỏ cũng không thể chui lọt qua được. Nhưng khi thi hành thỉnh thoảng cũng phải vo tròn bóp méo, phải co phải dãn, phải thắt phải ép, miễn làm sao đem lại thành quả tốt cho ''sự nghiệp cách mạng'' là trên hết. Còn nếu như có thiệt thòi, bất công, có phải hy sinh chèn ép đó chỉ là chuyện nhỏ không đáng cho Ðảng phải quan tâm. Ðồng chí phải nắm vững tư tưởng như vậy mới mong tiến bộ. Anh ba Lâu mình nếu đã có vợ con đùm đề, cho dù tuổi tác có chênh lệch quá cao là chuyện thường tình. Ðảng có làm lễ cưới đồng chí cho anh Ba đó chính là chủ trương sáng suốt của Ðảng, mà cũng để cho đồng chí có hướng phục vụ tốt đối với sự nghiệp của đồng chí.
Mười Chất tiếp lời vỗ về :
- Ðồng chí Phúc có biết Ðảng đang ưu ái và chiếu cố đến đồng chí trong các mặt hay sao ? Hơn một năm nay, đồng chí đã được Ðảng tạo cơ hội cho đồng chí thi hành tốt các công tác do lãnh đạo giao. Thường vụ tỉnh ủy đang đề bạt thưởng công đồng chí. Ðứa con trai của đồng chí đã được giao cho cơ sở Ðảng nuôi dưỡng dạy dỗ để trở thành ''cháu ngoan bác Hồ'' tạo cho đồng chí rảnh tay hoạt động công tác. Hiện giờ chúng tôi cũng đã đề nghị để được bảo lảnh và giới thiệu đồng chí gia nhập Ðảng trong nay mai. Ðồng chí phải khắc cốt ghi tâm công ơn cao dày của Ðảng đã ưu ái dành cho đồng chí. Tôi cũng xin nhắc cho đồng chí nhớ là bản thân của đồng chí là thành phần tiểu tư sản bóc lột, lại thuộc gia đình địa chủ ác ôn tại địa phương, hơn nữa lại là vợ của một sĩ quan ngụy quân đã từng đánh phá tơi bời bộ đội cách mạng trên các mặt trận Tây nguyên. Tội ác tày trời của đồng chí Ðảng và Nhân dân ta để đó, tạm thời chưa xử lý, chờ cho đồng chí biết ăn năn hối cãi và tỏ ra giác ngộ trở thành người tốt, lập công chuộc tội, sau đó sẽ xét lại. Ðồng chí Phúc nghe rõ chưa ?
Bài ''thuyết pháp''của hai tên cán cộng càng nghe, Ngọc Phúc càng cảm thấy đinh tai nhức óc. Ðã hơn năm rồi, Ngọc Phúc bị hăm dọa, ép buộc phải làm việc cho chúng, nếu không thì tính mạng của nàng và của đứa con sẽ bị đe dọa. Ngọc Phúc đã phải trải qua những biến cố cực kỳ nguy hiểm khi phải đối đầu với công việc của chúng giao. Lắm lúc Ngọc Phúc phát điên lên khi nghe chúng thao thao mồm mép về chủ nghĩa Mác Lê, chủ nghĩa xã hội những thứ mà chưa bao giờ nàng nghe và hiểu nổi.
Càng tiếp xúc với chúng, Ngọc Phúc cảm thấy chúng không có tình yêu thương đồng loại, không có lòng nhân đạo, lại nham hiểm, tráo trở, lừa bịp và thích giải quyết sự việc bằng sắt máu. Nhiều ngày, nhiều tháng, Ngọc Phúc phải sống xa đứa con yêu qúy đã là một nổi khổ tâm ray rứt khôn lường. Bây giờ sắp bị ép buộc lấy một tên cán cộng vợ con đùm đề, quá chênh lệch tuổi tác.Nếu cứ lo sợ, cúi đầu chấp nhận thì thà chết đi vẫn hơn. Phải làm gì và làm như thế nào đây ? Trong mấy ngày qua, Ngọc Phúc đã nghĩ đến đại úy Tâm, tại sao không thú nhận sự thật để xin giúp đở cứu nguy. Bất giác Ngọc Phúc liếc nhìn lên bức ảnh bán thân của chồng treo trên tường. Nàng thầm cầu xin ''Anh Phương yêu qúy của em, xin anh phù hộ cho mẹ con em thoát vòng tai ách qủy đỏ.'' Ngọc Phúc muốn bật khóc cho thân phận hẩm hiu của một góa phụ cô thế đang cảm nhận mọi khó khăn và nguy hiểm khi bước vào ý định. Cho dù muốn hay không muốn, giờ phút này nàng đang phải thực hiện trọn vẹn vai tuồng trình diễn và lòng tự bảo không thắc mắc, không tranh cãi. Mọi sự nên quy phục nếu không thì e khó sống với bọn chúng.
Bảy Thọ cười hềnh hệch :
- Ðồng chí Phúc có ý kiến gì không, sao ngồi im re vậy ? Ðề nghị đồng chí phát biểu.
Ngọc Phúc nói nhanh cho xong chuyện :
- Tôi cám ơn các đồng chí. Ðảng đã dạy thì tôi phải tuân, dù cho có nhận thiệt thòi cũng không bao giờ than trách.
Mười Chất cười hí hửng :
- Thấy chưa. Phải như vậy chứ. Tốt lắm. Ðồng chí T.43 đã có sự ăn năn giác ngộ cao. Tôi thành thật khen ngợi đồng chí.
Luôn dịp, Ngọc Phúc ỡm ờ hỏi :
- Chừng nào tôi mới được hân hạnh làm lễ tuyên thệ gia nhập Ðảng và cử hành hôn lễ với đồng chí bí thư tỉnh ủy đây ?
Ðang mãi mê trong cảm giác rạo rực cho sự ước mơ sắp được sống cận kề với người đẹp mà ngày đêm hắn đã thương thầm trộm nhớ, vừa nghe Ngọc Phúc hỏi, tên bí thư tỉnh ủy ba Lâu vui như mở cờ trong bụng :
- Mọi việc do Ðảng sắp xếp lo liệu vào đầu tháng tới. Hắn cười dòn dã. Ðồng chí Phúc, chúng mình sắp thành vợ chồng, đồng chí có vui thích không ? Công việc xong xuôi, đồng chí sẽ đảm nhận một công tác đặc biệt phải đi xa nhà một thời gian để thử thách mức độ trung kiên và khả năng chịu đựng của đồng chí.
Dứt lời, hắn nhìn đồng hồ, rồi nghiêm giọng truyền lệnh :
- Bây giờ đã 6 giờ. Tên đại úy ngụy sẽ đến đây nhận tiền hối lộ vào lúc 8 giờ. Tôi yêu cầu các đồng chí nghiêm chỉnh, khẩn trương rà soát lần chót kế hoạch công tác đêm nay để nắm phần thắng lợi.
Ba Lâu ngừng nói, bưng tách trà nốc cạn. Hắn nhìn mọi người bằng cặp mắt cú vọ rực lửa, rồi chậm rãi nói :
- Nhân danh Ðảng, tôi thành thật khen ngợi đồng chí T.43 mặc dầu công tác chưa hoàn tất, nhưng đồng chí đã tỏ ra xuất sắc, vận dụng các thủ đoạn mồi chài khiến địch phải tuân phục theo điều kiện ta đặt ra. Ðồng chí T.43 đã bảo quản toàn bộ xe hàng không bị địch tịch thu. Chiến trường Giáp Biên ngày đêm đang trông chờ xe hàng tiếp liệu này để cứu nguy sự tổn thất đang trầm trọng của bộ đội ta đang ngày gia tăng trong gọng kiềm vây hãm của địch. Bằng mọi giá ta phải bảo quản xe hàng tiếp liệu nguyên vẹn, và đêm nay phải ứng phó công việc trong điều kiện thuận lợi. Giải quyết nhanh gọn, an toàn là yếu tố thắng lợi. Các đồng chí nghe rõ ?
Bảy Thọ, Trưởng ban hậu cần phát biểu :
- Hai ngày trước vừa nhận báo cáo của đồng chí T.43 qua hộp thư sống, thường vụ tỉnh ủy và hậu cần đã họp khẩn trương giải quyết công tác. Theo đó có hai phương án thực hiện. Một, bắt sống tên đại úy ngụy dẫn đến địa điểm cướp lại xe hàng. Ðiều cần thiết phải bắt sống hắn, chứ không được giết và phải cần đến lực lượng cơ sở yểm trợ. Phương án này có thể phải tiêu hao nhân lực nhưng so với mất mát lớn trên chiến trường thi không thấm vào đâu. Hai, giao 5 triệu bạc cho tên đại úy ngụy và chúng ta nhận lại hàng. Nhưng 5 triệu bạc bây giờ đâu dễ dàng có ngay. Kết luận, chúng ta không chần chờ mà phải quyết tâm tranh thủ để nắm phần thắng. Phương án 2 loại bỏ.
Ba Lâu nói :
- Ðồng chí T.43 hãy đánh giá thật chính xác sự thực lòng của tên đại úy ngụy khi hắn chấp nhận sự hối lộ.
Giây phút này Ngọc Phúc đã quyết dứt khoát là không nói đúng sự thật, cân phải tô vẻ nói những gì có lợi cho ý đồ của mình. Nàng nói nhanh :
- Tôi không biết đánh giá là như thế nào. nhưng tôi nói thật công việc tôi làm. Tên đại úy hết sức mừng rỡ khi tôi gợi ý biếu cho hắn 5 triệu bạc để xin hắn tha cho xe hàng. Hắn bảo số tiền này rất lớn đối với hắn và sẽ giúp hắn sống phong lưu. Hắn dặn dò tôi không được tiết lộ với ai và tự đề ra cách thức dàn xếp công việc cho ổn thỏa hai bên. Tôi liền mời hắn đến nhà tôi nhận tiền đồng thời hứa chiêu đải hắn những gì mà hắn đòi hỏi cho dù phải hiến thân mình cho hắn. Hắn vô cùng mừng rỡ cám ơn tôi ríu rít và hứa sẽ đến đúng hẹn.
Mười Chất khoác giọng kênh kiệu :
- Hà, cái tên đại úy này ham tiền rồi phải chết. Tôi có thể đánh giá thêm rằng hắn đã bị đồng chí T.43 hốt gọn hồn xác trước nhan sắc quyến rũ đẹp mê hồn của đồng chí. Ðây là vũ khí lợi hại nhất để diệt địch. Do đó, hắn mới mò đến nhà đồng chí ban đêm vừa để lấy tiền, vừa thỏa mãn thèm khát với người đẹp mà không sợ có ai dòm ngó. Hắn đã cả gan qua mặt thượng cấp của hắn một cái vù. Rồi hắn sẽ tiêu cuộc đời. Hà ! hà ! Mười Chất trợn mắt, ta sẽ giết nó như giết một con chó què quặt.
Ngọc Phúc ra vẻ nghiêm trọng dò hỏi :
- Bắt sống tên đại úy này không phải dễ dàng đâu nhé. Tại sao đồng chí Trưởng ban ám sát không sử dụng thêm vài cơ sở để hổ trợ ?
Nghe Ngọc Phúc hỏi, Mười Chất cười hô hố :
- Hừ ! đồng chí yên tâm. Bao nhiêu năm tinh luyện trong nghề, đã đối đầu biết bao nhiêu địch thù đáng sợ, mười Chất này chưa một lần sẩy tay, xá chi tên đại úy nhóc con miệng còn hôi sữa đó. Tôi chỉ cần bóp mủi nó, nó cũng chết tức tưởi, cần gì phải thêm người để hiệu năng và bảo mật công tác được hiệu quả.
Ngọc Phúc cố bịa thêm chuyện để cho chúng tin tưởng :
- Lãnh đạo đã chỉ dạy tôi khi đối đầu công việc nếu thấy cần phải biết làm tình để thắng địch và tôi đã ứng dụng rất có hiệu quả. Tên đại úy đã phải mê mệt với tôi còn tỏ rõ sự thèm khát nữa, tôi có hứa sẽ thỏa mãn, vì vậy mọi chuyện thật vuông tròn êm đẹp. Những gì mà anh Mười vừa phân tích lúc nãy thật là chính xác.
Bảy Thọ chen vào, cười hi hí nhìn ba Lâu :
- y, coi chừng kìa ! đồng chí bí thư nhà mình đang nổi máu ghen kia kìa. Mai mốt thành vợ chồng anh Ba có thể cho chị Ba tái xuất giang hồ trong những pha ly kỳ như vậy không ? Cũng hơi kẹt lắm đó.
Ba Lâu phác tay tỏ dấu không đồng ý :
- Ðừng nói bậy. Tôi không ghen. Ðảng là trên hết. Cách mạng là trên hết. Nếu cần phải hiến dâng cho Ðảng, cho Cách mạng cái qúy giá nhất của con người thì ta phải vui vẻ và rất vinh hạnh cúi đầu chấp nhận dâng hiến trọn vẹn. Ðảng đã dạy như thế, chúng ta phải chấp hành nghiêm túc. Ðồng chí nghe rõ chưa ?
Nghe ba Lâu bí thư đầu tỉnh nói, Ngọc Phúc suýt bật cười rộ, nhưng may, nàng kịp hãm lại rồi suy nghĩ có phải mình đã nghĩ như những gì hắn đã nói không ?
Bây giờ ba Lâu tuyên bố, giọng đanh thép :
- Chấp hành mệnh lệnh Ðảng, tôi ra lệnh các đồng chí có mặt phải thực hiện thắng lợi phương án 1 đã được rà soát lần chót để có nhu cầu tiếp liệu cho chiến trường Giáp Biên đang vô cùng nguy khốn. Ðảng sẽ ghi công các đồng chí. Nếu đồng chí nào sơ xuất sẽ bị xử lý kỷ luật thích đáng.
Cả bọn đồng thanh nhất trí. Bảy Thọ vội lên tiếng :
- Giờ này chúng ta đã thấy đói bụng. Ðồng chí T.43 có gì tiếp ứng không?
Từng phút trôi qua Ngọc Phúc cảm thấy vừa lo lắng vừa hồi hộp nhất là khi nghe ba Lâu phát lệnh công tác. Mọi việc sẽ ra sao ? Nàng có thể sẽ hứng nhận những hiểm nguy cận kề. Tuy trong lòng tràn ngập nỗi lo lắng, mà bề ngoài thì Ngọc Phúc cố vui cười phấn đãu để diễn trọn vở bi hài cho đến lúc hạ màn.
Ngọc Phúc đon đả trả lời bảy Thọ :
- Tôi đã dự trù sẳn đâu đó và sẽ dọn mời các đồng chí.
Ngọc Phúc bày rượu thịt và các món ăn trên bàn. Mười Chất cười khoái trá :
- Ha ha ! lại có cả rượu đế và thịt chó nữa. Ðồng chí T.43 đã có sáng kiến hay và thật là lão luyện tay nghề. Uống rượu đế mà ăn thịt chó thật là một kế sách hảo hạng để đạt sự thành công trong công tác. Càng uống càng làm công tác hăng phải vậy không các đồng chí ?
Cả bọn cười vang. Chúng bắt đầu ăn uống ào ạt táo bạo. Chưa đầy năm phút đã đi hết một lít đế. Ngọc Phúc liên tục rót rượu mời chài từng người. Nàng luôn luôn nở nụ cười thật tươi, liếc mắt đưa tình bằng những lời nói ngọt ngào tình tứ, những cử chỉ khiêu gợi va chạm vào da thịt mỗi người khiến chúng cảm thấy thích thú theo hơi men nồng nặc.
- Thịt chó ngon quá mà đế lại hảo hạng. Bảy Thọ luôn mồm khen đáo để.
Ba Lâu bưng ly đế đầy đưa lên cao, trịnh trọng nói :
- Nào, chúng ta cạn hết ly này mừng chiến thắng sắp thành công.
Mười Chất cướp lời :
- Còn nữa, chúc mừng anh Ba chị Ba bách niên giai lão, con đàn cháu đống.
Ngọc Phúc đùa cợt :
- Các đồng chí quên không mừng tôi sắp trở thành đảng viên hay sao ?
Cả bọn cười dòn dã :
- Có chứ ! hoan nghênh đồng chí T.43 đã tiến bộ thấy rõ.
Ba Lâu đỏ mặt, nói năng sặc sụa :
- Các đồng chí hãy nghe lệnh. Mọi ngõ ngách cửa nẻo trong nhà này chúng ta đã rành rọt. Các đồng chí có ăn uống phải nhớ đề cao cảnh giác. Trước 8 giờ mọi sự phải chấm dứt. Tất cả chúng ta phải ẩn vào phòng ngủ của đồng chí T.43 gài chốt an toàn. Bên ngoài đồng chí T.43 có nhiệm vụ phục vụ tên đại úy ngụy cho đến khi nào hắn gục cần, nếu cần phải làm tình với hắn, đồng chí phải sẳn sàng hy sinh. Ðảng sẽ ghi công đồng chí về sự hy sinh cao cả này. Khi đã nắm chắc phần thắng lợi, đồng chí gõ mạnh vào cửa phòng ngủ ba tiếng, lập tức chúng ta sẽ ào ra tóm cổ và trói ké hắn nhanh gọn như trở bàn tay. Tôi nhắc lại, đồng chí T.43 ở bên ngoài có toàn quyền hành động bằng mọi cách để đạt hiệu năng công tác cao. Phải bắt sống hắn, hạn chế tối đa sử dụng vũ khí. Các đồng chí nghe rõ.
Tên Trưởng ban ám sát nội thành mười Chất cất giọng lè nhè tham gia ý kiến :
- Anh Ba bố trí công tác tốt đãy. Nhưng tôi nghĩ anh Ba và bảy Thọ cần gì phải nhọc công. Mười Chất này thừa sức xử lý tên đại úy ngụy để giao cho anh Ba. Anh Ba cứ mặc tình ăn uống no say rồi lên giường của đồng chí T.43 đánh một giấc ngon lành. Vừa nói, mười Chất liếc nhìn Ngọc Phúc cười tình. Sao ? Ðồng chí cho phép anh Ba nằm tạm trên giường của đồng chí chứ ?
- Tôi sẳn sàng để anh Ba nằm nghỉ. Ngọc Phúc trả lời.
Bảy Thọ thắc mắc :
- Còn tôi thì nằm ở đâu, không lẽ ngủ ngồi ?
- Thì cứ nằm đại chung giường với anh Ba đi. Ở đời muôn sự là của chung cứ việc xài có mất mát hao mòn gì đâu. Mười Chất vừa gặm khúc xương chó ngồm ngoàm vừa lải nhải.
Lít đế thứ hai đã cạn. Ngọc Phúc tiếp lít đế thứ ba rót mời liên tục. Cả ba tên cán cộng ngà ngà say và miệng chúng thao thao bất tuyệt đủ thứ chuyện trên đời. Mặt mủi chúng đỏ lừ lừ. Mùi rượu thịt xông nồng nặc. Khói thuốc lá ngột ngạt căn phòng khách nhỏ. Ngọc Phúc nhủ thầm, chúng bay sắp tới số rồi. Ta sẽ giúp anh Tâm thanh toán lũ này để phục hồi quyền sống tự do của con người. Lúc này Ngọc Phúc cảm thấy sức mạnh và nghị lực trong người tăng lên cao và không còn vương vấn nỗi lo âu sợ hãị..!
Vừa đúng 8 giờ tối. Ánh trăng mười sáu sáng rõ khắp không gian. Trong nhà, ngoài ngõ im vắng tĩnh mịch. Mãy tên cán cộng đang ẩn trong phòng ngủ của Ngọc Phúc và có lẽ chúng đang mê mê tỉnh tỉnh trong men rượu đế nồng nặc, vì tuyệt nhiên không có một tiếng động nhỏ nào phát ra từ phòng ngủ. Thỉnh thoảng Ngọc Phúc thập thò ở ngưỡng cửa ngó mong ra ngoài. Rồi nàng lững thững đi ra đầu ngõ, vừa lúc đại úy Tâm đang thả bộ từ ngoài đường vào.
- Anh Tâm...Ngọc Phúc gọi khẻ vừa đủ nghe.
- Chị Phúc. Chị ra đón tôi đó phải không ?
- Vâng, em đang nôn nóng chờ anh Tâm đến. Em lo quá. Anh đến em mừng lắm. Ngọc Phúc nói rất khẻ, giọng run run.
Tâm cười tinh nghịch :
- Chị lo lắng chuyện gì ? Hay là chưa đủ tiền giao cho tôi. Muốn kì kè bớt một thêm hai gì phải không ? Nếu vậy thì tôi về.
Ngọc Phúc nói nhanh :
- Không phải vậy đâu anh Tâm. Em van xin anh. Anh giúp và cứu em. Em lo sợ lắm.
- Chuyện gì thế, chị cứ nói. Nếu có thể tôi sẳn sàng bằng mọi cách
- Em xin nói thật. Anh phải tin em. Em bị bọn Việt cộng khủng bố và ép buộc em làm việc cho chúng. Tối hôm nay em xin anh ra tay giải thoát cho em.
Ngọc Phúc ngập ngừng liếc nhìn Tâm trong bộ thường phục không mang vũ khí. Nàng lo lắng :
- Anh Tâm, anh chỉ đến có một mình hay sao ?
Tâm cười dã lả :
- Ði nhận tiền hối lộ mà có thêm người nữa thì còn làm ăn gì.
Dứt lời, Tâm đổi giọng nghiêm nghị :
- Tại sao bữa trước chị không khai báo đúng sự thật cho tôi, đến hôm nay chị mới nói ? Nhưng mặc dù chị không khai, tôi vẫn biết chị đang hoạt động cho chúng ở trong thế chẳng đặng đừng. Bây giờ tôi nói thật cho chị biết, tối nay tôi đến đây để tóm cổ mấy tên cán cộng đang ở ẩn trong nhà chị, chứ không phải đến đây để nhận tiền hối lộ 5 triệu bạc của chị đâu nhé.
Nghe đại úy Tâm nói, Ngọc Phúc quá đổi sững sờ kinh ngạc :
- Tại sao anh Tâm biết tài quá vậy hả anh ? Anh có thể nói cho em hiểu được không ?
- Chị lại bắt tôi phải khai sự thật. Ðược rồi, sau này tôi sẽ khai. Bây giờ chúng ta bận phải giải quyết vấn đề. Chị nói vắn tắt công việc cho tôi biết thêm.
Ngọc Phúc kể vắn tắt công việc rồi kết luận :
- Anh Tâm, em đang sống dở, chết dở. Con của em đã bị chúng bắt giao cho cơ sở nuôi dưỡng để trở thành những tên Việt cộng tương lai, phần em đang bị ép buộc phải lấy tên bí thư tỉnh ủy vợ con đùm đề chênh lệch tuổi tác. Mất chồng, mất con, mất cả tương lai cuộc đời em như anh đã nhìn thấy đó. Anh Tâm, anh giúp em. Anh giải thoát cho em. Em đang tin tưởng và cầu cứu ở anh. Em tin tưởng vào chế độ mà chồng em đã hy sinh.
- Tôi hứa giúp chị bằng mọi cách trong quyền lực của tôi được phép. Bây giờ chúng ta có thể vô nhà để lôi cổ mấy tên Việt cộng rạ.Chị cứ vẫn tiếp tục trình diễn vở tuồng cho đến khi kết thúc nhé.
Ngọc Phúc vẫn băn khoăn :
- Khoan đã. Anh Tâm cho em hỏi. Anh chỉ đến có một mình hay sao ? Anh lại không mang vũ khí. Bọn chúng có súng ngắn và lựu đạn. Cho dù có em tiếp tay liệu chúng ta có triệt hạ chúng được không ? Tại sao anh nói anh đi bắt Việt cộng mà như đi dạo mát vậy hả anh Tâm ?
- Chị Phúc yên tâm. Bình thường và lúc nào tôi cũng vẫn như thế này. Các bạn của tôi đang có mặt trong khu nhà của chị và đã đến đây vào hồi 4 giờ chiều. Mọi sự đi đứng và sinh hoạt của bọn chúng, chúng tôi đã nắm rõ ràng hết rồi. Tiến hành công việc chỉ còn là thời gian. Chị hiểu và đừng lo sợ.
Hai người tiến bước vào nhà. Những lo âu lại xâm chiếm tâm hồn Ngọc Phúc theo từng bước chân đi. Nàng nhìn Tâm trong dáng vẻ oai hùng tráng kiện với niềm tin vào sự che chở như trước đây chồng nàng đã từng che chở bảo bọc cuộc đời hạnh phúc của nàng. Ngọc Phúc cảm mến thầm kính phục Tâm và Phương, kính phục tất cả những chàng trai hào hùng của Ðất Nước đang mệt mỏi cho cuộc chiến dai dẵng trong cùng màu da, dòng máu.
Ngọc Phúc hướng dẫn Tâm đến phòng khách và mời ngồi. Mùi rượu thịt và thuốc lá vẫn còn ngột ngạt, nồng nặc. Nàng chỉ tay về phía phòng ngủ ra dấu bọn chúng đang ẩn bên trong. Tâm gật gật đầu, nét mặt cương quyết. Tâm không ngồi, lại đi đi lại lại quan sát mọi nơi trong nhà, rồi đi ra phía cửa sau mở cửa nhìn ra bên ngoài.
Ngọc Phúc quấn quit bên Tâm không rời một bước. Nàng đang cần sự che chở bảo vệ. Nàng thầm nghĩ rồi sẽ có cảnh bắn giết, đổ máu, chết chóc tại đây. Nàng rùng mình ớn lạnh. Càng nhìn về phía phòng ngủ nàng càng cảm thấy ghê rợn toát mồ hôi. Ngọc Phúc cố lắng nghe động tịnh bên trong, nhưng tuyệt nhiên. Không biết chúng đang làm gì, đang suy nghĩ gì vào lúc này.
Tâm trở lại phòng khách. Ngọc Phúc rót hai ly trà mời Tâm. Trên bàn đã dọn sẳn mấy dĩa thức ăn lại có cả hai chai rượu còn đầy. Một hình thức dàn cảnh. Tâm nói rất nhỏ trấn an Ngọc Phúc :
pp
- Chị sợ lắm phải không ? Hãy bình tĩnh. Có chúng tôi ở đây không còn gì phải lo sợ.
Ngọc Phúc gật đầu. Hai người thì thầm to nhỏ một vài chuyện chỉ vừa đủ nghe. Thỉnh thoảng lại cười vang kèm những câu nói lớn tiếng xen lẫn tiếng bát đủa chạm lách tách.
Ðã quá 9 giờ. Chiều theo ý Ngọc Phúc, Tâm phải đợi, rồi đóng kịch, canh chừng, theo dõi, khiến thời gian đi qua thật lãng phí. Mục tiêu cần thanh toán nhanh, gọn, để kịp khai thác tin tức, tóm bắt đồng bọn, phá vỡ cơ sở, nếu chậm trễ sẽ bị động, chúng đào tẩu, phân tán thì thật uổng phí.
Tâm thở hồng hộc, nói lè nhè, lải nhải một hai câu bâng quơ giả như người đang say bí tỉ. Ðoạn Tâm nhanh chân bước ra hướng cửa sau làm ám hiệu cho các bạn tiến gần vào ngôi nhà. Vừa lúc đó Ngọc Phúc đã đứng trước cửa phòng ngủ. Tâm cũng đứng sát mé cửa bên ngoài chờ đợi.
Ngọc Phúc rùng mình, ớn lạnh sau gáy. Sự sợ hãi hằn sâu trên gương mặt khả ái. Nàng nín thở hồi hộp gõ mạnh vào cửa phòng ngủ, giọng run run :
- Các đồng chí ơị..hắn đã say gục trên bàn, các đông chí hãy mau ra giải quyết.
Dứt lời, Ngọc Phúc vội thối lui ra phòng khách. Tâm nhìn chăm chăm vào cánh cửa chờ đợi nó di động. Tất cả đang sẳn sàng. Gần một phút, cửa phòng ngủ mới bật mở ra. Mười Chất ung dung bước ra, tay cầm súng ngắn, tay cầm dây thừng, vẻ mặt vênh váo.
Ngay lúc đó Tâm lẹ làng xoay người tống mạnh một cú đá bộc hậu lướt qua tay cầm súng, đưa mủi giày vào thẳng mặt mười Chất một tiếng ''bốp''. Khẩu súng của hắn văng ra xa, hắn ôm mặt la bài hãi. Tâm tiếp tục bồi thêm một cú đá thứ hai, mười Chất sụm người thở dốc. Tâm vội sấn đến khóa mạnh hai tay hắn quật sau lưng và chiếc còng số 8 nằm gọn vào hai cổ tay hắn. Chỉ chưa đầy một phút Tâm đã triệt hạ ngay tên Trưởng ban ám sát nội thành hung hăng khát máu ra khỏi vòng chiến. Trong lúc này, thượng sĩ Ân và hai đồng đội xuất hiện đúng lúc tên bảy Thọ từ trong phòng ngủ lao mạnh ra. Thượng sĩ Ân phóng tới đá mạnh vào tay cầm súng của bảy Thọ, một tiếng súng nổ vang lên, đồng thời thượng sĩ Ân tống ngược cú đấm vào vai hàm, bảy Thọ thét lên một tiếng rên rĩ, máu trong miệng hắn túa ra, nằm dài. Chiếc còng số 8 quật ngược hai tay hắn ra sau lưng. Hai đồng đội liền xốc mạnh tay bảy Thọ và mười Chất nhanh nhẹn lôi chúng ra vườn sau nhà giao cho Ban thẩm vấn chính trị khai thác gấp tin tức để kịp thời ứng dụng theo nhu cầu công tác mà Tâm đã hội ý trước.
Một phút rồi năm phút trôi qua, ba Lâu vẫn chưa xuất đầu lộ diện. Ngọc Phúc đang thờ thẫn, hồn phi phách tán, run lập cập, ẩn mình sau tủ khi nghe tiếng súng nổ chát chúa vừa rồi. Lúc này vừa hơi im vắng nàng lò dò bước ra và thập thò đến gần cửa phòng ngủ. Tâm và thượng sĩ Ân vẫn đang bám sát hai bên mé cửa phòng ngủ trong tư thế sẳn sàng. Thời gian trôi qua, ba Lâu ngoan cố không chịu ra đầu hàng. Tâm nói lớn :
- Ba Lâu, chúng tôi để anh tự do ra quy hàng, bằng không sẽ không an toàn tánh mạng.
Thượng sĩ Ân nóng ruột :
- Ðại úy, hãy để tôi vào lôi cổ hắn ra.
Tâm phác tay chận lại, tiếp tục kêu gọi :
- Ba Lâu, anh không thể chống cự với chúng tôi. Anh nên ra quy hàng lập công chuộc tội.
Vừa dứt, Tâm nghe một tiếng động khẻ phía sau bàn phấn của Ngọc Phúc trong phòng ngủ được kê sát tủ áo. Tâm phấn khởi về sự phát hiện chỗ ẩn của tên bí thư lỳ lợm.
Không chần chờ, Tâm ra hiệu cho thượng sĩ Ân ở nguyên tại chỗ, rồi chàng khom người vút nhẹ về phía tủ áo. Tâm nép sát vào tủ, lần rà ra sau hé mắt nhìn. Tâm thấy rõ ba Lâu đang ngồi chồm hỗm trong dáng vẻ co ro sợ sệt. Mặt hắn hướng ra phía ngoài và quay lưng lại phía Tâm. Tay hắn cầm súng chĩa về phía trước, tay kia đang cầm quả lựu đạn. Tâm thầm nghĩ có sự nguy hiểm đây. Nguy hiểm không phải vì hắn mà là quả lựu đạn kia. Tâm để ý thỉnh thoảng thấy hắn rướn cổ lên nhìn ra phía ngoài cửa rồi lại thụt xuống. Tâm nhìn lại địa thế để liệu cách. Tuy lối đi có hẹp giữa tủ quần áo với bàn phấn và bên kia là bức bình phong chắn ngang, nhưng vẫn có thể sử dụng được. Chờ khi ba Lâu rướn cổ lên nhìn ra ngoài, Tâm phóng nhanh tới đạp mạnh vào lưng cho hắn té nằm sấp, liền lúc dùng chân dộng mạnh vào gáy đè cổ hắn xuống, đồng thời bẻ quật tay hắn ra sau lưng, tước nhanh quả lựu đạn. Bị đột kích bất ngờ, ba Lâu không chủ động được nhưng tay cầm súng hắn bóp cò lia lịa. Nhiều phát súng nổ hướng ra phía cửa. Tâm bực tức đạp mạnh vào cánh tay hắn, những khớp xương nghe răn rắt, khẩu súng văng ra. Chiếc còng số 8 đã trói ngược hai tay hắn ra sau lưng. Bây giờ ba Lâu không thể ngồi dậy nổi. Cổ hắn bị đơ cứng không xoay qua trở lại được, mặt nhiều vết bầm với hai cánh tay bị còng sau lưng. Hắn nằm im, rên rĩ, khóc lóc van xin tha tội chết.
Có tiếng rên la bên ngoài phòng. Thượng sĩ Ân cho biết Ngọc Phúc đã bị thương vì mấy phát súng nổ vừa rồi. Tâm bồi hồi lo lắng. Chàng gấp rút bảo thượng sĩ Ân và các bạn đồng đội lục soát căn phòng rồi cùng Ban thẩm vấn chính trị đưa ba tên cán cộng về trụ sở tiếp tục khai thác.
Ðã hơn 2 giờ sáng, công việc thẩm vấn ba tên cán cộng đạt rất nhiều khả quan. Vì vậy, ngay trong đêm Tâm đã khẩn cấp điều động cuộc hành quân vây bắt thêm đồng bọn và cơ sở. Công việc bề bộn, nhưng Tâm cố gắng sắp xếp đến bệnh viện thăm Ngọc Phúc đồng thời nhanh chóng giải quyết sự việc của nàng. Trong buổi tối, Tâm không thể để đơn vị di chuyển về trụ sở mà phải vắng mặt mình, vì đường đi phải qua những khoảng rừng hoang và đồng ruộng, đề phòng địch phục kích giải cứu đồng bọn.
Tâm đã cắt cử người chăm sóc và đưa Ngọc Phúc đến bệnh viện chữa trị vết thương. Tội nghiệp cho nàng một viên đạn xuyên qua vai phải do tên ba Lâu nổ súng loạn xạ trong lúc kinh hoàng. Vết thương làm đau đớn máu ra nhiều, Phúc rên rỉ, mệt mỏi, ngất xỉu. Thật đáng thương người đàn bà bất hạnh. Cuộc chiến dai dẵng, tàn bạo, khốc liệt, phi lý cho một chũng tộc đang bị đọa đày theo nhân quả. Ngọc Phúc đã bị tước đoạt một cách trắng trợn và bỉ ổi cái hạnh phúc bé nhỏ của mình. Cái hạnh phúc mà Thượng Ðế đã ban phát cho con người được quyền sống và được quyền hưởng khi còn ở thế gian. Những chóp bu quyền lực đã manh tâm phạm thượng chà đạp thiện ý của Ðấng Tạo Hóa.
Vừa đến bệnh viện người nữ nhân viên của Tâm cho biết Ngọc Phúc bị hôn mê từ lúc đến đây và vừa mới tỉnh lại. Ngọc Phúc đang mong muốn được gặp đại úy. Nàng đang bị ám ảnh lo sợ Việt cộng trả thù.
Lúc gặp được Tâm, Ngọc Phúc đã than trách thân phận mình :
- Ðời em bất hạnh vô cùng, như anh thấy đó. Con người đã cướp của em nguồn vui và hạnh phúc bé nhỏ nhất của em. Em không còn gì nữa. Em biết phải làm gì và làm như thế nào đây ? Giặc Cộng sẽ trả thù em khi chúng biết em tiếp tay với anh. Chưa hết, em còn lo sợ cảnh tù tội trước mắt với chiếc xe hàng và tiếp tay hoạt động cho địch.
Nghe Ngọc Phúc nói, Tâm khoác tay bảo :
- Tôi nghĩ, ngày hôm nay chị phải vui. Chị đã được giải thoát ra khỏi gông xiềng bạo lực. Còn nữa, tôi thật tình khen chị đã gom được mấy tên đầu sỏ Việt cộng và giúp chúng tôi triệt hạ chúng. Chị đã giao nộp chính quyền toàn bộ xe hàng tiếp tế. Chị đã thể hiện hành động yêu nước. Riêng cá nhân chị là vợ của cố thiếu tá Trần Viễn Phương, Tiểu đoàn trưởng Biệt Ðộng đã vị quốc vong thân. Chị ở thế đã bị địch hăm dọa ép buộc làm cho chúng. Tôi sẽ phúc trình lên thượng cấp những kết quả mà chị đã có sự đóng góp to lớn. Chị sẽ phải được sống tự do, yên vui và còn cần có sự giúp đở của chính quyền.
Tâm nhìn Ngọc Phúc trong nét mặt thoáng hiện nét vui tươi, tiếp lời :
- Tôi bỏ ý định lập hồ sơ hồi chánh cho chị vì như vậy sẽ không tốt cho lý lịch của chị và ảnh hưởng cho cháu bé sau này. Tôi hy vọng cháu sẽ được vào Trường Thiếu Sinh Quân nay mai. Tôi lại quên báo cho chị là ngày mai tôi sẽ điều động anh em dẫn tên bảy Thọ đến cái gọi là ''Cơ sở nuôi dưỡng thiếu nhi tiến bộ'' của chúng để phá vỡ cơ sở này và đưa cháu về đây cho chị. Như vậy, hôm nay là ngày vui của chị, chị Phúc có vui mừng không ?
Ngọc Phúc gật gật đầu, gương mặt rạng rỡ, và ra dấu nhờ Tâm đở nàng ngồi dậy. Ngọc Phúc nắm chặt bàn tay của Tâm và nghẹn ngào lời nói trong niềm vui mới :
- Em thật hết sức xúc động trước sự ưu ái che chở và giúp đở em , anh Tâm ! Em cám ơn anh Tâm. Kiểu này, em phải bỏ hết về Saigon sống đùm bọc với bà chị, chứ ở đây nguy hiểm cho em quá.
- Chị nên thu xếp càng sớm càng tốt. Tôi sẽ giới thiệu chị với các bạn của tôi. Có cần gì chị sẽ nhờ họ giúp một tay.
Tiếng nói của Ngọc Phúc đứt quãng trong niềm cảm xúc :
- Anh...Tâm...Ngọc Phúc im lặng cúi mặt như che dấu giọt nước mắt lăn trên má. Nàng nói tiếp trong hơi thở dồn dập, em thú thật, em không thể dối lòng em được...anh Tâm....
Tâm vội rút tay ra khỏi hai bàn tay mềm mại của Ngọc Phúc, nhìn đồng hồ, đã 4 giờ sáng. Tâm nói nhanh :
- Tôi chúc chị sớm hồi phục sức khỏe và đủ nghị lực phấn đãu cho cuộc sống trong những ngày sắp tới. Phần tôi, tôi rất vui khi có thêm được người bạn mà tôi vừa quen biết và rất qúy mến. Chị an tâm nằm nghỉ. Tôi về và còn nhiều công việc.
- Anh Tâm, anh khoan đi đã. Anh cho em hỏi anh. Anh có nhớ lời anh hứa với em không, anh Tâm ? Tại sao anh biết rõ mấy tên Việt cộng ở trong mhà em mà anh đến tóm cổ chúng vậy hả anh Tâm ?
Tâm cười :
- Chuyện nghề nghiệp chị có thắc mắc thì tôi xin vắn tắt. Tôi dựa vào lời khai của tên tài xế xe hàng hắn cũng là một tên kinh tài của địch, dựa vào tin tức của tình báo viên xâm nhập báo cáo, vào mạng lưới tình báo nhân dân, vào kế hoạch phân ô, dựa vào tin tức của các cơ quan bạn, của tài liệu lưu trữ và nhất là vào sự cảm ứng giác quan của tôi. Khi nào chị vào nghề tôi sẽ hướng dẫn chị, được không ? Bây giờ thì như chị đã thường tự than '' Không biết tôi phải làm gì và làm như thế nào đây ?'' Câu giải đáp như chúng ta vừa nói chuyện. Chúc chị an lành và may mắn.
Nửa tháng sau, Ngọc Phúc thu xếp xong công việc, về Saigon. Tại phi trường trước khi bước lên máy bay, Ngọc Phúc vẫn còn ân cần dặn dò :
- Anh Tâm, anh hãy nghe em nói. Anh phải cố gắng giữ gìn sức khỏe nhé. Công việc làm của anh rất nhiều nguy hiểm, anh phải luôn nghe em cẩn thận nhiều hơn. Giặc Cộng đang để ý theo dõi sát hại anh, anh phải cảnh giác đề phòng. Càng ở bên anh, càng hiểu anh, em càng mến phục anh vô ngần. Về đến nơi là em viết thư tin cho anh ngay. Anh nhớ là phải trả lời thư của em nhé anh Tâm. Khi nào có dịp về Saigon anh phải đến thăm em nghe không ?
- Xin tuân chỉ các lệnh truyền. Tâm nói và cười vui vẻ hồn nhiên. Tôi chúc chị Phúc vui tươi yêu đời và thượng lộ bình an. Tạm biệt.
Ðúng theo lời Ngọc Phúc, một tuần lễ sau Tâm nhận được thư và cứ cách hai ba tuần lại có thư đến. Trong thư Ngọc Phúc đã tỏ lộ tình yêu. Có lần Ngọc Phúc đã viết trong thư '' Cho dù xa cách muôn trùng, cho dù thời gian vắng nhau theo từng năm tháng nhớ mong, dù anh chưa đáp ứng, em vẫn chờ anh một ngàỵ.nào đó và em sẽ được toại nguyện...''
Tuy nhiên, Tâm vẫn chưa một lần viết, chưa một lần ghé thăm. Tâm nghĩ, viết thì biết viết điều gì đây ? Công việc bề bộn. Ngày đêm tiếp nối công tác, mệt mỏi nhưng rất lý thú hấp dẫn trong lý tưởng phục vụ. Sự giúp đở Ngọc Phúc hoặc giúp đở những người khác trong việc làm là một sự bình thường hằng ngày, không ân huệ, không quà cáp biếu xén, không đặc biệt hoặc ưu tiên. Người dân được yên vui trong đời sống thì ta cảm thấy yên vui.
Cuối năm ấy, Tâm quyết định thay đổi địa bàn làm việc. Chàng xin thuyên chuyển về vùng đồng bằng sông Cửu long để có một sinh khí mới trong việc làm và cuộc sống. Từ đó, việc liên lạc thư của Ngọc Phúc dứt hẳn và chuyện về Mai Hoàng Ngọc Phúc dần quên lãng như một bóng mờ mất hút trong vùng tối đen thẳm...
Bốn
Xe ra khỏi bãi đậu hướng về đại lộ chính thành phố. Ðèn hai bên sáng rực rỡ. Phố xá trùng điệp trải dài mút mắt. Xe cộ đầy ắp mặt đường.
- Anh Tâm ạ, từ nay em không tiếp tục hát lại bản nhạc mà em vừa hát ở hội trường lúc rồi. Anh Tâm biết tại sao không ? Bây giờ đã có anh về đây rồi. Em vui lắm, anh Tâm. Gần ba mươi năm , mùa Xuân nào em cũng vẫn hát bản nhạc ấy để gợi nhớ một kỷ niệm khó quên. Một lần nữa, em cám ơn ông Trời đã thương em và ban phúc cho em.
Không nghe Tâm nói gì, Ngọc Phúc gọi khẻ :
- Anh Tâm, anh có nghe em nói gì không ? Anh đang suy nghĩ gì thế ? Anh biết không, em yêu thích bản nhạc này sau mấy năm về sống ở Saigon. Anh Tâm, anh cho em hỏi tại sao hồi đó anh không trả lời thư cho em ? Em trông đợi thư anh muốn chết đi được. Chờ đợi héo mòn rồi không biết ra sao, một lần em đi thăm anh thì họ bảo anh đã xin thuyên chuyển đi nơi khác. Vậy mà anh cũng không tin cho em biết. Em buồn và ghét anh hết sức. Ghét anh lắm, anh biết không, anh Tâm ?
- Tôi thành thật xin lỗi chị Phúc. Chị có thể thông cảm cho tôi. Công việc quá bề bộn, có dự tính viết, rồi chần chờ, riết rồi đâm ra lười quên biến đi mất.
Ngọc Phúc hờn dỗi :
- Anh trả lời cho em như vậy nghe được sao anh Tâm ? Em càng ghét anh thậm tệ. Có gì, em đề nghị anh phải thành thật khai báo, em mới có thể miễn chước.
Nghe Ngọc Phúc tra vấn, Tâm nói hứng thú :
- Ðúng vậy. Chuyện mình thì quáng, chuyện người thì sáng. Bây giờ tôi là can phạm đang bị thẩm cung đây. Chị vẫn còn nhớ rõ đãy chứ ? Có lần tôi khuyên chị hãy thành thật khai báo sự thật để được miễn giảm, để được hưởng trường hợp giảm khinh, để được giúp đở, vậy mà chị cứ quanh co đi ra ngoài sự thật, còn dùng mỹ nhân kế, dùng tiền bạc hối lộ. Vậy mà... ai thắng ai ?
- Phần thắng nghiêng về các anh. Mỗi lần nhớ hoặc nhắc đến chuyện xưa là em vẫn còn ớn lạnh nổi da gà cho một đại họa tiêu diệt sự sống con người. Em ghê tởm hết sức. Sự thành khẩn khai báo của em ngày ấy chỉ là một lừa dối giả tạo để chạy tội, và em cũng chẳng biết phải làm sao nữa. Mà em làm gì có tội hả anh ? Giọng nói của Ngọc Phúc trẩm hẳn xuống. Chuyện ngày trước hãy quên đi anh. Chúng ta đã được gặp lại, em nghĩ đó là một sự tái sinh cuối đời mình đó anh Tâm. Hôm nay là ngày vui nhất của em.
- Tôi không ngờ lại được gặp chị trong hoàn cảnh này. Nếu không tính di chuyển về đây thì không bao giờ gặp. May mắn về định cư ở đây tôi có thêm được người bạn thật dễ thương. Tôi hy vọng nhà tôi sẽ vui vẻ đón nhận chị là người bạn mà nàng đã tỏ ra quý mến, vì đôi lần tôi đã kể về chị cho nhà tôi nghe.
Ngọc Phúc sững sờ :
- Anh đã lập gia đình rồi hả anh Tâm ? Vậy mà trước kia anh bảo là chỉ thích sống độc thân, có gia đình lắm sự phiền phức bận rộn. Em xin chúc mừng anh chị.
Tâm giải bày :
- Ðến Mỹ vài năm tôi mới gặp nhà tôi vậy mà đến nay chúng tôi vẫn chưa có cháu nào. Lớn tuổi rồi lông bông mãi sao được chị Phúc. Dự tính lo xong chỗ ở là tôi sẽ đưa nhà tôi xuống.
Ngọc Phúc quẹo xe vào khu phố buôn bán của người Việt Nam, nàng bảo :
- Anh vào đây ăn phở với em. Hiệu phở này ngon nhất ở đây. Sau đó em mời anh về nhà em cho biết. Chỗ ăn, chỗ ở mọi thứ sau này của anh chị, em sẽ lo đầy đủ, anh đừng ngại.
Khi Ngọc Phúc đưa Tâm về đến nhà, nàng đứng trước nhà nói với Tâm :
Năm bảy mươi lăm em qua đây, sau ba năm em mua ngôi nhà này, rồi vài năm sau em mua tiếp ngôi nhà trước mặt đối diện đãy. Vừa nói, Ngọc Phúc vừa đưa tay chỉ. Em sẽ dành cho anh chị ngôi nhà đó. Người mướn vừa dọn ra tháng trước. Em đang để bảng cho thuê. Em hiện còn hai ngôi nhà cho thuê nữa. Em nhắc lại, anh an tâm, bàn ghế tủ giường mọi thứ em sẽ lo đầy đủ cho anh chị. Anh cảm thấy bằng lòng không hả anh Tâm ?
Dứt lời, Ngọc Phúc nhìn Tâm trong ánh mắt trìu mến :
- Anh Tâm, anh nghĩ sao ? Anh có nghe em nói gì không ? Anh có bằng lòng đề nghị em vừa nói đó không ? Ngọc Phúc cười thật tươi. Em cấm anh không được quyền nói từ chối với em nhé.
Tâm vồn vã :
- Nhất định là phải chấp thuận với sự cảm mến và thành thật biết ơn của vợ chồng chúng tôi. Nhưng dù sao cũng phải có ý kiến của nhà tôi nữa.
- Em không muốn nghe anh nói như thế. Ngọc Phúc tỏ ý hờn dỗi. Anh không đủ cương quyết để quyết định công việc hay sao mà còn phải chờ vào ý kiến của bà xã ? Nhưng mà không sao, nếu có gì không vừa ý em sẽ có cách làm cho chị vui lòng.
Ngọc Phúc mở khóa cửa, mời Tâm vào nhà. Nàng mời Tâm ngồi và nói :
- Nhà em đó, anh Tâm. Từ lúc tạm biệt anh tại vùng đất nhiều chiến tranh thù hận, qua bao năm tháng đường dài cô đơn mòn mỏi chờ tin anh, anh có biết không, anh Tâm, em vẫn giam cuộc đời mình trong bốn bức tường như vậy đó anh Tâm, lòng ước mơ trong cuộc đời vào một ngày nào đó sẽ được gặp lại anh, vì cho dù thế nào anh cũng sẽ sang Hoa Kỳ. Thật rất giản dị và thật đơn sơ. Vậy mà cũng đã gần ba mươi năm rồi, tuổi đời chúng ta chồng chất mà mộng thì vẫn triền miên theo từng năm từng tháng. Anh Tâm, có phải chúng mình đã già rồi phải không anh ? Tuổi già thì không còn gì để mơ ước. Em tự cảm thấy như vậy.
Tâm gật đầu :
- Về phần tôi thì đúng như chị nói. Tôi đã quá ngũ thập tri thiên mệnh và gần kề lục thập tùng tâm vừa trọn đời người. Vậy mà chưa làm nên chuyện gì, lại phải trôi nổi cuộc sống tạm bợ xứ người. Ðất nước rách nát tang thương trong xích xiềng Cộng sản, hận vong quốc còn đè nặng hai vai. Bây giờ già rồi, thử hỏi có còn đủ sức trở lại quê hương làm những việc hửu ích. Riêng chị Phúc, tôi nhận thấy vẫn chưa hẳn là già, khó ai đoán biết tuổi tác, mái tóc vẫn đen mượt mà, óng ả. Chị vẫn xinh đẹp, vẫn tươi trẻ như ngày xưa, lại còn có phần trội hơn trong nét đài các, chững chạc và phong lưu.
- Em cám ơn anh đã quá khen. Dù sao, chúng ta vẫn còn cơ hội góp tay. Em nghĩ vậy. Và em hy vọng. Chúng ta phải đặt niềm tin và hy vọng. Anh biết không, hơn một phần tư thế kỷ sống dung thân nơi xứ người, em vẫn chưa hề một lần về thăm quê hương. Không phải em chối bỏ đâu nhé. Về mà làm gì ? Về đem đô la vỗ béo Việt Cộng hay sao để chúng ngất ngưỡng đưa đất nước xuống tận cùng sự lầm than đói khổ ?! Em hết sức ghê tởm cho những vị lúc còn ở trong nước bị giặc Cộng cầm tù đầy đọa đến thân tàn ma dại, nhưng trong lòng họ ngùn ngụt khí thế đãu tranh , lòng căm phẩn , uất hận dâng cao, thề quyết không đội trời chung với giặc, Nhưng khi đã ra được nước ngoài được vài năm ăn nên làm ra, rũn rĩnh đô la đầy túi thì quên hết, đâm đầu thậm thụt về thăm quê hương năm lần bảy lượt để chỉ mục đích được hưởng thụ bao lạc thú trên đời giữa cuộc sống lầm than cơ cực của người dân. Họ còn ve vãn kẻ thù hùn hạp làm ăn chung rốt cuộc rồi bị lật lừa, tráo trở mất cả chì lẫn chài. Còn nữa, chưa hết đâu anh Tâm. Em cũng vẫn thường thấy có những kẻ mặt mày sáng láng, bảnh bao, đường đường một đấng tu mi nam tử hán cũng đã một thời oanh liệt liệt oanh, giờ qua đây, thỉnh thoảng lại tụm năm, tụm ba khua môi múa mỏ, bô bô đãu láo bằng những đao to búa lớn nghe thật khủng khiếp, coi thiên hạ như cỏ rác, coi trời đất bằng vung, chưởi bới Việt cộng không còn chỗ chê, lại còn đòi vác súng về quê hương giết sạch lũ tội đồ Việt cộng hà cớ gì lại dâng đất cắt biển của tổ tiên để lại mà đem triều cống cho quan thầy Trung cộng. Ðánh võ mồm thì hăng say không ai chịu nổi, nhưng khi mời họp, mời tham gia sinh hoạt cộng đồng, tham dự biểu tình, thắp nến cầu nguyện, tham gia chữ ký...thì lại co đầu rút cổ như con ốc sên, trốn chui trốn nhũi như con bọ hung, lãng tránh thật xa sợ bị vạ lây, sợ Việt cộng nằm vùng chụp hình thu băng, sợ ám sát bắt cóc chết bất đắc kỳ tử không còn được hưởng thụ những lạc thú, nhục dục trên đời, sợ bị làm khó dễ khi về thăm quê hương, sợ và sợ đủ mọi thứ sợ trên cõi thế gian hắc ám tồi tệ này. Em đã gặp nhiều, đã tiếp xúc nhiều, và đã từng thấy, em nói lại như vậy có quá đáng lắm không anh Tâm ?
- Không có gì quá lắm đâu chị Phúc. Sự thật hiển nhiên như vậy. Ðây chỉ là một thiểu số nhỏ nhoi trong cộng đồng người Việt tỵ nạn ở hải ngoại ở đâu cũng thấy có như chị nói. Họ là những kẻ hèn nhát, vô liêm sỉ và không biết tự trọng. Ngày trước đi làm, họ chỉ biết làm sao đồng tiền lương hằng tháng cho thật nhiều, ra tay vơ vét hối lộ, tham nhũng, rình mò ăn cắp của công, xoay sở trốn quân dịch, dùng quyền lực chèn ép, áp bức người khác thỏa mãn lợi nhuận cá nhân. Chuyện hưng suy của quốc gia dân tộc là chuyện ngoài lề. Khi bị Cộng sản cầm tù, họ là những ăng ten, điếu đóm cò mồi cho bọn cai ngục hãm hại bao nhiêu người đồng cảnh ngộ. Thật là ghê tởm, đáng phĩ nhỗ và không đáng phải nhắc đến những con chó ghẻ ấy.
Dứt lời, Tâm vươn vai, thở dài :
- Giờ đã khuya, tôi xin phép về nhé chị Phúc. Hôm nào có dịp, chúng ta sẽ nói chuyện thêm.
Ngọc Phúc nheo mắt nhìn Tâm, khẩn khoản :
- Khoan đã anh Tâm, làm gì anh đòi vội về thế ? Có ở lại đây thêm chút nữa với em được không ? Em nói cho anh biết khi nào em chở anh đến bãi đậu xe để anh lấy xe, lúc ấy anh mới được quyền ra về. Anh hãy cho phép em cái quyền ấy nhé. Ngọc Phúc nở nụ cười thật duyên dáng. Em không dại dột dùng mỹ nhân kế, dùng tiền hối lộ mua chuộc anh như ngày xưa mà bọn chúng ép buộc em phải thực hiện. Anh Tâm, anh là ân nhân của gia đình em. Anh đã tái tạo cuộc đời mẹ con em, nếu không thì em đã phải tàn tạ theo tên bí thư tỉnh ủy vợ con đùm đề, chênh lệch tuổi tác ngày nọ, và còn con em nữa cũng đã thành những tên Việt cộng hiếu chiến, khát máu, hại dân hại nước. Nhờ anh, hiện cháu đã trở thành bác sĩ giải phẩu và đang làm việc ở Houston. Vài tháng cháu về thăm em một lần, và hằng tuần mẹ con em vẫn thường gọi cho nhau. Ðó là niềm vui và nguồn hạnh phúc duy nhất của em. Anh Tâm ạ...
Ngọc Phúc bỏ lững câu nói, nàng như đang bị cảm xúc, nét mặt tê dại. Tâm cảm thấy thương xót cho người bạn, chàng bảo :
- Ðó là bổn phận của tôi lúc ấy mà tôi phải làm, chẳng có gì chị phải quan tâm. Hôm nay tôi chúc mừng gia đình chị được hạnh phúc toàn vẹn. Cho tôi gởi lời thăm cháu.
Ngọc Phúc không chú ý lời nói của Tâm, vẫn tiếp tục tâm sự :
- Em đã có mặt trong ngôi nhà này qua 25 năm kể từ lúc mua. Nhưng nhà luôn luôn vắng vẻ, vì nghề nghiệp em phải đi suốt ngày và tiếp xúc với biết bao nhiêu người đủ mọi sắc dân. Từ trong đó, em đã cố gắng tìm kiếm hình ảnh của Phương, hình ảnh của anh, nhưng chưa bao giờ em bắt gặp. Trong khoảng thời gian dài thăm thẳm ấy, em vẫn chờ đợi. Em chờ đợi anh, anh Tâm biết không ? Em tin rằng quả đất phải tròn và đang xoay. Em tin rằng có lúc nào đó em sẽ gặp lại anh. Anh Tâm, em cố nén lòng mình trong mong đợi, và anh nhìn xem kìạ.!Ngọc Phúc chỉ tay về phía dàn kệ cao đặt ti vi. Trên đó Tâm ngước nhìn lên thấy khuôn ảnh bán thân của Phương, và bên cạnh là một tấm plaque lớn có hai chữ TÂM - PHÚC được khảm xa cừ rất mỹ thuật. Ngọc Phúc tiếp. Ðó là hai kỷ vật qúy báu nhất của em mà em đã mang từ Việt Nam sang. Những lúc nỗi nhớ niềm thương xâm chiếm tâm hồn, em tìm đến bên kỷ vật để xoa dịu những đau xót của lòng. Anh Tâm, anh có biết không, em có thể ngồi hằng giờ suy tư và cầu nguyện. Anh Tâm, anh có hiểu cho em không ? Gần ba mươi năm , tình cảm của em xoay vòng, biến chuyển trong một chu kỳ cố định như vậy đãy anh Tâm...! Anh có khi nào nghĩ đến và hiểu cho em như thế không ? Thôi, em không nói nữa. Buồn quá đi thôi ! Em đi pha cà phê cho anh nhé ! Em mở nhạc chúng ta cùng nghe cho vui...
Tâm đờ đẫn người và ngồi im như pho tượng. Chàng không thể nào đọc được những tư tưởng và cảm nghĩ của mình đang ào ạt xoáy mạnh vào tâm hồn.
Khi Ngọc Phúc trở lại với hai tách cà phê nóng đặt trên bàn, giọng nàng ngọt ngào thật dễ thương :
- Anh Tâm, anh dùng cà phê với em nhé. Lần đầu tiên, em mới được tự tay chăm sóc anh. Anh hãy uống những giọt cà phê tự tay em pha chế cho anh. Những giọt cà phê gói trọn tâm sự, lòng mong đợi và niềm vui hôm nay của em đó. Uống đi anh. Uống với em anh nhé ! Em nghĩ rằng anh không thể từ chối, và chắc chắn rằng không bao giờ từ chối phải không anh Tâm. Nay mai, anh ở trong ngôi nhà của em trước mặt, anh hãy cho phép em được mãi mãi chăm sóc anh, cũng như chị đã và đang chăm sóc anh, vì...vì, anh Tâm ơi, em không còn muốn phải xa anh dù cho có phải gặp những trở ngại nào. Ðêm nay, anh bị ...phảị..bắt buộc ở lại đây với em, gần ba mươi năm rồi, chúng ta còn biết bao nhiêu chuyện phải nói, phải không anh ?
Tâm cười rạng rỡ :
- Tôi không biết phải làm gì và làm như thế nào để diễn đạt sự biết ơn sâu sắc của tôi đáp lại nghĩa tình ưu ái của chị Phúc đã dành cho tôi từ bao lâu nay. Chi là người bạn mà chúng tôi vô cùng qúy mến.
Nét mặt Ngọc Phúc tê dại hẳn đi, lời nói dỗi hờn trách móc :
- Anh Tâm ơi ! Ðối đầu với giặc Cộng hung tàn bạo ngược, anh là người đa mưu túc trí, thừa can đảm, kiên cường xông xáo trước họng súng địch, trước mọi hiểm nguy quyết đạt cho bằng được sự thắng lợi. Nhưng mà... anh Tâm của em, anh đang trước mặt em đây, bên cạnh em đây, trong ngôi nhà thân thương của em đây, tại sao anh quá thờ ơ, ngẩn ngơ, càng lắm vô tình như thế hả anh Tâm !?
Tặng HT
Ngô đồng nhất diệp lạc
Thiên hạ cộng tri thu
(Cổ thi)
1
Hai chúng tôi như hai con cá bơi mỏi mệt trong đại dương của mình, không ai trong chúng tôi còn thấy được cái thú vị cùng nước biển mặn, cái trong trẻo du dương của làn nước trong, cái lãng mạn của những rạn san hô...
...Và rồi bão tố đến.
Sự hung hãn của cơn bão đã ném chúng tôi lên bãi cát, trộn chúng tôi với mớ rác rưởi của nền văn minh. Chúng tôi giẫy đành đạch trên đó. Chúng tôi tình cờ gặp nhau lúc đang ngơi ngớp những hơi thở sau cùng, khi chúng tôi sắp qua hẳn thế giới khác, sắp từ giã những khổ đau thường ngày của mình, chúng tôi mới được biết nhau, mới được biết đại dương chán phèo của chúng tôi mới tuyệt làm sao! Một con sóng lớn lại tràn vào bờ và lôi chúng tôi trở về với biển.
Hai con cá đó vẫn tiếp tục sống! Nhưng giữa biển sâu ấy, chúng tôi đã lạc nhau mỗi người một nẻo, chắc là vĩnh viễn, chắc là thiên thu...
2
Ðó là một buổi chiều đầu thu. Sân bay Tân Sơn Nhất đón một gã tóc tai rũ rượi. Hành lý đơn sơ gồm một samsonite đen và một bọc thuốc tây Phenobarbital hai mươi hộp. Lượng thuốc hắn cầm trên tay đủ giết chết mười chín người cộng thêm hắn. Một điện thoại đeo lòng thòng trên cổ, trĩu nặng những tin nhắn hăm dọa đuổi việc, lời xin tiền của đứa em còn đang dở dang đại học. Hắn lừ đừ tiến vào sảnh chờ, gồm những hàng ghế xanh xanh, đỏ đỏ đang kín người. Hắn tìm thấy hai cái ghế trống. Hắn ngồi phịch xuống một cái và hành lý kèm theo cũng ngồi một ghế. Hắn ngã người ra sau, nhắm nghiền mắt.
Gã đó là tôi.
Tôi, ba mươi ba tuổi. Tôi đã có đủ tất cả những gì mà những kẻ ba mươi tuổi phải mơ ước. Bác sĩ, trưởng phòng kinh doanh một công ty dược đa quốc gia. Một bản lương đỉnh. Một căn hộ riêng ở Nam Sài Gòn. Một giấy ly hôn trong túi. Một đe dọa bị đuổi việc chắc chắn sẽ hiện ra dưới ánh mặt trời.
Chiều thu đó, tôi phải đi Hà Nội giải quyết chuyện tồn đọng tại chi nhánh phía Bắc của công ty. Chiều đó có thể là chuyến đi cuối cùng đến Hà Nội. Chiều đó có thể người ta gặp một gã hành khách một đi không trở lại.
Ðiện thoại reo. Tôi cóc cần. Tôi cứ cố nhắm mắt. Một cảm giác kỳ lạ xộc vào óc tôi. Có ai đó đang cần mình, chứ không phải cái gã trưởng văn phòng đại diện đáng ghét của tôi, một người chỉ biết có con số và doanh thu. Có ai đó đang cần mình...
Tôi mở mắt ra. Ðúng thật, bạn tôi.
- Gì thế ông?
- Tôi buồn quá ông ơi. Chắc tôi chết quá! Mình ghé Lion uống vài cốc bia Ðức đi ông.
- Ôi trời ơi, tôi kẹt đi Hà Nội. Ðang ở phi trường. Sắp bay rồi.
- Ông là lời từ chối thứ chín tôi nhận được buổi chiều nay. Rồi tôi sẽ chết thiệt cho ông xem...
- Giỡn chơi hoài cha nội. Tôi còn buồn hơn anh nữa. Giá mà tôi không bay, tôi sẽ uống với anh tới sáng. Tôi cũng đang muốn chết đây...
Ðầu dây bên kia là tín hiệu tắt máy. Nó đều đều như một tiếng thở dài.
Tôi cũng thở dài, nhìn xung quanh vô cảm. Tôi thấy những bóng mờ người khác di chuyển quanh tôi. Tôi thấy sân bay đang nhộn nhịp những máy bay về cảng. “Rồi tôi chết thiệt cho ông xem...” Câu nói của bạn tôi đọng lại trong đầu như một vũng nước có formol, làm tê buốt hồn tôi.
Anh ta là một sĩ quan công an cấp tá, Phó phòng hình sự, khoảng ngoài bốn mươi, kèm theo là một bản thành tích dài dằng dặc những chiến công phòng chống tội phạm, từ bọn cướp của giết người đến phường buôn ma túy tầm cỡ quốc gia. Anh ta cũng tham gia làm kinh tế, hùn hạp nuôi cá da trơn gì đó, hiện tại cũng gặp khó khăn về tiền nong. Nhưng chẳng lẽ anh ta cũng bế tắc như tôi sao mà đòi chết? Tôi cười.
Con người phong trần, anh hùng và lịch lãm đó làm sao mà chết được? Cái thằng đáng chết là tôi. Và tôi đang mang một thứ hung khí dễ chịu là hai mươi hộp thuốc Phenobarbital kia, chỉ cần một hộp...
Tôi mở cặp lấy ra tờ tạp chí. Tiếng loa phóng thanh oang oang giọng nữ báo hiệu chuyến bay sắp tới. Một thứ tiếng Anh khá chuẩn. Tôi lẩm bẩm và cúi nhìn vào cô gái mặc cái áo đầm đỏ có đôi chân trắng mịn trong tạp chí. Nàng đẹp quá, nhưng sao đôi mắt lại buồn rười rượi thế kia? Ðã lên trang bìa, đã được xử lý kỹ nhưng tôi vẫn còn thấy dấu vết liêu xiêu của thời gian ở rìa ngoài đuôi mắt, vẫn còn thấy bóng dáng nỗi buồn ở gần xương chính mũi. Sao cô buồn vậy, cô gái?
- Xin lỗi anh...
Tôi nghe một giọng nữ Hà Nội ngay bên tai mình. Tôi ngẩng mặt lên và rùng mình. Nàng đứng đó, cô gái mặc áo đầm đỏ trong tạp chí. Cô gái có đôi chân dài trắng mịn. Cô gái có đôi mắt buồn buồn. Trời ơi, cứ như thể nàng từ tạp chí bước ra đứng trước mặt tôi!
- Cô... tôi... Tôi ấp úng.
- Em có thể ngồi ghế này được không ạ?
- Xin mờị.., xin mời... Cô cứ tự nhiên.
Tôi luống cuống xách bọc thuốc và cái cặp lên, nhường chỗ cho cô gái. Rồi bọc thuốc rơi xuống đất, các hộp thuốc rơi vãi ra. Tôi quì xuống lượm vội mấy hộp. Một ý nghĩ thoáng qua làm tôi choáng. Trời ơi, mới gặp nàng mà tôi đã quì sụp xuống rồi. Tôi nhớ tới Dotoievski (1) và tự hài lòng “Ta không quì trước em đâu, ta đang quì trước nỗi đau của nhân loại”. Nàng cũng quì xuống lượm giúp thuốc cho vào bọc.
- Thuốc hở anh?
- Ờ, phải. Thuốc ngủ...
Tôi thấy mình hớ, vội đứng lên, ngượng nghịu. Tôi ngồi vào ghế, cả cô cũng vậy. Tôi cố nhắm mắt lại, định thần. Khi mở bừng mắt ra, tôi nhìn thẳng vào nàng. Nàng chỉ giống thôi chứ không phải cô gái trong tạp chí ấy đâu.
- Anh có bán thuốc sao? Nàng hỏi.
- Không. Ðây là hàng mẫu Echantillion cho chi nhánh phía Bắc.
Chỉ thế thôi rồi chúng tôi im lặng. Chúng tôi bắt đầu trò chơi mới: nghe trộm điện thoại của nhau. Ðầu tiên là nàng:
... “Ðơn từ ly hôn tôi đã ký xong hết cả. Tài sản đó anh cứ dùng, đừng nghĩ đến chia chác làm gì. Tôi về Hà Nội đây. Anh cứ bảo tòa xử ly hôn vắng mặt tôi. Xin anh đừng mò ra Hà Nội nữa. Bố mẹ tôi sẽ không nghe anh đâụ..” Và nàng ôm mặt khóc. Cái điện thoại vứt lên bọc thuốc ngủ của tôi.
Tôi bối rối móc đưa nàng cái khăn giấy. Ðôi mắt đẫm lệ của nàng nói lời cảm ơn. Không, đôi mắt ấy thì không sai đôi mắt cô gái trong tạp chí chút nào. Ðẹp và buồn thăm thẳm!
Ðến lượt điện thoại tôi reo. Lại cái gã Trưởng phòng đại diện. Tôi nói nhiều và ngày càng to tiếng...
... “Anh không phải nhắc. Ði Hà Nội về tôi cũng nghỉ. Trời ơi, số lượng tiêu thụ như thế thì tôi chỉ còn nước ép kẻ khác mua, uống tự tử hàng loạt... Ðược rồi... được rồi... Người đầu tiên sử dụng lô hàng này để chết là tôi, là tôi đây! Anh hài lòng chưả...”
Tín hiệu điện thoại tắt ngấm. Lần này, nó không giống tiếng thở dài mà giống như những tiếng súng nổ từng phát một.
Ðột nhiên chúng tôi nhìn nhau ngỡ ngàng. Nàng bối rối cúi xuống, với tay lấy lại cái điện thoại trên bọc thuốc. Bàn tay trắng muốt kia như chạm nhẹ vào hộp thuốc, ve vuốt. “Anh có bán thuốc saỏ” Lúc nãy nàng hỏi thế. Vậy là nàng cũng... Nàng ngước nhìn lên, hỏi tôi:
- Anh cũng bay chuyến Hà Nội 16h30 phải không?
Tôi vẫn nhìn bàn tay nàng mân mê hộp thuốc, trả lời trong vô thức:
- Ừ, tôi cũng bay chuyến ấy. Và không, thuốc này không dành cho em.
Có tiếng loa mời chúng tôi lên máy bay. Nàng đứng dậy trước, xiêm y bừng đỏ. Ðoạn, nàng nắm lấy tay tôi.
- Mình đi đi anh!
3
Như một số phận, chúng tôi được xếp cùng hàng trên máy bay; mỗi người trấn giữ một cửa sổ. Chen giữa chúng tôi là những bốn hành khách khác, mỏi mệt ngả người ra sau thiêm thiếp ngủ sau khi đã cài seatbelt. Tôi lại có cảm giác trên máy bay mọi người đều đã ngủ, mọi người bỏ mặc chúng tôi. Tôi nhìn qua nàng, băn khoăn tự hỏi nàng đang Ði hay Về. Nàng trông sang tôi, ánh mắt dò hỏi. Những cái cười mỉm gởi cho nhau đính kèm theo những tiếng thở dài, tôi đoán thế. Rồi nàng khóc, khóc nữa. Tôi nhìn nàng, khẽ lắc đầu biểu lộ không đồng tình. Nàng như hiểu, nín khóc, quay nhìn ra cửa sổ.
Cửa sổ chỗ tôi ngồi đón nắng hướng Tây. Trời chiều, nắng chói lóa vào mắt tôi. Hình như ở tầng cao này nắng non hơn, trong hơn, sáng hơn. Những đám mây trắng tẩm nắng sáng bừng lên. Chúng không hình thù, không trọng lượng, thảnh thơi mà hiện hữu. Chúng hờ hững với hoàng hôn sắp đến. Ờ nhỉ, ở tầng cao này thì làm gì có hoàng hôn...
Tôi nghĩ về anh bạn thiếu tá của tôi, không biết anh ấy có làm sao không. “Rồi tôi chết thiệt cho ông xem”. Bạn ơi xin đừng chết. Ðừng nghe bạn! Bạn vẫn còn tôi đây mà. Tôi đưa mắt nhìn sang nàng. Tôi biết nàng cũng đang cần những hộp thuốc ngủ của tôi. Nhưng em ơi, phía trước là bầu trời, cuộc đời dài lắm. Em ngủ đi, Hà Nội sẽ đón em bình yên như chưa từng có bão tố xảy ra. Ngủ đi em, mộng bình thường...
4
Sân bay Nội Bài cũng bận rộn không kém gì Tân Sơn Nhất. Nàng đi gần tôi, song song. Nàng đòi xách hộ bọc thuốc. Tôi cương quyết lắc đầu.
- Có ai đón em về Hà Nội không? Nàng lắc đầu nhìn về hư vô. Nàng chực khóc.
- Bố mẹ em chẳng biết em về Hà Nội đâu... Vả lại, vả lại... em chả còn đồng nào gọi taxi. Anh cho em đi nhờ với.
Taxi đến, chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ghế sau.
- Anh và chị về đâu? Tài xế hỏi. Tôi đưa mắt nhìn nàng.
- Hà Nội. Nàng chỉ trả lời có thế.
Con đường từ Nội Bài về Hà Nội theo tôi là con đường tuyệt đẹp. Xe cộ chạy vun vút. Tôi bảo anh lái xe bấm cửa kính xuống để gió lộng ùa vào. Tóc nàng ôm lấy mặt tôi, một mùi hương nồng nàn. Trời tối hẳn, chúng tôi im lặng nhìn vào những ánh đèn loang loáng. Sau này tôi tiếc là sao mình lại im lặng lâu thế, đến tên nàng tôi cũng không biết, chỗ ở bố mẹ nàng cũng không. Lúc ấy, tôi như tên lính chỉ biết tuân theo lệnh “Về Hà Nội”, thế thôi. Sắp đến Hà Nội, sông Hồng kia rồi, xe đi lên cầu. Tôi bảo tài xế dừng lại. Như có cái gì thôi thúc, tôi ra khỏi xe, đứng trên cầu lồng lộng gió. Tôi ném bọc thuốc xuống dòng sông đen thẫm. Một vệt trắng đầy độc chất biến hẳn trong màn đêm. Xe lại lăn bánh. Hà Nội chào chúng tôi bằng vẻ thanh bình của nó. Phố xá sáng trưng, những dòng người hối hả. Người ta sung sướng đi với nhau. Người ta âu yếm hôn nhau trong công viên. Những quả bóng bóng màu...
- Anh ở khách sạn nào?
- Lakeside.
- Tối nay, khoảng 8 giờ, anh rảnh không? (Sao nàng biết chữ rảnh nhỉ?)
- Rảnh. Chỉ định uống với anh bạn bên bệnh viện.
- Tám giờ em đợi anh ở sảnh khách sạn nhé. Cho em đi với!
- Ừ.
- Thôi em xuống xe ở đây.
Xe dừng lại. Cái áo đỏ thanh mảnh bước xuống. Nàng đưa tay bắt tay tôi.
- Tám giờ em đến.
Xe lại đi. Tôi bần thần mở lại máy điện thoại, gọi cho anh bạn khổ đau của tôi. “... xin quý khách vui lòng gọi lại sau”. Bạn tôi chán đời lắm rồi ư? Sao anh tắt máy?
5
Tất cả mọi việc đã đổi hướng hết trong lịch làm việc của tôi tối hôm đó. Lakeside là một khách sạn đẹp trông xuống hồ, một cái hồ rất rộng. Hà Nội rực rỡ đèn hoa, lấp lánh bên ngoài cửa sổ.
Nàng đến đột ngột và tôi đã đổi thay. Sẽ không còn văn phòng đại diện phía Bắc nào hết. Sẽ không còn doanh thu doanh số. Sẽ không còn Phenobarbital (Thứ hung khí! Thứ mà tôi đã ném xuống sông Hồng lúc nãy). Tôi sẽ nghỉ việc ở công ty. Tôi sẽ quay về một bệnh viện công nào đó để làm việc. Tôi sẽ bỏ lời hò hét của gã sếp tôi sau lưng.
Tôi gọi điện cho Lâm. Lâm mừng quá. Lâm OK liên tục, ừ tám giờ, ừ tám giờ, ở sảnh Lakeside...
Lâm làm ngoại khoa. Anh mổ xẻ nhiều, lâm sàng rất giỏi. Phải cái tội ngông. Lâm ngông dễ thương, ăn nói hiền hòa. Một người mơ mộng xem tiền như rác. Với anh ta chỉ có “đêm thấy ta là thác đổ”. Và cái “quán cóc liêu xiêu một câu thơ” là nơi anh thích lui tới. Rượu uống mềm môi. Coi mọi quan hệ xã hội là tạm bợ, là mong manh. Có lẽ vì thế mà cô vợ anh không chịu nổi, cứ dọa ly dị suốt. Gần đây cô ấy đi Tây học tiến sĩ gì đó. Nạn nhân của cặp trai gái trí thức đó là một bé gái mới lên ba. Tôi từng nghe Lâm kể trong nước mắt. Bé gái con Lâm đứng trong góc nhà tròn mắt nhìn ba mẹ cãi nhau. Họ chỉ kịp dừng lại khi nó vừa khóc, vừa hát: “Ba thương con vì con giống mẹ. Mẹ thương con vì con giống ba”. Giờ đây, vợ đi rồi, theo chí hướng. Con bé thì gởi bà ngoại. Lâm trở nên độc thân, chỉ chờ bạn rủ là bù khú. Chưa lần nào ra Hà Nội mà tôi tránh được Lâm. Lâm hay bảo: “Nếu người ta bắn vào bạn mũi tên của THẤY chắc thương tích sẽ không thâm sâu bằng mũi tên của CẢM”.
Ðứng trong tia nước ấm áp từ vòi sen, tôi vuốt mắt nhớ lại lời Lâm. Ừ, thế chiều nay mình đã bị mũi tên nào bắn trúng, mũi tên của CẢM hay của THẤY?
Tôi nhớ đến nàng và chậc lưỡi. Tám giờ... em sẽ không đến đâu! Chuyện hồi chiều chắc là một màn kịch đóng khéo. Tôi chưa mất tiền trên xe taxi là may mắn lắm! Ngờ vực bám vào ta như con đỉa hút máu!
6
Tám giờ tôi bước xuống sảnh đợi của khách sạn. Tôi muốn ngã quỵ xuống khi trông thấy nàng xinh tươi trong chiếc áo pull trắng, quần jean xanh bó sát những đường cong kỳ diệu của mình. Trời ơi, đây là lần thứ hai tôi lại quỳ nữa, trước nàng! Kế bên là anh chàng ốm nhách, Lâm bạn tôi. Cả hai đều cười, cùng đứng dậy, tiến về phía tôi. Và Lâm là người sững lại trước. Anh cứ ngỡ chỉ mình anh, tại khách sạn này, là đợi tôi.
Tôi bắt tay nàng, rồi bắt tay Lâm. Tôi định giới thiệu nàng.
- Ðây là ...
Nhưng tôi có biết tên nàng đâu!
Lâm gạt phắt:
- Thôi, mất thì giờ. Xe tôi đậu ngay cửa. Các vị lên ngay cho. Ðến quán “liêu xiêu” rồi giới thiệu cũng chả muộn.
Cả hai chúng tôi cùng cười, cùng gật đầu đồng ý. Cái đồng ý ngu xuẩn! Vì lúc đó tôi đâu biết rằng chẳng còn cơ hội nào để biết về nhau.
7
Lâm bước xuống xe, đi vòng ra trước, lượm một chiếc lá vàng trên kính ôtô. Anh cho chiếc lá vàng vào túi nhẹ nhàng, cẩn trọng như sợ nó rệu rã trong tay. Anh bước vào quán với dáng vẻ nghệ sĩ, tóc lòa xòa phủ mặt, hơn là một bác sĩ phẫu thuật.
Cái quán “liêu xiêu” của Lâm! Ðó là ngôi biệt thự cổ kính đứng giữa những bức tường phủ rêu xanh, một thứ nước sơn vĩnh cửu. Cái biển hiệu be bé làm bằng gỗ đứng lẻ loi trên đồi cỏ trước quán: “Ba cây thông”. Gió mạnh, lá đổ như mưa từ những cây hoàng lan trong sân. Lâm ơi, lá rơi nhiều quá, tha hồ mà lượm. “Ba cây thông” trên đồi cô độc. Ba cây thông là ba chúng ta phải không Lâm?
... Chỉ trong phút chốc, cái khoảng sân lót gạch tàu đỏ rực trước quán rắc đầy lá vàng.
- Sao ông không nhặt lá nữa?
- Không, cái lá tôi nhặt là chiếc lá thu đầu tiên rụng xuống đời đấy. Lâm khẳng định chắc nịch bằng cái giọng dễ thương của anh.
Hà Nội ồn ào và bận bịu tạm đứng ngoài cửa kính. Chúng tôi chọn một cái bàn gần góc nhà. Ánh sáng dìu dịu. Tiếng dương cầm đong đưa. Các bức tranh của Phái hiện ra như thật, như mơ trên tường.
Hay đấy Lâm, chỗ này hay lắm! Chỉ một vách kính thôi đã chia đời thành hai thế giới: ngoài kia là thật, còn mơ thì trốn trong này.
- Tay chủ quán này đi Ðông Âu về, khá lắm. Lâm nói. Hắn mở quán này được ba năm, vợ hắn tôi mổ viêm ruột thừa, nên quen...
Bia được bày ra, chúng tôi nâng cốc. Tôi ngạc nhiên nhìn nàng. Nàng uống ừng ực một hơi hết sạch ly, ngon như chưa bao giờ được uống.
- Ông đọc “Chiếc lá cuối cùng” của O’Henry (2) chưa? Lâm hỏi. Hay tuyệt đúng không?
Rồi anh chậm rãi móc từ trong túi ra chiếc lá vàng lượm ngoài sân quán.
- Còn đây, tôi đã bảo ông là chiếc lá đầu tiên, chiếc lá đầu tiên báo mùa thu tới.
“Ngô đồng nhất diệp lạc
Thiên hạ cộng tri thu”
Thơ cổ đấy. Một chiếc lá rơi như một tin báo cho thiên hạ biết là đã thu rồi. Hay chưa ông? Ấy là tôi dịch theo ý tôi!
Lâm cười ha hả, vô tư. Cái ngông của anh bừng lên trên khuôn mặt.
Nàng ngước nhìn Lâm rồi nhìn tôi sững sờ. Có lẽ nàng chưa từng gặp ai điên như chúng tôi.
- Anh Lâm nói hay quá!
Rồi nàng lại nâng cốc bia lên. Ngắm nàng, tôi tự hỏi có phải nàng đang nốc bia không, hay thứ nước màu vàng kia đang nuốt chửng lấy nàng. Chỉ biết là em ngày càng rực rỡ hơn. Tôi không còn nhận ra cô gái trong tạp chí ban chiều nữa.
Ðột nhiên em ghé vào tai tôi, không rõ nói hay hôn tôi nữa. Một vùng năng lượng ấm áp đang dựa vào tôi và phát ra âm thanh.
- Em thích quá...
Nhìn chúng tôi, Lâm cười độ lượng. Lâm tất nhiên không hiểu việc gì đã xảy ra với chúng tôi.
- Tôi sẽ bỏ cái công ty dược đa quốc gia chết tiệt của tôi - Tôi nói. Chắc tôi sẽ quay về bệnh viện như ông thôi Lâm à.
- Tôi đoán là ông sẽ đi tới bước đó. Trời ơi, thuốc độc mà bắt ông tăng doanh số thì tăng bằng cách nào? Xúi người ta tự tử à?
Hai chúng tôi cùng giật bắn người như bị ai bắn tên. Tôi nhìn nàng, nàng cười, nói nhỏ:
- Lúc chiều, em cũng định...
- Anh hiểu, tôi thở dài. Và vì vậy mà bọc thuốc mới bay xuống sông Hồng.
Lúc này, không phải chỉ Hà Nội mới đứng ngoài kia chờ chúng tôi mà cả thế gian này cũng vậy. Chúng tôi quên hết sự đời, quên hết bao đớn đau, phiền muộn. Sự đơn độc của chúng tôi bị xé tan thành trăm mảnh.
Chúng tôi chìm vào trong bia, chìm vào trong tiếng dương cầm đê mê mà người nghệ sĩ là “giảng viên trường quốc gia âm nhạc chính gốc” đang chơi.
- Tôi thích nhân vật Bụt trong truyện cổ tích ta. Cái nhân vật chỉ biết nói một câu độc nhất vô nhị. Ðó là cái câu mà chúng ta rất ít nói ở đời này. Khi ai đó đau khổ, chúng ta thường không “hiện lên” và hỏi “Vì sao bạn khóc?” Chỉ có Bụt thôi. Chỉ có ai biết yêu thương và chia sẻ mới nói được câu ấy. Tôi đã từng bảo ông THẤY không thâm sâu bằng CẢM, đúng không? Từ CẢM đến yêu và chia sẻ còn xa lắm. Vậy mà chỉ THẤY thôi, chúng ta đã không làm...
Bụt hiện lên ư? Có đấy Lâm. Anh là Bụt của chúng tôi đấy. Chỉ mới chiều nay thôi, tôi cứ ngỡ thuốc độc là Bụt của tôi, là Bụt của nàng.
Nàng nhìn ly bia sóng sánh bọt, mắt thẫn thờ. Nước mắt nàng trào ra nhưng nàng tươi tắn hơn trước nhiều, lôi cuốn hơn, sống động hơn. Trên tường, tranh của Phái hình như sáng hơn, rõ hơn. Và tiếng dương cầm hình như trong hơn, thánh thót hơn, trong như tiếng nàng thầm thì bên tai.
- Anh chính là Bụt của em!
- Không đâu. Em và Lâm đều là Bụt của anh. Thank for life! (3)
Lâm lại cười hiền hậu, giọng anh trầm xuống độc thoại.
- Ông Bụt ấy có quyền lực và có yêu thương. Ta không là Bụt nên ta không có hai thứ đó. Ta càng có nhiều quyền lực hình như ta càng ít yêu thương. Vợ muốn chứng tỏ quyền lực với chồng. Cha mẹ muốn đè quyền lực lên con cái. Thầy thuốc với bệnh nhân... Ít ai chịu chứng tỏ rằng mình còn biết yêu thương.
Lâm đột nhiên buồn xo như muốn khóc. Anh đang nhớ cô vợ đi tây học tiến sĩ? Hay Lâm đang nhớ về bé gái đứng ở góc tường, vừa khóc, vừa hát khi bố mẹ cãi nhau: “Ba thương con vì con giống mẹ. Mẹ thương con vì...”
Tôi cũng muốn khóc. Phải rồi Lâm ơi. Ai trong chúng ta cũng phải tìm Bụt giữa đời này. TÌM có nghĩa là THẤY, phải không Lâm?
Nàng đứng dậy, chồm qua bàn, nói với Lâm:
- Cho em xin chiếc lá vàng kia.
Ðoạn, nàng nâng nó lên, gói trong một khăn giấy mềm màu trắng. Rồi nàng cho nó vào bóp trịnh trọng, nhẹ nhàng, cẩn thận.
8
Ðêm đó, ba chúng tôi uống rất nhiều. Tôi cũng chả nhớ Lâm đưa tôi và nàng về khách sạn lúc mấy giờ, chắc là khuya lắm. Mỗi khi nhớ về khung cảnh ấy, trước mắt tôi luôn là làn khói sương mơ hồ. Trong đó, nàng hiện ra trắng ngần, nồng ấm, thiết tha. Chúng tôi chết lịm trong nhau...
Rồi nàng bay đi, như làn khói trắng nhập vào trong tạp chí. Nàng lặng lẽ ra đi không động phạm đến giấc mơ của tôi. Khi tôi choàng tỉnh, lúc ấy khoảng 6 giờ sáng. Tôi huơ tay khắp giường. Nàng đi thật rồi, chỉ có mùi hương nàng để lại trên gối. Hình như có cả những giọt nước mắt. Trên bàn là một phong thư trắng in logo của khách sạn. Tôi mở phong thư. Trong đó, chiếc lá vàng của Lâm vẫn nép mình trong mảnh khăn giấy trắng. Tờ giấy nhỏ chỉ ghi vội mấy chữ “Thank for life”.
Tôi nhìn sang tờ tạp chí. Nàng vẫn ở đó hư hư, thực thực.
Ðiện thoại báo tin nhắn. Ðèn màn hình bật sáng. “Anh Hai đi rồi! Tự sát K54”. Anh bạn thiếu tá của tôi đã tự sát? Trời ơi, tin nhắn này là mơ hay thật? Tôi cuống quýt điện về cơ quan anh. Thông tin được xác nhận một cách bình tĩnh và lạnh lùng. “Anh thu xếp về tiễn anh ấy, ngày mai động quan...”.
“Rồi tôi chết thiệt cho ông xem...”
“Rồi tôi chết thiệt cho ông xem...”
Hình như có một âm thanh rất lớn nổ tung trong đầu tôi. Tôi không đứng nổi nữa mà quỵ xuống.
Tôi quỳ và khóc cho bạn tôi. Bụt đã không đến bên anh.
9
Máy bay cất cánh. Tôi lại ngồi bên cửa sổ, nhìn Hà Nội nhỏ dần trong khói mây. Ðầu tôi nhẹ tênh tênh. Tôi thầm mong đây chỉ là một giấc mơ. Rồi tôi sẽ tỉnh giấc mà phát hiện ra rằng tôi chưa đi Hà Nội chiều thu ấy, tôi chưa gặp nàng và gặp Lâm, tôi chưa nhận được cái tin chết chóc ấy.
Nhưng hỡi ôi! Tôi đang ép mình mơ một giấc mơ mới đấy thôi!
Tháng 05/2007
(1) Dotoievski: Tác giả “Tội ác và hình phạt” (Tiểu thuyết)
(2) O’ Henry: Tác giả “Chiếc lá cuối cùng” (Truyện ngắn)
(3) Thank for life!: Cảm ơn cuộc sống!
Sài Gòn đêm nay mưa, mưa không lớn, tiếng mưa rì rào nghe thật buồn một chút gió lùa qua cửa sổ chợt nghe lành lạnh.
Tôi mơ màng theo giai điệu của những bản nhạc êm dịu, giọng hát của một cô ca sĩ vang lên nghe tha thiết, ray rức khi hát một bài tình ca về Nỗi Nhớ Người Yêu. Giai điệu bài hát mượt mà tôi như bị lôi cuốn theo giọng hát và ca từ của bài hát đó, một niềm cảm xúc tràn dâng trong lòng tôi.
Nghe bài hát tôi chợt nghĩ khi hai người yêu nhau tha thiết thì nỗi nhớ thấm sâu vào trong tiềm thức, vào trong trái tim để khi chỉ cần bật lên tiếng nói là cảm xúc dâng trào.
Một tình yêu đẹp, cao thượng thắm đẵm yêu thương, để khi yêu con người trở nên hoàn thiện hơn, thánh thiện hơn và đáng yêu hơn trong mắt của nhau. Tình yêu đó khi xa nhau chỉ có nỗi nhớ da diết chứ không có hận thù .
Có những người họ càng nhớ người yêu, càng đau khổ bao nhiêu thì họ càng hận bấy nhiêu, vì họ nghĩ người ấy đã để lại trong lòng họ một nỗi đau quá lớn mà họ không thể nào chịu đựng nỗi, họ thấy tim mình rất đau, như ai đang bóp nát trái tim mình và không biết làm gì hơn là hận, vì họ nghĩ chỉ có hận họ mới vơi được nỗi nhớ trong lòng mà thôi.
Khi hai đứa không còn của riêng nhau
Xin đừng ném những cái nhìn thù nghich
Dẫu thế nào đi nữa cũng vẫn còn vết tích
Của cuộc tình dù chẳng có mai sau
Của chuyện mình đầy nước mắt thương đau
Xin tất cả bình yên cùng nỗi nhớ...(*)
Cũng có những người âm thầm chịu đựng ôm nỗi nhớ trong lòng, và khi xa nhau họ sung sướng vì được nhớ, họ cảm thấy hạnh phúc được sống trong nỗi đau của nỗi nhớ, mà người ta vẫn gọi là " Nỗi đau dịu dàng " Họ gom góp nỗi nhớ lại để nhớ và lúc đó họ thấy một khối sầu to tướng và họ sống với nỗi sầu và ôm nỗi sầu tương tư đó.
Khi một người bị phụ tình mà người ta vẫn thường gọi là thất tình, cái đau đó nó không ào ạt, nó không mạnh mẽ mà nó chỉ từ từ gặm nhắm ý chí, nó ray rức trong nỗi nhớ, chợt thấy khát khao đợi chờ trong vô vọng. cái đau nó thấm dần từng ngày rồi khi người ấy không còn tự chủ được nữa và họ không chịu đựng được nữa họ sẽ gục ngã với nỗi đau . Ðể rồi mãi mãi là nỗi sầu nỗi nhớ trong lòng nhau.
Cảm ơn giọng ca thật mượt mà , cảm ơn người nhạc sĩ đã sáng tác một tình khúc tuyệt vời cho đời, cho người và cho tôi
Anh yêu dấu,
Nơi em ở, mùa thu về hiu hắt
Làm nỗi buồn quay quắt nặng hạt rơi
Cánh thư xanh, em nhắn gửi đôi lời
Tình vẫnđẹp tuyệt vời như thu trước
Mùa thu đã đến trong lòng bao thi văn sĩ, những bài thơ, bài nhạc đã được sáng tác và ca tụng nét đẹp của những chiếc lá óng ả trên cành, để rồi sau đó từ từ chuyển đổi thay sắc và rơi rụng khắp nơị Thu vàng vỏ xanh xao, thu héo hắt đợi chờ, trong sự cô đơn, ảm đạm ấy, mấy ai có thể hiểu được nỗi lòng thu chăng ? Chỉ có những người có cùng tâm sự và nỗi đau mới cảm nhận rằng thu đang khóc cho nỗi sầu vô tận.
Những cơn mưa cũng đồng hành theo thu, làm quay quắt trĩu nặng những niềm đau nơi đâỵ Từng mùa thu trôi qua, từng chiếc lá thu phai, em cảm thấy thương nhớ anh vô vàn. Phải chi giờ này ta có nhau, để hai chúng ta cùng lạc vào rừng thu, ngắm từng chiếc lá xanh, cam, đỏ, vàng. một tuyệt tác của thiên nhiên.
Thôi thì đợi thêm mùa thu nữa đi anh nhé. Mùa thu ta có nhau, em sẽ cùng chú nai vàng đứng giữa rừng thu, nói với thu rằng : " Em Yêu Anh, Yêu Anh nhiều lắm " .
Thu chiếc bóng, nỗi niềm reo khắp lối
Hạt mưa sa cũng vội kéo nhau về
Lá thu vàng, theo từng giấc hôn mê
Về khép chặt ước thề ngày xưa ấy
Tình yêu đó, nghìn thu vẫn nồng cháy
Em yêu người, ôm lấy vạn ngày mơ
Và tình thơ chất chứa những mong chờ
Dù năm tháng có mờ phai hương sắc
Anh yêu ơi, cho dù bốn mùa trôi qua bàng bạc, xin anh vẫn nhớ cho rằng tình đôi ta vẫn vĩnh cửu sống trong em. hãy cho nhau những vững tin và hy vọng một ngày mai ta có nhaụ
Viết Cho Giao Mùa
Thu 2008
DHH
Deadline: October 16, 2008
NAVASA launched the National Dan Than (Be the Change) Corps in 2004 to prepare a new generation of nonprofit leaders. Dan Than Corps' primary goal is to engage young Vietnamese Americans across the US, who are passionate about economic justice and social change, to make a difference in the communitỵ
To date:
-3 Dan Than alumni serve as current executive director of nonprofit
-2 Dan Than alumni received New Voices Fellowship
-Dan Than corps members serve in 10 different host sites: Silver Spring, MD; Springfield, MA; Atlanta, GA; New Orleans, LA; Biloxi, MS; Houston, TX; Seattle, WA; San Jose, CA; Sacramento, CA; and Oakland, CẠ
2008-2009 Dan Than Corps application available at:
http://www.navasa.org/dant hancorps.htm.
Deadline: Monday, October 6, 2008
For more information, read "Dan Than Corps FAQs."
EDEN CENTER MOON FESTIVAL
Saturday September 27, 2008
Virginia
Come celebrate the beginning of Autumn at the EDEN CENTER MOON FESTIVAL!
For more info about the following contests, contact trungthu08@gmail.com
(1) Children's Art Contest;
(2) Lantern Contest
(3) Miss Eden Center Pageant
Program:
2pm - 4pm: Games; face painting, fortune teller, balloon sculpting, lantern workshop
3pm: Lion Dances, Parade, Opening Ceremony
3pm - 9:30pm: entertainment including songs & dances, Drums of the World featuring the powerful South Africa and Afro-Cuba drum beats that will rock your world away!
Please encourage your friends and children to sign up and be a part of a great cause: we want to change the image of Eden Center. We want people to feel proud of having Eden Center as a home of the Vietnamese American community, and only young, innovative and powerful minds can make that changẹ..Let's eliminate the perception that has been plagued on Eden Center!!! As Miss Eden Center, you will represent the center and be the spokesperson to make this change!
Directions ton EDEN CENTER: http://www.edencenter.com/directions.php
Inquiries? Contact the organizing committee at: trungthu08@gmail.com
Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 78 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
Nguyệt San Giao Muà
Homepage: http://www.GiaoMua.com
Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:
1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet)
(dùng cách bỏ dấu như trong trang này)
2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu
muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM.
3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ
email ở cuối bài hay không.
4. Bài vở xin gửi đến
GiaoMua@hotmail.com
5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc,
xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com
P.O . Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Trang Nhà
