Số 80

Ngày 1 tháng 12 năm 2008

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com


Thư Ngỏ



Ðầu tháng 10 vừa qua, một sụp đổ của nền kinh tế Hoa Kỳ bắt đầu khi các nhà băng, đại công ty bảo hiểm lâm vào tình trạng khủng hoảng tài chính và sẽ đi đến phá sản nếu chính phủ Mỹ không nhảy vào giúp đỡ. Ðây là tình trạng tài chính bi đát nhất kể từ năm 1930 đến naỵ

Tháng 11 đến, một trang sử mới vừa được lật qua tại Hoa Kỳ. Lần đầu tiên trong lịch sử, một người Mỹ da đen đắc cử Tổng Thống, lãnh đạo thế giới Tự Do.

Hai sự kiện lịch sử, có thể nói là có liên hệ lẫn nhau, sự kiện thứ nhất thúc đẩy đưa đến sự kiện thứ hai. Hy vọng cho một đổi mới chưa thấy đâu, nhưng đã thấy số người thất nghiệp, số người xếp hàng xin trợ cấp thất nghiệp đã nhảy vọt. Những người già cả, chỉ trong mấy tuần đã thấy số tiền dành dụm của mình mất đi gần một nửa. .Những gia đình trước nay chưa bao giờ nghĩ đến việc xin trợ cấp chính phủ, nay đã bắt đầu rục rịch đi làm thủ tục... Hằng trăm ngàn căn nhà ở mỗi tiểu bang Mỹ đang lâm vào tình trạng bị tịch thu và bán đấu giá .. đâu đâu cũng thấy tình trạng kinh tế cực kỳ khó khăn.

Hy vọng những ngày đen tối chóng qua mau, để một nước dẫn đầu thế giới Tự Do chóng đi trở lại vị trí của mình trên nhiều lãnh vực: khoa học kỹ thuật, y tế và nhất là quyền tự do con ngườị..

Trườg Như
Ban Biên Tập Giao Muà


Mục Lục

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Tình Thơ Tháng Mười ______HồChíBửu
2. Sầu Vọng Quốc ______Ðông Hòa Nguyễn Chí Hiệp
3. Băng Giá ______Hà Khánh Phương
4. Hoa Vẫn Nở. ______Hoàng Yến
5. Bài Thơ Trả Lời ______Hàn Thiên Lương
6. Cây Cỏ Ngậm Ngùi ______Thy Lan Thảo
7. Bài Thơ Mưa ______Ngọc Hải ( Vĩnh Long)
8. Tâm Sự Vào Ðêm ______ Mynh Hứa
9. Tim Thơ ______Nguyệt Vân
10. Nếu Em Là......... ______Uyên Phương Minh Nguyệt
11. Ngày Xưa Ấy, Xa Rồi ______Du Yên
12. Em...Muà Thu Buồn Mắt Biếc... ______ Hồ Duy Hạ
13. Ðừng Ðem Tôi Ra Biển Khi Tôi Chết ______Ái Ưu Du
14. Cha Tôi ______ Trần Hoan Trinh
15. Những Chiều Không Có Anh ______Hồ Thụy Mỹ Hạnh
16. Vĩnh Biệt Phương Triều ______Phan Tưởng Niệm
17. Bài Thơ Tặng Anh ______Vành Khuyên
18. Chốn Cũ ______Nguyễn Hải-Bình
19. Ừ Thôi Anh Về ______Lê Miên Khương
20. Lặng Thầm ______Mạc Phương Ðình
21. Tương Tư ______Tôn Thất Phú Sĩ
22. Vẫn Còn Ðây Một Thuở ______ Kim Thành
23. Vẹn Một Cõi Tình ______Dòng Sông Nhỏ
24. Cả Ngày ______Vân Hà
25. Muà Thu ______Tinh hoa - Lê Trọng Dũng
26. Dòng Sông Hấp Hối ______Sông Cửu
27. Thôi Rồi Tình Ta ______Ngọc Long
28. Xót Xa Tình Khúc ______Nguyễn Thế Hoàng
29. Tâm sự Huế ______Bùi Quang Khải
30. ... Nếu Mai ______jacaranda

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Một Chuyến Thăm Quê (chuyện dài nhiều kỳ) _______ Ðông Hoà
2. Bờ Lau Cát Lở 37 (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành
3.Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ) ___________ Ái Ưu Du
4.Chập Chùng Bóng Núi 28(Chuyện Dài) ___________ Thanh Sơn
5.Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài) ___________ Phan Thái Yên
6.Mai Ly (tập III) ___________ Việt Dương Nhân
7.Cõi Lòng ___________ Vành Khuyên
8.Hồ Nghi ___________ Vân Hà
9.Chuyện Về Người Con Gái ? ___________ Trọng Văn
10.Ðộc Thoại 4 ___________ Hà Khánh Phương
11.Chiến Bình ___________ Trần Thành Mỹ
12.Chuyện Hai Người Tù Gặp Lại ___________ Thanh Khâm
13.Như Hạt Bụi Ðời ___________ Nguyễn Thế Hoàng

III . Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________

1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH

IV. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________

V . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Tình Thơ Tháng Mười
 
 
gởi linh hồn em

em bảo làm cho em một trăm bài thơ
mà mỗi bài em hôn ta một cái
và hớn hở tên nhà thơ khờ dại
dệt những vần thơ như gấm như hoa
dệt mộng mơ đem tặng người ta
bên mắt ngọc hồn thơ tuôn lai láng
ôi thương quá tên nhà thơ lãng mạn
tuổi hoa răm mà hồn vẫn hai mươi
vẫn nôn nao khi nghe tiếng em cười
và buồn bả khi nghe nàng nhuốm bệnh
sao trời cao lại cho nàng đoản mệnh
em bỏ ta trong một tối mưa buồn
để lại phương nầy một khoảng tơ vương
bài thơ tặng chưa thành em đã mất !
rồi tất cả sẽ trở về với đất
cõi phù hư em đã bỏ ta rồi
vội vàng chi khi tìm đến một nơi
mà tất cả là màu tang trắng xoá
sao bỗng dưng em làm người xa lạ ?
đem hồn ta cất giấu ở phương nào ?
để ta ngẩn ngơ như một chiêm bao
thơ ta làm để tặng cho ai nhỉ ?
bẻ bút đi – hởi chàng thy sỹ
em mất rồi – bài thơ tặng cho ai !??
			
MÊ KHÚC CHO CUỘC TÌNH BUỒN

1.
chiếc xe tang xa dần không vội vã
sao chậm rồi mà anh vẫn mất em ?
một người đi để một người buồn bả
người ta chọn màu hồng-sao anh chọn màu đen ?
2.
xe đi về lối nghĩa trang
còn tôi đứng đó ngỡ ngàng tình tôi
thôi rồi tình đã đơn côi
ngữa tay nâng lấy tình đời mà thương
3.
cần thơ ơi – cần thơ ơi
tình yêu ta không đem vào đời
nghĩa trang buồn tình em an nghỉ
ta một mình sầu lên chơi vơi
4.
tây ninh ơi – tây ninh ơi
miền cằn khô nắmg cháy nung người
sao ta về phố chiều trở giấc
khóc chuyện tình yêu chia đôi nơi
5.
ta phương nầy tình yêu trăng mơ
em phương nao thế giới xa mờ
em mất rồi – ta còn lại đó
để khóc thầm tình yêu bơ vơ
6.
em đi về lối nghĩa trang
rồi dừng lại giửa hai hàng nến cao
chừng như em vẫy tay chào
từ từ bước xuống niềm đau ngút ngàn
7.
không còn gì cho em nữa phượng ơi
em đã đi xa ngoài đỉnh cuộc đời
anh bây giờ quỳ bơ vơ trong bóng tối
chấp tay nhìn thời gian đang rơi rơi
8
ở đó có buồn như ở đây không em
mây có giăng giăng từng sợi ngoan hiền
lá có ngủ vùi trong rừng cây êm êm
hay lá rơi hoài cho em anh buồn thêm
9.
anh muốn làm gió chiều bay hoài bâng khuâng
bay đến miền xa tìm một mộ phần
xoáy tung mộ có hàng hàng vôi trắng
và hôn thật nhiều trên hài cốt tình nhân.
			
    		
HồChíBửu
  
Mục Lục


2. Sầu Vọng Quốc (thuận nghịch độc) đọc xuôi: Trăng ngà ánh khuyết dọi mờ sương Quốc vọng hồn ai gửi cuối đường Chan mộng giấc vùi chân lại bước Mắt gieo người đợi đứng bên tường Tâm hoài vấn biệt tình non nước Dạ úa nghe lòng nhạt lửa hương Vang nhẹ tiếng xa chuông điểm giọng Tàn xuân tiễn lệ dấu lời thương đọc ngược: Thương lời dấu lệ tiễn xuân tàn Giọng điểm chuông xa tiếng nhẹ vang Hương lửa nhạt lòng nghe úa dạ Nước non sầu biệt vấn hoài tâm Tường bên đứng đợi người gieo mắt Bước lại chân vùi giấc mộng chan Ðường cuối gửi ai hồn vọng quốc Sương mờ dọi khuyết ánh ngà trăng 19.11.2008 Ðông Hòa Nguyễn Chí Hiệp
Mục Lục


3. Băng Giá Bây giờ trời mới lập đông Tim côi băng giá cõi lòng từ lâu Ðêm trường thổn thức canh thâu giọt dài giọt ngắn vương sầu ai hay Ngẩn ngơ ngơ ngẩn u hoài Thương nhiều - rồi giận - tháng ngày nhớ mong Còn gì nữa mà chờ trông Người vui duyên phận - nên không nhớ tình Riêng tôi gác nhỏ lặng thinh Thước đo tình cảm - một mình lệ rơi Sợi thương sợi nhớ sợi đời Còn ai nâng hứng trao lời yêu thương Dặn lòng đừng mãi vấn vương vậy mà cứ nhớ - cứ tương tư người. Hà Khánh Phương
Mục Lục


4. Hoa Vẫn Nở. Hoa hướng dương vẫn nở, Vàng rực buổi bình minh, Gió đùa về nhung nhớ, Khi đời ta lênh đênh. Ai có qua phố cũ, Hãy thăm hộ người xưa, Ðời quá nhiều thay đổi. Người ơi! Người quên chưa? Trăng tàn. Ðêm khuya vắng, Chợt thương mình lẻ loi, Bờ môi nghe mặn đắng, Lòng đầy ắp ngậm ngùi. Ngày mai hoa vẫn nở, Mình và ta xa xôi, Lắng nghe trong nhịp thở, Hồn Thu buồn chơi vơi!

Hoàng Yến

Mục Lục


5. Bài Thơ Trả Lời Em hỏi tôi sao viết thơ buồn quá Như lệ sầu goá phụ chảy rưng rưng Như mưa thu lất phất đổ không ngừng Như tiếng khóc trẻ mồ côi mất mẹ. Em cũng biết: tôi nhà thơ cô lẻ Ðang lạc loài vì đã mất quê hương Như bé thơ giờ đây không có mẹ Giữa đường trần thiếu vắng trọn tình thương! Tài sản tôi chỉ còn dòng thơ lệ Dạo khúc sầu rây rức giữ đêm khuya Vẳng tiếng khóc giữa khoảnh đời dâu bể Hoài cố hương biền biệt lối đi về! Vần thơ tôi trong dòng đời cô lữ Ghi tiếng buồn khoắc khoải của tim ai Ghi niềm đau nỗi sầu người xa xứ Qua đêm trường nhấp lệ thấy cay cay. Nầy em nhỉ thơ tôi là thơ lệ Khóc cuộc đời dâu bể tang thương. Thơ tôi viết lại niềm đau nhân thế Làm sao vui không vương vấn nỗi buồn! Hàn Thiên Lương
Mục Lục


6. Cây Cỏ Ngậm Ngùi - Gửi Văn Mặc Thảo Nam Hà trời xanh biếc Ta yên lặng cúi đầu Một thời xưa luyến tiếc Ngậm ngùi xuân qua mau… Nhìn núi rừng xanh lá Chợt nhớ dáng em xưa Trời quen đất xa lạ Mây bay thấp lững lờ… Ta còn gì chua xót Ta còn gì sầu bi Ngày xưa em áo trắng Nay đen đúa xuân thì Hoàng hôn nhìn chút khói Lững lờ bay như mây Em nửa đời trôi nổi Ta thân phận lưu đày… Bỗng nhớ người Tô Vũ Râu tóc trắng đếm ngày Ta thân đày biệt xứ Tủi phận hèn đắng caỵ.! Hoàng hôn mây ngang núi Chiều xuống tù vô chuồng Ngày về xin chớ hỏi Cúi mặt thẹn ý buồn.! thylanthảo


Mục Lục


7. Bài Thơ Mưa Mưa thôi ướt lối ai rồi Tinh ta ngày ấy bây giờ tình xa Ừ thôi quên kiếp mộng hoa Ừ anh thần thoại Ừ ta hoang đường Mưa rơi ướt hết đời thường Làm sao em đến bên vườn tình anh Thì thôi chuyện cũ mong manh Như mây gió thoảng bên mành trăng xưa Ngọc Hải ( Vĩnh Long)
Mục Lục


8. Tâm Sự Vào Ðêm Ðêm chưa ngủ nghe đồng hồ nức nở Nhẩm thời gian từng sợi bạc trên đầu Thân cát bụi mơ công tướng khanh hầu Ðể khắc khoải ăn sâu vào nổi nhớ Nơi xứ lạ bước chân còn bỡ ngỡ Nhịp tim rung như xé vỡ tinh cầu Nẻo vào đời hun hút những ngã sâu Niềm hoan lạc ban đầu như tắt liệm Ðời thác loạn chân trời giăng màu tím Chốn mê cung huyễn hoặc bủa vây người Thâu đêm suốt sáng là những trận cười Trên thân xác con người không mảnh vải Sau truy hoan là nổi sầu tê tái Của mảnh đời còn lại chút lương tri Cuộc nhân sinh không thời buổi sánh bì Tôn vật chất lên ngôi cao thần tượng Ðường tương lai mập mờ không định hướng Sống cuồng ngông theo cơn lốc suy đồi Giữa xã hội chỉ biết có cái tôi Ðem thân xác đặt trên ngôi hoàng đế Tiếng lương tâm bị người đời khinh dễ Ðạo làm người đã bật rể chết khô Những kẻ thác loạn đã tự xây mồ Chôn cuộc sống vào bến mê bờ hoặc Hồn thơ chảy bên lề những bấc trắc Nẻo công minh trước mắt lệ đong đầy.

Mynh Hứa 11/2008
Mục Lục


9. Tim Thơ Lời thơ phát xuất tự tri tim Khối óc trao thêm những nỗi niềm Tâm hồn trau chuốt hòa âm điệu Gạn lọc từng lời ý tứ thêm Tôi thích làm thơ từ thuở bé Tâm hồn hoà điệu với thi ca Nhưng tôi chẳng phải là thi sĩ Bởi chút hồn thơ cứ nhạt nhòa Tôi hằng mong gặp bạn tri âm Trao đổi lời thơ ý tứ vần Chia sẻ tâm hồn khi xướng họa Cho niềm giao cảm nụ thanh tân Nét bút hoa nghiêm tự tiếng lòng Tình nhà, nợ nước, nhớ non sông Vọng tưởng tâm tư về cố Quốc Tủi phận đời sống kiếp lưu vong. Nguyệt Vân CUỐI BÌNH MINH Bên bờ hồ lá đỗ Em và anh yêu nhau Hiểu rằng rồi sẽ khổ Nhưng tình biết làm sao? Vì trong mắt của em Anh mới là tất cả Và trong tim của em Niềm nhớ nhung thật lạ Cây mùa Thu thay lá Trời bước vào mạch Ðông Mưa chiều trong nắng Hạ Xuân về tình mênh mông Em hỏi anh sao lạ? Tại sao mình yêu nhau? Anh nhìn em khẻ bảo: -"Vì trái tim anh trao" Biển tình muôn vạn khổ Trót lỡ và muộn màng Con đường không có lối Chờ đò chiều không sang Em rời tràn nước mắt Anh cũng xót xa buồn Mỗi lần mình gặp lại Ta thương nhau nhiều hơn Em ngồi nghe anh nói Về chuyện hai chúng mình Ngang trái một chuyện tình Cuộc đới cuối bình minh (Riêng tặng hai bạn BT và YB) Nguyệt Vân
Mục Lục


10. Nếu Em Là......... Nếu em là quyển vở vàng Ðể anh thêu dệt những hàng thơ vuơng Chữ yêu anh viết tỏ tường Chữ tình buốt xé con đường nhớ mong Nếu em là một giòng sông Thuyền anh bơi lặn trong giòng nước sâu Mảng đời xuôi ngược cuốn mau Về nguồn gởi gấm tình sầu dở dang Nếu em là chiếc lá vàng Thu sang anh nhặt trăng ngàn tặng em Xạc xào lá rụng nửa đêm Anh mừng ngỡ bước chân em trở về Nếu em là mái tóc thề Ðể anh thác đổ tuôn về vai thon Sóng trào những sợi lon ton Sợi buồn sợi nhớ gom tròn mộng say Nếu em là mây trắng bay Anh xin làm gió chở đầy giấc Xuân Tình qua bao cuộc trầm luân Ðể anh gồng gánh gian truân khổ sầu Nếu em là giọt mưa ngâu Ðường xưa anh bước uơm mầu thủy chung Dấu giầy dù có không cùng Ngút ngàn tình nhớ trên vùng mưa rơi Nếu em là ánh trăng ngời Anh làm chú cuội không rời gốc đa Tình tan nhỏ giọt châu sa Thôi thì thôi nhé nay là dư âm . Uyên Phương Minh Nguyệt

Mục Lục


11. Ngày Xưa Ấy, Xa Rồi ngày xưa, giờ thoáng chiêm bao như cơn gió lạc thấm vào cô đơn ngày xưa, em hay dỗi hờn thấy con bướm lạ chập chờn vờn hoa ngày xưa, mắt ướt lệ nhòa cánh hoa gió thoảng la đà rụng rơi mùa thu em hay nhìn trời lá vàng tan tác nhẹ rơi bên thềm ngồi phơi tóc xỏa sợi mềm cho người lính trẻ để quên nẻo về ngày xưa, trên con đường quê mong cho bước mãi lối về vẫn xa nhớ nhau thấp thỏm trước nhà giậu cao sân rộng cứ tha thẩn buồn nhớ sao da diết mùi hương thoảng trong gió nhẹ tóc vương vấn tình qua cơn khói lửa chiến chinh để người yêu nhỏ bóng hình chợt xa. Vùng gió xoáy – thu không tám
Du Yên





Mục Lục


12. Em...Muà Thu Buồn Mắt Biếc... Ðường em đi, có Thu buồn vàng lá Ðường em về, có lá đỏ lá nâu Hàng cây xanh giờ đây đã chuyển màu Bức tranh vẽ tuyệt vời Thu mắt biếc.. Dòng thời gian, qua rồi em nuối tiếc Mùa Thu ơi! gợi nhớ cõi lòng em Bóng nghiêng nghiêng giọt nắng chiếu qua thềm Vương mắt lệ nhớ anh trời bên ấy.. Thu đã về lệ buồn còn đọng lại Giọt lệ rơi vương vấn mãi anh ơi! Nụ cười tươi em xao xuyến một đời Ôm kỷ niệm nhớ thương anh vô tả.. Thu mắt biếc, em nhìn sao là lạ Hàng cây nghiêng cành lá bốn sắc màu Ôi! thật tuyệt vời xanh, đỏ, vàng, nâu Em miên tưởng mùa Thu buồn mắt biếc.. Nhìn Thu lại nhớ..

Hồ Duy Hạ
Mục Lục


13. Ðừng Ðem Tôi Ra Biển Khi Tôi Chết Xin đừng đem ra biển khi tôi chết. Ðưa về Phù Cát Bồng Sơn nước Việt. Ðồng Ðế An Khê Kom Tum Tà Noát. Gần bên mồ năm xưa người lính chiến. * Xin đừng đem ra biển khi tôi chết. Trong vừng mây tung cánh vút ngang trời. Ðưa tôi về lũy hào xưa đánh giặc. Bạn bè ở đó ngày đêm ngóng đợi. * Xin đừng đem ra biển khi tôi chết. Ðồng Xoài Cà Mau Hồng Ngự ngày ấy. Hành quân vang dậy từng đêm gào thét. Sương khuya lạnh mặt ba lô súng gác . * Xin đừng đưa ra biển khi tôi chết. Plei-me núi thẳm gươm mài dưới nguyệt. Phan Rang Ðà Lạt Huế hồn nước Việt. Quân nhân oai dũng anh hùng tuấn kiệt * Xin đừng đưa ra biển khi tôi chết. Bè bạn tôi nơi chiến trường tàn khốc. Cho tôi nằm ôm gọn đất quê hương. Tôi ở trong mồ phù trợ an khương.

Ái Ưu Du
Mục Lục


14. Cha Tôi Mỗi lần thức giấc giữa đêm đông Tôi nhớ cha tôi đến lạ lùng Cứ ngỡ bây giờ Người đang sống Ðang trầm tư từng bước trên sân Khói thuốc cha bay từng sợi buồn Tan dần trên lối cỏ quanh vườn Cha nhìn chiếc lá rơi theo gió Tay vuốt chòm râu trắng điểm sương Những buổi trời trong mây thanh thiên Cha ngồi bên chén nóng trà tiên Miệng ngâm khe khẽ câu Kiều dậm Cha gật gù theo ý thánh hiền Tôi nhớ cha tôi luôn dịu dàng Không lần to tiếng mắng con hoang Một đời mẫu mực và thanh đạm Dẫu nhọc nhằn không một tiếng than . Những sớm Xuân sang hay kỵ , rằm Nghiêm trang khăn đóng áo the thâm Bàn thờ tiên tổ cha quỳ khấn Trông đẹp thanh cao vẻ thoát trần Cha vẫn hay ca nhạc cung đình Những điệu Nam ai với Nam bình “ Nước non ngàn dặm “ buồn man mác Như tiếc như thương một cuộc tình …. Tôi nhớ cha tôi nhớ vô cùng Cả thời niên thiếu đẹp vô song Cha như ngọn lửa hồng đêm tối Soi sáng đường đời con ruỗi dong . Trần Hoan Trinh
Mục Lục


15. Những Chiều Không Có Anh Có lẽ chiều nào cũng vậy mà thôi Nhưng em cứ thấy chiều nay buồn hơn chiều trước Không có anh em làm sao biết được Nắng cuối ngày vàng đẹp đến bao nhiêu Thu đã về lá vàng bay rất nhiều Có chiếc lá nằm tận trong ký ức Vương vấn quá những điều như không thực Như yêu thương ngày ấy đã xa vời Hàng cây nghiêng xô dạt bóng chiều rơi Thiên đường vỡ cả những lời hứa hen Còn đâu nữa thuở ban đầu len lén Ngại ngùng trao những mộng ước ban đầu Dòng sông xưa bây giờ chảy về đâu Kỷ niệm hãy thả trôi theo dòng nước Có lẽ chiều nay cũng như chiều hôm trước Nhưng vắng anh nên em thấy buồn hơn… ( Lâm Ðồng ) Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Mục Lục


16. Vĩnh Biệt Phương Triều đã hết rồi những đêm thâu hội ngộ ly rượu nồng tìm giấc ngủ chiêm bao Phương Triều đó !- mới đây - thành quá cố dòng thơ buồn - còn đâu để xôn xao ! xưa bút mực một đời vui ngạo nghễ nay thi nhân ngồi tính chuyện Nam Tào ngày từng ngày điểm danh bạn bè cũ xem anh em còn mất những người nào ! đâu còn nữa những đêm vui sum họp rượu cạn ly chia sớt nỗi niềm đau bè bạn cũ từng người đi ngủ vội vừa Sĩ Trung giờ lại đến Phương Triều ! bài lịch sữ viết đầy trang sách vở đời thi nhân tràn ngập nỗi niềm đau xưa quê cũ từng đêm nghe tử khí nay xứ người bè bạn tiếp xa nhau . cuộc đời đã thoáng qua như giấc mộng mới đêm về giờ cũng sắp tàn canh chào anh nhé ! lần cuối lời vĩnh biệt Phương Triều ơi ! dòng thơ mãi theo anh ! Vọng Hướng Quê Nhà chiều mặt trời xuống vội nhìn lá vàng thu rơi bao xót xa nỗi nhớ gửi về cuối chân trời. bên kia bờ xa thẳm là nơi chốn quê nhà còn mẹ già chiều đợi từng giọt lệ châu sa . bao năm rồi tôi vẫn ngồi đếm nốt bàn tay chờ mặt trời thức dậy tìm chút ấm - hương bay. quê hương ơi sao mãi ! nhiều máu lệ can qua hết chiến chinh bom đạn lại sáo thịt nồi da ? Việt Nam ơi sao mãi ! nhiều hận thù cuồng điên sao không bàn tay nắm nhìn rõ mặt anh em ? chiều mặt trời ngủ sớm còn laị chỉ mình ta ôm nỗi buồn viễn xứ vọng về hướng trời xa . Phan Tưởng Niệm


Mục Lục


17. Bài Thơ Tặng Anh Em viết tặng anh bài thơ Chẳng vui, chẳng giận hờn Chỉ thấy tình thương ngời trong đôi mắt Ðời phẳng lặng, bầu trời phẳng lặng Cây hồng ngoài sân lá đã sắp lìa cành Kiếp người, mong manh đến mong manh Sao không cùng nhau Ði đến cùng trời, cuối đất Như đã hẹn .... Cuộc đời vẫn tất bật Như lúc có anh Và lúc vắng anh Nắng vàng, nắng tắt Chiều mưa, đêm dài dằng dặc Nổi cô đơn đi cũng không về Giấc mơ dường như chỉ có nghĩa là một cơn mê Sống lại hạnh phúc ngày nào mình đã có ... Tháng ngày bỏ ngỏ Chẳng biết mình chờ gì đây Tay nắm chặt bàn tay Tưởng có lúc đã buông xuôi vì đời thường lắm ngang trái. Người muốn làm nhục nhau Muốn chia nhau nổi đau hơn là những điều khác Em ngột ngạt, đời ngột ngạt Vẫn phải phây phây ... Hình ảnh gia đình có anh ngày nào Ðến nay vẫn ánh ngời tia hạnh phúc Em từng có, anh từng trao ... Chẳng khi nào Phai nhạt ... Anh ạ. Vành Khuyên


Mục Lục


18. Chốn Cũ "Cô gái Long Xuyên môi má đẹp Tóc chùng buông lỏng xuống đôi vai ..." Một chiều thăm lại giòng sông cũ Sang phà cập bến ghé Long Xuyên Lưng trời mây tím hoàng hôn xuống Nhớ về năm tháng tuổi hoa niên: Trăng khuya soi bóng trên giòng nước Giang đĩnh buông neo khuất bóng dừa Rảo bước di hành qua xóm vắng Vào đời quân ngũ nhớ năm xưa. Ngược giòng sông Cưủ khi chiều xuống Ðêm về sương lạnh ghé Thất Sơn Hỏa châu dù mở lưng trời sáng Những ngày chinh chiến cháy quê hương Một ngày ươm nắng đi vào phố Bỡ ngỡ quen em dáng học trò Tóc xõa buông lơi tà áo trắng Môi cười rất nhẹ, mọng như nho Thăm vội Long Xuyên buồn giã biệt Vắng người đưa tiễn lúc ra đi. Ðốt nén hưong lòng bên mộ chí Thương người đồng ngũ lệ ướt mi. Dọc đường xuyên Việt ~2007 Nguyễn Hải-Bình


Mục Lục


19. Ừ Thôi Anh Về Ừ thôi anh về. Bên đó mùa thu Nhớ giữ hộ em một cành phong lá đỏ Như trái tim em. Một đời vò võ Mong đợi cả đời một điều không thể tới Ngày của em là đêm đen vời vợi Anh biết chăng ? Thời con gái thuở trăng chờ Và nhớ giữ hộ em màn sương thu mỏng Ðể em quấn quanh người trái tim nóng bỏng Chưa biết ngày về. Anh đã đi xa Anh đi qua. Em một lần gặp gỡ Ðể lại bâng khuâng. Không tên nỗi nhớ Biết bao giờ. Ai đoán được ngày mai Ðến khi nào. Ai không sợ tương lai Em đã khóc lúc chia tay Anh xa quá cánh chim em không bay đến Chiều đang xuống Có nước mắt chào dòng sông nhỏ gầy đau Ngày tháng qua mau Em ở lại, lưng tựa mưa chờ nắng Hai vạt áo em bạc màu chở đầy trống vắng Cuộc sống xô bồ giành giựt áo cơm Giấc mơ trời xanh của em ? Những bong bóng ngày mưa ! Muốn lấy khúc ca dao làm lời ca điệu lý Mong làm dịu cuộc đời trệu trạo chênh vênh Ðứng trên mảnh đất nhiều gió bão này Em phải gồng mình Nhưng không thể dấu lòng vắng lạnh buồn tênh Anh đã vẽ cho em bức tranh tuyệt hảo trên cát Biết là phù du nên em lo che chắn gió Sắc vàng xanh tím đỏ có tồn tại với thời gian ? Em không anh như người tát nước không có gàu Múc nước bằng tay qua kẽ hở Châu thổ mới chúng mình sẽ không bao giờ màu mỡ Ðêm nay em không ngủ chờ đón bình minh Như con thuyền chờ chực ra biển khơi Lê Miên Khương


Mục Lục


20. Lặng Thầm Em nhón gót vào ta, chiều muộn vẫn hương đầy mê thuở tròn trăng sâu trong mắt bóng đời thao thức vòng tay ôm không một ngại ngần bóng du mục đếm từng lá chết hỏi rong rêu bao tuổi xuân nồng em có phải thời gian đã lỗi mang dấu buồn tìm lại hư không chưa rụng hết màu trăng áo gấm nụ môi hồng khép mở phân vân ngày xưa còn đó, đêm sương lạnh hoa bướm về qua đã mấy lần em nhón gót quay vòng sinh tử nghĩ về nhau đâu có muộn màng chút thầm lặng bỗng thành xa lắc suối tóc nào chảy xuống thênh thang. http://macphuongdinh.blogspot.com/ Mạc Phương Ðình


Mục Lục


21. Tương Tư Ðêm về ôm gối chiêm bao Ngàn thương trăm khổ nghẹn ngào tình xưa Bỗng nhiên trời đổ cơn mưa Lời anh ngọt mật cho vừa lòng em Giọt rơi từng giọt bên thềm Như ru em ngủ êm đềm tin yêu Ra đi hứa hẹn thật nhiều Bóng anh theo áng mây chiều ngừng trôi Hay là anh lổi hẹn rồi Bước chân phiêu lãng một thời đam mê Khuya nay có ánh trăng thề Màu trăng kỹ niệm bên hè đêm nao Vói tay mở cửa trăng vào Mảnh trăng tan vở xanh xao cõi lòng Bây giờ trời đã lập đông Nửa như khói ám, nửa trông lạnh lùng Ghét thương cao vút song song Sợ ngày mai ấy không còn để yêu Ðường lên đỉnh núi cheo leo Ðường ra cửa biển sóng reo dạt dào Hồn em anh bỏ đường nào Vỡ toang từng mãng nghẹn ngào buông trôi Tương tư tím một góc trời Mây xa lạc gió suốt đời nhớ anh. http://blog.ifrancẹcom/phusi Tôn Thất Phú Sĩ


Mục Lục


22. Vẫn Còn Ðây Một Thuở Sáng nay vừa thức dậy Hé cửa nhìn qua song Thấy hoa cười trước ngõ Biết mình vui trong lòng Bóng nắng nhấp nhô bay Ðùa chơi trên cỏ biếc Ðẹp như sóng đại dương Bâng khuâng và tha thiết Bên kia vườn nhà ai Tường vi màu sắc nhớ Nằm nghe tình rộng mở Dấu aí vút trời cao Trong mênh mông vời vợi Nhạc vọng tưởng giao hòa Tôi ru từng bước nhỏ Nhịp theo mười ngón tay Hoàng hạc hỡi có hay Xin chở mộng thật đầy Cùng tôi vào vũ khúc Gót hài nhẹ khoan thai Hạnh phúc ngủ trên vai Hạnh phúc vờn trên tóc Vẫn còn đây một thuở Vẫn còn ngày hôm naỵ.. November 2008 Kim Thành


Mục Lục


23. Vẹn Một Cõi Tình Chiều còn giục bóng giang hà Nghe dòng sông nhỏ cùng ta khóc cười Nhân gian nói mây thường bay đi biệt Bóng chiều phai người ở phố tương tư Nhưng tình em, vầng mây hồng tha thiết Thỏ thẻ cùng anh mật ngọt ngôn từ Khi bài thơ giăng sương mù lối cổ Anh se vai, thở khói thuốc dịu dàng Trong đáy mắt thấy bình yên hội ngộ Con dốc đời không sỏi đá đi hoang Khi đàn giao hưởng âm vang tình khúc Mình yêu nhau, năm ngón đợi thơm tho Sen hồng nở đêm trầm hương tĩnh mịch Lấp vũng lầy sau bão lũ buồn lo Rồi nắng ấm, đàn ngỗng trời nghiêng cánh Xuống trần gian tìm chổ đậu mùa màng Ðồng lúa mạch trĩu hoa xanh chín nỏn Dâng hạt đời cho gió gặt hân hoan Chòm sao lấp lánh trên nền rêu cũ Báo tin mừng, sông núi đã hồi sinh Bạn bè chia cho nhau từng cốc rượu Chúc giang hà, đất nước được thanh bình Người viễn xứ quay về nơi cố quận Cất tang bồng theo sóng vỗ ru yên Con đò nhỏ miên man nhìn trăng mượt Vận lụa là, bay mây gấm thật hiền Mong từ ấy, anh thôi buồn thi phú Tiếng đàn xưa thôi du mục triền sông Ðôi mình trẻ lại như thời xuân tứ Cõi về khuya trọn vẹn một tấm lòng. 25.11.2008 Dòng Sông Nhỏ


Mục Lục


24. Cả Ngày Buổi sáng, nhớ anh nhưng không gọi Chỉ ngồi bó gối, đợi bình minh Sương mù mờ ảo, ngoài cửa kính Lòng nghe chất chứa biết bao tình Buổi trưa, dù nhớ, nhưng không gọi Nắng rọi vào hiên, giọt đậm đà Rơi rớt đâu đây, vài chiếc lá Ngẩng đầu, em vẫn dáng kiêu sa Buổi chiều, còn nhớ, nhưng không gọi Vuốt mặt cho qua, khoảnh khắc chờ Nhìn hoàng hôn xuống, như hơi thở Nhè nhẹ trong em, dáng ơ thờ Buổi tối, nhớ anh ...ơi là nhớ Giả bộ quên rồi, không ngóng trông Ôm gối, thầm thì, trong giấc mộng "Ngày mai, anh có gọi em không?" tháng 11-08 Vân Hà


Mục Lục


25. Muà Thu Mưa ngâu tí tách gợi buồn , Lá vàng lả tả đầy đường khắp nơi , Thu sang lá rụng mưa rơi . Bầu trời ảm đạm mây trôi lưng chừng. Ngưu Lang , Chức Nữ vui mừng , Chờ trăng thu đến trùng phùng gặp nhau. Huyền vi tạo hóa nhiệm màu , Ðã thành thông lệ bắt cầu sang sông . Mùa thu cúc trổ đầy đường , Cúc quỳ thường mọc nơi rừng tự nhiên . Không trồng cũng chẳng tốn tiền , Bạt ngàn rừng cúc cao nguyên màu vàng. Càng tăng vẻ đẹp cảnh quang , Núi rừng mơ mộng gợn làn gió thu . Thi nhân lưu hữu giao du , Tặng bài xướng họa luân lưu tâm tình. Ca đời, gợi cảnh phồn vinh Tâm hồn lãng mạn quyện tình nước non . Trời thu ủ rũ mây buồn , Gợi hồn nghệ sĩ bốn phương trổi vần Tinh hoa - Lê Trọng Dũng


Mục Lục


26. Dòng Sông Hấp Hối Nghĩ về nhánh sông Thị Vải - Ðồng Nai Dòng sông, Từng ngày gánh chịu trùng trùng hợp chất độc hại Từ đáy vực trồi lên khỏa vào nền trời một màu đỏ ối. Những chùm mây lang thang từ Nam ra Bắc Quanh năm thèm khát không có chồi xanh . . . Dòng sông đang hấp hối! Lâu lắm rồi, Dòng sông vắng bóng chiếc đò ngang. Con cá, con cua, con rùa, con rắn . . . Hình như trong đó có con người , cũng cùng bầy đàn bồng bế nhau tràn ra biển cả, vật vã với sóng gió ba đào . . . Vậy mà cũng chưa tìm được cách nào trở vào cứu được dòng sông! Em thấy không? Những con "còng gió" lò mò bò quanh những gốc cây non dị tật. Những con còng chịu đựng rát bỏng đó, chẳng thủy chung trọn tình cùng dòng sông sắp chết hay sao? Em nghe chăng? Tiếng gió từ không gian đang gào thét, "Ơi! Hỡi những sinh linh trên quả đất, hãy cứu lấy dòng sông, rừng cây và cành đồng đang dật dờ trôi vào cõi chết. . . Ôi! Không biết có câu thơ, lời hát nào nhỏ lệ khóc thương cho nỗi đau hấp hối của một dòng sông!?" Tháng chín, 2008 Sông Cửu


Mục Lục


27. Thôi Rồi Tình Ta Thân ngây dại ơ kìa mơ hay tỉnh Run rẩy hồn – ôi ta tỉnh hay mơ Ươm trái yêu bao năm tháng đợi chờ Em, em hỡi tình em đây có phải Nói đi em nói rằng yêu anh mãi Ghì nhau vào cho mê dại du hoang Níu nương nhau mình vào cõi địa đàng Gieo ân ái để tình ta bất diệt Oan nghiệt quá trời ơi ai có biết Căn tội gì sao đành giết tình ta Ðắng cay thay tình yêu dẫu ngọc ngà Ái ân chuyện ôi chỉ là tưởng ước ( Nắng thu nhuộm úa cõi trần Gió thu hiu hắt ta thân lạc hà ) Ngọc Long Ta Khóc Ta Tiếng gì ai oán lại thiết tha Thoang thoảng trong cơn mưa la đà Len len lỏi lỏi qua khe lá Thì ra gío lạnh quyện gần xa Thì ra gió lạnh quyện gần xa Kỷ nhân chẳng có có chăng là Nỗi buồn cô quạnh đêm không ngủ Ôi chỉ mình ta chỉ mình ta Ôi chỉ mình ta chỉ mình ta Nỗi đau mất nước hận mất nhà Ðã bao ngày tháng như dao cắt Ai hiểu cho ta hiểu cho ta Ai hiểu cho ta hiểu cho ta Cọp thiêng sa bẩy nhớ rừng gìa Anh hùng lỡ vận thương cung kiếm Ai thấu long ta thấu long ta Ai thấu long ta thấu long ta Giờ đây muôn dặm cách quê nhà Xuân về nâng chén hờn vong quốc Ðộc ẩm và rồi ta khóc ta Ngọc Long


Mục Lục


28. Xót Xa Tình Khúc Tặng HTMH của tôi Tình yêu ta, em vùi sâu đáy mộ Nghĩa trang buồn dằng dặc xám trời Ðông Gió rít cơn mưa, buốt rát nỗi lòng Ðêm chit khăn tang, hờn đau duyên số ! Niềm vui nào tráng men đời oan khổ Ðêm thâu đêm tẩn liệm gối chăn đơn Giọt buồn nào tim tím dấu căm hờn Ta gục ngã giữa mãng đời bội ước ! Mệt mõi thâm canh - Khối tình hấp hối ! Ta cố quên nhưng há dễ nào quên Cố nuốt lệ mà sao mãi trào lên Bao tưởng tiếc bào mòn bờ tóc rối… Em ! cô gái Ðơn Phương Em ! đóa hoa Thạch Thảo Tình chưa vương gối mộng Nỗi lòng sầu lẻ bóng ! Hương thời gian…Hương Thạch Thảo bạt ngàn ! Hởi ai ! người tri kỷ ! Tiếng bi thương rên rỉ..! Ta quyết đến với em Ta đã si mê em Ta gục ngã say đắm tình em Ta say những vần thơ đầy hương sắc… Ta thương em ! nỗi đau thương bất hạnh ! Tuổi thơ mang khuyết tật – bên người thân ghẻ lạnh Niềm vui nào ghi dấu bước chân đời ? Hạnh phúc nào ấp kín đôi bờ môi ? Tìm đâu ra ? Bởi thói đời dị biệt ! Bởi định mệnh an bài – Cơ trời khắc nghiệt ! Duyên kỳ ngộ - thái lai Hiến tặng em nửa mảnh đời còn lại Nguyện làm kiếp tôi đày, cho những tháng ngày Xin được nâng niu cành hoa Thạch Thảo chốn lưu đày Hạnh phúc nên duyên, an lành thánh thiện Cứ ngỡ rằng tình yêu bất biến Nào đâu đất trời ngữa nghiêng Bão tố chao nghiêng tan tác lời nguyền..! Em vội quay lưng - Ðời ta phũ sóng Tình yêu ta, em vùi sâu dưới lòng biển rộng..! Ta không trách hờn em ! Vận mệnh hóa thân theo gió lướt bên rèm Hãy cố yên thân cơn bão táp tơi bời Là thế đấy ! Có biết không ? Người ơi ! Tạ ơn Em ! Tạ ơn Trời ! Tình sau nghĩa trước - Một trời bao dung. Giữa bấy nhiêu cái khốn cùng Còn cho nhau chút thủy chung giữ mình Nghĩa “vô thường” rất phân minh Trách sao con tạo vô tình ngẩn ngơ ! Từng nửa đêm tỉnh cơn mơ Hồn ta lạc lõng bơ vơ cõi nào ?! Xót Xa Tình Khúc tiêu dao Nương theo chiếc bóng chiêm bao gọi hồn..! 20-7-2008 Nguyễn Thế Hoàng


Mục Lục


29. Tâm sự Huế Những cơm mưa hoá thạch tự bao đời Huế chìm khuất cổ kính ướt bờ vai mềm thiếu nữ Con đường ban trưa rợp ngời sắc đỏ Nắng mỏng manh Nắng khóc mấy mùa chiều về sâu sông ngủi lòng thương nhớ khách lạ đường nhẹ bước trong mơ -Chiều không tên đánh rơi buồn trong gió lênh đênh con sóng bồn chồn.. lặng thinh! lặng thinh một góc trời chiều lặng thinh cơn mưa lặng thinh nỗi nhớ lặng thinh Huế người về không thấy nữa lặng thinh hồn dọc phố thênh thang. Trên sóng nước còn nghe câu hò cũ thềm cỏ còn in dấu chân quen Người về không thấy nữa người xưa..? lặng thinh buồn lặng thinh Huế trong mưa Những cơn mưa hóa thạch tự bao giờ ? lẩn chốn kiếm tìm thảng thốt nghệ sĩ lỡ làng mấy nẻo phù du. Em hóa thạch hồn tôi đã mấy mùa lặng lẽ rơi ! sâu thẳm cơn mê sâu thẳm giá buốt dang tay với kéo mòn cái chết hững hờ nát tan . Huế chìm khuất cổ kính riết nỗi buồn muôn thuở. -- - Văn AK3- ÐH Phú Xuân - Huế http://buiviet.vnweblogs.com/ Bùi Quang Khải


Mục Lục


30. ... Nếu Mai Nếu mai tôi phải xa rời Tiếng thơ có để lại đời hay không ? Còn anh có giữ trong lòng ? Nguyện thề xưa cũ mang vòng hoa tang ? Nếu mai tôi phải xa chàng Nhìn đời bằng ánh mơ màng như sương Thì anh ... anh có còn thương ? Dắt dìu tôi dạo bên vườn tình yêu ? Nếu mai sớm cũng như chiều Chỉ màu đen tối dập dìu quanh tôi Yêu thương dần sẽ xa xôi Chẳng còn thơ để bồi hồi tiếng đêm Hỏi thì ... hỏi vậy để xem Chứ tôi cũng hiểu từng đêm muộn phiền Ai đem phó thác chữ duyên Ðể sầu mấy nỗi nặng thuyền giữa khơi Lỡ mai trăm ngã sự đời Mù lòa tăm tối xa rời tuổi xuân Biết người ta sẽ dững dưng Câu thơ tôi sẽ lưng chừng đánh rơi Ngày mai phó thác cho đời Mặc cho ông tạo xoay vời núi non Còn ánh sáng, tiếng thơ còn Lạy trời hãy chậm xoay mòn ánh xuân ... jacaranda


Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Một Chuyến Thăm Quê (chuyện dài nhiều kỳ)

Ðông Hoà











Vì lý do cá nhân, tác giả xin tạm nghỉ một kỳ. Xin cáo lỗi cùng độc giả .

Ðông Hoà


Mục Lục


2. Bờ Lau Cát Lở 37 (Chuyện Dài)

Ðỗ Thành



Chuyện sử dụng nhân sự sai với ám số chuyên môn (ASCM) là việc cơm bữa xảy ra ở bất cứ nhành nghề, tổ chức, đoàn thể, dưới bất kỳ thời đại, chính thể nào. Người ta đã tốn biết bao công, của, kế hoạch, khảo cứu, lẫn cả tiền bạc, viện trợ để rồi phí phạm, lãng hoài đi.

Thậm chí, có khi việc cắt cử đi tập huấn ngắn hay dài hạn, dự các khoá chuyên môn đủ loại cấp còn được xem như một cách “ ơn đền oán trả “, cất nhắc cho nhau, hoặc đương sự đang bị kẹt cứng do một tình huống thình lình lình xảy đến, hay đơn giản chỉ là một dịp cho ai đó, con cháu, bạn bè, thân thuộc được một chuyến “ đi cho biết đó biết đây “ kẻo “ ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn “. Nếu kể hết đầu cua tai nheo e mắc tội võ đoán, hàm hồ hay “ vơ đũa cả nắm “, song sự thật vốn ít nhiều đúng như thế.

Dù việc đi học nước ngoài đều do phía Hoa Kỳ cai quản, cấp tài khoản, qua điểm đạt ở các kỳ thi từ thấp đến cao, nhưng phải kể không thể nào kiểm soát hay bao quát cho hết. Những “ bài tủ, tài liệu thi “ vẫn có, thậm chí chưa vào khảo hạch người ta vẫn dặn dò được nhau, những “ chìa khoá ngữ (key words) “ để nhớ khoanh A, B, C…

Cho nên mới có nhiều cảnh dở khóc dở cười, người được cắt cử đi dự khoá học nhiều khi chưa nắm bắt được điều giảng dạy hay lớ ngớ vì không nghe tường tận điều họ muốn biết. Bởi vậy, nếu khoá học nào chẳng may rơi vào trường hợp làm con “ mồ côi “ (đi một mình) thì thật là vất vả, tội nghiệp nếu người đó hơi kém.

Suốt khoá như đánh vật, đầu tắt mặt tối, học học tra tra trối chết, chẳng còn kịp thở và khi mãn khoá thì lình xình tưởng vừa qua cơn trọng bệnh. Còn khoá nào đi thành nhóm dăm ba người thì khổ nhất cái anh được cử làm trưởng toán. Trước khi đi, bên nhà đều dặn dò phải cưu mang, nâng đỡ nhau để khỏi mất mặt đồng hương, đồng khói và thể diện quốc gia.

Thôi thì “ tin nhau còn một chút này “, dù là danh hão mà khốn khổ anh bạn phải lao đao, lận đận. Ngoài việc cùng ôn học, ôn thi, dẫn dắt nhau, anh trưởng toán còn phải bảo đảm việc đi đông về đủ và trách nhiệm cho đến khi cả lũ về đến nhà.

Thử hỏi mỗi năm từ hành chính, giáo dục, quân đội có biết bao người đi du học văn hoá hay chuyên môn, kỹ thuật tại các nước đồng minh (Mỹ, Úc, Mã, Ðài…), tốn kém viện trợ không nhỏ, chưa kể việc lo nuôi ăn, du lịch, tìm hiểu nước người nữa chứ.

Lắm khi chỉ cần trong nhóm có một người đeo cứng lấy anh trưởng toán là cũng tạo một thời cơ bất thuận lợi cho chính cá nhân của anh được giao phó hão danh. Người nước ngoài họ rất “ cá nhân chủ nghĩa “ yêu thích ai chỉ vồn vã với riêng người ấy thôi, sau khoá học họ thường mời người họ mến đến thăm nơi bản quán và gia đình họ.

Dĩ nhiên, khi họ mời là mọi việc đều do họ chịu chi trả. Xe cộ họ sẵn có, lái lênh đênh 2, 3 ngày trên đường, ăn đâu ghé đâu, nhất nhất đều do họ tính cả. Ðây thường là dịp may mắn lớn để biết thêm một tiểu bang hay một thành phố mới mà chắc cả đời chả còn dịp n khác để ghé đến lần 2. Vậy mà bị lẳng nhẳng một cái “ rơ moót “ chạy kè kè bám sau thì coi như dịp may kia trôi tuột. Dù khẩn khoản đề nghị đến đâu, anh bạn bản xứ cũng từ chối, họ còn nói thẳng “ tao thích mày nên muốn mày về nhà tao, chớ hắn tao có mời hắn đâu “.

Dạo đó, nếu tôi không bị kẹt một chút xíu này thì tôi đã có dịp đi theo bạn Mẽo suốt dọc dài từ Virginia về Florida, quê hương anh. Hơn nữa, tôi càng tiếc vì gia đình anh ở Tampa là nơi trồng loại lá thuốc làm xi gà nổi danh, loại thuốc mà Chủ Tịch Cuba thường ngậm ở miệng với tiếng tăm xi gà Tampa nhất thế giới.

Cho nên, khoảng năm 1968, anh bạn này qua phục vụ tại Việt Nam, hẹn hò gặp lại nhau, nghe tôi nói chỗ làm đương đại, anh hùng hổ đòi báo cáo về trường bên Mỹ viếc sử dụng sai ASCM của tôi.

Tôi đã phải dở tài uốn lưỡi tô tần mãi mới thuyết phục được anh đừng làm to chuyện và tôi cũng ba xí ba tú nói là đang khiếu nại theo thủ tục và “ hệ thống quân giai “. Ôi chao, tôi toát mồ hôi dầm đề về kiểu cách thẳng băng ruột ngựa ở nước họ.

Nào phải riêng trường hợp mình tôi. Nhan nhản trong ngành, biết bao người, biết bao chỗ đều có cảnh tình như thế mà hầu như ai cũng âm thầm chấp nhận. Bởi vì biết có nói ra chẳng thấu được “ mặt trời “, đôi khi còn vạ lây. Bởi thế nên người ta đánh giặc mà dường như đang đóng phim, chỗ nào “ người thực việc thực “ thì cứ thực, chỗ nào chưa thì dàn cảnh tựa xi nê.

Tôi nằm ở đơn vị giang thuyền gần cả năm dài, gay go suốt từ sau Mậu Thân. Nhìn đi nhìn lại, dường như chỉ mình tôi kì cụi với công việc của mình. Cũng còn may là sau đó được chuyển về bến theo đúng vị trí được đào tạo. Tiếng là về đúng chỗ, và cho dù mang danh được đào tạo từ nước ngoài về, nhưng vẫn phải qua thời gian tập sự lại.

Nói là thời gian tập sự nhưng chính nghĩa phải hiểu là thời gian “ ngồi chơi sơi nước “ mới đúng. Vì có ai sắp cho mình làm đâu. Cho nên mỗi khi tàu viện trợ chở hàng đến là tôi được đóng vai “ đứng xem cung cách bạn bè làm “. Kể ra “ trăm hay không bằng tay quen “ nên việc chạy rầm rập, thỉnh thoảng đêm khuya cũng được ké một phần bồi dưỡng các món thực phẩm cất từ trên tàu xuống.

Ðôi khi vừa phất phơ đến nhận việc lại được cho về nghỉ, các anh bạn lấy lý tàu ít hàng, đông người chỉ quẩn chân nhau, phí thì giờ. Tôi chẳng mong gì hơn được đặc cách cho về nhà ngủ, dù sao cũng ấm hơn chôn chân ở bến cảng đêm hôm khuya khoắt “ sương sa lạnh lùng “. Hôm sau là y như nghe rổn rảng điều này điều kia về thất thoát, gỗ chèn, chi chi đó.

Có lẽ thấy chỗ đứng của tôi không thích hợp nên liền tiếp theo đơn vị chuyên cử tôi xung vào toán liên lạc làm việc tại BCH 4 Quân Cảng Saigon. Ðây là BCH Hoa Kỳ lo điều phối các tàu đến Bến Nhà Rồng và hằng ngày đều có buổi họp tham mưu để thông báo lịch trình tàu đến, điều động cần cẩu, xà lan hay giải quyết các yêu cầu kỹ thuật từ phía Việt Nam.

Lúc đó, BCH 4 Quân Cảng đóng tại căn nhà mà hiện nay được làm Nhà Lưu Niệm nơi xuất phát ra đi của Anh Ba tìm đường cứu nước. Mỗi ngày tôi phải có mặt lúc 4 giờ chiều, nhận bản kê khai hàng hoá của QÐ/VN sắp đến, báo cáo số xà lan khởi dụng, xe cộ, cần cẩu và đem và các đề nghị cần giúp đỡ với phía Mỹ.

Tôi được làm việc quen với họ, nhờ đó học hỏi được khả năng Anh Ngũ thêm và cung cách làm việc của họ, chủ yếu tôi không được phép vắng dự họp bữa nào. Cho nên việc xê dịch của tôi thoải mái, đi đâu thì đi, chẳng ai hỏi han về sự hiện diện túc trực tại đơn vị.

Công tác điều động bến xem ra diễn tiến đều đều, phía VN làm quen đến thành như guồng máy, “ cứ hẹn lại lên “. Nhưng nhìn lối lo toan và dốc tâm phía Mỹ tưởng ta cần phải học gương tích cực thường trực của họ.

Bình thường họ làm ra làm đã đành, không léo hánh lợi dụng giờ công thành việc tư, đến dịp lễ trọng đều thấy họ sốt sắng tăng hơn nữa. Dường như trong thâm tâm từng người đều nghĩ như mình có một phần phải tham dự vào niềm vui, ủi an chung của từng bạn bè đang chiến đấu rất xa xôi khỏi đất mẹ.

Họ chia xẻ tình cảm thiêng liêng này bằng cách thận trọng chuyển các thùng chuyên chở (container) thư từ, quà tặng từ chính quốc đưa sang. Có nghĩa gì đâu một cuộn băng cát xét thu lời những người tình gửi cho người yêu mình, những tấm thiệp Giáng Sinh, mừng Sinh Nhật hay một bọc quà nhỏ cho người xa nhà, hẳn ta nghĩ như thế. Nhưng cơ quan chuyển vận Hoa Kỳ xem đó như máu xương họ, như gia bảo họ, như thân tình của gia đình họ nên họ đốc thúc bốc dỡ nhanh, giữ an toàn tuyệt đối, điều động xe giải toả ngay để kịp đến tay người thụ hưởng trước giờ Chúa sinh ra đời.

Từng đoàn xe đi lặng lẽ trong đêm có hộ tống tận răng bởi Quân Cảnh Hoa Kỳ với súng liên thanh trước, giữa, sau đoàn xe. Họ không muốn đêm Giáng Sinh bạn bè tủi buồn vì không, chưa có thư, quà đến. Người Việt chúng ắt hẳn có ai đó cho là họ nhiêu khê hay tủn mủn vì lý do “ phú quí sinh lễ nghĩa “.

Nhưng hồi tưởng lại, bạn có thấy lòng mềm đi không thì ở tiền đồn heo hút bỗng nghe tiếng hát từ chiếc máy phóng thanh loan ra “ Ðêm Thánh vô cùng, đêm nay Chúa sinh ra đời nằm trong hang đá nơi máng lừa “ hay “ Trời cao hãy đổ sương xuống “ hoặc ngắn gọn hơn chỉ cần một chữ Noel thôi, nếu bạn có úp hai tay vào mặt mà rưng rức khóc chắc cũng chẳng ai dám phê bình bạn là “ lính mà mềm yếu “.

Tôi sững người khi bất chợt nghĩ ra như thế, trong một chiều tan họp ở BCH 4 Quân Cảng và bỗng nhuốm buồn tự hỏi “ giờ này ở phía bên kia quả địa cầu Chúa đã đến với từng gia đình có con sang chiến đấu tận Viễn Ðông này chưa ? Và có ai buồn, ai khóc vì vắng người chắc là họ vô cùng yêu thương nhất “.

Có lẽ tại cám cảnh như vậy mà tối đó tôi dấu nhà, nói có buổi họp bất thường để một mình ra Khánh Hội đứng dựa bên hông nhà kho 1 nhìn ra bến tàu lờ mờ dưới ánh đèn, những chiếc tàu lặng lẽ nằm lơ thơ thở khói đen mà nhìn ra hình như “ Chúa còn quên chưa ghé lại Saigon “ bởi vì hoạt động bến tàu vẫn nhộn nhịp, người phu vẫn chưa biết Giáng Sinh đã sát đến đít rồi…

Ðỗ Thành

Mục Lục


3. Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ)

Ái Ưu Du



Phần Thứ Nhất

Giữa Hai Lằn Ðạn

Chương 4

Ðồi TÀ BIÊN

Năm 1962

Lúc gần năm giờ sáng, đoàn xe của phòng 5, có hai chiếc xe GMC, và một chiếc xe jeep, bon bon trực chỉ về hướng Quảng Ngãị Dọc hai bờ quốc lộ, nhiều lũy tre cựa mình kêu kẽo kẹt. Lá tre reo vui ca hát trong nắng sớm. Hàng tre lớp lớp nghiêng bóng sà xuống soi mình trên mặt nước ven sông. Càng thúc giục lòng Trúc dạt dào niềm vui, và nôn nóng xôn xao, mong sớm đặt chân lên đường quê thênh thang, dõi bước rộn ràng theo mộng hải hồ vừa ươm.
Xe lên hướng đồi Tà Biên, gần huyện Minh Long nằm bên phía phải, nhìn từ xa thì đồi Tà Biên giống chiếc đầu trọc khổng lồ, úp lên mâm cỏ vàng to tướng. Sau cơn mưa chiều hôm trước, con đường đất đỏ độc nhất ngoằn ngoèo, nổi bật trên lưng đồi quanh co, như sợi gân xù xì dày cộm nhô cao, chia cả ngọn đồi ra làm hai phần, vạch hẳn ra hai lằn bánh xe, in lún sâu xuống mặt đất nâu xám. Lổm chổm những mảng da đất khô ghồ ghề cạ quẹt trên lườn xẹ Trông từ xa, lưng đồi kinh dị như những cục máu bầm, nức nẻ sau vết thương lở loét.
Dưới chân ngọn đồi, nhiều bãi cỏ hôi và bụi hoa mắc cỡ chằn chịt gai mọc lúp xúp. Chung quanh là công sự phòng thủ có giao thông hào chu đáọ Hai cánh cửa cổng bằng gỗ khá lớn, một sợi dây xích dài và to móc từ bên trạm gát ở phía vào, giăng qua tít bên trạm gát ở phía rạ Sau sợi dây xích, lại có thêm một vòng chắn bố phòng cẩn mật, là những con bọ ngựa gỗ. Nhiều vòng kẽm gai khoanh tròn, lòng thòng những lon sữa bò thỉnh thoảng kêu leng keng, cột rải rác chung quanh doanh trại bao la .
Tại cổng gát có hai anh lính đứng lúi húi làm việc trong trạm, và hai anh khác bồng súng gát bên ngoài cổng trạm. Trạm gát có hệ thống đường dây phone chôn ngầm dưới đất, máy điện thoại dã chiến reo róc… roóc roo…óc… hoàị Trưởng trạm ấn ngón tay liên tục trên máy truyền tin kêu tít tít tít…., tè tè tè…ti ti… hữu hiệu và nhanh chóng.
Bên trong hàng hàng lớp lớp kẽm gai bao bọc, từng ụ tháp canh cao vút trên từng bậc thang lắt lẻo, chênh vênh ở bốn mé sườn đồị Ðoàn xe đậu lại gần vạt đất trống, chờ xin lệnh từ Bộ Tổng-Chỉ-Huy Hành-quân – khi Sư Ðoàn 2 cho phép, thì xe chở người vào doanh trạị Mà các cô gái ưa đùa dai, gọi là khu “Phi = free” quân sự của vùng 2 chiến thuật. (“phi quân sự” nầy, không phải là miệt vùng DMZ = de-militarizeđzone, nằm ở phía Bắc của Tỉnh Quãng Trị, dọc theo bờ Nam Bến Hải, mà Gio Linh là một quận lỵ).
Sau khi hai anh lính gát tuần tự kiểm soát rất kỹ tám chiếc xe đậu bên lề đường, (trong đó có đoàn xe của phòng 5, gồm ba chiếc) được phép vào vùng cấm địa khá rộng. Ðoàn xe tiến vào khu tổng chỉ huy hành quân, cùng lúc ấy những tiếng nổ lép tép, đì đùng, xì xèo mùi mỡ khét, thịt cháy, bốc lên hừng hực, từ đám khói đen nghịt xa xa, ùa theo gió ào ạt bay về.
Con đường nhỏ độc nhất chạy một chiều, tấp nập đủ thứ loại xe chạy lên, chạy xuống ì ầm. Ðường gò đất đỏ do cơn mưa hôm trước, cũng in nhiều lằn bánh xe loại nặng lún sâu xuống, trông như con lươn đất uốn lượn nhô lên cao, giống đúc con đường cái vừa đi qua ở dưới làng.
Dọc theo bốn phía doanh trại, là khu đất rộng độ chừng ba bốn hecta, có rào kẽm gai chằn chịt, và những giao thông hào cao lút đầu ngườị Nhiều gian hầm trú ẩn làm bằng bê tông chắn ghi sắt dày và tọ Chung quanh gian hầm chất thêm nhiều hàng bao cát, dường như muốn chôn cả những khu nhà hầm xuống đất sâu, chỉ nhô lên khỏi mặt đất bốn lỗ châu mai, trông ra tứ phíạ
Bên mé phải là nơi đặt bộ chỉ huy hành quân. Từ xạ trường của bộ chỉ huy hành quân nhìn xuống, là một vạt đồng trống, nên ta dễ nhìn thấy mọi thứ dưới xa kiạ Trên ngọn đồi dựng đứng cao sừng sững, tứ phía làng mạc, là một vị trí khá thuận lợi, để đặt bộ chỉ huy, quan sát điạ hình và bố trí điều quân, thì không thể nào chệ
Gần bộ tổng hành dinh có một giàn trọng pháo, nơi đây các binh sĩ pháo binh làm việc quần quật không ngừng nghỉ. Họ liên tục điều chỉnh tác xạ theo nhu cầu của chiến trường. Khi họ nâng nòng súng lên, khi thì điều chỉnh phương giác cho đạn đạọ Loạt đại bác đặt chênh chếch trên lưng đồi, chĩa thẳng mũi về hướng Tây Bắc, giận dữ gào thét ùm ùm… Uỳnh… Uỵch… Oằng! trút cả khối hung tàn đến khu rừng già tận phía chân trời xạ Nhiều loại súng ì oành ì ầm, pằng pằng pằng… rít rít xiu xít trong bầu trời, làm rung chuyển bao căn hầm chắn ghi sắt.
Bên mé trái ngọn đồi có bệnh viện dã chiến nằm lún vào lòng đất, có cửa ra vào ở lưng chừng đồị Cửa hầm phủ bạc, tủ sắt giật rung kêu ken két. Khu nhà tiền chế rung rinh, cả khu vách ván lợp tôn đồng loạt nghiêng ngả dữ dộị Khung cửa kêu rè rè, đôi khi không chịu nỗi sức ép của tạt đạn bay quá gần, đã bể ra rào rạo, ngổn ngang. Có lẽ do bị bắn trực xạ dữ dội và gần lắm. Rung rinh, nghe thật ớn lạnh.
Ngoài ra, có cả kho bom và bãi đậu cho các khu trục cơ tốc hành hạng nhe.. Ðể cung ứng cho nhu cầu hoạt động của các ngành và ban liên hê.. Có một máy phát điện khổng lồ hoạt động thường trực. Tiếng động phát ra từ động cơ của máy phát điện ầm ỉ suốt ngày đêm.
Tiếng súng cối thị uy của phe ta bắn vào ngọn núi Ô Chai xa xa, đạn gầm rú trong dãy trường sơn, vang vọng lại từ nơi phát xuất, từng hồi trầm thống gầm rú rền rền. Như những nhịp sấm dồn. Phía chân trời, các đụn khói đen sì, cuồn cuộn bốc cao, bừng bừng tỏa rộng rạ Ðụn khói quyện lửa và khói đen giống một cây lọng che khổng lồ, đùn đùn nối tiếp nhau vọt lên lưng trời đỏ rực. Cuộn lửa và khói đen mù mịt, lại xoắn xuýt quấn lẫn vào nhau, quay lông lốc, ùn ùn, xoay xoay, lảo đảo dưới bình minh xiên xiên, mờ mờ sương lam muối vùng núi phủ chụp xuống ngọn đồi trọc, nom càng xơ xác điêu tàn hoang vu hơn.
Chiếc bà già thám thính củ rích xập xệ, ì ạch từ tốn bay giữa cơn lốc cuốn caọ Trúc bỗng lo sợ nó bị hút xuống vùng trôn ốc, không qua nỗi trận cuồng phong dữ dội xoáy vòng quá! Nhưng chiếc phi cơ vẫn bình an vô sự và tiếp tục làm nhiệm vu.. Ðể quan sát cho thật rõ, viên hoa tiêu lượn quanh nghiêng ngả trên bầu trời, vòng bay khi ngắn khi rộng, trông thật bay bướm lả lướt và ngoạn mục.
Phi cơ quan sát liên tục bao vùng, trong khi đó tiếng súng của quân bạn và địch quân lẫn lộn nổ rang, ầm ầm rúng động cả một vùng. Tất cả các loại đạn nổ chụp, nổ tạt, delay thay phiên nhau cày xới đất, xé tan nát những gì nằm trong tầm sát hạị Vạn vật bị kéo tung cào xới, xé toang hoang rồi cuồng bạo vất mọi thứ ngược lên cao, khi đã hết đà, lại rơi lả tả hay lăn lông lốc trên mặt đất.
Từ trời cao, khu trục cơ Skyraider bay hợp đoàn ba chiếc gầm thét chúi mũi vào mục tiêu, động cơ rít trong gió. mổi chiếc đều mang tối đa bom đạn từ 6 đến 10 trái bom. Những vật đen nho nhỏ rời cánh phi cơ và lao vào lòng đất. Quả bom napalm được ném xuống mé núi hướng tây bắc. Ầm ầm. Ùm ùm. Bùm bùm…
Lửa cuồn cuộn bốc lên theo sau đuôi, cũng là lúc phi cơ ngẩng đầu cất lên caọ Anh phi công tài hoa dễ thương nào đó (của Trúc, hi hi…) bay lượn vài vòng quanh vị trí quân bạn, nghiêng cánh chào bãi, uỷ lạo chiến sĩ, rồi anh rời vùng hành quân, bay vút đi mất dạng. Chiến cuộc đang hoành hành trong lãnh thổ xứ Quảng Ngãị Từ ngoài bản doanh, một xe cứu thương hú còi inh ỏi, xả hết tốc độ lao và khu bệnh xá, mang theo người ngoài ấp bị trọng thương vì lạc đạn. Nhân viên cấp cứu cùng đổ ra quanh xe cứu thương, đưa gấp các bệnh nhân vào trong. Y sĩ bước theo chiếc băng ca, họ cúi gầm đầu, xem xét các vết thương. Vài xác chết chưa biết là ai, thường dân “Nam-bộ” hay “vi ci” chẳng rõ, sình thối căng phồng, do đoàn 5 vừa đi nhặt về. Anh Vị để họ nằm trong poncho, bên trên mé hầm của khu bệnh xá, chưa kịp chôn, thúi hoắt.
Trúc vội chạy tới một hầm lộ thiên khá sâu, nơi nầy dùng nhốt tạm mấy tên (mà phe ta tình nghi vừa tóm được). Ban đêm phòng Nhì sẽ điều họ đi nơi khác. Cánh tay bàn chân hắn ta tím bầm sưng húp, lở loét nặng mùi, chân cụt thò ra run rẩỵ Một tên mặt mày xanh méc, (do mất máu), hắn lúi húi coi lại vết thương, cuộn băng vải cũ thấm từng chỗ trên đùi, loang lỗ máu tươị Y tá đang chăm sóc họ.
Khuôn mặt một người khác còn trẻ coi hớt hãi, da tái vàng bũng, tóc tai lởm chởm, thân hình gầy còm tiều tụy, dưới lần vải đại cán có hai túi, cổ đứng, màu dưa úa thô thiển, may vụng về, quần áo nhàu nát, luộm thuộm khác màu, chân đất. Hai cánh tay hắn nổi ốc trâu sù sì, dựng đứng những sợi lông tơ, làm xấu xí tuổi đời mới độ mười bốn mười lăm, lớp ghéc bẫn thấm mồ hôi đen, vừa rịn ra từ hàng ria mép nõn.
Khiến Trúc cảm thấy phiền phiền, đau đaụ Quay nhìn quân nhân Cộng Hoà Việt Nam, Trúc nẩy nở sự so sánh khó chịu, gớm ghiếc. Nhưng đầy lo sợ. Nàng muốn đánh bài chuồn. Không dám chạm trán với các bác. Gặp bác kể như... chào thuạ Kể như đi đứt. Kể như héo úạ Tàn phai nát đờị Chứ không được hay ho, tuyệt vời như “Ðêm tàn Bến Ngự” của Dương Thiệu Tước.
_ * _
(còn tiếp)

Ái Ưu Du




Mục Lục


4. Chập Chùng Bóng Núi 28 (Chuyện Dài)

Thanh Sơn



Ðã mấy đêm anh không sao ngủ yên. Lòng lúc nào cũng như một vạc dầu nóng bỏng. Cảnh vật im ắng một cách khác lạ, dường như thiên nhiên cũng đang nín thở, nghe ngóng hay đợi chờ một điều gì đó. Quốc lộ nằm dưới chân đồi vắng hoe, đường lên Tây Nguyên đã nghẽn, nhưng những chuyến xe địa phương cũng uể oải không muốn chạy.

Anh liên tục lệnh cho hiệu thính viên giữ vững đường dây với tiểu khu, những buổi đối thoại hờ hững, ngắn gọn, dường như theo phép lịch sự hơn là nhiệt tình. Không chỉ riêng anh, những đồn bạn cũng gặp tình trạng như thế, đôi khi chợt giao thoa chạm vào tần số nhau, vừa dứt xong phần với thượng cấp, anh em trao đổi đều tỏ ra âm u, mù tịt như nhau.

Thản hoặc anh đã nghe tiếng chửi thề inh ỏi trong máy : làm ăn đú họ, trắng thì nói trắng, đen thì nói đen, cứ như củ môn ở háng vợ tối mò mò thì đéo họ ai mà lần cho nổi. Anh điên cái đầu.

Cố nhìn lên phía buôn, cả một mùa mưa rừng vừa qua, cây càng dầy thêm và lớn trội, không còn đâu ra vết của bản làng. Con đường mòn bé quắt đi, ẩn nhẫn nép vào rừng, như đứa con đoán ra cảnh bơ vơ sắp đối mặt.

Những buổi sáng mây lũng thấp, những buổi chiều sương giăng sớm, buổi trưa nắng thật nhạt, chim chóc dường như cũng biếng bay, có con nào thập thò cũng ngại hót, ngại chíu chít, không còn như những thời gian cũ.

Lại một lá thư nữa của Nia đến tay anh : em sợ. Ngoài ra chẳng thêm gì nhiều, nhưng em sợ gì hả Nia ? Anh nhiều lần ra sau đồn, nhìn xoáy vào con đường nước. Mùa này lũ đã cạn, chỉ còn một lòng đất nát bét đỏ quệch, lở lói như da bà lão.

Cái tin tiểu khu bỏ đi đến với anh thật đột ngột. Chẳng ai rõ từ đâu, tại sao mà tin bay đến tận đồn anh. Lòng hết sức hoang mang, anh không tin người ta đối xử với nhau tàn tệ như thế. Anh chạy vội ra chỗ nhìn thấy con quốc lộ rõ nhất.

Quả mọi người đang ùn ùn tháo chạy, gồng gánh, xe cộ, người một mình, có gia đình lủng củng níu kéo nhau. Kẻ chạy xuôi, người chạy ngược, ngác ngơ, dáo dác như gà lạc mẹ. Ùn tắc, nghẽn bít, xe không xê dịch được, bát nháo, lộn tùng phèo, dĩ nhiên không thiếu nước mắt.

Lính trong đồn cũng đánh lô tô trong ruột. Ngoài mặt cố làm tỉnh mà mắt ai cũng ánh sự thăm dò nhau. Có thể uy tín và chút lòng còn lại với nhau khiến đàn em vẫn nấn ná với anh, chứ xem vẻ ai cũng sốt ruột và nôn nóng.

Anh lẳng lặng bỏ vào góc võng. Nằm đạp chân mạnh mà lòng vẫn quay lơ. Anh nghĩ, nghĩ nhiều lắm, nhưng chỗ nào cũng cụng đầu với một gốc cây to đại thụ không lách qua được. Anh nhìn lên trụ cờ, bữa nay đến cả gió cũng không thấy, lá cờ đứng rủ buông xuôi.

Anh đưa tay vuốt mặt, da khô quá, anh nhận rõ những sợi gân nổi rõ cứng còng. Anh áp ngón tay vào thái dương, nghe rõ những chuyển động của lượng máu đưa lên óc hầm hập. Anh nhìn xung quanh, hoa đốm bay lởn vởn tứ tung. Không đau ốm mà anh như sắp rơi vào cữ sốt.

Anh triệu tập ban tham mưu đồn, anh vấn kế từng người về một thái độ và một quyết định phải chọn. Một người trầm ngâm và chờ mà không biết chờ gì. Ai cũng thấy khó thở, neo từng lời như người đi buôn vốn ít cứ thập thò sợ bị cướp. Sau cùng anh đưa ra một ướm hỏi : ta chờ thêm từ giờ đến sáng mai, nếu mãi thế này ta sẽ chọn tan hàng. Ai nấy đều đồng ý.

Thời gian cô đặc lại, mỗi khắc như dềnh dang, nắng càng gay gắt, không khí càng đặc quánh, con đường quốc lộ vẫn nườm nượp bóng người, có góc đã thấy người nằm ngả ra bết bát thở vì bứt hơi, sợ sệt. Anh muốn bò xuống với họ, nhưng cố nén. Anh cử người lính hồi nao ương ngạnh lúc trình diện về đồn. Anh theo dõi cái dáng chân sáo của hắn mà chợt ví von nghĩ liệu hắn xuống rồi có đi thẳng hay chăng. Còn gì nữa đâu mà nghi với ngại, cho dầu hắn có làm thế thì âu cũng thường tình. Hắn còn cha mẹ, gia đình, người yêu và chẳng trách nhiệm gì cả.

Ðến thượng cấp bị ràng buộc mà lúc này cũng chẳng rõ ra sao, trách chi một người lính sa đà bỏ trách nhiệm. Anh không muốn nghĩ gì nữa, không còn muốn bận tâm đến ai ở ai đi, anh chỉ mỗi mối lo mai kia làm gì đây khi đột ngột giã từ đời lính. Anh cũng thoáng tính nếu bất thần ta bại trận thì tương lai thế nào. Nhưng đó là điều xa xôi, rất xa xôi, khi mà mất tất cả thì có tai, có mắt, có miệng cũng sẽ thành như không.

Anh lính hớt hải chạy lên báo bà con nói tiểu khu đã bỏ ngỏ từ đêm, nhà lao tự động thả tù, họ đang phá phách và đi cướp trong thành phố. Anh đổ nhào sụm vỡ tan tành trong lòng, nước mắt trào ra thê thảm.

Anh chợt nhớ đã đọc ở đâu đó : sự vô trật tự trong chiến thắng là một lợi khí, nhưng sự vô trật tự trong bại trận là một thê thảm, người ta sẽ đạp lên nhau chết hỗn loạn vì sợ. Anh thấy rõ tình cảnh này đang diễn ra ở dưới quốc lộ kia. Anh vẫn chưa tin thượng cấp sao lại rút mà chẳng một lời với đàn em. Chẳng lẽ anh không là người sao, vứt một con chó còn ái ngại, huống chi vứt một đống người, mà nào chỉ có mỗi đồn anh. Trên giải đất này có bao nhiêu đồn, bao nhiêu đơn vị, những con người đó giờ ra sao ?

Một ngày dài lê thê rồi cũng hết. Cánh võng anh đưa không ngừng một giây nào. Nhịp võng như thiên la địa ngục càng lôi dìm những sinh linh giờ cuối cùng khi hơi thở dứt. Anh muốn thở dài cho nhẹ ngực mà như có cả một dãy Trường Sơn đang đè nghiến bên trên, chứ chẳng phải chỉ là tảng đá.

Anh biết giờ cuối cùng sắp điểm. Anh phải làm gì đây, phải nói gì đây, có cần thiết một lời xin lỗi thuộc cấp, một tạ tội với non sông. Anh chọn một phong thái mà quân trường đã đào tạo nơi anh “ Tự thắng để Chỉ Huy “ và anh nhớ đến cái huy hiệu quân trường đính nơi tay áo “ Cư An Tư Nguy “. Anh nhướn mắt nhìn về xa thật xa, vượt đồi vượt núi, tìm về Chợ Nhỏ Linh Xuân Thôn, nơi có Liên Trường Võ Khoa anh đã theo học, nơi có trường bắn 25, những buổi dạ hành, những giờ học bãi, những dãy nhà SVSQ, ôi trường mẹ mà anh sắp làm đứa con vô ơn bạc nghĩa. Anh không muốn khóc mà cứ khóc, để mặc cho nước mắt trào ra.

Anh em trong đồn thấy anh khổ đau, lặng lẽ dạt ra để anh tự do với nghĩ suy đang dồn nén. Bàn tay anh liên tục đấm vào lòng bàn tay kia trong khi anh đạp vung cánh võng chỉ mong hất lộn nhào xuống vực chết quách cho xong.

Trời ập tối, anh nghe rõ tiếng muỗi o o vây cứng anh hút máu, anh chẳng buồn nghĩ đến việc xua đuổi. Ðom đóm bây lập loè, anh nghĩ oan hồn các đồng đội từ khắp nẻo giang sơn đang hội về đây kêu gào bực bội. Tự phát, anh lẩm nhẩm một mình : cầu xin các anh em tứ phương hãy yên nghỉ. Trách nhiệm này không thuộc hẳn tại chúng ta, cho dù chúng ta có một phần nhỏ nhoi trong đó. Anh em đã xong nhiệm vụ, còn chúng tôi chưa biết mai mốt ra thế nào, nhưng nhất định truyền thống trường mẹ tôi sẽ giữ. Xin các anh em yên lòng và phù hộ cho tôi.

Mắt anh càng mờ đi vì lệ, hai vai rung động mạnh. Rừng xào xạc ngoài kia. Ðêm thật sâu, rung rung tiếng xích xe xô ngả cây rừng ở đâu đó, thật xa, như thực như hư…

Thanh Sơn




Mục Lục


5. Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài)

Phan Thái Yên





Vì lý do cá nhân, tác giả xin tạm nghỉ một kỳ. Xin cáo lỗi cùng độc giả .

Phan Thái Yên




Mục Lục


6. Mai Ly (tập III)

Việt Dương Nhân



Truyện dài

Mai Ly (tập II)

Chương 2

Phấn son đã điểm trang rồi
Mặc cho cát bụi phủ đời Mai Ly
Bây giờ than thở làm chi
Thân hoa bạc mệnh trọng...khi nghĩa gì !

Hơn một tháng, Mai Ly ở nhà Simone mọi sự êm đềm. Mai Ly trả mỗi tháng một ngàn đồng ăn và ờ. Còn dư chút ít tiền, em sắm thêm hai chiếc áo dài màu hồng phấn và màu vàng hột gà, và cái quần và vài bộ đồ ngủ. Em cố gắng làm vài ba tháng nữa là sẽ về thăm má. Ðã qua tháng thứ ba, em để dành được ba ngàn đồng, em dấu trong xách áo quần, lại bị ai ăn cắp mất hết. Em không dám nói với ai, vì sợ, nếu nói ra là họ đuổi em đi. Tối đi làm mặt mày em buồn hiu. Bà chủ lấy làm lạ, bà gọi em vô văn phòng, hỏi : - Sao chị thấy Mai Ly buồn quá vậy ? Có chuyện gì hoặc có ai hăm dọa gì em, nói cho chị biết để coi chị có thể giải quyết gì cho em không ?
- Dạ, không có gì hết chị à !
- Không có gì mà em muốn khóc kìa.
- Ðể hôm khác em sẽ nói. Thôi, để em ra làm việc.
- Ờ, nhớ nghe hôn, nói cho chị nghe, chị giúp cái gì được thì chị giúp, chớ em đừng có sợ ai ở đây. Chị hiểu biết tâm tánh của mỗi cô làm ở đây. Em mới ra đời, còn non nớt, lại trẻ đẹp thì có sự ganh tị là lẽ thường. Thôi, em đi ra làm việc đi.
- Dạ, em cám ơn chị nhiều.

Làm việc đã hơn ba tháng, Mai Ly đã hiểu biết nhiều, em tập tành nhảy chập chửng vài ba điệu. Tiếp khách và cách nói chuyện rất thu hút, nhứt là khách Mỹ và Tây.

Rồi biến cố lật đổ trào Ngô-Ðình-Diệm xẩy ra vào tháng mười một, năm 1963. Tất cả phòng trà đều bị đóng cửa. Chỉ còn Snack-bar là cho mở. Lệnh giới nghiêm mười hai giờ khuya, các cô vũ-nữ trở thành chiêu-đãi-viên. Snack-bar mọc lên như nấm, quân đội Mỹ lang tràn khắp miền Nam Việt Nam. Phòng trà "Orchidée-Phong Lan’’ cũng biến chuyển theo thời thế. Mai Ly vẫn còn làm nơi đó, và vẫn cầm cự ở nhà chị Simone.

Một thiếu tá Mỹ, tên là Larry Coper thuộc binh chủng Không Quân, trạc tuổi bốn mươi. Người rất lịch sự. Ông đeo đuổi Mai Ly suốt mấy tháng nay. Mỗi lần ông đi bay về, ông thường ghé "Orchidée-Phong Lan’’ cho Mai Ly uống nước trà và luôn luôn có mang quà tặng. Lâu ngày Mai Ly thấy lòng mình có rất nhiều cảm tình với ông. Nhân dịp Tết dương lịch 1963-1964. Larry mời Mai Ly đến nhà ăn Tết dương-lịch.

Larry lái chiếc xe Jeep... chạy đến nhà Simone rước Mai Ly. Ông chở Mai Ly chạy thẳng đến một biệt thự thật lớn, ở số... đường Hoàng Hoa Thám (Chi Lăng). Tường cao cổng kín, có dây kẽm gai rào chung quanh và có lính gác, vô ra rất nghiêm nhặt. Lần đầu tiên Mai Ly đến nhà của người Mỹ, quang cảnh trang hoàng theo lối Mỹ. Vì đã qua một tuần lễ Giáng Sinh nên đèn hoa vẫn còn, để tiếp tục ăn Tết dương-lịch.

... Tiệc tưng bừng, nhạc Mỹ ầm ầm. Khách khứa cả trăm người. Nửa đêm khuya họ chúc tụng nhau mừng năm mới. Nhạc bắt đầu nhỏ lại, quan khách từ từ ra về. Ngoại trừ còn những người ở chung nhà. Larry, là người xem như chức vị cao nhứt ở đó. Ông mướn cái biệt thự cùng bốn người sĩ quan, thuộc cấp úy, họ chia tiền nhà và họ mướn bồi, bếp, tài xế, và lính gác. Ðêm nay Mai Ly ở lại với Larry...

Biển đời lớn rộng mênh mông. Mai Ly như chiếc thuyền con biết bến nào để cặp vào cho yên ? Lòng tự nhủ : Ðêm nay mình trao thân cho người yêu mình, và mình cũng thấy yêu người. Dù lớn tuổi như người cha, nhưng tình yêu không tuổi tác. Larry sẽ làm người tình và cả người cha của mình, có lẽ mình sẽ được sung sướng và hạnh phúc ?

Ðêm hôm ấy, Mai Ly ngả vào vòng tay yêu thương của Larry. Sau cuộc giao hoan, Larry sợ quá. Vì chàng không nghĩ rằng Mai Ly còn trinh-trắng... Sáng hôm sau, ông đưa Mai Ly vô bệnh viện Mỹ khám Bác sĩ. Sau khi bác sĩ khám xong, ông ra ngoài nói nhỏ với Larry :
- Dạ, thưa Thiếu Tá, lần đầu tiên giao hoan, nên cô bị ra máu đấy thôi, chứ không có gì lạ cả, xin Thiếu Tá đừng lo.
Nét mặt Larry nửa vui, nửa lo. Vì Mai Ly chưa đủ tuổi. Sau đó, chàng đưa Mai Ly về nhà chị Simone để thanh toán tiền bạc và lấy tất cả đồ đạc trở lại nhà chàng.
Chiều vào bàn ăn, Larry giới thiệu hết mấy người ở trong nhà : - Ðây là cô Mai Ly, bạn gái của tôi. Kể từ hôm nay, cô được quyền ra vào tự do nơi căn nhà này và cô cũng có quyền nhờ bảo khi cô cần.
Larry ra lệnh từ trên xuống dưới. Mọi người đều vui vẻ nhận lệnh. Qua hai ngày sau, Larry tặng cho Mai Ly mười ngàn đồng và một cái đồng hồ có gắn hột xoàng chung quanh. Mai Ly mở ra thấy, em mừng quá và vội vã xin Larry về thăm mẹ.
Mai Ly về tặng cho mẹ em năm ngàn đồng và nói :
- Má à ! Bây giờ con làm khá lương rồi, con sẽ lo cho má đầy đủ, má khỏi làm gì hết. Mỗi tháng má ăn xài bao nhiêu ?
Bà Hùng châu mày nhìn Mai Ly :
- Má có ăn xài gì đâu, má ráng làm bánh cho có chút tiền dư để hậu thân.
- Con hiểu rồi. Nhưng má cho con biết rõ để con lo liệu.
- À, nếu con muốn... Ối, má ăn xài cao lắm là năm trăm đồng một tháng.
- Văy thì con bảo đảm cho má một ngàn rưỡi mỗi tháng, và con ráng cần kiệm có dư, con sẽ cất lại căn nhà này cho có đủ tiện nghi để má ở sướng thân hơn.
- À, nè, nè. Cái gì cũng từ từ, chớ con đừng có ráng sức quá rồi sẽ sanh bệnh đó à nghe.
- Không đâu má à ! Công việc của con cũng nhẹ nhàng chứ không có nặng nhọc đâu, má đừng có lo.
Mai Ly vui mừng trò chuyện cùng với mẹ em. Tới xế chiều em trở lại nhà của Larry. Trong một tuần lễ tiệc tùng mỗi đêm. Larry hết phép, chàng phải đi bay. Larry âu yếm dặn dò Mai Ly :
- Em cứ an tâm ở đây, anh đi bay tuần sau anh sẽ trở về. Mọi việc gì cần, thì có chú Jo, Bill đây.
- Dạ, cám ơn anh. Em sẽ ở đây chờ anh trở về. Chúc anh đi bình an.

Tưởng đâu dứt kiếp phong trần
Nào ngờ giông bão đến gần đời hoa !

Ngày qua ngày trôi chậm, đã hơn mười ngày mà chẳng có tin tức gì của Larry. Mai Ly thấy lòng vừa nhớ, vừa lo cho chàng. Chiều thứ bảy, Jo vừa vô thấy Mai Ly đang đứng ngoài sân. Jo nói :
- Cô Mai Ly ! Chút nữa Larry sẽ về tới đó.
- Thật không ? Này, anh Jo ! Anh biết tin hồi nào vậy ?
- Hôm qua. Tôi quên nói lại với cô.
Trong lòng Mai Ly mừng vui, vội vàng vô nhà, lên phòng trang điểm sơ lại. Bàn cơm đã dọn sẵn. Mấy cậu cấp úy đã đủ mặt, họ đứng ngồi nâng ly khai vị đợi Larry về ăn cơm chung. Ðã hơn tám giờ tối rồi mà vẫn chưa thấy Larry về.
Chuông điện thoại reo, Jo nhấc lên :
- A-lô ! Jo nghe đây !
- Al-ô ! Jo đó hả ? Tôi là Garry Peter đây.
- Chuyện gì đó Garry ?
- Cô Mai Ly có nhà không ?
- Có, mà chuyện gì, sao mầy không nói ?
- Rất tiếc, Larry đã bị thương rồi !
Jo im lặng vài giây, Garry nói tiếp :
- Jo, mầy cho tao nói chuyện với cô Mai Ly.
Jo nhìn Mai Ly, cậu hơi ngần ngại, rồi nói :
- Cô Mai Ly ! Có bạn của Larry muốn nói chuyện với cô.
Mai Ly có linh cảm việc không lành, đến cầm điện thoại :
- A-lô ! Mai Ly đây.
- Chào cô Mai Ly ! Tôi là Garry bạn của Larry, xin cho tôi báo tin buồn... Larry bị rớt máy bay, nhờ dù bật ra thoát được, nhưng bị gãy một chân, đã đưa gấp về Mỹ rồi. Cô cứ an tâm ở lại đó.

Larry có nói với tôi, là tôi sẽ thay thế lo cho cô tất cả. Mai Ly đau điếng người, nghẹn cổ không nói được lời nào, vứt điện thoại xuống, em chạy thẳng lên phòng ôm mặt khóc nức nỡ, và nói một mình : - Thôi hết rồi ! Ông trời sao cay nghiệt gieo chi cho đời mình những cảnh tang thương ly biệt như thế này !
Trong căn biệt thự sang trọng, không khí chìm lặng, mọi người đều buồn bã, bàn cơm đã nguội lạnh không ai muốn ăn. Jo lên phòng Mai Ly, cậu gõ cửa, gọi :
- Cô Mai Ly ! Mở cửa, Jo đây !
- Cửa không khóa, cứ vô đi.
Jo đến gần Mai Ly và an ủi :
- Cô Mai Ly à ! Cô xuống ăn cơm, cả nhà đang đợi cô đó. Chuyện như vậy rồi, cô có buồn khóc cũng không thay đổi được tình thế.
- Vâng ! Anh xuống trước đi, tôi sẽ xuống liền.
Mai Ly thất thiểu bước chầm chậm từng nấc thang lầu. Vào bàn ăn, em nuốt không trôi, nước mắt cứ tươm ra mãi. Bữa cơm gần xong, giọng nói nghẹn ngào của Mai Ly, em nói :
- Bữa cơm cuối cùng đêm nay. Xin chúc tất cả an lành, vì sáng mai tôi sẽ ra đi.
Jo vọt miệng :
- Cô đi đâu ? Garry bảo chúng tôi giữ cô ở lại với bất cứ giá nào. Cô mà đi, tụi tôi sẽbị trách đấy ! Làm gì làm cũng phải chờ Garry về, ông sẽ tính sau.
Mai Ly cố nén đau thương, nói tiếp :
- Jo, Bill... đừng lo, không hề gì đâu. Larry đã bị tai nạn về Mỹ rồi, tôi ở lại đây làm gì ? Mong các anh hiểu dùm tôi hơn.
Jo xoa hai bàn vào nhau và nói :
- Thì cô nán chờ Garry về đây. Chắc mai hay mốt gì nó về đó cô à !
Mai Ly tiếp :
- Không. Tôi không thể ở lại, tôi đã nhứt quyết rồi.
Jo hỏi :
- Mà cô đi đâu, ở đâu ?
- Các anh lo gì. Tôi còn chút tiền, sẽ tìm nhà hay phòng trọ mướn ở, có khó gì đâu. Chào các anh tôi đi ngủ.

(còn tiếp)

Việt Dương Nhân




Mục Lục


7. Cõi Lòng

Vành Khuyên



Hắn hỏi tôi, bà buồn không ...
Chưa hiểy ý hắn tôi chữa cháy, hỏi thế làm gì, mà buồn chuyện gì mới được
Chuyện gì buồn cứ nói đi ...
Tôi bảo, vớ vẩn, buồn gì mà buồn ...
Hắn bảo đi đâu cũng có một mình thì còn không buồn là gì ? Tôi cười ha hả, thọt lét hắn, ông hai mình mà có thật ông nghĩ lúc nào ông cũng hai mình không, có mới nói, nói láo lưỡi không còn đâu nhé ...
Hắn chạy làng, đang hỏi bà, ok ?
Tôi làm phúc, ừ thì mới đầu cũng thấy sợ, gặp ai cũng sợ, vì tai vạ không đâu đổ xuống quá nhiều rồi, chả muốn gánh thêm vì mấy lời vô tội vạ của mình nên cứ cười, ai hỏi gì cũng cười riết quen, rồi không còn nhận ra mình cười và có ngày nghe người ta nói lại, hoặc cô ấy dở hơi, hoặc cô ấy ok rồi. Sao cũng được mà.
Go on, hắn chăm chú
Tôi đâm bực, ông là cái thá gì tôi phải nói ra, ý tôi muốn chia xẻ đây là thói đời, biết chưa, có nói ra người đời cũng chả hiểu đách gì, bịa đặt thêm rách việc ...
Hắn an ủi, tôi hiểu ...
Tôi cười hehheh, hiểu gì ...
Hắn nói, khi bà thấy hai người nắm tay nhau đi dung dăng dung dẻ, bà không buồn tôi cùi, lỡ mà có thấy hai cụ già đi bên nhau bà còn buồn hơn nữa. Bà từng mong có ngày đó mà giờ chỉ còn là giấc mơ ...
Tôi kinh ngạc, hả, đang viết văn đấy à ...
Hắn phân bua, thật, tôi nhìn thấy thế trong lòng bà, có không, nhận đi ...
Tôi đâm bực, lòng bò chứ lòng tôi gì, vớ vẩn ..Có thế lúc đầu, giờ hết rồi, trâu bò đâu mà cứ nằm mơ nhai cỏ hihihiii Hắn vui liền, có thế chứ lại ....
Mạng đóng, tôi bước ra khỏi phòng, nhủ với mình ừ thì cái chuyện dễ ợt vậy thôi dấu ai được đâu.
Cuộc đời cứ vẫn trôi rất đều bạn ạ .

Vành Khuyên




Mục Lục


8. Hồ Nghi

Vân Hà



Gió lao xao, gió rì rào, những chiếc lá thu tung mình bay khắp nơi, như muốn hùng hồn chứng tỏ mình vẫn còn hiện diện trên cõi đời dù đã úa vàng, dù đã lìa khỏi thân xác đã dưỡng nuôi từ khi mới nhú. Nó nhảy chân sáo, tung tăng trong khuôn viên nhà trường với cảm giác đang được tự do, không ai soi mói, không ai kềm kẹp, thưởng thức cảnh đẹp của mùa thu. Nhưng nó lầm, gã đang ngồi bên một gốc cây đàng xa, quan sát nó như một tay gián điệp nhà nghề, theo dõi nhất cử, nhất động của nó.

Tuổi nó đã ngoài ba mươi, nhưng cái dáng người nhỏ thó, xinh xẻo, dễ thương như con búp bê và thêm cái tánh hồn nhiên khiến người đối diện không tài nào đoán ra tuổi thật, giỏi lắm người ta cũng đoán nó xê xích gần…mười tuổi. Cả khối người lầm, kể cả mấy anh sinh viên miệng còn hôi sữa cũng muốn làm quen, và nó thì cũng vẫn hồn nhiên cười cười…khi dễ.

Hình như nó hết hồn nhiên khi bắt đầu yêu gã, hay nói đúng hơn khi tình yêu bắt đầu sâu đậm, khi nó phát giác ra gã yêu nó bằng tất cả tình yêu trên đời gộp lại, tình trai gái, tình anh em, tình bạn bè, tình cha con và thậm chí tình chủ tớ.

Ban đầu, được yêu thương săn đón, ân cần lo lắng, nó thích lắm, cứ nghĩ rằng nó đang diễm phúc nhất trần đời, bỏ ngoài tai lời thị phi của ai đó về gã, nó làm cho gã vui khi nó cắt đứt hết bạn bè, cắt hết mọi quan hệ gần xa, chỉ cần có gã, bên cạnh gã là đủ. Nó ngoan ngoãn theo chân gã khắp nơi, mỗi khi gã làm việc. Cho đến khi, gã bảo “ em ở nhà”, thì nó mới không đi theo. Lúc ở nhà, nó gọi điện thoại, gã không bắt máy, nó chờ cơm gã chẳng về ăn. Nó hờn dỗi, nó đau xót, nó giận dữ, gã về. Những câu xin lỗi, mơn trớn vuốt ve, những lời ngọt ngào có cánh, nó bùi tai, huề.

Lâu dần, cái điệp khúc được xào đi xào lại, nó chợt nhận ra nó đang thiếu một cái gì, nó thiếu sự tự do. Ðúng rồi, nó nhận ra thật thiếu công bằng khi gã đi mà nó phải nằm nhà đợi, nó cũng cần có bè bạn, nó cũng cần cái không khí mà khi chưa yêu gã nó tận hưởng vui chơi, vô tư lự. Nó cần có cái quan hệ xã hội của loài người, của sự tương quan đồng loại, của một con người…bình thường. Tình yêu của gã đã ru ngủ nó, khiến nó bỏ quên trời đất ở chung quanh, rồi như chợt thức giấc,nó quyết định đi tìm lại những thân thương mà nó đã bỏ rơi.

Thế là nó quyết định, gã đi thì nó cũng đi, gã về thì nó về. Bây giờ, gã lại thấy bất ổn, gã dần dần phô bày cái tình yêu bệnh hoạn mà gã dành cho nó. Gã ghen với dĩ vãng, ghen với những đứa bạn, ghen với từng bước chân, từng lời nói của nó với mọi người. Gã theo dõi từng hành dộng, từng cử chỉ của nó, và nghi ngờ hết tất cả những sự việc xãy ra chung quanh nó. Mỗi lần có một vấn đề gì xãy ra, dù nó cố giải thích gã vẫn không tin nó, âm thầm gã đi kiểm chứng, khi phát hiện ra nó thành thật gã mừng rỡ khoe với nó, và mỗi lần như thế, gã đã rạch thêm vào tim nó một vết thương. Dù vậy, nó vẫn một mực xem gã là người đàn ông tuyệt nhất trần đời mà nó không thể tìm ở đâu khác.

Từ từ, tình yêu bằng sự sở hữu, bằng sự độc quyền kiểm soát từng hành động, từng ý nghĩ của gã đối với nó, khiến nó mệt mỏi, cánh cửa hôn nhân càng ngày càng lùi ra xa, nó đâm sợ cái tình yêu bệnh hoạn của gã, cái ghen tuông bệnh hoạn của gã. Nó mất phương hướng, không biết mình đang yêu hay đang chán ghét người đàn ông nầy. Mà chính gã, trong thâm tâm mình gã cũng đang lưỡng lự không biết nên tiến hay nên lùi. Gã đang yêu trong ngờ vực. Cuối cùng, không biết cả hai sẽ đi về đâu, nắm tay nhau đi về chốn thiên đường hoặc địa ngục, hay là, mỗi người sẽ đi mỗi ngã.

Mùa thu 2008

Vân Hà




Mục Lục


9. Chuyện Về Người Con Gái…

Trọng Văn



- Trong chuyến viếng thăm Ðà Lạt vào đầu năm 2007, chúng tôi có ghé thăm khu thủ công nghệ chuyên môn sản xuất tranh lụa thêu. Tình cờ thấy tấm tranh của ông cụ già nua được trưng bày cạnh ảnh của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, hỏi ra mới biết đó ảnh của thi sĩ Bùi Giáng. Phải thú thật tôi dốt vô cùng, vì nghe là để nghe chứ tôi nào biết Bùi Giáng hay thơ của cụ bao giờ! Mãi cho đến cách đây vài tuần khi ghé thăm bà chị nhà ở Sydney, tôi lại đọc được bài thơ “Người Con Gái Mặc Quần” tác giả: Bùi Giáng trên nửa trang báo cũ nằm lăn lóc chờ đem ra thùng recycle! Ðó là lần đầu tiên mình cảm thấy vô cùng thú vị khi thưởng thức lối viết hết sức độc đáo của một nhà thơ rất nổi tiếng ở quê nhà. Chỉ vỏn vẹn 16 câu 8 chữ viết về quần đỏ, quần đen, quần trắng, quần hồng, quần tím, quần vàng, quần rách và quần lành… Ấy thế mà tế nhị, đầy đủ ý nghĩa, hèn chi người VN mình yêu chuộng thơ của cụ thì chẳng có gì là lạ!

Nói về đề tài người con gái, thì có lẽ trên trăm ngàn thứ để viết, vì ra đường cái gì mình không thấy chứ phụ nữ chắc chắn phải thấy thôi! Khổ nỗi hầu hết mấy bài thơ tôi viết và đăng trên internet về người con gái đều bị độc giả diễn dịch là những bài châm biếm, mỉa mai hay xuyên tạc phụ nữ mới chết chứ! Do đó nhiều khi viết cả chục bài thì mình chỉ chọn ra cao tay là 1 bài để đăng, nhưng nghĩ cho cùng làm vậy cũng hơi phí! Chẳng hạn như với chủ đề này tôi có viết về người con gái, mặc quần, mặc váy, hai mảnh, đồ ngủ… tuy không hay nhưng đọc để cười chơi… chắc cũng tạm được! Vậy mời quý bạn xem mấy bài thơ sau đây:

Người con gái hôm nay mặc…

Người con gái hôm nay mặc quần ngắn
Vì hôm qua đã mặc chiếc quần dài
Ngắn hay dài cả hai đều xinh xắn
Trên cặp đùi thon/thẳng chẳng thua ai.

Người con gái hôm nay mặc chiếc váy
À có lẽ cô ấy kẹt rồi đây
Sao hồi xưa vua cấm quần không đáy?
Ðâu gì sai! Rộng rãi, mát mẻ thay!

Người con gái ngoài biển mặc hai mảnh
Ra ngồi chơi, phơi nắng thật thảnh thơi
Mình lúc đầu có ý định đi bơi
Giờ đổi ý, uống beer hơi / rửa mắt.

Người con gái về nhà lột đồ… cất
Mằm lăn ra úp mặt trên chăn bông
Chả mặc gì! Càng đẹp hết xảy không?
Nếu tôi được làm chồng, hay biết mấy?

Ngày xưa người phụ nữ VN kín đáo bao nhiêu, thì ngày nay mấy cô lại ăn mặc càng… thoải mái bấy nhiêu, nói chung là bên nhà và ở hải ngoại vào mùa nóng, mấy cô mặc quần short ngắn sát lên trên, không những thế mà loại vải lại mỏng manh không kém gì loại quần boxers mà đàn ông con trai chúng tôi hay mặc bên trong như quần lót! Nhìn vô cũng hao hao như xà lỏn, đó là thi hứng của bài thơ kế tiếp:

Người con gái mặc xà lỏn

Người con gái hôm nay mặc xà lỏn
Khoe cặp đùi trắng nõn trông dễ thương
Cứ lông nhông lên xuống khắp phố phường
Làm bao kẻ ở ngoài đường mê mệt!

Cả lão già hàm răng rụng gần hết
Ngồi đờ đẫn y hệt như gã si!
Trời đất ơi, cũng đâu có cái gì
Chỉ cỡ đó lấy chi mà làm lạ!

Người con gái chiều mặc áo thun lá
Tay mịn trơn nhìn thấy đã ghê chưa?
Nhỡ không may trời trút xuống cơn mưa
Ướt như chuột, cũng vừa tật xí xọn!

Bên đây gần hết mùa Ðông, để chuẩn bị cho những ngày nắng ấm sắp đến, nhiều cô đã mua sắm đồ tắm rồi nhá! Nhưng chưa có dịp để mặc ra biển, thì thôi cứ ướm thử ở nhà trước nè:

Người con gái ở nhà mặc đồ tắm

Người con gái ở nhà mặc đồ tắm
Ðứng trước gương cả buổi ngắm thân mình
Cặp đùi dài, eo nhỏ xinh thật xinh
Trai ngoài biển chúng nhìn chắc mê mệt!

Người con gái từ từ cởi đồ hết
Lộ nguyên hình y hệt như búp bê
Hấp dẫn vầy đố cha ai dám chê?
Trời đất hỡi đâu dè đẹp đến thế!

Người con gái thắc mắc sao còn ế?
Bộ đàn ông mắt lé hết rồi ư?
Hay bọn chúng thích nhậu riết nên mù
Có mỹ nữ như tiên không ngó tới!

Không ít thì nhiều, ai cũng chú tâm tới cái đẹp, nhất là con gái rất muốn biết dưới cặp mắt đàn ông, con trai mình có hấp dẫn không? Trong chiếc áo ngủ mỏng manh thật khiêu gợi chắc chắc mấy cô phải xinh vô cùng như diễn tả sau đây:

Người con gái đêm về mặc đồ ngủ

Người con gái đêm về mặc đồ ngủ
Ðứng soi gương xem thử coi đẹp không
Ưỡn ngực lên, một tay để bên hông
Tóc buông thả quay vòng trông ẻo lả

Người con gái tự khen mình đẹp quá
Con trai nào nhìn thấy sao chả mê?
Huống chi là mấy thằng cha già dê
Dám luôn cả... đám Pê Ðê thứ thiệt!

Người con gái nghiêng đầu đưa mắt liếc
Bọn nai tơ mai mốt sẽ biết tay!
Tớ diện lên sức mấy mà thua ai
Bao đứa đứng sắp hàng dài đưa đón?

Thường thường người phụ nữ để ý đến cách ăn, cách mặc hơn đàn ông, mấy cô rất sành điệu về việc phải mặc gì, xách gì lúc ra ngoài, thậm chí là còn tùy đi đâu nữa đấy, mời bạn xem bài kế tiếp:

Người con gái mặc áo thun lá

Người con gái đang mặc áo thun lá
Khi ra đường cô mới mặc áo đầm
Áo thun lá hay đầm... hàng hiệu cả
Vì cô chê vải nội hóa Việt Nam!

Người con gái ở nhà mang dép Nhật
Khi ra đường cô mới mang giầy Tây
Nhật hay Tây nghe y như là thật
Nhưng tất cả đều sản xuất tại đây!

Người con gái đi chợ cầm cái giỏ
Khi đi chơi cô dùng túi xách tay
Giỏ hay túi đều để đựng đồ đó!
Cái cầm tay còn cái nách trên vai!

Nếu nói người con gái lúc nào cũng điệu/diện thì hơi oan uổng nha! Tùy nóng/lạnh người ta phải mặc đồ khác nhau hoặc tùy nắng/mưa thì mấy cô phải đội nón hay che dù chứ... Như được nhắc tới trong bài nầy:

Người con gái theo mùa

Người con gái bây giờ mặc áo mỏng
Chỉ mùa Ðông cô mới mặc đồ dầy
Mỏng hay dầy cũng tùy trời lạnh/nóng
Ai bảo rằng ả điệu? Oan lắm thay!

Người con gái mình thường thấy đội nón
Chỉ khi mưa cô mới xài tới dù
Nón hay dù che mái tóc đen bóng
Sợ nắng/mưa cháy/ướt dễ: khô/hư!

Người con gái đi chợ mang guốc mộc
Chỉ đi làm cô mới mang giầy cao
Guốc hay giầy đều khua vang lốc cốc
Cho bao chàng lòng rộn rã nôn nao!

Khi nói tới cái đẹp của người con gái, thì không thể nào quên mái tóc, ngày xưa con gái đa số để tóc dài, đến khi có gia đình thì búi cao lên, bây giờ nhiều cô cắt tóc cowboy rồi tém gọn như con trai nha, không những thế có cô còn nhuộn xanh đỏ cho lạ nữa kìa:

Người con gái và mái tóc

Người con gái hôm nay cắt tóc tém
Mới hôm qua còn thấy mái tóc thề
Ừ tóc tém thực ra trông chẳng kém
Ðầu tóc dài: đanh/rối/cháy/so le!

Người con gái nhuộm tóc màu xanh/đỏ
Không như ngày xưa đó đen hơn nhung
Cùng bạn bè cô thích làm nổi đó!
Ði nhông nhông ngoài phố giống… mụ khùng!

Người con gái trên chùa đầu trọc lóc
Vừa thất tình buồn/khóc quyết đi tu
Lụy vì tình thực ra là quá ngốc!
Cô vô đây gõ mõ chán bỏ xừ!

Người nào lại không thích mình đẹp? Ðã đẹp đôi lúc lại muốn nét đẹp của mình hoàn chỉnh hơn! Ngày nay dưới bàn tay và con dao mổ xẻ của các bác sĩ thẫm mỹ thì có gì không làm được:

Người con gái sửa sắc đẹp

Người con gái hôm nay đi sửa mũi
Bởi tháng rồi cô ấy đã bơm môi
Tiền mỹ viện tính ra gần cháy túi!
Cũng cam tâm, vì được đẹp quá trời!

Người con gái lên SàiGòn nâng ngực
Sẵn tiện đây hút mỡ ở bụng/eo.
Chỉnh xong xuôi dáng cô trông chiến thực
Trai trong làng bao đứa đuổi đeo theo?

Người con gái chưa chồng… trinh tiết mất!
Nhằm nhò gì? Vá lại lành y chang
Thời buổi nầy đám bác sĩ hay thật
Hễ có tiền lành lặn… còn gì bằng?

Cũng như bao nhiêu người cầm bút khác, TV chỉ viết khi thấy việc gì đó hơi khác lạ, đáng chú ý thì mình mới có thi hứng để mà ghi nhận lại, chứ những chuyện hay ho tốt lành của người con gái mà mọi người đều nhìn thấy hàng ngày, chắc quý bạn đồng ý với mình có viết thì cũng bằng thừa! Vì không biết bao nhiêu văn/thi sĩ đã nhắc đến trong muôn ngàn tác phẩm của họ. Hy vọng là sau khi đọc bài nầy bà con không có ác cảm và vu oan cho TV chỉ châm biếm hay nhạo báng quý cô nha!

20080821

Trọng Văn




Mục Lục


10. Ðộc Thoại 4

Hà Khánh Phương



Bây giờ đã nửa đêm.
Giờ khắc đã bước qua một ngày mới.
Em luôn là bạn với bóng đêm.
Em lại độc thoại với em.
Còn nỗi đau buồn nào hơn.
Người ta thật là tàn nhẫn và vô tình.
Bằng cách giết em không dao, không mác. Vậy là em đã chết cả tâm hồn, em dật dờ thể xác. Như có gì bóp nghẹn tim em.
Em không thét gào.

Em không la hét.

Em như là tim ngừng nhịp thở.

Tàn nhẫn lắm.

Thật là tàn nhẫn. Dẫu biết rằng em đã ngu muội, nhưng hãy cứ để em sống trong ảo tưởng, cứ để em lầm tưởng rằng em được người ta quan tâm, được người ta âm thầm theo dõi đến sức khỏe, đến sự lạc quan, đến sự sống còn của em.
Em hoàn toàn sống trong mộng ảo. Em vừa thoát khỏi cái đau của thể xác, thì người ta lại dìm em vào cái đau chất ngất của tâm hồn. Em đớn đau không thể nào chịu đựng nổi nữa rồi.
Em hoang tưởng.
Người ta đành nhẫn tâm xóa bỏ hết mọi hình ảnh dấu yêu trong lòng em.
Em suy sụp hoàn toàn.
Em không thể, không thể tự đứng lên được nữa rồi.
Có phải chăng em là mãi mãi như thế nầy?
Em giờ
giọt lệ không rơi
Máu tim
nước mắt
khô lời lòng đau.
Ðơn phương tình lỡ
nay sầu
Vô duyên
biết gởi về đâu chữ tình.

Ðầu óc em quay cuồng điên loạn.

Em như một đứa trẻ con, khóc cười không biết xấu hổ, khi thì mắt khô ráo hoảnh, lúc vô hồn giọt vơi giọt đầy. Thần trí và sức sống em đã tê dại lần hồi.
Em buông xuôi giác quan như một loài thực vật..
Toàn thân và tri giác em tê dại hoàn toàn không còn muốn nghĩ gì hoặc nhớ gì.
Hãy chế nhạo em là một đứa ngu xuẩn. *

... Ngày nay tôi sống
Sống trong khắc khoải đau thương
Vì tình yêu không ước hẹn
Tôi muốn khóc – Khóc cho cạn tâm tư.


... Ngày mai tôi chết
Chết trong lạnh lùng cô đơn
Ngày mai tôi chết quan tài liệm
Mục rũ xương tàn ai khóc tôi ?
*
Xin Ðấng Thế Tôn cứu rỗi linh hồn con !!!

Hà Khánh Phương




Mục Lục


11. Chiến Bình

Trần Thành Mỹ



- Chào anh Chiến, lâu lắm mới được gặp lại anh, Bình vui vẻ bắt tay bạn mình đang ngồi trầm ngâm ở một quán cóc bên đường.
- Mừng thấy lại anh. Lâu rồi chúng mình ít có dịp chén thù chén tạc với nhau như ngày xưa, nói chuyện việc đời, phê phán tự do choảng nhau tùy ý.
- Nhớ thời kỳ trước kia, bạn bè chúng ta lúc nào rảnh rang cũng đưa đề tài ra tranh luận, ai cũng bảo vệ cho đến cùng quan điểm của mình có lý, không ai chịu thua ai. Buồn cười nhất tên anh là Chiến nên luôn luôn ủng hộ ưu điểm chủ chiến và bênh vực khuyết điểm phe nầy. Tôi thì một lòng một dạ với hòa bình. Napoléon 1er đã chẳng nói : « Muốn có hòa bình phải chuẩn bị chiến tranh. ». Vậy là sự có mặt của người nầy tất có liên quan đến người kia, phiên anh rồi thì lại tới tôi và ngược lại. Phải có anh mới có tôi, không có tôi ai chẳng biết anh là ai.
- Ðiều khác nhau là anh tượng trưng như ân nhân, người cứu độ, tôi kẻ gây tội ác, anh là phúc thần sứ giả của an vui hạnh phúc tôi nhà độc tài đầu sỏ gây tai ương, lưới hái tử thần chết chóc xâm lăng. Quan niệm đó có hoàn toàn đúng không ?
- Thật ra từ trước đến nay đó là hai biểu tượng đối nghịch, địch thủ không đội trời chung tượng trưng là Chim Ưng Bồ câu, mưu mô gian xảo như Tào Tháo và đại trượng phu Quan công,…Phạm vi hoạt động của chiến tranh bao trùm nhiều lảnh vực và với sự tiến bộ văn minh của thế giới lan dần mọi địa hạt khác như siêu nhiên, tôn giáo, văn hoá, tâm sinh lý, môi trường rồi kinh tế. Ðể gây cao trào toàn thế giới ta thấy có mặt bao ‘dòng tộc’ chính trị như Tư bản, Ðế quốc,Cộng sản, thể chế Cộng hòa, Quân chủ, Dân chủ, xếp giai cấp hạng giàu nghèo kém mở mang. Rồi lại leo thang lên, mạnh ai nấy thi đua không ai nhường ai, khai thác khắp cùng đất núi rừng biển cả, sa mạc tuyết băng, thám hiểm không gian hành tinh tranh nhau tìm đất mới. Ðể bảo vệ hay đúng hơn để biểu dương lực lượng, dụng cụ vũ khí tối tân càng ngày càng cơ giới khoa học siêu vi hoàn hảo hiệu lực hơn, kẻ cả nước giàu hay nghèo.
- Không phải tôi bào chữa cho chiến tranh, nhưng mọi việc đều có hai mặt tích tiêu, ưu khuyết. Xét cho cùng chúng ta cũng không thể tự sinh, tự hiện hữu mà chỉ là sản phẩm trí óc của con người, được đặt tên rồi hà hơi vào biến thành hành động như từ tác phẩm văn chương chuyển thành bộ phim vậy thôi. Chúng ta cũng chỉ là con cờ mà các bộ chỉ uy đối thủ toàn là kỳ vương khi có thật, hạng tài tử, khi tự phong tự xưng tạm thời. Mục tiêu đạt được tất yếu là do bộ óc sáng kiến ý thức của người chủ chốt mạnh hay yếu chủ trương hòa hay chiến. Chỉ vì lòng tham lam ích kỷ quá khích, đố kỵ, tự tôn mới biến chiến tranh thành công cụ xâm lăng cướp bóc giết chết lẫn nhau. Thói thường con thú mới giết nhau vì miếng ăn, đói ăn còn con người siêu việt hơn, thật là nghịch lý, lại không bao giờ « thương người như thể thương thân » mà tìm cách mọi cách để tiêu diệt nhau thường vì dư ăn.
Thật ra trong vũ trụ luôn luôn có dòng luân lưu năng động bất tận thường xuyên trường kỳ ở mọi mặt hữu hay vô hình. Ðâu đâu cũng có nguồn chảy không ngừng, sinh hoạt kiến tạo và phá hủy, cuốn hút rục rịch nhúc nhích động đậy, cuộc chiến mất còn nầy xảy ra khi ta có cảm nhận được khi hoàn toàn không thấy. Trong đời sống con người cũng chẳng khác, muốn sinh tồn tất phải có sự tuần hoàn liên tục, cuộc vật lộn trên mọi mặt thường xuyên không ngừng nghỉ. Hết thở mới hết còn tranh đấu, chứ còn hấp hối vẫn cố ‘vật lộn với Tử thần’.Thế đó phải chăng là bản năng của mọi sinh vật để sống còn sao ? « Terre, tu redeviendras terre », thuyết luân hồi nhân quả chẳng hạn là bằng chứng không những cuộc chiến chỉ có tính liên hoàn thành vòng lẩn quẩn triền miên mà còn không đứt đoạn như ta thường cho rằng chết là chấm dứt.
- Nhìn qua dòng lịch sử thế giới, nhờ kinh qua bao cuộc chiến, bao sáng kiến phát minh sưu tầm khoa học kỷ nghệ vĩ đại mở rộng bao trùm mọi địa hạt. Không thể tưởng tượng được bộ óc nhỏ bé của con người sao mà không cùng không cạn sáng tạo, tiếc rằng cái Tâm con người khó dứt nợ trần gian không làm chủ nổi cái ‘ tính bổn thiện’ mà thôi.
- Anh có thấy con người ta cũng độc đoán bất công vô lý khắt khe. Oái oăm hơn là không khoan dung vì định kiến, dốt nát, tự cao tự đại tự tôn vinh, đố kỵ, ích kỷ, hèn nhát không dám sửa sai nhận khuyết điểm, bám chặt địa vị, hận thù dai, tự kỷ ám thị, nếu thành phần nầy thuộc giai cấp lèo lái, cầm cân nẩy mực thì mang tai họa cho người dân lành.
Hơn thế nữa chống lại mặt tiêu cực xã hội là xấu à ? Ðối với việc xâm lăng, lấn cướp đất, bổn phận của mỗi công dân là phải chiến đấu cho đến cùng không khoan nhượng. Thế mà vẫn có quái tượng « cõng rắn cắn gà nhà ». Mặt trận đời rộng bao la vô hình thế mà chỉ có chệch một tí quá khỏi lằn mức qui định là có sự khấp khểnh không ăn khớp với nhau rồi huống hồ nhắm mắt không chống ngăn để vết dầu lan ra rồi không tài nào nguyên sạch hóa được. Ngay cả các nhà tu cũng phải phấn đấu ngày đêm để có tâm an lạc chứ, ăn chay diệt dục, đọc kinh thiền định tĩnh tâm. Ưu điểm của chiến tranh chỉ có thật khi vì cứu cánh hòa bình xây dựng phát triển, hòa đồng bình đẳng, tình người.
Anh đừng tưởng hòa bình với kẻ thù mạnh hơn mình, kẻ cuồng tín, quá khích, phản bội, tàn ác là có sự thông cảm nhượng bộ, chia sẻ, nếu hễ họ tát má nầy thì tình nguyện đưa tiếp má kia. Cái túi tham vô cùng, lòng ham muốn, cao ngạo như con ngựa bất kham bất chấp cái tinh túy của chân thiện mỹ trong con người biến kẻ ngu muội mà đáng buồn hơn là cả lương tâm thành phần thông minh cũng bị mà mắt trở thành tàn khốc hơn dã thú. Con chó sói còn biết sống đàn bầy, bảo vệ gia đình và lãnh địa chiến đấu một mất một còn trước bất cứ sự tấn công nào dù lực lượng hai bên không cân bằng nhau. Con thú giành giật giết chóc vì bản năng sinh tồn tự nhiên, còn chúng ta siêu đẳng hơn mọi mặt thế mà lại tàn bạo, mưu độc, tàn nhẫn hành hạ sinh sát nhau không tiếc thương.
- Chiến tranh chủ yếu là phá vỡ tiêu diệt gây hận thù, chết chóc. Không ai nhớ đến điểm tốt của chiến tranh như anh hùng hồn biện hộ, vì hậu quả khủng khiếp tàn khốc sau cuộc chiến khó mà lường trước được. Bao thứ đáng lý được bảo tồn phát triển lại tiêu tan, bao mất mát không thay thế được, nền chính trị lung lay bấp bênh, kinh tế khó vươn lên.Thiên tai hằng năm cũng có làm thiệt hại nhưng không đáng kể so với sức tàn phá mọi địa bàn đời sống xã hội tâm linh do chiến tranh. Hạn hẹp nhất nội chiến nồi da xáo thịt trong một nước thôi cũng làm đình trệ sự tiến bộ, mất mát người của, xáo trộn sinh tâm lý bao thế hệ, giai tầng người dân.
Từ ngàn xưa cho tới ngày nay, anh Chiến ơi, anh chỉ thay đổi chiêu bài thôi như mang mặt nạ mới, anh lợi dụng thế lực mạnh để xâm lăng bắt nhường đất đồng hóa, cai trị. Không từ bỏ chính sách chiến lược thủ đoạn nào có lợi cho mình, bất chấp cả thánh thần thiên địa nên có chiến tranh tôn giáo, chẳng kể đến đạo lý làm người vì quyền lợi riêng giữ thế ngôi cao.
- Vậy theo anh, muốn có hòa bình thì phải làm gì ? Con đường nào ngắn nhất ?
- Dẫn chứng Việt Nam ta, suốt con đường lịch sử dân ta đã trải qua bao cuộc chiến hòa, từ cuộc thương lượng, dù thắng đẩy lui địch, để xin triều cống hằng năm, cho đến sau nầy với tổ chức quốc tế Liên Hiệp quốc, bao thỏa hiệp, hoà đàm, hòa ước, đình chiến, anh có thấy hòa bình an vị lâu được chưa ? Tính hiếu chiến tham sinh bất tử và háo thắng hám danh vị lợi ích kỷ tột độ cộng thêm óc sáng tạo vô biên ngự trị ở con người, anh biết rõ quá đi chứ, nó khôn ngoan quỉ quyệt không biết « Ra vào sượng mặt, nói năng ngại điều » đâu.
Hơn thế nữa, chiến tranh đủ mánh khoé quỉ khốc thần kinh, tài nhả ngọc phun châu của kẻ bé miệng trong việc ngoại giao như « đàn gảy tai trâu » thôi, nuốt lời hứa Cuội, « đi đêm » mưu mô bán nước không cần văn tự, đội mũ mang hia gióng trống phất cờ thủ vai nay chính mai phụ, lúc phúc thần lúc gian manh độc tài thật trọn vai, xuất thần bất cần đến hậu quả điêu linh. Bằng chứng hiển hiện nhất là cho đến thế kỷ thứ 21 nầy rồi mà chiến tranh có chấm dứt đâu, Ðông vừa ngầm ngầm êm dịu, phía Tây cao trào thay đổi, nó giống con ròng rọc, cái bông vụ luân lưu nơi nầy sang nơi khác, nay hiện mai ẩn, khó truy khó kích !
- Hòa bình không phải là món quà biếu cũng không phải là do sự giàn xếp quốc tế vì ngay chính những nước thành viên Liên Hiệp Quốc cũng có ý đồ quyền lợi riêng. Vì hòa bình rất quí báu nên phải trả đắt giá, quyết liệt đấu tranh mới có, có rồi vẫn phải tiếp tục kiên trì duy trì không ngừng gìn giữ tránh nội chiến nồi da xáo thịt. Không có con đường nào dễ dàng hết đâu anh.
- Nhưng anh cũng nhận thấy rằng bản tính con người « nhân chi sơ, tính bổn thiện » mà cái miệng lại đòi ăn. Do đó phe chủ chiến các anh không từ bỏ chiến thuật chiến lược nào mang hậu quả có chiều hướng tốt cho mình bất kể hậu quả thảm khốc thế nào kể cả hai bên. Một ưu điểm tôi thấy rõ ở anh là chiến tranh quả là điển hình chu kỳ thay đổi tương phản,cân bằng mất còn, không có gì bất diệt vĩnh cửu trên đời nầy mà thôi.
Ðể kết luận và chứng minh sử kiện tái diễn và leo thang luôn theo thời đại, xin dẫn chứng qua cuộc đối thoại giữa nữ anh hùng dân tộc Pháp thế kỷ thứ mười lăm Jeanne d’Arc với vị sĩ quan chỉ huy tùy tùng góp ý với Bà nên tuyên bố thế nào để kích động tinh thần ba quân chiến sĩ khi tiến về Paris.
Theo ông, lúc bấy giờ không nên kêu gọi đến bổn phận, lòng yêu dân thương nước một cách cao siêu để giải phóng thủ đô mà nói hoạch tẹt ra, « terre à terre » trần tục, cụ thể, thực tế trắng trợn, đánh động mạnh vào lòng ham muốn thấp hèn của con người như ‘ Chúng ta nhất định phải chiến thắng bằng mọi giá vì Paris là thành phố giàu có nhất nước. Chiếm thủ đô là vì tại đây chúng ta sẽ có tất cả gì ta muốn tài sản vinh quang trong tầm tay. Tiến về thủ đô ta tiến về thủ đô hỡi các chiến sĩ anh hùng ! Chiến thắng ắt phải về chúng ta. Nói như thế mới động kích được lòng quả cảm hy sinh đến tột cùng ’.
Jeanne d’Arc điềm nhiên trả lời : « C’est le dernier des hommes » (Ðó là người cuối cùng của nhân loại).

Trần Thành Mỹ




Mục Lục



12. Chuyện Hai Người Tù Gặp Lại

Thanh Khâm



Sau cái ngày của Tháng Tư Ðen năm 1975. anh em đồng đội của chúng tôi bị gảy súng ,vì bị bức tử.một cách oan nghiệt. Bị tan hàng rã ngủ , bị bạn thù trở mặt.Tưởng không còn sống để gặp nhau nữa, như những bạn bè đã hi sinh trước và sau cuộc chiến Việt Nam.. Nhưng cũng đau thương không ít cho những người còn sống sót . Do một số lớn bị tù đày, một số trốn bỏ đi tìm tự do, có người bỏ thây bỏ mạng trên đường vượt biên, vượt biển hoặc trong nhà tù Cộng sản. Kể ra cũng có nhiều cái nghiệt ngã không ngờ, mang đầy đầy tủi nhục và cay đắng. Như tình cảnh của người còn sống bị kẹt lại, thì bị vào tù ngục, còn người chết thì bị quật mồ quật mã, xóa sạch và san bằng nghĩa trang

Còn cảnh của chúng tôi khi gặp lại nhau cũng đau thương không ít, tại nơi các trại tù cải tạo tập trung của CSVN trên đất Bắc . Như trại tù Sơn La, Nghĩa Lộ ở Hoàng Liên Sơn. Trại tù Hà Tây của tỉnh Hà Sơn Bình Trại tù Nam Hà của tỉnh Hà Nam Ninh. Hoặc trại tù Tân Kỳ, Thanh Phong Thanh Hóa. Trại tù Tiên Lĩnh ở miền Trung . Trại tù Z30D, Long Khánh ở miền Nam. Nếu đem kể tên hết trại tù do Cộng sản dựng ra sau cái ngày 30/4/75, làm sao mà kể cho hết. Ngày đó, CSVN đã xây nhà tù mọc lên như nấm,.khắp mọi nơi trên toàn cõịViệt Nam... Cũng vì thế mà nhà văn Nga lưu vong Solzhenitzyn có phát biểu, khi miền Nam lọt vào tay Cộng sản : ‘’ Toàn thể Việt Nam sẽ thành trại tập trung ‘’ Nhà văn này có nhiều kinh nghiệm đối với Cộng sản không riêng gì CSVN

Dù trong vòng lao lý, dù có tan hàng rã ngủ, nhưng trong lòng mỗi người anh em đồng đội, đồng ngũ vẫn giữ một lòng son sắt , gắn bó với tình nghĩa huynh đệ chi binh như thuở nào. Dù bất cứ trong tình huống bi đát đến đâu vẫn tình nghĩa một lòng và tưởng nhớ mến thương nhau... Cũng do tình nghĩa cao quý như thế nên chúng tôi còn tìm gặp lại nhau..

Như trường hợp của tôi và anh Nguyễn Sơn,tức nhà thơ Thy Lan Thảọ, gặp lại nhau hôm nay. Chúng tôi đã từng gặp nhau trong trại tù Hà Tây, Hà Sơn Bình và trại tù Nam Hà, Hà Nam Ninh, Bắc Việt.Nam. Chúng tôi bị giam giữ ở trại Hà Tây cũng khá lâu, tính ra trong vòng 4 năm. Kể từ năm 1979 , sau khi CSVN bị Trung Quốc dạy cho bài học thứ nhất, tức đánh CSVN có không gian và thời gian, tức chỉ đánh 6 tỉnh phía Bắc nằm giáp sát biên giới Hoa Việt và thời gian 3 tháng, mục đích lấy lại những gì Trung Quốc viện trợ cho Việt Nam. Do đó CSVN phải di tản tù cải tạo từ miền rừng sâu núi thẩm Hoàng Liên Sơn,đem về giam giữ tại các trại tù trong vùng đồng bằng sông Hồng. Do đó tôi và Sơn mới có dịp gặp nhau một thời gian.ở Hà Tây và Nam Hà

Vào tháng ba năm 1983, tù cải tạo ở trại Hà Tây bị chuyển về trại tù Nam Hà. Sơn và tôi cũng bị chuyển về giam ở trại tù Nam Hà một thời gian. Rồi Sơn cũng được thả về ngày 29 tháng 6 năm 1983. Còn tôi vẫn còn bị giam tiếp đến 11 tháng giêng năm 1986 mới được phóng thích,cũng tử nơi nhà tù Nam Hà này..

Giờ này, Sơn và tôi cũng may mắn được gặp lại với nỗi niềm nữa mừng nữa tủi. Tôi hình dung lại những năm tháng ở trại tù Hà Tây. Nhất là khi thấy những người bạn trẻ như Sơn, khiến lòng tôi cảm mến và quí trọng. Cảm mến cái tác phong anh hùng, đầy sĩ khí qua hình dáng của những người lính trẻ trong QLVNCH. Mặc dù, còn rất trẻ, bị tù đày, nhưng tinh thần rất vững chắc. Do cái hào khí oai hùng của người lính miền Nam được giáo dục tốt, được tôi luyện kỷ như thép súng. Tương tự như tinh thần bất khuất đầy khí tiết , un đúc trong huyết quản của từng người lính VNCH, đã vì lý tưởng Tư Do, vì Tổ quốc Việt Nam,và vì miền Nam thân yêu, đã thể hiện một cách rạng ngời, qua tấm gương trung liệt của những vị anh hùng miền Nam, như Nguyễn khoa Nam, Lê văn Hưng, Trần văn Hai, Lê Nguyên Vỹ, Hồ ngọc Cẩn.. Dù có bị bức tử, dù có bị tù đày như thế, nhưng tinh thần và khí tiết của người lính miền Nam vẫn còn bất cứ trong tình huống nào.



Nhớ lại ngày ở tù về, trở lại đất miền Nam, Sơn về quê quán ở đất Gò Công. Còn tôi khi trở về phải tạm trú ở Sài Gòn. Cả hai chúng tôi, cũng như một số tù cải tạo khác, được CSVN thả về, phải làm ‘’phó thường dân Nam Bộ ‘’ môt thời gian khá lâu do bị quản chế, mới được trao trả quyền công dân, nhưng cũng cảm thấy khó sống.! Kể ra lúc đó, ai muốn làm công dân của một nuớc theo chế độ Cộng sản như Việt Nam cũng khó lắm thay ! Cũng do thù hận , kỳ thị vì tư tưởng ý thức hệ vẫn còn. Ðồng thời cũng do cái tư tưỏng ngạo mạn công thần xem đồng bào mình như cỏ rác.. Bởi thế, nên buộc lòng chúng tôi đành cam phải bỏ xứ mà ra đi.. Nên Sơn đã viết cho một người bạn của Sơn những dòng như sau đây :

Giặc thả tao về bơ vơ tay trắng
Mẹ chị cưu mang an ủi bước đời
Mày chạy xe lam hằng ngày kiếm sống
Bạn bè cùng khổ gặp lại cũng vui
.........
Uống với tao cạn ly này để nhớ
Ðã một thời bằng hữu sống bên nhau
Mai mốt tao đi điều tao lo sợ
Sống ly hương rất tủi nhục nghẹn ngào

Rựơu Gò Công ai đong nấy uống
Tao mời mầy bởi biết khó tương phùng
( Viết cho thằng bạn, thơ Thy Lan Thảo )

Chúng tôi ngở không bao giờ có dịp gặp lại nhau, đời con người mấy ai học được chữ ngờ. Thế mà , chúng tôi cũng còn cái may mắn hơn một số bạn bè ở lại. Chúng tôi gặp lại nhau do một sự tình cờ, nơi quê lạ xứ người. Ôi đời con người chuyện ly tan, ly xứ , hoặc tương phùng tái ngộ , tôi tin là do định mệnh, hoặc do cái duyên tiền định đã an bày. Hồi tưởng lại, biết làm sao kể hết. những đớn đau xa cách bất hạnh, do lo sợ và tù đày, từng xảy ra hàng ngày, cho cuộc đờịcủa con người, tức con người Việt Nam, phải sống và cam chịu dưới chế độ bạo tàn của CSVN..

Lần này, tôi gặp lại Sơn trên đất tạm dung, với niềm đau thất thổ ly hương và cùng nhau kể lại những ngày đau tùi của quá khứ tù đày. Chúng tôi gặp nhau qua ‘’ Chút Tình Chút Ý’. Chúng tôi gặp nhau qua thi phẩm của Nguyễn Sơn xuất bản ở Hoa Kỳ năm 2005. Qua điện thoại gọi nhau, Sơn cũng nhắc lại một thời quá khứ bị lưu đày nơi trại tù Hà Tây và Nam Hà. Tôi hình dung nhớ lại Sơn còn có biệt danh biệt hiệu do bạn bè đặt cho lúc trong tù, là Sơn Mỏng. Vì Sơn có thân hình mảnh mai, ốm yếu, nhưng trẻ trung vui tính và đẹp trai, nên bè bạn ai cũng rất mến Sơn...

Chút tình Chút Ý.

Cũng từ lâu, tôi có nghe nhà báo Việt Hùng , chủ nhiệm tạp chí Phương Ðông ở Boston, Massachusetts, có gọi nhắc tôi , nhà thơ Thy Lan Thảo có ý muốn gặp. Cũng may mắn tôi có số điện thoại của nhà thơ, nên đã gọi thăm, mới biết ra Thy Lan Thảo là Nguyễn Sơn , là người bạn trẻ, là một trong số những người lính trẻ của QLVNCH, từng bị CSVN giam giữ chung cùng trại tù Hà Tây với tôi năm nào.

Ôi ! may mắn thay ! Nỗi vui mừng làm sao kể xiết. Có biết bao là kỷ niêm vui buồn được nhắc lại, kể lại trong những ngày bị tù đày trên quê hương mình. Tôi ngở như là trong giấc mộng chiêm bao. Vì từ lâu ,tưởng chừng đời chúng tôi như đã chết rồi. Cũng may, sau những năm lưu đày tủi hận, chúng tôi còn sống sót đến hôm nay, lại gặp nhau trên xứ người, để cùng kể cho nhau nghe những chuyện buồn của một thời quá khứ..

Thy Lan Thảo cũng có gửi tặng tôi quyển thơ có tựa đề ‘’Chút tình chút ý’’ với những dòng chữ do tự tay tác giả viết tặng’’ Ðể kỷ niệm. những ngày tháng ở trại tù Hà Tây và Nam Hà.’’

Tôi nhận được tập thơ’’ Chút tình chút ý’’, tôi chợt có cảm nghĩ, mình cũng nên ghi lại đôi dòng về người bạn trẻ tùng là đồng đội, đồng cảnh năm xưa, mà mãi cho đến giờ này vẫn còn giữ được tình nghĩa huynh đệ chi binh trong lòng. Ngoài ra, còn chan chứa những nỗi niềm thất thổ ly hương do cái tình đồng đội, đồng hương, đồng nghiệp do cùng làm thơ làm văn , ghi lại những nỗi niềm thương tiếc của một thờịqua ở quê nhà

Ðược biết rõ thêm, Thy Lan Thảo sinh quán ở làng Tân Niên Trung, tỉnh Gò Công. Là con út trong một gia đình giáo chức thời VNCH. Nói đến Gò Công, đối với tôi không có gì xa lạ. Do tôi có môt thời gian, từng làm công tác bình định xây dựng trong khu vực tỉnh Gò Gông, gần khu Cầu Nổi. Có lúc tái thiết cầu Cần Ðước, Cầu Ông Thìn trên đường từ Chợ Lợn đi Cần Giuộc xuống Gò Công. Như vậy, Thy Lan Thảo cũng là người cùng quê với nữ ca sĩ Phương Dung, từng nỗi danh với lời ái mộ của bà con thường gọi là ‘’Con nhạn trắng Gò Công’’ .

Gò Công cũng là vùng đất của lịch sử miền Nam, vùng đất của những vị anh hùng dân tộc như Võ Tánh ,Trương Ðịnh.. Của những bậc nữ lưu danh tiếng như Hoàng Thái Hậu Từ Dũ, và Nam Phưong Hoàng Hậu. Gò Công từng nổi tiếng là vùng đất của địa linh nhận kiệt..

Nói đến Gò Công là vùng đất mà tôi từng lưu lại những công tác xây dựng như tái tạo các cầu đường trong vùng. Những kỷ niệm cùng đồng bào trong vùng Cần Giuộc , Cần Ðước, Hoà Ðồng, Hòa Tân, Hòa Lạc.. Nhất là vùng Cần Ðước với hương vị mặn mà của các món đặc sản ở vùng này,như gạo Nàng Hương chợ Ðào, cùng mắm còng trộn với thơm Bến Lức, hòa lẫn với tình nghĩa đồng bào và quê hương ngày đó thật là thắm thiết mặn nồng..

Khi gặp Sơn và biết Sơn là dân Gò Công, tôi có cảm tình quí mến Sơn như đã có ‘’chút tình chút ý’’ với Gò Công ngày nào. Ðược gặp Sơn, qua những dòng thơ Thy Lan Thảo đã viết, dù là trong mơ, dù là bị thất thổ ly hương, nhưng trong tiềm thức, trong tư tưởng vẫn một lòng hoài vọng về hướng quê nhà nơi đất Gò Công

Quê hương ngàn dậm lòng ghi khắc
Hai chữ Gò Công - âm thật êm
( Nỗi nhớ trong mơ, thơ Thy Lan Thảo )
hoặc :
Chị ơi đất lạ lòng cô quạnh
Em nhớ Gò Công , nén thở dài
( Lòng vẫn không nguôi , thơ Thy Lan Thảo)

Khi đọc thơ Thy Lan Thảo, thấy nhà thơ tuy trẻ , tuy làm lính xa nhà, tuy bị tù đày khổ sai biệt xứ, nhưng trong lòng vẫn luôn luôn gắn bó với gia đình, do lòng hiếu đạo ,đã thương nhớ từng cọng rau tấc đất, cùng với những giây phút êm đềm thắm thiết đậm đà của tình mẹ cha , nơi quê cha đất tổ, qua những câu trong bài ‘’ Rau càng cua ‘’ như:

Ðất Hà Tây rau càng cua chẳng có
Nằm mơ thấy mẹ cắp rổ hái rau
Chợt thức giấc nghe như mình nghẹt thở
Mẹ thương con- ôi lai láng rạt rào
.........
Dĩa rau càng cua rưới thêm dầu giấm
Nước tương dầm với ớt vậy mà ngon
Mẹ với ba ảnh hình con ghi đậm
Nước mắt quê hương trong dạ héo mòn !

Hoặc khi biết lũ giặc chuyển tù ra đất Bắc, lòng như tuyệt vọng :

Chuyển tù ra Bắc như đời ta hết
Mẹ tuổi già đâu thể đến thăm con
Hai năm trong Nam mẹ gắng thăm tìm
Sáu năm đất Bắc mẹ thương mõi mòn..

( Rau càng cua, thơ Thy Lan Thảo )
Sau ngày 30/4/75, nhớ lại những ngày đầu vào trại tù ở miền Nam trước khi bị đưa ra Bắc :

Ta ở đây dù chỉ một năm
Mỹ Phước Tây triền miên cực khổ
Ta nghe đầy lời chửi của bọn coi tù
Lũ côn đồ có trái tim bằng đất..

( Về thăm lại Mỹ Phước Tây, thơ Thy Lan Thảo )

Rồi cờ gảy tao lưu đày ra Bắc
Mấy lần đau tường rũ xác thiên thu
Trong tuổi thanh xuân nhọc nhằn héo hắt
Nhớ lời cổ nhân : ‘’ nhất nhật tại tù ‘’
( Viết cho thằng bạn , thơ Thy Lan Thảo )

Và cuộc đời bị lưu đày của nhà thơ cứ tiếp diễn trên đất Bắc Việt Nam::

Từng trại tù- Tết chầm chậm trôi qua
Xuân Hà Tây- bụng đói mắt nở hoa
Tường chớn chở kẽm gai rào mấy lớp
Chiến hữu xưa gượng cười quên tiếng khóc
Mắt đỏ nhìn thâm thẩm hướng trời Nam.

Dù biết bị lưu đày trong tuyệt vọng, nhưng tình nghĩa xưa mãi mãi vẫn còn.

Mày hơn năm năm trại Kiến Hòa
Tao trại Hà Tây chuyển Nam Hà
Mày vượt biên giả từ lũ quỷ
Cùng đường tao cam chịu xót xa
........
( Viết cho thằng em, thơ Thy Lan Thảo )

Nhớ lúc chuyển trại, đến trại tù Nam Hà :

Ðất đá Nam Hà bước máu loang
Trừng trừng mắt gửi sắc hao mòn
Phía sau chút khói hoàng hôn đó
Là gửi tấm lòng với nước non

Nằm trong hổn trận đành yên chịu
Rừng núi Nam Hà ngăn lối đi...

( Ðá dựng Nam Hà, thơ Thy Lan Thảo )

Cảnh lưu đày này cứ ngở sẽ mục gông trong nhà tù khám lạnh, nhưng cũng may, nhờ thời thế xoay vần , thời cuộc biến đổi, giặc Cộng cùng đường hết lối. Do kinh tế kiệt quệ và bị kẻ thù bao vây phong tỏa cấm vận, buộc lòng chúng phải thả tù ra cứu đảng để mong được sống còn. Cũng nhờ thế mà mạng của tù cải tạo còn, nếu không thì cũng toi mạng với chủ trương của CSVN ‘’ trước sau như một’’ tức ‘’trước nhốt sau giam’’, ‘’ở mãi không về’’ hoặc’’ kiên trì cải tạo và cải tạo lâu dài’’ và’’ Rượt đuổi người đi và cầm tù người ở lại’’. .. Tất cả những câu , những khẩu hiệu đểu giả này là những ngón sở trường sở đoản của CSVN.

Sau 8 năm ra tù, trở về Gò Công nhớ lại bạn bè:

Bạn cùng khóa bao nhiêu thằng nằm xuống
Bao nhiêu thằng oan ngục chịu tù gông
Sau ngục tù tao trở về hết muốn
Sống ươn hèn- thà vùi xác biển Ðông

( Nghĩ về bạn, thơ Thy Lan Thảo )

Ðọc thơ Thy Lan Thảo với những dòng thơ trích dẫn như trên ta mới thấy được cái nỗi đau của những người tù cải tạo bị Cộng sản trả thù một cách hèn hạ. Nổi đau nhục này khó lòng mà hàn gắn, khó mà quên đi một cách dễ dàng, Vì nó đã trở thành một nổi đau chung của dân tộc, của lịch sử. Nó đã trở thành những kỷ niệm khó bôi xóa hết trong lòng. Ðó là những kỷ niệm khó quên, đối với đời người, với những người tù cải tạo, bởi thế :

Ðừng trách tại sao nhắc hoài kỷ niệm
Bởi lòng ta kỷ niệm quý hơn vàng
( Nghĩ về bạn, thơ Thy Lan Thảo )

Những kỷ niệm đau buồn trong cuộc đời bất hạnh của những người tù cải tạo là những niềm đau sâu đậm đã trở thành một vết hằn sâu trong tim óc của từng người, từng nạn nhân của Cộng sản. Do đó, thơ Thy Lan Thảo cũng đã nói lên được nỗi đau chung của thời đại, của thời thất thổ lưu vong của chúng ta.

Những ai chưa từng là nạn nhân của cảnh tù đày của Cộng sản, đọc thơ Thy Lan Thảo trong thi tập Chút ý chút tình, cũng hiểu được cái nỗi đau của tác giả,từng là người tù cải tạo tập trung trong trại tù Cộng sản, .khi bị lưu đày trên đất Bắc

Tao đi dưới sắc cờ tanh máu
Chiến bại thân hèn nhục khổ sai
Tám năm sống kiếp tù ‘’ cải tạo’’
Oan khuất đời ta nhục đọa đày
( Tấm lòng gửi bạn, thơ Thy Lan Thảo )

Thy Lan Thảo làm thơ và có lúc cũng mượn rượu để giải sầu, để giải bày cái đau cái hận sau cái ngày bị tan hàng rã ngủ. Mục đích nói lên cái nỗi đau chung, cái nỗi đau oan nghiệt của người lính sau ngày tàn cuộc chiến.bị Cộng sản trả thù và ngược đãi

Rượu đế Gò Công trong sùi bọt
Nhậu để quên tuổi thuở dập bầm

( Viết cho thằng em, thơ Thy Lan Thảo)

Hết phần đọc thơ

Trong pham vi nhỏ hẹp của bài viết này, khi đọc thơ Thy Lan Thảo, tôi chỉ cố gắng chủ yếu muốn ập trung vào những nỗi đạu nỗi nhục của thân phận của người lính bị gảy súng, bị làm thân chiến bại, bị tù đày khổ sai biệt xứ do người Cộng sản trả thù sau cuộc chiến Việt Nam. Chưa nói đến, chưa kể đến những nỗi lòng tha thiết với tình cảm, tình yêu thơ mộng , với mái tóc , với vành môi khoé mắt, mà Thy Lan Thảo cũng từng đã viết qua thơ trong thi phẩm’’ Chút ý Chút tình’’ như :

Không son phấn vẫn ý thơ tròn nụ
Mái tóc ngày xưa, mái tóc bây giờ
Bạn bè em bốn phương trời lữ thứ
Em ngoan hiền mắt vẫn đẹp vẫn mơ

( Ngọt nụ xuân đời , thơ Thy Lan Thảo )

Do đó người viết chỉ kể riêng rẽ về chuyện tù đày .Giờ này nhớ lại có biết bao kỷ nệm trong lao tù giữa nhà thơ và tôi, cùng anh em đồng độịtừng là chiến hữu trong QLVNCH. Tôi nhớ khi tôi gặp Nguyễn Sơn là người tù năm xưa ,tức nhà thơ Thy Lan Thảo hôm nay, xuyên qua những dòng thơ chan chứa nặng tình nặng ý. Thy Lan Thảo đã gói ghém trọn vẹn những nỗi lòng, nỗi nhớ , nỗi đau của nhà thơ đem trang trải hết trên những dòng thơ mang nặng ‘’ Chút ý chút tình ‘’. Nên tôi đọc thơ Thy Lan Thảo’’ như cảm thông thấy có mình ở trong đó

Thy Lan Thảo cũng thể hiện cho người đọc thơ thấy tấm lòng của người con chí hiếu, nguời anh , người em có nghĩa tình. Kể cả cái tình nghĩa cao quý với bạn bè bằng hữu, dù trong mọi tình huống, hoặc cảnh ngộ của một khoảng đời , từ lúc ở quê nhà hay ra hải ngoại tạm dung .

Thy Lan Thảo là nhà thơ người miền Nam, cũng đã vận dụng khéo léo qua cách dùng từ miền Nam trong những bài thơ của anh, cũng tạo nên những cái duyên dáng, tự nhiên, đáng mến, như’’ ai đong nấy uống’’, ‘’dập bầm’’ ‘’ bụng phình chưa’’ ‘’ Khều chân’’ ..v..v.. Nói tóm lại những dòng thơ Thy Lan Thảo cũng phong phú tình cảm cùng âm điệu nhẹ nhàng qua những sáng tác đã thể hiện trong thi tập ‘’Chút ý chút tình ‘’ Tất cả cũng đã tạo nên những ý và tứ thơ rất hợp với tâm tình của một người mặc áo lính làm thơ. Mục đích để nói lên tâm sự , để kể chuyên của đời mình, hoà lẫn với nỗi đau chung của bằng hữu và của quê hương ...

Nhân khi viết vội những dòng lưu niệm này, tôi cũng cảm thấy vui vui, khi gặp lại người bạn trẻ năm xưa, một trong số những người lính trẻ của VNCH, từng là tù cải tạo bị giam giữ chung nhau ở trại tù Hà Tây và Nam Hà. Nguyễn Sơn ơi ! hồi tưởng lại những năm tháng tù đày, khổ sai biệt xứ, đói khát và tủi nhục, nhưng chúng ta còn sống sót đến ngày nay, để gặp nhau lần này, cũng là phúc đức của Ông bà Tổ tiên ban cho nhiều lắm rồị! Xin cảm ơn Thượng Ðế.! Xin cảm ơn những người bạn đã chết để cho chúng ta còn sống đến hôm nay !. Nỗi vui này biết làm sao kể hết., nói sao cho trọn, cho đầy ..

Tôi cũng cảm ơn nhà thơ Thy Lan Thảo đã gửi tặng tôi thi tập này, để cùng nhớ lại những ngày đau tủi bị lù đày khổ sai biệt xứ trên quê hương mình. Cũng là dịp để’’ ôn cố tri tân’’ trước cái thảm cảnh người mình, sĩ nhục hành hạ đánh đập mình. Trước cảnh dối trá bằng những thủ đoạn nói lời giả nhân giả nghĩa , để đánh lừa mình và dối gạt đồng bào mình.như hiện nay . Ðồng thời cũng là dịp nhớ lại thời gian bị lưu đày khổ sai trên đất Bắc Việt Nam. Coi như là một bài học cho thế hệ con em chúng ta biết qua, mục đích để rút kinh nghiệm, một kinh nghiệm xương máu và nước mắt của cha anh từng gánh chịu dưới chế độ bạo ngược của Cộng sản Việt Nam./

Austin, mùa hè năm 2008

Phạm Thành Tính




Mục Lục


13. Như Hạt Bụi Ðời

Nguyễn Thế Hoàng



Nắng buổi trưa thật gay gắt.

Con đường đất đỏ lồi lõm bũn bụi xuyên qua khu rừng rậm đến Trại cải tạo chỉ còn hơn ba cây số theo ước tính của Thoa. Từ sáng đến giờ ba mẹ con đã lội bộ hơn năm cây số đường rừng mệt lã người, mồ hôi ướt đẩm với sức cố gắng phấn đãu vào Trại để thăm nuôi chồng. Lần thăm nuôi chồng đầu tiên cách đây hơn năm cũng đã một lần mệt lã người vượt qua đoạn đường này khi mà Ðịnh cũng như các quân công cán chính của chế độ Việt Nam Cộng Hòa sau ngày 30/4/l975 lần lượt ra trình diện và được công an Phường động viên cố gắng đi dự lớp học tập khoảng mươi lăm ngày rồi về lao động làm ăn để hiểu rõ chính sách khoan hồng của Ðảng và Nhà nước. Nghe họ bảo chỉ mươi mười lăm ngày Thoa có ý mừng trong bụng. Nhưng Ðịnh bảo là em đừng nghe những gì Cộng sản nói mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng sản làm. Tụi Việt cộng xảo trá, điêu ngoa, tráo trở không biết thế nào mà lường được. Anh không tin như thế. Việt cộng cưỡng chiếm được miền Nam thì chúng ta đã mất tất cả rồi. Anh hiểu cho thân phận mình. Bây giờ chưa thể làm gì được. Hãy cố nhẫn nhục chịu đựng rồi tìm cơ hội. Anh đi chưa hẳn là chấm dứt. Mình thua một trận, chứ cuộc chiến này chưa thua đâu em. Buổi tối cuối cùng hôm đó trước ngày khăn gói đến Phường trình diện, Ðịnh gom góp vài vật dụng cần thiết cá nhân, ít bộ quần áo cũ mùng mền cho vào ba lô. Còn lại đồng hồ đeo tay, chiếc nhẫn cưới ngày cũ và tiền bạc giao cho Thoa cất giữ. Chôn dấu giấy tờ hồ sơ cá nhân trong đời quân ngũ ở một nơi an toàn, không muốn để rơi vào tay địch dành khi sau này có thể còn sử dụng.

Ðêm ấy, Ðịnh không tỏ lộ sự lo âu sợ hãi. Ðịnh rất bình tĩnh trước mọi biến chuyển đã và đang xảy ra. Chàng ân cần dặn dò vợ : - Anh đi, nhà không còn nhiều tiền bạc để cho mẹ con em. Chỉ có ít vàng em cất giữ phòng thân. Nếu sau mươi lăm ngày anh chưa được về em nên bán ngôi nhà này về dưới quê tá túc với Ngoại. Em sống một mình trong ngôi nhà rộng thênh thang đầy ắp kỷ niệm của chúng ta giữa cái xã hội thay đổi hôm nay em sẽ cô đơn buồn chán. Nhớ lời anh dặn Thoa nhé. Anh không chắc là anh được về sớm. Anh biết cho thân phận mình mà không thể làm gì khác hơn. Thoa nức nở nghẹn ngào : - Anh đừng nói nữa. Em sợ lắm. Anh Ðịnh ơi ! Em sợ lắm ! Anh đi, rồi nhà cửa sẽ tiêu điều vắng vẻ. Mẹ con em sẽ phải chịu cảnh sống cơ cực bơ vơ. Dù gì, em không bán nhà, em quyết tâm gìn giữ nó, chờ anh về. Cho dù năm, mười, hoặc hai mươi năm, anh Ðịnh ơi, em có đủ can đảm chịu đựng và chờ đợi anh...!! Giữa đêm tăm tối của tháng ngày chất ngất niềm đau tủi nhục mất nước, Ðịnh nắm chặt đôi bàn tay của Thoa áp vào ngực mình : - Anh yêu em mãi suốt trọn đời. Tình yêu mặn nồng đầm ấm đầu ấp tay gối quấn quit bên nhau trong bao nhiêu năm anh đã hiểu rõ đức tính đảm đang tháo vát của em. Em cố gắng thay anh lo cho ba đứa con của chúng ta. Em cần giữ gìn sức khỏe. Dù cho có lâm vào hoàn cảnh bi đát nào chăng nữa trong cuộc sống em phải giữ thủy chung với nhau. Thoa nhé ! Ðêm ấy, Thoa đã khóc sướt mướt từng giờ trong vòng tay thân thương của chồng, vòng tay gói trọn niềm hạnh phúc ước mơ của người con gái từ lúc bước vào đời. Rồi một tuần, mười lăm ngày, một tháng, rồi hai tháng Ðịnh vẫn chưa thấy về. Thoa bồn chồn lo sợ. Nỗi lo sợ mọi thứ cứ bủa vây tâm trí Thoa. Bé Hạnh, bé Mai, cu Toàn cứ đeo theo hỏi ba đi đâu sao không thấy về. Nhất là cu Toàn vừa lên ba, đi lẩm đẩm, nhớ cha, biếng ăn, biếng ngủ khóc suốt ngày. Rồi nó bị lên cơn sốt, làm kinh, giật tay chân, Thoa phải thức trắng mấy đêm chăm lo cho con, người phờ phạc khờ khạo !

Ðịnh vừa đi là Thoa nghĩ ngay đến sinh kế. Phải làm gì để nuôi con, nuôi chồng đây ? Tháng trước Ðịnh và Thoa còn lãnh lương. Bây giờ kể từ tháng này và trở đi vĩnh biệt đồng lương, nguồn lợi tức duy nhất đảm bảo hạnh phúc gia đình. Giờ phải làm gì ? Suy nghĩ, tìm kiếm, Thoa được một người bạn rũ nhau hùn hạp mua bán xăng dầu. Xăng dầu mua của bọn bộ đội ăn cắp bán lại. Thoa và Hồng chung vốn mua góp dự trữ để bán lại cho các đầu nậu tổ chức đưa người vượt biển. Mỗi chuyến chở hằng trăm phuy lớn vừa dầu vừa xăng trên những chuyến xe ba-lua ra đến tận miền Trung, hoặc xuống Vũng Tàu, vùng lục tỉnh để giao. Hàng đi ban đêm vào giờ khuya qua mặt các Trạm kiểm soát, các nút chặn khám xét lưu động trên lộ. Cơ cực lắm lúc phải ngủ rừng ngủ bụi, đói khát dọc đường trong mỗi chuyến hàng phải mất mấy ngày đêm, có khi cả tuần lễ. Thật cực kỳ gian nan đuối sức và vô cùng cam go nguy hiểm, tràn trề lo âu sợ hãi. Những lần đi, Thoa phải gởi con ở nhà một người quen và trả tiền công cho họ. Những ngày ấy chúng nó bữa đói, bữa no. Ðã vắng cha, giờ thỉnh thoảng lại vắng mẹ tạo cho chúng một ấn tượng cô đơn bơ vơ trong lứa tuổi măng non.

Những đêm nghỉ không chuyển hàng, ở nhà, từng đêm trong ngôi nhà vắng lạnh đầy ắp kỷ niệm yêu thương, Thoa nhìn các con say sưa giấc ngủ hồn nhiên. Thoa đã khóc, và khóc mùi mẫn trong nỗi nhớ chồng xa vắng, nỗi xót xa hẩm hiu cho thân phận cuộc đời mình, cho hạnh phúc gia đình đang đi dần đến tương lai mù mịt đen tối.

Những chuyến hàng đầu được trót lọt. Một vốn hai, ba lời. Thoa mừng rỡ hăng say trong công việc làm ăn và dự tính đi thêm đôi chuyến nữa rồi nghỉ, không thể kéo dài mãi vì cực kỳ nguy hiểm và cơ cực quá mức. Nhưng hai chuyến sau cùng bị điềm chỉ, bọn quản lý thị trường theo dõi bắt và tịch thu toàn bộ số hàng đang sắp chuyển lên xe. Thoa và Hồng phải tháo chạy bán sống bán chết để thoát thân không dám ra mặt nhận chủ hàng vì sẽ phải bị tù và phạt vạ gấp đôi. Thế là tiền bạc đi đứt. Mãy cây vàng mà hai vợ chồng dành dụm được trong bao nhiêu năm giờ tan theo mây khói. Lần đầu tiên trong đời Thoa đánh mất một số lớn của cải do mồ hôi nước mắt tạo ra, Thoa cảm thấy thật chán chường, nằm trên giường vật vã mấy ngày liền biếng ăn biếng nói đến mụ người. Giờ lại phải làm gì để lo cho chồng cho con ? Ðịnh đã đi hơn sáu tháng rồi vẫn chưa thấy về. Có lẽ bọn Việt cộng sẽ giam giữ anh nhiều năm, hoặc mút mùa, hoặc có thể không có ngày về như lời nhân gian đồn đãi. Nếu quả sự thật phũ phàng như thế thì em đâu còn can đảm để sống !! anh Ðịnh ơi ! Còn con cái của chúng ta !? Việt cộng gian manh, bịp bợm, mỵ dân. Bây giờ Thoa mới nhìn thấy rõ bản chất lưu manh của chúng. Dụ dỗ mọi người đi học tập chỉ mươi ngày rồi về, vậy mà đâu thấy có ai về..! Láo thật !! Xã Hội Chủ Nghĩa đúng là Xạo Hết Chỗ Nói !!! Dù sao cũng phải một lần đi thăm chồng và cho các con được gặp mặt cha. Tiền bạc mất sạch. Giờ chỉ còn lại duy nhất đôi xuyến một lượng. Ði thăm nuôi ra tận miền Trung mua một ít thực phẩm và vật dụng cần thiết cho chồng có tiện tặn dè xẽn lắm cũng mất 5 chỉ vàng. Những người đi thăm nuôi vừa rồi bảo thế. Cho dù thế nào cũng phải đi. Nỗi nhớ niềm thương xao xuyến tâm cang từng giờ từng phút trôi qua. Hãy rũ chị Thuần cùng đi vì chồng chị ấy ở cùng Trại với Ðịnh và chị đã một lần đi thăm nên đã biết đường xá.

Nhưng lần thăm nuôi năm ngoái đó Thoa đã không gặp được Ðịnh. Thoa còn nhớ rất rõ nét mặt sắt đá vênh váo lạnh lùng đến độ tàn nhẫn của tên công an áo vàng phụ trách thăm nuôi nói với Thoa như mủi dao nhọn đâm thấu vào ruột gan :''Vì lý do đặc biệt anh Ðịnh chưa thể được phép gặp người nhà. Ðồ vật thăm nuôi của anh ấy tôi nhận chuyển. Chị về lo lao động cho thật tốt để anh ấy sớm được về. Nghe rõ.'' Dứt lời, tên công an ra lệnh cho hai trại viên nhận đồ thăm nuôi rồi hắn đi thẳng một mạch. Một trong hai trại viên nói nhỏ cho Thoa vừa đủ nghe, anh Ðịnh bị chúng tra tấn dã man, hành hạ bỏ đói, cùm chân và biệt giam . Chị an tâm, có chúng tôi, bề nào chúng tôi cũng phải đùm bọc với nhau. Vừa nghe nói, tay chân Thoa run lên, cảnh vật như quay cuồng, Thoa thét lên trong tiếng nấc nghẹn ngàọ.! Ba đứa con thấy mẹ khóc chúng cũng khóc theo, miệng kêu ơi ớị.! ba ơị.! ba ơị.!!thật thảm thương rã rờị.! Thoa ngồi bệt xuống đất ôm cu Toàn vào lòng vừa vỗ về vừa khóc rấm rứt. Mãy tên công an áo vàng giữ trật tự bãi thăm nuôi thấy vậy hét ầm lên :''Thăm nuôi rồi đi về đi. Muốn khóc ông cho vô nhà giam mà khóc. Liệu hồn ...Lần thăm nuôi ấy sức khoẻ suy giảm, tinh thần căng thẳng ngột ngạt Thoa ngã bệnh cả tuần lễ. Cu Toàn bị nhiễm thương hàn phải đi khám tại bệnh viện mấy lần tiêu tốn hết một mớ tiền.

Nghề giáo của chế độ cũ không được chính quyền mới lưu dụng trong đó có Thoa. Ða số đều cho nghỉ việc và thay thế những người từ Bắc vào và thành phần ''cách mạng 75'' . Ðã không được lưu dụng Việt cộng lại ra thông cáo răn đe tầng lớp giáo chức phải lo lao động tốt, lao động là vinh quang. Phải phát hiện và khai báo các ''tổ chức ngụy quân, ngụy quyền'' phản động. Hạn chế việc đi xa, nếu ai cần phải khai báo với chính quyền địa phương. Một số giáo chức bị đày ải trong các trại tù, tuy nhiên vẫn có một số trở cờ tố giác điềm chỉ để được lưu dụng. Thật bỉ ổi, nhớp nhúa quá !! Thoa lo sợ cho bản thân mình sống trong cảnh dầu sôi lửa bỏng ngột ngạt. Thoa ớn sợ nhất là bọn mang băng đỏ mệnh danh ''cách mạng 75'' . Bọn này thường xuyên dòm ngó gia cảnh của Thoa và những gia đình chúng gọi là ''ngụy quân ngụy quyền''. Chúng là những hung thần vô cùng độc ác chuyên quấy nhiễu đời sống người dân trong giao thời tranh tối tranh sáng. Ai cũng kiêng nể né tránh sợ hãi chúng, và còn nơm nớp run sợ bọn Việt cộng nằm vùng đã xuất đầu lộ diện đang nắm trong tay quyền lực sinh sát theo ý thích vừa để trả thù vừa thỏa mãn cá nhân .Ðêm đêm nếu có tiếng gõ cửa hoặc có tiếng chân người, tiếng rù rì to nhỏ bên ngoài nhà thì gia cảnh ấy thế nào cũng có đại họa. Không bắt bớ thủ tiêu, thì hãm hiếp, cướp của giết người, hoặc hù dọa, trù giập, tống tiền. Việt cộng chính hiệu cá mập không ớn mà người dân quá ớn lạnh lũ đầu heo mặt ngựa ''cách mạng 75'' và bọn ''nằm vùng'' đang chui đầu trỗi dậy khắp đó đây. Từng đêm trong ngôi nhà thênh thang vắng lạnh, bốn mẹ con Thoa cảnh giác cửa đóng then gài, co rút vào một gian phòng nhỏ với tư thế sẳn sàng chịu đựng mọi hiểm nguy đưa đến trong tinh thần hết sức căng thẳng. Một hiểm họa bất hạnh triền miên vây hãm kiếp sống con người trong địa ngục trần gian. Lo sợ những tai ách bởi đất nước vừa thay người đổi chủ, nhưng đói rách thì đầu gối phải bò. Thời gian vật vã tiền bạc mất trắng, Thoa đã suy tính chỉ còn cách ngồi bán thuốc lá lẻ trên lề đường. Nghĩ là làm. Làm bất cứ chuyện gì để có đồng tiền nuôi con, nuôi chồng trong tù. Bây giờ không phải thời gian ngồi đắn đo suy tính về thể diện, sự thấp hèn. Thân phận nhà giáo còn vinh dự gì đâu, giờ đen như mõm chó. Bốn giờ sáng thức dậy, đạp xe đạp đến lò bánh mì lấy bánh đi bán dạo khắp mọi nẽo đường trong khu phố cho đến khi mặt trời lên cao thì về nhà dọn tủ thuốc ra lề đường. Bé Hạnh mới mười tuổi phải nghỉ học ở nhà coi em. Mỗi buổi trưa nó phải ra thay mẹ trông coi tủ thuốc để Thoa về lo cơm nước, giặt giũ, tắm rửa con cái, Hằng ngày tiền lời thu vô chỉ đủ cho hai bửa ăn và bánh trái trong ngày. Nếu bệnh đau hoặc may sắm thì không biết tìm đâu ra. Thật sống dở chết dở. Có cơm cháo ngày hai bửa là giỏi lắm. Ngưng bán một ngày là ngày mai thâm vốn. Nếu như thế này thì không biết đến khi nào có tiền để thăm nuôi chồng. Mỗi buổi tối, Phường tập họp dân để học tập chủ trương chính sách của ''chính quyền cách mạng'' cũng như thông báo các việc cần thiết do trên đưa xuống như là một số gia đình sẽ được đưa đi lập nghiệp ở vùng kinh tế mới và danh sách đang thiết lập, nếu có ai tình nguyện thì ghi tên. Mỗi gia đình mỗi năm phải đi lao động xã hội chủ nghĩa 30 ngày, đi làm thủy lợi 15 ngày. Ai không đi phải đóng tiền trả công. Những gia đình có người thân đi học tập cải tạo phải lo lao động cho thật tốt, chấp hành nghiêm chỉnh ''chính sách cách mạng'' thì sẽ được sớm khoan hồng trở về với gia đình. ''Cách mạng'' đang truy xét một số nhà cửa để tịch thu. Nhà của ngụy quân từ cấp tá, của ngụy quyền từ cấp trưởng ty hoặc của thành phần ác ôn có nợ máu. Những ai bị tịch thu nhà phải đi vùng kinh tế mới. Ngôi nhà của Thoa lại nằm trong diện bị tịch thu. Không biết họ thi hành luật lệ nào như vậy ? Thật tàn nhẫn ! Người sống có nhà, người chết có mồ. Các khu nghĩa trang họ sẽ ủi bằng để xây dựng nhà cửa hoặc lập khu kinh tế. Ai có tội bản thân người ấy chịu, hà cớ chi phải chiếm nhà, ủi mồ mã của người ta. Ngôi nhà của Thoa do hai vợ chồng cùng tạo dựng vài năm nay, rộng rãi, khang trang, đầy đủ tiện nghi . Bây giờ nhà có bán cũng không ai dám mua. Không phải riêng Thoa mà còn rất nhiều người run sợ chủ trương ăn cướp này. Suy tính đắn đo mãi vẫn chưa tìm ra lối thoát. Thôi thì một liều ba bảy cũng liều, việc gì đến sẽ đến, có lo rồi chẳng giải quyết được điều gì.

Sau hơn nửa tháng ngồi bán thuốc lá lẻ trên lề đường, Thoa đặc biệt chú ý đến một khách hàng. Gả là một đàn ông trung niên, thường mặc thường phục và thường đi trên chiếc xe jeep nhà binh của chế độ cũ bỏ lại. Ngày hai bận sáng chiều gả thường ghé lại mua thuốc hút và thăm hỏi dăm ba câu chuyện thường tình vớ vẩn. Rồi một hôm, Thoa nhớ rõ ngày ấy, Thoa vừa dọn tủ thuốc xong thì đột nhiên chiếc xe jeep của gả cập sát tủ thuốc. Gả nhìn Thoa mĩm cười thân mật, nói giọng Nam lơ lớ miền Bắc : - Thoa cho anh gói ba số. Nghe người khách lạ gọi đúng tên mình, Thoa rất đổi ngạc nhiên, nhìn gả chăm chăm : - Xin lỗi, tại sao ông biết tên tôi, vì tôi và ông chưa hề quen biết ? Gả cười hì hì : - Không những anh biết tên của Thoa mà còn biết cả gia cảnh của Thoa. Gả bật lửa châm điếu thuốc rồi tiếp : - Anh biết chồng của Thoa là thiếu tá Ðịnh, sĩ quan quân báo ngụy và làm việc cho CIA đúng không Thoa ? Nghe gả nói, Thoa chột dạ, hơi lo sợ và cảm thấy có chút gì e dè : - Dạ..dạ...thưa ông...Chồng tôi đang đi học tập cải tạo, Phường bảo chừng mươi ngày thì về, nhưng mãi đến nay đã gần năm chưa thấy về. Tội nghiệp cho gia đình chúng tôi ông ạ ! Mấy đứa con dại bơ vơ nheo nhóc ..! Gương mặt gả đanh lại. Gả trề dài môi khinh khỉnh : - Hừm ! Về sao được mà về. Loại ác ôn có nợ máu với nhân dân phải học tập cải tạo mút mùa mà rất có thể sẽ không có ngày về...đó...người đẹp.

Nghe gả nói, Thoa chết điếng người, tay chân run lên, muốn ngộp thở trong lúc gả khách hàng chăm chăm nhìn Thoa đầy thỏa mãn thích thú. Thoa run rẩy ngập ngừng : - Xin lỗị..ông là ai ? Ông đã nói đùa cho vui đấy chứ ?Chồng tôi là lính Việt Nam Cộng Hòa không có làm quân báo hay CIA gì cả. Xin lỗị..có phải ông làm ...''cách mạng'' không ? Gả vênh váo bộ mặt đáng ghét : - Anh là Tạo. Thoa cứ gọi anh là anh Tạo. Anh là chính quyền cách mạng. Anh không nói đùa mà là nói thật. Nói như vậy có nghĩa là Ðịnh đã được hưởng ''chính sách khoan hồng của cách mạng'' rồi đấy. Nếu không thì chẳng có ngày về với vợ con. Nghe Tạo nói, Thoa suýt bật cười cho cái gọi là ''chính sách khoan hồng'' của Việt cộng là như thế sao, sao thấy nó không giống ai hết. Ðày ải người ta trong lao tù đến mút mùa không có ngày về còn nói là khoan hồng cái nỗi gì ..!!? Thoa nhắc lại với ý tò mò tìm hiểu : - Ông Tạo, ông làm ''cách mạng'' hả ? Sao ông biết rõ gia cảnh của tôi ? Tạo vẫn vênh nét mặt khinh khỉnh : - Không làm ''cách mạng'' chứ làm cái gì đây ? Làm ''cách mạng'' lâu rồi ở trong Nam , tập kết ra Bắc 54 và vừa mới hồi kết, hiện đang quản lý khối hồ sơ ngụy quân nên biết rõ gia cảnh và lý lịch của tùng gia đình nhất là của Thoa. Thoa bồn chồn : - Gia cảnh của tôi có gì đặc biệt mà ông Tạo chiếu cố dữ vậy ? Tạo ra vẻ bí mật : - Ðó là chuyện phải làm. Nói cho đúng hơn là ''mật lệnh'' của ''chính quyền cách mạng'' sau khi tiếp quản thành phố được ''chỉ thị đặc biệt'' cho những người làm ''cách mạng'' như anh đây. Riêng anh thì...rất có cảm tình và thích thú khi nghĩ đến Thoa và gia cảnh của Thoa nên mới có sự quan tâm của anh. Trước câu trả lời úp mở có vẻ bí mật và nghe hơi hướm không mấy lịch sự, bộc lộ sự sàm sỡ, Thoa muốn phản ứng vài câu sửa trị cho bỏ ghét. Nhưng nghĩ lại, chưa thể được, vì qua gả, Thoa có thể may ra biết thêm được về thân phận hiện tại của chồng mình. Thoa ướm lời mở đầu câu chuyện : - Xin cám ơn ông Tạo. Gia đình tôi đâu có gì đặc biệt mà ông Tạo quan tâm. Hơn nữa, giữa tôi và ông chưa được quen biết và hiểu nhau nhiều tôi xin ông đừng bận tâm. Tôi là đàn bà có chồng, chồng tôi đang đi học tập cải tạo, gia cảnh đơn chiếc, khó khăn, nếu ông thương cho gia cảnh neo đơn của chúng tôi, ông có thể có cách nào giúp cho chồng tôi sớm được về với vợ con. Chúng tôi hết sức biết ơn và hậu tạ. Tạo cười hềnh hệch : - Vì vậy, hôm nay anh đến đây cũng mục đích là vậy. Hy vọng Thoa hãy cho anh được tới lui thường xuyên và Thoa cần gì anh sẳn sàng giúp đở. Dứt lời, Tạo liếc nhìn Thoa nở nụ cười rất tình rồi phóng xe đi thẳng. Thoa nhìn theo chiếc jeep nhà binh quen thuộc mà Ðịnh trước đây cũng thường sử dụng đang mất hút ở cuối đường với nổi chơi vơi vừa nuối tiếc những điều cần biết mà chưa được thỏa mãn. Ngày lại ngày, mỗi buổi sáng cũng như chiều tối Tạo vẫn ghé vào tủ thuốc bên lề đường để mua thuốc lá và trao đổi đôi câu chuyện với Thoa. Những gì mà Thoa cần biết về chồng mình, Thoa tìm đủ mọi cách để moi tin ở nơi Tạo, nhưng Tạo không bao giờ nói thêm một điều gì mới lạ về Ðịnh và cứ quanh quẩn trả lời thẳng thừng mỗi khi Thoa hỏi về Ðịnh :''Anh đã nói với Thoa nhiều lần, đừng bao giờ nghĩ đến cái tên ngụy quân ác ôn nợ máu với nhân dân ấy nữa. Hắn sẽ học tập mút mùa và sẽ không bao giờ có ngày về như Thoa mơ ước và trông đợi. Thoa bây giờ còn quá trẻ, đẹp, nhu mì, đầy nét duyên dáng, tương lai cuộc đời còn dài hãy lo bản thân và nên làm lại cuộc đờị..'' Hừ..!! đâu phải dễ dàng chối bỏ mọi thứ để được sung sướng cho riêng bản thân. Tình nghĩa vợ chồng trong bao nhiêu năm mặn nồng chung thủy có nhau không thể một sớm một chiều trở trái làm mặt. Vì vậy, Thoa thường phản ứng mạnh mỗi khi nghe Tạo ăn nói sàm sỡ :'' Ông Tạo ơi, ông đừng bao giờ xúi dại tôi những điều không tưởng như vậy. Tôi yêu cầu ông chớ bao giờ gieo những suy nghĩ bất hạnh cho gia đình chúng tôi. Nếu không, chúng ta đừng bao giờ gặp nhau và xin chấm dứt tới lui chỗ tôi buôn bán hằng ngàý'. Những lần như thế, Tạo lại cười làm lành, xin lỗi, nói những lời dịu ngọt, vỗ về khiến cho Thoa có giận cũng trở lại vui cười làm lành tỏ mối thiện cảm. Ðã vậy, thời gian sau đó, mỗi lần ghé lại Tạo thường mang theo quà cáp, vật này món nọ biếu Thoa và cho các con của Thoa, mặc dù Thoa luôn từ chối. Từ đó, sự giao tiếp ngày thêm thân mật, thường xuyên gần như thói quen, nếu hôm nào có chậm trễ hoặc vắng mặt thi gần như có sự trông đợi. Trước hoàn cảnh vui buồn lẫn lộn của cuộc sống xa vắng chồng triền miên tiếp diễn hằng ngày với bao nỗi nhớ thương mong đợi chồng chan hòa nước mắt, tím cả tâm cang, Thoa hằng tự nhủ lòng hãy quyết tâm gìn giữ thật vững vàng trách nhiệm làm vợ, làm mẹ trong gia đình, đừng vì hoàn cảnh nào đó mà làm vẩn đục nghĩa tình chung thủy với Ðịnh. Nhưng thực tế cuộc sống thì thật vô vàn mọi khó khăn bủa vây. Những nhu cầu tối thiểu và rất cần thiết cho đời sống của bốn mẹ con Thoa hằng ngày thiếu trước hụt sau. Tủ thuốc lá lẻ bên lề đường thật nhỏ nhoi ít vốn và thùng bánh mì nóng mỗi sáng tinh sương đạp xe đi bán dạo mọi nẽo đường trong khu phố chỉ đủ cho cơm cháo ngày hai bữa. Bánh trái cho các con ngày có ngày không. Hôm nào có ký heo quay, vịt quay, ký lạp xưỡng , gìò chả...trái cây, bánh tráị..của Tạo biếu thì các con của Thoa vui hẳn lên và nhìn chúng ăn uống no nê ngon miệng trong sự thích thú hồn nhiên của tuổi thơ, Thoa ứa nước mắt cho nỗi bất lực của người sinh thành dưỡng dục chúng nó.

Niềm đau tủi nhục cho thân phận mình, cho đất nước biến đổi cảnh tang thương, Thoa đã khóc, khóc vật vã trong từng đêm dài cô đơn mệt mõi. Anh Ðịnh ơi, anh đi rồi, chưa biết ngày nào anh trở về lại với mẹ con em. Trách nhiệm em chưa chu toàn cuộc sống gia đình. Con cái chúng ta nheo nhóc, thiếu thốn, thất học. Nhà cửa rồi sẽ bị tịch thu, em phải đi kinh tế mới, em phải làm thủy lợi, làm lao động xã hội chủ nghĩa ...Anh hãy tha thứ cho em. Lạy Trời xin phù trợ cho gia đình con. Không biết ngày nào em có đủ khả năng đi thăm anh đang bị hành hạ đói khổ trong tù. Gần hai năm rồi còn gì, mẹ con em chưa được gặp mặt anh ! Em vô cùng thèm khát được nhìn thấy anh dù chỉ trong giây lát ! Vậy mà, em đang phải bất lực trong nỗi ước mơ nhỏ nhoi đó..! Vào một buổi tối tháng trước, Thoa đang chuẩn bị dẹp hàng ra về, thì Tạo cập xe sát lề đường bên tủ thuốc, tắt máy, xuống xe đến ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh Thoa. Tạo nhìn Thoa hăm hở hỏi : - Còn sớm mà Thoa định dọn hàng về ? - Vâng. Hôm nay mệt, choáng váng nhức đầu khinh khủng, về nghỉ ngơi sớm một chút. Tạo vồn vã : - Anh chở Thoa đi bác sĩ nhé ? Trở trời, sức khỏe yếu, không khéo ốm nặng nguy hiểm. - Cám ơn anh Tạo. Em chỉ cần uống thuốc cảm là khỏe ngay, có gì đáng lo lắng để làm phiền lòng anh. Vừa nói Thoa vừa loay hoay sắp xếp những gói thuốc lá vào giỏ xách. Tạo rút điếu thuốc châm lửa, rít từng hơi dài, nhả khói, nhìn Thoa : - Thoa, anh hỏi thật. Thoa thích buôn bán như thế này phải không ? Chán lắm. Vừa mệt mõi suốt ngày đến tối mà thu nhập không là bao cả. Thoa ỡm ờ : - Vậy chứ em biết phải làm gì bây giờ đây anh Tạo ? Trong thời buổi này với hoàn cảnh của em khó mà tranh đua với ai được. Tạo hỏi dồn : - Không lẽ Thoa đành chấp nhận cuộc sống mãi như thế này vậy sao ? Thoa cúi mặt như có ý che dấu nét thãm bại đang hằn sâu trên gương mặt. Tiếng nói Thoa nghe mệt mõi chán chường : - Ðành vậy thôi... anh Tạọ..đến đâu hay đến đó. Em cũng chẳng còn lối nào mà suy tính !

Im lặng giây lát, Tạo cất tiếng hỏi : - Thoa à ! nếu có phương tiện kinh doanh làm ăn khác khá hơn, Thoa có muốn không ? - Nghĩa là gì ?..Thoa ngập ngừng ...bản thân và gia đình em hiện thời khó có thể, trừ khi nào chồng em được trở về may rạ..sẽ làm lại từ khởi đầụ..đó anh. Tạo đứng dậy bước đến gần Thoa đang đứng dựa lưng vào thân cây lớn mắt nhìn bâng quơ cảnh vật trên đường. Tạo nói nhỏ : - Chuyện Thoa cứ nói chồng sẽ trở về là hão huyền không bao giờ phải xảy ra, Thoa đừng nghĩ viễn vông xa rời thực tế. Tạo vừa nói, vừa đưa cho Thoa một gói nhỏ : - Thoa hãy cầm lấy cái này để định hướng làm ăn mới. Thoa đừng từ chối. - Anh đưa cho em cái gì thế, anh Tạo ? Thoa hỏi nhanh. - Thoa cứ mở ra xem. Thoa ngập ngừng,chần chờ trong trạng thái thản nhiên và im lặng, tay vẫn còn cầm gói giấy nhỏ cho đến khi Tạo giục lần nữa , Thoa làm theo như cái máy , mở vội lớp giấy bọc bên ngoài lộ ra chiếc hộp nhỏ màu đỏ hình chữ nhật. Thoa mở vội chiếc hộp nhỏ và những thẻ vàng óng ánh xếp bên trong. Thoa trố mắt ngạc nhiên : - Vàng..! Nàỵ..anh đưa cho em làm gì ? Em...em không dám nhận và cũng không đủ tư cách nhận đâu. Anh hãy giữ lấỵ..anh Tạo. Thoa trả chiếc hộp đựng vàng cho Tạo, nhưng Tạo phác tay bảo : - Anh tặng Thoa 5 lượng vàng để làm vốn buôn bán hoặc sử dụng gì đó tùy nghi theo ý Thoa. Chút ít vậy thôi, mong Thoa thực sự hiểu lòng anh và nhận lấy. - Em đã nói em không đủ tư cách để nhận quà tặng của anh. Em vẫn còn đủ sức chịu đựng cuộc sống thiếu hụt hiện tạị..cho đến lúc chồng em trở về...anh Tạo. Tạo mĩm cười dịu ngọt, vỗ về ; - Thoa vẫn còn xa vời thực tế. Nếu Thoa không nhận của anh biếu thì Thoa cứ xem như anh cho Thoa mượn tạm, lúc nào dư dã sẽ tính sau. Dứt lời, Tạo bước vội ra xe, nổ máy, phóng xe nhanh trên hướng đường phố. Thoa đứng lặng người tay vẫn còn đang cầm giữ chiếc hộp đựng vàng xinh xắn mà tâm hồn thật chơi vơi. Nàng không cảm giác được mình đang vui hay buồn. Tâm trạng buồn vui lẫn lộn. Phấn khởi, chán chường đảo lộn trong suy nghĩ của Thoa. Cầm hộp vàng trong tay, Thoa cảm thấy mình đang tiến gần đến tội lỗi. Món quà tặng này là mủi tên tẩm thuốc độc đang ghim sâu vào lòng trung trinh chung thủy của Thoa đối với Ðịnh. Rồi những gì sẽ xảy ra cho mình sau này ? Xấu xa ? Tốt đẹp ? Hãy chấp nhận cuộc đời với những gì đang có sẳn trong tay. Hãy trả vàng lại cho Tạo. Thoa suy nghĩ và thề quyết phải như thế. Những ngày kế tiếp Thoa chờ Tạo đến để trả lại món quà, nhưng biền biệt hai mươi ngày rồi Tạo vẫn không thấy ghé lại. Có lẽ anh ta bận đi công tác xa. Tình cảm con người thường bị chi phối và chuyển biến trong tầm mức suy diễn. Thực tế và mơ mộng cuống hút nhau, quấn quít rồi quật ngã trong những lúc mềm lòng yếu đuối. Hai mươi ngày vắng Tạo, Thoa cảm thấy bồn chồn mong nhớ. Tình cảm manh nha đang như có những lối rẽ. Thời gian như phương tiện huyền diệu đủ phân tích lý lẽ để đắn đo cân nhắc theo đòi hỏi nhu cầu cuộc sống dần dần nghiêng ngã về thực tế. Mà cuộc sống bây giờ là cơm, áo, gạo, tiền . Cảnh nhà neo đơn thiếu thốn quẩn bách không lối thoát. Con cái nhỏ dại bơ vơ. Ngoại cảnh xã hội chèn ép, chực chờ vây hãm mọi thứ. Nhà cửa rồi sẽ bị tịch thu. Ði làm thủy lợi. Ði lao động xã hội chủ nghĩa. Ði khu kinh tế mới. Mọi người trong khu phố, cũng như các nơi đang lần lượt và rồi sẽ đến phiên Thoa. Chạy trời không khỏi nắng. Rồi còn những đóng góp quỷ bảo trợ những gia đình liệt sĩ thương binh, những thứ thuế mà họ ban bố và còn nhiều thứ đắng cay lạ đời của cái xã hội mạnh được yếu thua luôn luôn kiềm kẹp người dân thấp cổ bé miệng kêu trời không thấu. Hơn hai năm chưa thấy mặt chồng, các con chưa nhìn thấy cha. Nỗi nhớ niềm thương tím cả ruột gan, hừng hực xói mòn nội tâm từng giờ từng phút. Dù gì đi nữa, đã hai năm rồi cũng phải đi thăm nuôi Ðịnh một lần nữa để cho tâm trí có thể được quân bình, tâm hồn có được chút thảnh thơi, cho dù Thoa vẫn hiểu rằng trong thế lực của kẻ tự nhận là chiến thắng Tạo đã sử dụng vật chất, vàng bạc và bằng mọi cách bao vây chiếm đoạt mình cho bằng được. Thoa đã có kết luận sự việc kể từ lúc khởi sự quen biết Tạo cho đến hôm nay, mà con đường đi tới thì thôi, mọi sự để hạ hồi phân giải, bây giờ liều lĩnh...cứ nắm bắt lấy phương tiện vừa có trong tay để thỏa mãn mơ ước đang cần thiết trước mắt...

Mệt mõi lã người. Mồ hôi vã ra như tắm. Bé Hạnh mười hai tuổi, mặt mày đỏ lưởng đang còng lưng mang trên đôi vai gầy yếu chiếc gùi nhỏ đựng bị gạo trắng mười ký đi thăm nuôi ba. Nó bước đi từng bước chập choạng dưới ánh nắng gắt xế chiều. Bé Mai chín tuổi, đi chân đất, đầu đội chồng bánh tráng cồng kềnh được gói bằng giấy dẩu, lê lết đôi bàn chân nhỏ trên mặt đường phì phọt bũn bụi. Chuyến thăm nuôi lần này Thoa phải gởi cu Toàn cho người hàng xóm và đã lẻn trốn nó để đi trong đêm khuya. Phần Thoa đang phải gắng sức chịu đựng chiếc đòn gánh đè nặng trên vai với hai chiếc giõ nặng hai đầu đựng đầy thực phẩm và các vật dụng cần thiết. Gồng gánh đối với Thoa giờ đây là một sự hành xác. Ðược sinh ra, lớn lên trong cuộc sống chưa bao giờ Thoa phải kê vai gánh xách một thứ gì. Hai vai Thoa tê nhức và người như muốn lụn xuống, bước đi lựng khựng, thân người cứng ngắt, đôi tay thong thỏng rất ngượng nghịu. Vậy mà Thoa vẫn cố sức chịu đựng từ sáng khi chiếc xe đò chở khách ngừng lại ngoài đường lộ bỏ ba mẹ con Thoa lội bộ vào quãng đường này. Con đường đất đỏ vào Trại thật vắng. Thỉnh thoảng mới có chiếc Honda hoặc xe đạp lướt qua rồi mất hút sau các lùm cây. Mệt mõi, ê ẩm cả người, cả Thoa, bé Hạnh, bé Mai, không cảm thấy đói, và cứ thế, đi một quãng xa ngừng lại nghỉ chân, rồi tiếp tục đi cho đến khi mặt trời gần lặn ba mẹ con mới đến được Trại. Trại tù cải tạo nằm trên một vùng đất rộng, nhiều dãy nhà lợp bằng tôn được bao bọc chung quanh là rừng rậm âm u trùng điệp bát ngát. Thỉnh thoảng thấp thoáng có bóng người đi lại. Thật im vắng và trầm lặng lạ thường. Ngôi nhà thăm nuôi cách cổng Trại khá xa. Mặt sau có con sông lớn, nước chảy mạnh trong vắt. Ba mẹ con đã vào đến nhà thăm nuôi. Nhà lợp bằng tranh, vách dựng bằng những cây dầu tươi ghép lại. Bên trong có hai dãy sàn dài được bện bằng tre. Phía trước sân là một dãy bàn dài, hai bên có băng ghế dài để ngồi dùng cho thân nhân gặp người nhà đang cải tạo. Thoa đã quen thuộc cảnh này khi đi thăm nuôi chồng lần đầu năm ngoái. Nhà thăm nuôi cũng thật vắng, bên trong tối tăm, ẩm thấp. Thoa để đồ vật trên bàn. Ba mẹ con ngồi xoãi dài trên dãy ghế nghỉ sức. - Chừng nào ba mới ra gặp mình hả má ? Con nhớ ba quá má à !. - Tối nay mình ngủ ở đây hả má ? Trông tối tăm âm u ghê quá đi ! - Ừa, ngày mai các con mới gặp được ba các con. Bây giờ tối rồi không ai cho mình gặp đâu. Thoa vui vẻ trả lời các câu hỏi của con. Ngồi nghỉ một chập, chúng ta xuống sông rửa ráy. Sau khi ở dưới sông lên lại nhà thăm nuôi, bé Mai, bé Hạnh kêu đói Thoa lấy bánh mì cá hộp cho con. Thoa vẫn mệt chưa thấy đói. Vừa ăn xong chúng đòi đi ngủ. Thoa sắp xếp lại đồ đạc vào bên trong sàn tre trong nhà gần sát cửa ra vào và để cho hai con ngủ. Thoa cẩn thận lấy áo đắp cho chúng. Bóng tối chan hoà cả bên trong và bên ngoài nhà thăm nuôi. Không một ánh đèn. Không một đóm lửa. Nhìn vào trong khu Trại cải tạo chỉ là bóng tối mênh mông dày đặc. Lưa thưa một hai ánh đèn le lói, mờ mờ ở dãy nhà phía trước. Cổng Trại đóng kín không người gác. Chỉ duy nhất có một tháp canh cao ở phía bên khu rừng, có lẽ có người trên đó. Trông thật rợn người. Thoa cảm thấy ớn lạnh, ghê sợ cảnh vật chung quanh. Thân phận đàn bà yếu đuối trong cuộc đời chưa bao giờ Thoa bị lạc lõng giữa đêm đen trong rừng sâu thanh vắng xa xôi như thế này. Giờ đây chung quanh mình là mọi sự hiểm nguy đang rình rập bũa chụp. Thoa rùng mình đứng nép bên mép cửa cạnh hai đứa con đang say sưa giấc ngủ mệt mõi. Thỉnh thoảng Thoa đưa mắt nhìn sâu vào bóng tối trong ngôi nhà thăm nuôi rồi lại nhìn chăm chú từng khối dày đặc tối đen bên ngoài. Trong vùng tối mênh mông đầy tiếng muỗi vo ve, tiếng ếch nhái côn trùng rên rỉ, và thỉnh thoảng những tiếng động, tiếng kêu kỳ lạ vang lên từ đâu đó. Thoa cảm thấy mình quá liều lĩnh. Có bề gì bất trắc xảy đến biết phải kêu cứu với ai. Giờ đây, chiếc đòn gánh là vũ khí tự vệ duy nhất. Thoa cầm chặt lấy nó như một sức mạnh bảo vệ bản thân. Lần thăm nuôi năm ngoái đi với chị Thuần có tổ chức mướn xe cùng đi cùng về. Lần thăm nuôi này vì quá nhớ thương chồng tê dại cả thân xác và tâm hồn nên Thoa đột xuất đi một mình, chỉ quyết mong sao để nhìn thấy mặt Ðịnh. Anh Ðịnh ơi, khoảng cách chúng ta có là bao mà vẫn chưa được gần nhau. Thật oái ăm vô lý quá ..!! Ðột nhiên, Thoa chú ý có dạng người ở phía xa trên lối đi vào nhà thăm nuôi. Thoa chăm chú nhìn, lòng lo sợ và phát ớn lạnh cả người. Thoa cầm chặt chiếc đòn gánh trong tay để giữ vững tinh thần. Dạng người đang di động và tiến lại gần. Bóng hai con người. Thật im lặng và nhẹ nhàng. Người hoặc ma ? Khiếp quá ! Toàn thân phát run nỗi da gà, tay chân luống cuống lập cập ! Thoa nép sát người vào cạnh khung cửa hai tay kiềm giữ chặt chiếc đòn gánh. Bóng người đến gần hơn và chợt ánh đèn pin bật sáng rọi vào chỗ Thoa đứng. - Ai đó ? Tiếng đàn ông quát rùng rợn. - Dạ...dạ...tôị..tôi đi thăm nuôi chồng. Thoa lắp bắp trả lời. - Sao đi thăm nuôi ai chừng này ? - Chồng tôi tên Ðịnh. Tôi đi bộ nên đến không kịp. Dạ...dạ...thưa ông. Ánh đèn pin ngừng lại trên người Thoa từ đầu đến chân trong vài giây rồi soi vào bé Hạnh, bé Mai và đồ đạc trên sàn tre. Bị ánh đèn pin phản chiếu Thoa không còn nhìn thấy gì nữa và chơi vơi trong bóng tối. Thoa không nhận diện được họ là thành phần nào, có lẽ là bọn công an trong Trại đi tuần tra. Thoa lờ mờ thấy hai người đi sâu vào nhà thăm nuôi và khi trở ra trên tay có chiếc đèn lồng. Họ để đèn trên bàn dài và bật lửa thắp sáng. Ðúng là hai tên công an áo vàng của Trại mặt mủi non choẹt. Thoa có phần vững bụng. Một trong hai tên hỏi tên họ người thân trong Trại rồi dặn dò : - Chị hãy treo đèn lồng này trước cửa và yên tâm nghỉ ngơi. Nhớ đừng đi lại trong đêm xung quanh nhà thăm nuôi. Chín giờ sáng mai chúng tôi sẽ cho gặp người nhà. Nhớ giữ vệ sinh và đừng phóng uế bừa bãi. Phải thi hành nghiêm chỉnh nội quy Trại và lao động thật tốt để anh ấy sớm được về đoàn tụ với gia đình. Nghe rõ ? Dứt lời, chúng bỏ đi ngay về hướng cổng Trại. Thoa suýt bật cười cho ''luận điệu dạy đờí' thật nhàm chán của cái chế độ này mà nơi nào cũng nghe thấy. Hai tên công an áo vàng đi rồi, Thoa cũng vẫn còn đứng nép sát bên cạnh khung cửa hồi lâu, rão mắt định hình cảnh vật chung quanh. Giờ có được chiếc đèn lồng treo trên cửa tỏa ánh sáng le lói vàng bệch giúp cho Thoa dần dần làm quen được khung cảnh lờ mờ trống vắng bên trong nhà và khoảng sân hạn hẹp phía trước. Thoa cảm thấy bớt lo sợ. Nàng nhìn hai con và đồ vật thăm nuôi. Chúng đang ngủ say hơi thở khò khè mệt nhọc. Thật tội nghiệp cho chúng. Thoa ngồi sát đầu sàng tựa lưng vào vách nhà duỗi thẳng hai chân tìm sự thoải mái. Chiếc đòn gánh vẫn nằm ép bên cạnh là vũ khí duy nhất để tự vệ giúp cho Thoa thêm vững tinh thần. Ðêm tối càng dài, càng sâu thẳm. Từng cơn gió rít trong rừng cây xung quanh nghe ớn lạnh cả người. Từ hôm qua đến giờ ngồi xe mấy chặng rồi lội bộ, thân thể rã rời mệt mõi. Bụng cảm thấy đói mà không buồn ăn, thèm một giấc ngủ dài nhưng không thể nào chợp mắt. Thoa chỉ còn trông sao cho trời mau sáng để được gặp mặt chồng. Những vui buồn kỷ niệm của ngày tháng sống hạnh phúc, những diễn biến cuộc đời kể từ lúc mất nước, rồi Ðịnh đi, mọi thứ mọi chuyện xảy đến cho Thoa, những bất ngờ quen biết Tạo cứ triền miên đi qua trong vùng tối lờ mờ trước mặt Thoa trong một trạng thái xáo trộn, chấp nối, xô bồ chèn ép lẫn nhau. Qua hai năm xa vắng chồng, giờ sắp được gặp mặt, Thoa phải nên suy tính những gì cần nói với Ðịnh và những gì không thể nói. Thoa cố gắng không muốn than vãn về cuộc sống khó khăn của gia đình, những gút mắt éo le của cuộc đời, những thua lỗ trong sinh kế, những ngoại cảnh phức tạp, xô bồ của xã hội, mong sao để cho Ðịnh vẫn có một sự an tâm như ngày đầu tiên chàng rời khỏi gia đình bước chân vào tù. Một ngày trong tù tội lao lý dài bằng trăm năm ngoài đời thì sự kham khổ bên ngoài có nghĩa lý gì đối với cảnh tù đày ải đói khát, thiếu thốn và mất tự do. Thoa phải tỏ rõ một niềm tin và sự đảm đang quán xuyến của mình để cho chồng vững dạ mà cố gắng phấn đấu vượt qua những ngày tháng xa cách. Giữa đêm tăm tối nơi rừng núi xa lạ, trong tầm suy nghĩ tiếp nối hình ảnh và tình thương yêu chồng thì mọi sự quen biết với Tạo vẫn chen lấn rạch ròi thôi thúc. Quen Tạo gần tròn năm từ khởi đầu giữa kẻ mua người bán, giữa tình người giao tiếp giờ đã tiến dần đến thân mật với những tình cảm nẩy nở. Có thể là cảnh nhà đơn chiếc, cuộc sống thiếu hụt mọi mặt bằng những giúp đở thực tình của Tạo trong suốt thời gian qua đã khơi cho Thoa một cảm tình chân thật biết ơn mà Thoa thường lưu tâm suy nghĩ. Nếu thực sự đúng hẳn như thế thì chỉ là sự thường tình của người thọ ơn. Thoa cố gắng ép giữ lòng trong một chừng mực giới hạn. Nhưng vừa rồi Thoa lại nhận vàng của Tạo. Nhận trong cưỡng ép, thôi thúc và vô điều kiện. Trả lại không nhận, chẳng lẽ vứt vào thùng rác. Có đem sử dụng thì càng mang ơn và rồi thế nào Thoa cũng đoán biết sẽ còn nhận thêm những món quà khác nữa. Từ đó, Thoa rất có thể phải đánh đổi một bù đắp nào đó mà chắc chắn rằng không thể từ chối được. Nhận vàng của Tạo, Thoa có phương tiện đi thăm nuôi chồng để quân bình lại tình cảm nhớ thương thì cũng đành chịu vậy cho việc phải làm, lại còn có thể chuyển đổi công việc làm ăn thu nhập khá hơn giải quyết phần nào những khó khăn cuộc sống. Thực tế không chối cải. Nhận ơn nghĩa của kẻ thù của chồng là phản bội lý tưởng của chồng, là đồng lõa. Thoa hết sức thấu hiểu những suy nghĩ, nhưng luôn luôn bị dằn co bởi nhu cầu thực tế trong một trực giác suy tính cuộc đời đang bị bần cùng hóa giữa xã hội băng hoại. Sáng sớm hôm sau, khi mặt trời đã lên cao, ba mẹ con Thoa đã sẳn sàng mọi thứ để sắp được gặp chồng, gặp cha sau hai năm xa cách. Bé Hạnh, bé Mai vui vẻ, cười nói líu lo khiến cho Thoa cảm thấy lòng vui vui ấm áp. Có vài gia đình đến thăm nuôi bằng xe Honda thồ. Họ đi từ sáng sớm và là người địa phương nên trông họ không lộ vẻ mệt mõi đang cười nói vui vẻ.

Ðã 9 giờ. Từ phía cổng Trại, hai tên công an áo vàng đang tiến ra nhà thăm nuôi. Thoa và mọi người hồi hộp chuẩn bị. Một trong hai tên công an ra lệnh mọi người phải ngồi ngay ngắn thứ tự trên băng ghế dài phía bên trong bàn và sắp xếp đồ thăm nuôi ngay ngắn trước mặt. Hắn hỏi tên họ từng người và tên họ người học tập cải tạo để ghi vào tập giấy cầm sẳn trên tay. Khi đến lượt Thoa, nàng khai báo, tên công an cũng ghi vào tập giấy. Ghi xong, hắn cắn bút ngần ngừ suy nghĩ vài giây rồi đưa tập giấy cho tên công an kia nhìn vào. Chúng thì thầm như đang hội ý một điều gì. Chỉ vài giây sau, cả hai cùng gật gật đầu như tỏ rõ xác định vấn đề. Tên công an hỏi lại Thoa : - Chồng chị là Lê Duy Ðịnh, ngụy quân như chị đã khai báo phải không ? Thoa linh tính như có sự gì bất trắc, lòng bồn chồn lo lắng : - Thưa cán bộ, đúng vậy. Có gì trở ngại không cán bộ ? Ðã hai năm, tôi chưa gặp mặt được chồng tôi. Tên công an áo vàng nhìn thẳng vào mặt Thoa, điềm nhiên trả lời tỉnh bơ, tay nhịp nhịp cây viết vào tập giấy đang cầm ở tay : - Tôi báo cho chị biết, anh Lê Duy Ðịnh đã chuyển Trại ra Bắc được ba hôm nay. Loại ác ôn có nợ máu với nhân dân, đánh phá ''cách mạng'' cần phải được cải tạo dài hạn cho đến khi nào cải tạo tốt mới cho về sum họp với gia đình. Chị muốn đi thăm nuôi anh ấy, hãy về địa phương làm đơn trình xin các cấp khi được chấp thuận hãy đi. Cả bầu trời tối tăm như đang sụp đổ trước mặt Thoa. Thoa luống cuống : - Thưa cán bộ, tôi đâu biết Trại nào, ở đâu mà đi ? Cán bộ không cho tôi biết được sao ? - Chị về làm đơn họ sẽ cho chị biết. Ðiều cần thiết tôi nhắc chị là muốn cho chồng được về sớm, chị phải lo lao động cho thật tốt và chấp hành nghiêm chỉnh chính sách đường lối của ''chính quyền Cách mạng''. Chị nghe rõ ? Dứt lời hai tên công an áo vàng cười hì hì như thỏa mãn bản tính kiêu ngạo của kẻ gọi là chiến thắng, vừa bước đi vừa chỉ chỏ vào số người còn đang chờ thăm nuôi : - Mấy người này chờ đây, chốc nữa sẽ được thăm. Nhớ đừng đi lại linh tinh, giữ vệ sinh và không được phóng uế bừa bãi. Nghe rõ ? Thật là tàn nhẫn. Bao dự tính và sự mong đợi thăm chồng trở thành bọt nước. Những lời nói của tên công an áo vàng như nhát búa bổ vào đầu Thoa tối tăm mày mặt. Thoa không còn khả năng để khóc trong sự nhớ thương như lần thăm nuôi năm ngoái đã không gặp Ðịnh. Thoa đứng lặng người, mím chặt môi như cố dồn nén sự căm tức, điều thua thiệt đang ngùn ngụt sôi sục trong lòng. Bé Mai, bé Hạnh đứng tiu nghĩu nhìn Thoa chăm chăm hỏi tới tấp : Tại sao mình không được gặp ba hả má ? Ba đi xa chừng nào về ? Má ơi, con nhớ ba quá ! Sao ba không ra đây hả má ?... Thoa ậm ừ trả lời, ôm hai con vào lòng trong vòng tay yêu thương mẫu tử giờ đây chỉ còn lại duy nhất trong tầm tay. Hồi lâu Thoa bảo : - Thôi, chúng ta về. Nói xong, Thoa soạn lại đồ vật thăm nuôi, lấy lại vài món cần thiết cho vào một giỏ xách. Còn lại bao nhiêu Thoa điều đình với hai người đàn ông Honda thồ nhận lấy giùm để chở ba mẹ con Thoa ra đến đường lộ sớm cho kịp đón xe về Saigon. Thế là hết. Biết đến bao giờ Ðịnh mới trở về, không lẽ ở tù mút mùa. Những kết tội vô cùng hiểm độc như là thành phần ác ôn, có nợ máu với nhân dân, đánh phá''cách mạng'', cải tạo dài hạn, học tập mút mùa, không có ngày về ...mà Tạo, rồi mấy tên công an áo vàng, rồi miệng lưỡi thế gian rêu rao liên tục cùng khắp, Thoa nghe thật rờn rợn người và rất có thể sẽ trở thành sự thật không chừng. Những ấn tượng vô cùng xấu xa tồi tệ ấy đã lung lạc đày đọa tâm tư Thoa vô cùng ác liệt qua từng chuỗi ngày gian nan trong cuộc sống tạo một dấu ấn khũng khiếp, hụt hẩng, cho cuộc đời đang như đánh mất niềm tin ... !

Ðã mấy ngày rồi Thoa vật vã với căn bệnh sốt rét rừng lâu lâu lại tái phát hậu quả của những năm sống chui rúc khốn khổ ở vùng kinh tế mới. Vì không còn đủ sức chịu đựng nỗi cuộc sống trầm kha nơi đèo heo hút gió, rừng thẳm núi cao, mà chế độ này đã áp đặt cho mỹ từ ''vùng kinh tế mớí' để đày ải ''những thành phần đáng quan ngạí' của chế độ tách ra khỏi thành phố, làng mạc, Thoa đã lén trốn về lại thành phố mưu sinh bằng nghề bán vé số dạo và sống lây lất ở nhà Liên, người bạn đồng nghiệp cũng nghèo xác xơ đồng chung cảnh ngộ. Bệnh hành hạ sức khoẻ Thoa ngày suy yếu, thuốc thang chữa trị thiếu thốn, ăn uống thiếu bồi dưỡng đã làm cho Thoa kiệt sức. Nghỉ bệnh hơn tuần lễ, hôm nay Thoa gắng gượng cầm tập vé số trở lại trên các nẽo đường. Gần quá trưa, mệt lã người Thoa ghé vào một quán nước bên đường nghỉ chân. Vừa ngồi xuống ghế đã nghe mấy người ngồi bàn kế bên đang bàn tán xôn xao về tin tức có một số đông tù cải tạo ngoài Bắc vừa được thả về trong mấy hôm vừa qua. Vừa nghe thấy thế, Thoa hơi giật mình, chợt tỉnh hẳn người, tinh thần chao đảo. Thoa cố gắng tỉnh trí nghe ngóng. Họ bảo là đông lắm, mấy mươi người thuộc thành phần chế độ cũ đã cải tạo mười sáu mười bảy năm gì đó giờ mới được khoan hồng cho về với gia đình. Có người còn nêu danh tánh một số người tù cải tạo được tha về nhưng Thoa không nghe nhắc đến Ðịnh. Thoa suy đoán mơ mơ màng màng có thể có Ðịnh về cùng chuyến này. Ðầu óc Thoa bấn loạn rã rời cho một thực tế hết sức phũ phàng cùng kiệt. Mười bảy năm xa Ðịnh, mười bảy năm chao đảo lầm than vất vả sa cơ và bị cướp đoạt toàn bộ. Thoa không còn nghe thấy gì những lời bàn tán điều này chuyện nọ của số người ngồi bàn bên cạnh về những chi tiết thực thực hư hư quanh câu chuyện tù cải tạo từ Bắc về. Cảnh vật chung quanh lúc này thật mờ ảo và nước mắt Thoa chảy dài trên gương mặt bơ phờ mệt mỏi. Tháng năm đường dài trong thương đau tăm tối của mười bảy năm xa chồng như một ác mộng triền miên. Từ một năm sau ngày thăm nuôi chồng không gặp mặt vì Ðịnh chuyển trại ra Bắc, tinh thần Thoa bị lung lay chao đảo trước những ấn tượng hãi hùng mà chế độ này đã rêu rao kết tội một cách độc ác đối với lớp người phục vụ chế độ cũ. Cạnh đó, cuộc sống khó khăn trăm bề trong hoàn cảnh xã hội chuyển đổi đầy dẫy bóc lột, bất công với sự dụ dỗ chinh phục ráo riết của Tạo, Thoa đã ngã lòng làm vợ của Tạo. Về làm vợ Tạo, cuộc sống vật chất, tiền bạc khá đầy đủ. Tạo đã gầy dựng cho Thoa làm chủ một sạp bán vải tại chợ Saigon. Các con của Thoa được cắp sách đến truờng. Nhà cửa của Thoa không bị tịch thu theo án lệnh nhờ có Tạo đở đầu, nhưng sau đó, Tạo yêu cầu Thoa phải sang tên cho Tạo để cho vững vàng hơn về mặt pháp lý. Thoa vui vẻ chấp nhận và tin tưởng có gì đi nữa cũng là nhà của mình còn nguyên vẹn và đang sử dụng. Cuộc sống ngày càng khá hơn, hằng năm không phải đi làm thủy lợi, không đi lao động xã hội chủ nghĩa, không còn ác mộng đi kinh tế mới, không phải đóng góp quỷ này quỷ nọ một cách bất công phi lý, mà lại trong tay còn có chút thực quyền nhờ vào thế lực của Tạo trong cơ quan nhà nước. Những năm chung sống với Tạo, Thoa đã có với Tạo hai đứa con. Cuộc sống hạnh phúc không còn những lo lắng suy nghĩ như trước, mặc dầu Thoa vẫn biết Tạo đã có gia đình vợ con còn đang ở ngoài Bắc. Ðối với Tạo, cũng thực sự yêu thương Thoa, và thỉnh thoảng Thoa có hỏi tin tức về Ðịnh nhưng vẫn bị Tạo gạt đi lắm lúc còn nhiếc mắng Thoa là ảo tưởng mơ mộng rỡm . Ðôi lúc Tạo nhắc đi nhắc lại câu nói :-Anh chiếm đoạt được em hôm nay, nghĩa là anh đã hoàn thành nhiệm vụ, đồng thời vợ con anh ngoài Bắc cũng không có quyền ghen tương anh ''. Mỗi lần nghe Tạo nói thế, Thoa thấy lờ mờ khó hiểu và Thoa có hỏi, yêu cầu giải thích Tạo chỉ cười im lặng không nói thêm lời nào. Mãi rồi, Thoa chẳng còn bận tâm chuyện đó trong cuộc sống bận rộn hằng ngày trong gia đình, con cái , và công ăn việc làm bên ngoài. Tuy nhiên, con người vẫn có những giây phút im ắng tĩnh mịch để cho tâm hồn lắng động trong suy tư riêng rẽ với những phản bác của lương tâm. Thoa tự tra vấn mình, có phải mình đã phản bội chồng con, phá vỡ hạnh phúc gia đình, thất hứa lời thề ước với người vắng mặt. Lời thề ước còn văng vẳng bên tai mà 17 năm về trước Thoa đã thỏ thẻ với chồng '' Dù gì, em không bán nhà, em quyết tâm gìn giữ nó chờ anh về, cho dù năm, mười hoặc hai mươi năm. Anh Ðịnh ! em có đủ can đảm chịu đựng và chờ đợi ...và mãi mãi là vợ của anh...!Nghĩ thế, Thoa ứa nước mắt, tủi thẹn, rồi tự bào chữa, đổ lỗi vì hoàn cảnh, vì cuộc sống, vì sự yếu hèn lòng dạ đàn bà, vì đam mê mọi thứ, vì đời người có giới hạn...vì...và mọi thứ vì, bởi, tại ...mà gây nên. Rồi Thoa tự bào chữa bản thân trong hoàn cảnh xã hội hôm nay, các bạn bè của Thoa như chị Hồng, chị Liên,Thủy, Ðào, Yến, Hương, Uyên, Hoạ..và còn nhiều người đàn bà khác ở khắp nơi cũng đã ngang nhiên đạp đổ gia đình đi lấy người đàn ông khác trong lúc chồng đang bị đày ải trong lao tù cải tạo của Cộng sản. Mà lạ thay, không hiểu tại sao mình cũng như họ chỉ lấy bộ đội, lấy cán bộ, lấy đảng viên cộng sản không ngoài ai khác. Thoa tra vấn, suy nghĩ trong loanh quanh, lẩn quẩn không lối thoát để rồi đương nhiên chấp nhận một hiện trạng phải có. Thoa lại cảm thấy không cô đơn trong công việc mình đã làm và nếu có kết hợp cũng thành một tập thể ...một tập thể như những hạt bụi đờị.! Sống với Tạo qua nhiều năm, khi đứa con thứ hai của Thoa và Tạo lên 8 tuổi thì tính tình Tạo bắt đầu thay đổi. Tạo trở nên thầm lặng, ít nói, cau có, ích kỷ và xiết chặt tiền bạc chi tiêu. Thường xuyên trong gia đình xảy ra những bất hòa, gây gỗ và Thoa đã phải thường xuyên lãnh nhận những trận đòn nhừ tử man rợ của Tạo. Bé Hạnh vừa tròn 21 tuổi, xinh đẹp, duyên dáng Tạo buộc phải bõ học nửa chừng, ở nhà nấu ăn, giặt giũ chăm sóc nhà cửa. Tạo đê hèn tìm cơ hội làm chuyện dâm loạn, hãm hiếp bé Hạnh khiến cho nó bỏ nhà đi hoang cho đến bây giờ vẫn chưa tìm thấy tung tích đứa con yêu quý. Thoa vô cùng đau đớn, thương con quyết làm cho ra lẽ, đưa Tạo ra tòa án, nhưng đã bị hắn hăm dọa đến tính mạng qua các trận đòn nhừ tử, Thoa đành chịu lép vế cũng vì nghĩ đến những đứa con còn lại. Mất đi miếng mồi ngon béo bỡ chưa thỏa mãn thú tính dâm dật đê hèn, Tạo càng lồng lộn ngược đãi Thoa ra mặt. Họa vô đơn chí, tai họa dồn dập xô đến phũ xuống đầu Thoa tối tăm mày mặt như những ngọn sóng thần khũng khiếp phũ chụp đại dương. Vợ con của Tạo từ ngoài Bắc vào ngang nhiên chiếm đoạt nhà cửa, của cải, tiền bạc và hai đứa con riêng của Tạo và Thoa, rồi xua đuổi Thoa, bé Mai, cu Toàn ra khỏi nhà với sự hổ trợ của Tạo.

Trước tình trạng đối xử cực kỳ man rợ của vợ chồng con cái của Tạo, Thoa liều mạng không rời khỏi nhà mình và tìm mọi cách đối phó. Nhưng Tạo đã âm thầm sắp xếp công việc để tránh ảnh hưởng xấu cho bản thân hắn trong gia đình và ngoài xã hội. Bất ngờ, vào một buổi sáng có xe công an đậu trước nhà và được Tạo ra tiếp đón. Rồi mấy tên công an áo vàng vào nhà gọi đích danh ba mẹ con Thoa ra nhận án lệnh. Án lệnh kết tội Thoa là vợ của ngụy quân ác ôn, có nợ máu với nhân dân, và bản thân của Thoa là giáo chức dưới chế độ cũ đã dạy dỗ nhồi sọ học sinh chống phá ''cách mạng'', tác hại đến công cuộc chống Mỹ cứu nước, phản bội dân tộc. Nay đương sự cần phải được tập trung học tập cải tạo. Nhưng chính quyền khoan hồng cho phép được đi lập nghiệp tại vùng kinh tế mới dưới sự giám sát của an ninh địa phương. Ðương sự phải ra sức lao động, làm nên của cải vật chất giúp ích cho bản thân và xã hội, chuộc lỗi lầm trong quá khứ và để cho chồng cải tạo sớm được trở về đoàn tụ với gia đình. Ðương sự sau khi nghe án lệnh, ký tên và nghiêm chỉnh chấp hành lệnh tức khắc, nếu phản kháng sẽ bị trừng trị theo luật pháp.-'' Sự đời là như vậy, mạnh được yếu thua ! tráo trở ! điêu ngoa ! khốn nạn !! Tiến thối lưỡng nan. Trong cô thế thấp cổ bé miệng không thể cựa quậy được gì khi đã lọt vào chiếc rọ sắt. Ðột nhiên, Thoa bật cười lớn một cách hồn nhiên vô tư lự và sẳn sàng ký tên chấp nhận cái gọi là ''án lệnh'' trước nỗi kinh ngạc vừa vui mừng của vợ chồng con cái của Tạo và mấy tên công an áo vàng kênh kiệu. Vùng kinh tế mới ở tận miền Trung xa xôi trong rừng núi đèo heo hút gió, khô cằn sỏi đá, xa cách làng mạc hằng trăm cây số. Tại đó cũng đã có vài gia đình đang sinh sống trong trong cuộc sống hết sức tồi tệ thiếu thốn mọi mặt. Thoa được cấp phát vài vật dụng để dựng một mái chòi nhỏ che nắng đụt mưa, cuốc xẽng, hạt giống gieo trồng, một số tiền nhỏ, hai bao gạo ẩm mốc, vài chai nước mắm và ít ký muối hột. Chỉ chừng đó thôi cho cuộc sống tự lực mưu sinh trên vùng đất hoang vu dày đặc cây rừng, thú dữ, muỗi mòng, rắn rít. Một địa ngục của trần gian cách biệt hẳn thế giới loài người bên ngoài. Hằng tuần một lần, có một chiếc xe hàng nhỏ ra vào mua bán đổi chác. Xa xôi, hẻo lánh, nhưng vẫn có mặt bọn an ninh theo dõi trông chừng mọi hành động gọi là bất chính của người dân bị đày ải.

Ngày tháng trôi nỗi cười ra nước mắt trong cuộc sống mà mọi thứ tồi tệ khốn cùng tại khu kinh tế mới, nhiều lúc Thoa đã tức giận đấm ngực, nghiến răng tại sao không phản kháng tố giác hành vi bất chính thô bạo cướp của hại người của Tạo và trách cứ mình quá dễ dàng chấp nhận cuộc sống đày ải này. Năm sau, bé Mai bỏ trốn khỏi vùng kinh tế mới. Nó để lại vài hàng báo cho Thoa biết, nó sẽ đi tìm cha nó bằng mọi cách. Lạy Trời xin phù hộ cho con tôi được an lành. Bé Mai bỏ đi thì cu Toàn ngã bệnh sốt rét rừng sau đó đến lượt Thoa cũng bị bệnh hành hạ. Không thuốc men, chỉ chữa trị tạp nhạp bằng các loại lá cây rừng, thiếu ăn, rách rưới lạnh lẽo, cu Toàn đã chết sau hơn năm nhiễm bệnh. Thoa khóc lăn lóc, chết giấc hằng giờ và được bà con trong khu kinh tế giúp đở cứu sống. Thoa như gốc cây khô cháy đứng bơ vơ giữa trời cao. Chồng con, nhà cửa, tài sản, danh dự, và quyền sống con người đã mất trắng, thân tàn ma dại, không một điểm tựa, không một hy vọng, một ước mơ... Thoa chán đời, quyên sinh lại cũng được bà con khu kinh tế cứu sống lần thứ hai. Thoa bỏ trốn về lại Saigon, lang thang trên các vĩa hè, may mắn gặp Liên, người bạn đồng nghiệp cũ cũng có chồng đi cải tạo, ở nhà lấy bộ đội, bị tên sở khanh cướp đoạt nhà cửa tài sản rồi tống cổ ra khỏi nhà, nhưng may mắn không bị đày ải vùng kinh tế mới như Thoa.

Gặp lại Liên, được bạn đưa về tá túc trong căn nhà vách lá chật chội vùng ngoại ô Bình Chánh rồi cùng giúp nhau đi bán vé số dạo sinh sống qua ngàỵ..! Ðẩy nhẹ cánh cửa liếp bước vào nhà, Thoa đã nghe tiếng Liên hỏi vọng ra : - Thoa về đấy hả, bồ có nghe gì không ?
Thoa ỡm ờ : - Nghe cái gì ? Giọng Liên chậm rãi thật buồn : - Nghe họ bảo mấy hôm nay tù cải tạo ngoài Bắc về đông lắm, nghe có cả anh Thức của mình cũng về và hình như cũng nghe có cả anh Ðịnh nữa thì phải ? Thoa phân vân : - Mới vừa nghe mọi người bàn tán ngoài phố và Thoa cũng nghĩ là có thể có anh Ðịnh về, vì ở cùng Trại với anh Thức. Hai người im lặng trong cùng suy nghĩ. Có tiếng thở dài, Thoa dọ dẫm bạn : - Vậy chị tính sao ? - Tính cái quái gì bây giờ..?Nhục nhã ê chề ! Xấu hổ ghê tởm ! còn mặt mủi nào mà nhìn chồng nhìn con !!
Thoa bào chữa : - Ðâu phải riêng gì mình, còn có nhiều người đồng cảnh ngộ như mình. Từ lâu rồi Thoa đã có suy nghĩ có thể họ đã bũa giăng một chiến dịch. - Một chiến dịch !? Chiến dịch gì ? Liên lẩm bẩm trong ngờ vực. - Trước đây, đôi lúc Tạo có úp mở chuyện này mà đã có lần Thoa kể cho Liên nghe. Hồi đó, Thoa không chú ý, bây giờ nhìn rộng ra mới vỡ lẽ. Thoa đinh ninh có thể là như vậy. Liên cười dòn, trách cứ :
- Ðó cũng có thể là một nguyên do. Nhưng chung quy cũng do bọn đàn bà mình ra cả. Ai bảo cứ tèm hem...thòm thèm làm chị..có đúng không nào ? Họ bám theo chọc ghẹo, tán tỉnh, tìm cách này cách nọ tấn công mình tới tấp để cố chiếm đọat mình, nhưng mình cứ giữ thái độ im lặng, nghiêm chỉnh, đứng đắn, phớt lờ thì làm gì có chuyện...phải thế không ? - Biết vậy chứ, nào có ai chối cãi đâu. Ngặt họ đeo mình như đỉa. Lòng dạ đàn bà yếu đuối dễ...sa ngã, dễ sai đường lạc nẽo lắm ! Liên thú nhận : - Chính là như vậy. Ở Liên đây đã giữ lòng chừng mực, giới hạn tình cảm đúng nơi đúng lúc nhưng mà không hiểu tại sao chỉ một phút yếu lòng dễ sa chân. Nói thì nghe được lắm, nhưng khi đụng chuyện thì...hỏng bét, cả Thoa cũng thế, khác gì đâu.

Thoa phân trần : - Có nói gì thì nói, chúng ta phải nhìn nhận đã phản bội chồng con, phá vỡ hạnh phúc gia đình, đánh mất niềm tin, lòng chung thủy trung trinh trong lúc chồng đang bị đày ải trong lao tù cải tạo. Số người hư hỏng như chúng ta hôm nay không hẳn là ít, phải không Liên ? Thử hỏi phải do từ đâu đã biến thể chúng ta trở nên hư hỏng. Ngày xưa, Liên cũng như Thoa và như những người khác, chúng ta là những con người tư cách, đức hạnh, từ trong gia đình đến ngoài xã hội. Ai cũng có cuộc sống tốt đẹp, lương thiện, mẫu mực. Ðột nhiên, vận nước tang thương, thay người đổi chủ, xã hội xáo trộn, nhiễu loạn. Rồi từ đó đã thui nướng chúng ta hư hỏng. Chính ''hắn'' là quỷ đạo hận thù, môi trường xúc tác tạo điều kiện hư hỏng hết thuốc chữa, Liên nghĩ đúng không ? Thoa ngừng nói, cơn ho kéo đến ngột ngạt khản cả tiếng, mệt phờ người. Trốn khu kinh tế mới về đây lâu rồi, mà chứng sốt rét rừng đến hôm nay chưa dứt hẳn, lâu lâu bệnh lại hành hạ Thoa. Liên đang nằm dài trên võng đong đưa qua lại kẽo kẹt, đầu óc nặng chĩu theo từng lời nói của Thoa và đang có những suy nghĩ đồng thuận với bạn. Thoa gượng gạo nói tiếp :
- Cuộc đời chúng mình hư hỏng đáng chê trách. Bây giờ cảm thấy thèm được cuộc sống ngày xưa nhưng làm sao có lại được. Tuy nhiên, vẫn có đa số những người đàn bà bền gan phấn đấu trước cuộc sống khó khăn, tần tảo sớm hôm nuôi con, nuôi chồng trong lao tù cải tạo. Họ đã vượt thoát ra được những cạm bẫy thâm độc trong một mẫu mực chịu đựng bền bĩ. Giờ thì họ đã và đang đón nhận nguồn hạnh phúc trong niềm vui tự hào để tiếp đón chồng từ trại tù cải tạo trở về, chứ không phải trốn lánh lo sợ như chúng tạ.! Chính họ là những người đàn bà Việt Nam mẫu mực đáng được vinh danh và kính phục. Chúng ta lại thua kém họ...tại sao vậy ?...thế nghĩa là thế nào !? Liên khuyên giải :
- Chuyện dĩ lỡ, có than trách cũng không làm được gì. Ðời chúng mình coi như chấm hết. Mấy ổng về có thông cảm hiểu cho mình hay không là tùy mấy ổng, ai biết được. Thoa đoán chừng : - Nếu như các anh ấy thực sự đã về trong mấy hôm nay, đi tìm vợ con nhà cửa không thấy có lẽ cũng vô cùng thất vọng chán chường. Không biết rồi ăn đâu, ở đâu. Liên có nghĩ là các ông lùng sục tìm bọn mình không nhỉ ? Liên ngồi chồm dậy xì một tiếng lên mặt : - Gớm..! lại còn tơ tưởng mơ mộng cái nỗi gì ? Thân phận như hạt cát hạt bụi cuối đường tăm tối, lắm lúc muốn sử dụng liều thuốc ngủ vĩnh viễn ngàn thu, vậy mà không đủ can đảm...! Hỏng hết ! Thoa nhìn bạn nguýt dài : - Thôi đi chị hai ơi, nghe mà ghê thấy mồ ! Trong bao rũi ro vẫn còn có cơ may kia mà. Chị Liên có biết không, chúng ta đã đánh mất cơ hội đi Mỹ, tiếc thật ! Anh em tù cải tạo H.O 1, H.O 2 đã rời khỏi Việt Nam đi định cư tại Hoa Kỳ gần năm rồi đấy. Các anh ấy về thế nào cũng làm giấy tờ xin đi, chứ sống ở xứ này chịu sao cho nổi với chúng nó. Vậy là mình tuột dốc...rồi ! Liên cười hì hì :
- Khéo nói không, chứ còn bám víu vào đâu mà không tuột...là cái chắc. Ngày trước Việt cộng vừa cưỡng chiếm miền Nam, có những người đã tỏ ra thái độ không mấy thân thiện đối với thành phần quân công cán chính chế độ cũ đang sa cơ thất thế, rồi bị hốt gọn vào tù không biết ngày về nên giá trị thân phận của họ ngày càng sa sút rẻ rúng đến tồi tệ. Bây giờ thì mỗi người tù cải tạo được thả về lại được vinh danh ngưỡng mộ rất có giá, vô cùng hấp dẫn. Miễn có ở trong tù từ ba năm trở lên là có quyền xin đi định cư tại Hoa kỳ, nhất là các ông độc thân, hoặc chết vợ, hoặc vợ bỏ lại là đối tượng luôn luôn được chiếu cố của phái nữ chúng ta, Gần đây đã có nhiều trường hợp các ông độc thân ghép các bà vào để làm hồ sơ xin đi. Nhưng mà phải có tiền mới được, vì các ông mới đi tù về đói rách, cần tiền chi phí và cũng cần người "đở đần sớm tốí' với nhau.

Thoa hỏi khích bạn : - Thế bồ có thích đi Mỹ không ? - Thích chứ ! Ði Mỹ ai lại không thích, mà chỉ đi Mỹ Tho, Mỹ Thiện thì có. Nghèo rớt mồng tơi, chồng chê con bỏ, thân tàn ma dại mà cứ mơ mơ tưởng tưởng chuyện đâu đâụ..buồn cười thật ! Thoa ngáp dài mệt mỏi, cảm thấy khó thở, đứng dậy lửng thửng bước đến cửa sổ chống cánh liếp cửa lên, nhìn ra ngoài để xua tan những ngột ngạt đè nặng trong lòng, buông lõng tâm sự : - Thật chán cho cái đờị..tàn phế, ngốc ngếch này ! Xã hội này đã hại đời ta. Nắng buổi trưa gay gắt chói chang. Trời đứng gió. Khí trời oi bức. Thoa đưa mắt ra hướng con đường đất bụi từ xa. Ðột nhiên, Thoa chăm chú nhìn thấy dáng ba người đang di chuyển trên đường đất và mỗi lúc tiến về hướng căn nhà lá. Thoa càng nhìn họ và mỗi lúc dáng dấp quen thuộc như gờn gợn đi vào trí nhớ. Thoa lẩm bẩm, không lý nào nhầm lẫn. Thoa vội kêu Liên đến để cùng nhìn xem cho rõ. Khi Liên đến cạnh Thoa thì ba người đã đi đến gần hơn. Liên thốt lên bồi hồi xúc động : - Trờị..! Ðúng rồi ! không lẽ... Thoa cùng tâm trạng : - Không thể nào nhầm lẫn. Anh Ðịnh, Anh Thức, và cả chị Thuần nữa. Có lẽ họ đang tìm mình đó Liên ơi ! Ba người đang di chuyển trên con đường đất chỉ còn cách căn nhà lá độ trăm thước. Liên sững sờ hai tay ôm ngực ngó quanh quẩn, toàn thân như run bắn lên : - Làm sao bây giờ ? Thoa ? Làm sao đây ? Trời ơi ! Liên tủi nhục quá ! Gặp anh ấy Liên không dám nhìn mặt... Liên sợ lắm !..Trốn đi Thoa... Thoa cũng hồi hộp run rẩy lo lắng tột cùng, nhưng cố trấn an bạn : - Bình tĩnh đã nào ! Không lẽ mấy ổng chém giết mình hay sao ? Ðừng hớt ha hớt hãi như vậy. - Tại sao chị Thuần biết nhà chúng ta mà dẫn đến đây hả ? Thoa không chú ý câu hỏi của Liên. Niềm vui, nỗi nhớ, xen lẫn lòng lo sợ hồi hộp, nỗi tự ti mặc cảm tội lỗi qua 17 năm ngùn ngụt xáo trộn tâm trí Thoa ngột ngạt đến như muốn đứng tim. Nhìn dáng vẻ của chồng vẫn còn nét tráng kiện oai hùng ngày xưa, Thoa xót thương chồng vô vàn và càng chê trách thân phận mình yếu hèn hư hỏng. Thoa muốn nắm tay Liên mở cửa chạy ra ngoài để đón Ðịnh và Thức, rồi qùy xuống chân chàng tạ lỗi. Nhưng Liên giằng lại : - Từ từ cái đã, để coi mấy ổng tỏ thái độ như thế nào. Dứt lời, Liên kéo sụp cánh liếp cửa sổ xuống, rồi đứng tựa lưng vào vách lá, hai tay ôm lấy ngực thở mạnh, mặt mày tái tê lo sợ khiến cho Thoa cảm thấy thương hại bạn. Thoa không biết phải làm thế nào nên cũng đồng bệnh với Liên, ngẫn người nghĩ lại bản thân mình với một thể xác ô uế, hôi hám, một tinh thần bạc nhược, một cuộc sống hư hỏng có đáng được chồng yêu thương qúy trọng không ? Thoa gần muốn bật khóc cho sự xấu hổ, nhục nhã. Thoa nghe rõ tiếng chân người đã đến ngoài cửa. Tiếng chị Thuần hỏi vọng vào : - Có ai trong nhà không ?
Liên và Thoa nín thở, ngơ ngáo đứng chết lặng. Cánh cửa liếp bật mở, ánh sáng từ ngoài lùa vào. Ðịnh bước vào nhà rồi đến Thức. Hai người rão mắt nhìn một vòng trong căn nhà chật hẹp lờ mờ rồi dán mắt chăm chăm vào Liên và Thoa đang đứng tiu nghỉu e thẹn cạnh vách lá trong góc nhà. Ðịnh tiến ào tới bên Thoa ôm chặt vợ trong vòng tay và tiếp theo Thức cũng cùng động tác. - Em Thoạ..! anh đã về rồi ! Em không mừng cho anh sao ? Cùng lúc, Thức không nói năng vội chồm đến ôm choàng người vợ yêu qúy xiết chặt trong vòng tay thương nhớ trong bao năm xa cách. Thoa ngước nhìn Ðịnh với đôi mắt ướt đẩm, giọng nói run rẩy lời tạ tội :
- Anh Ðịnh...em mừng cho anh..! Nhưng em là người đàn bà hư hỏng không vuông tròn thiên chức làm vợ làm mẹ như những người đàn bà khác trong lúc vắng anh. Em xấu hổ quá. Em không còn đáng để anh yêu thương qúy trọng như ngày xưa. - Anh không quan tâm những điều em vừa nói. Ðịnh xiết chặt hai vai vợ, nhìn đắm đuối vào đôi mắt thâm quầng ướt sũng nước mắt của vợ.
Thoa bật khóc, van xin : - Anh tha tội cho em. Em xin lỗi anh. Anh tha thứ cho em. - Em không có tội. Em không có lỗi. Em vẫn là người vợ yêu qúy mà anh hằng thương nhớ trong 17 năm xa cách..!
- Nhà cửa tài sản tiêu tán. Con cái thất lạc chết chóc. Thân em nhơ nhớp, tinh thần bạc nhược. Anh không ghê tởm sao ?
- Ðó không phải là những lỗi lầm sai trái của em. Thoa ơi, anh đã hiểu trọn vẹn vấn đề từ những ngày còn ở trong tù mà anh không biết phải làm thế nào. Anh nói, và em hãy hiểu cho anh. Anh quý mến em. Anh yêu em ...yêu em...yêu lắm Thoa ơị.! em vẫn là vợ của anh. Ðịnh nhìn sang hai người bạn. Liên và Thức đang thì thầm to nhỏ trong vòng tay thương yêu và thật âu yếm. Ðịnh càng xiết chặt Thoa trong tình thương cỗi mở gói trọn nghĩa tình phu thê.
Thoa run rẩy tê dại cả người trong nụ hôn say đắm của chồng trên đôi môi tràn trề hạnh phúc : - Mười bảy năm xa cách, em đã hờ hững chưa một lần đi thăm anh. Anh có giận em không ?
- Do hoàn cảnh ngoài ý muốn, anh không buộc em điều đó. Ðiều mong muốn của chúng ta nhờ ơn Trên phù hộ chúng ta vẫn còn sống sót để có ngày gặp nhau hôm nay. Những gì đã mất mát trong chuỗi ngày đen tối vừa qua, thì hôm nay với đôi bàn tay này chúng ta sẽ khởi đầu làm lại tất cả. Rồi chúng ta đi tìm lại con chúng ta thất lạc. Anh đủ bản lĩnh để xoay chuyển cuộc đời. Em hãy tin vào anh. Dù gì em vẫn là vợ yêu quí của anh. Thoa ơi ! em nghe anh nói không ? Thoa úp mặt vào ngực chồng lắng nghe tiếng lòng thổn thức từ nhịp đập của hai quả tim tràn trề niềm vui mới. Thoa xúc động : - Xin cám ơn ông Trời đã ban phước cho em trong quãng đời còn lại. Em cám ơn anh đã tha thứ cho em và anh đã mở lối cho nguồn vui sống của em từ đây. Trong lúc mấy người bạn gặp nhau mừng mừng tủi tủi sau bao năm xa cách, thì Thuần im lìm lẽn vào sau bếp với giỏ xách đựng bánh trái được mang theo. Thuần nấu nước sôi pha trà và trong im lặng nàng bày biện mọi thứ lên chiếc bàn nhỏ. Công việc vừa xong, Thuần lên tiếng vui đùa :
- Xin mờị..qúy thực khách. Nàọ..! em mạn phép chủ nhà mời các anh các chị quây quần lại đây uống trà mừng ngày sum họp.

Vừa lúc có tiếng nói của Thức giục : - Thôi chứ...có gì chúng ta sẽ giải quyềt saụ..chuyện còn dài. Hôm nay là ngày vui sum họp. Ðịnh và Thoa rời tay nhau nhìn sang hai người bạn cười vui vẻ. Thức, Liên nắm tay cùng đến gần Thuần, Ðịnh, Thoa nối tiếp. - Xin lỗi chị Thuần. Em cám ơn chị. Lâu lắm em mới gặp được chị, lại còn mang theo bánh trái trà lá. Sao chị Thuần biết nhà mà đến vậy ? Ðịnh đở lời : - Phải mất hai ngày đi dò hỏi, chị Thuần mới tìm ra. - Nhờ chị Hồng chỉ cho biết. May quá ! Thuần giải thích. Ðáng lẽ hôm nay chị ấy cũng đến đây nhưng rồi bị bận. Thoa kéo tay Ðịnh ngồi xuống cạnh đầu giường kê gần chiếc bàn nhỏ đang bày các món ăn rồi kể : - Hai anh còn nhớ chị Hồng không, vợ của thiếu tá Quang bị chết trong trại tù ngoài Bắc hồi năm 85 đó. Ở nhà, chị bị tên chủ tịch Phường dụ dỗ hãm hiếp ép làm vợ bé, chiếm đoạt tài sản nhà cửa xe cộ rồi xô đuổi chị ra khỏi nhà xơ bơ xấc bấc, quá ư là thảm thương chẳng khác gì chúng em đây. Em còn nhớ lúc anh Ðịnh vừa đi tù, em và chị Hồng rũ nhau buôn bán xăng dầu bị bọn quản lý thị trường rượt bắt chạy hụt hơi, mất toi cả vốn liếng. Giờ nghĩ đến thấy còn sợ muốn chết. Liên rót nước trà ra từng ly, than thở : - Em cũng như chị Thoa, chị Hồng và những người đàn khác mà em biết được, chúng em luôn luôn gìn giữ lòng mình, ý tứ chừng mực mọi chuyện trong cuộc sống khó khăn khi vắng xa chồng vậy mà vẫn bị sa cơ hư hỏng. Nghe hai bạn cỗi mở tâm sự, Thuần góp thêm : - Sẳn nghe chị Liên, chị Thoa nói em mới nói là em thấy nhiều ông chồng đi tù, vợ ở nhà trước sau gì cũng bị bọn chúng dụ dỗ chiếm đoạt đủ mọi cách. Nhiều người bị như vậy chứ không phải ít. Không nói chi đâu xa, ngay trong Phường em ở đếm cũng hơn chục người. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều đàn bà ''cứng cựá' lắm mới thoát khỏi cạm bẫy. Xã hội trước năm 75 đâu đã có tình trạng băng hoại đến như thế. Thoa mĩm cười nhìn bạn :
- Em khen ngợi chị Thuần. Chị là một trong số người đàn bà ''cứng cựá'như chị vừa nói đó, rất đáng khâm phục. Thuần thú nhận : - Hồi trước em cũng bị tên Trưởng Công An Phừơng bám sát và dụ dỗ bằng mọi cách, nhưng em hết sức lỳ lợm. Lúc nào hắn giỡ trò là em mắng xối xả chẳng sợ, chẳng ngán gì cả. Hắn đâm ra thù ghét rồi hăm dọa tìm cách này cách khác hãm hại em. Em chã sợ đánh liều, cuối cùng hắn mới ''rớt đàí'.Tuy vậy, em vẫn ngơm ngớp lo sợ ngày đêm, đâu phải chỉ tên Trưởng công an Phường mà còn những tên khác cứ đeo theo tán tỉnh quyết chiếm thể xác của mình cho bằng được. Khổ tâm lắm. Em cứ phớt lờ làm ngơ, giả câm giả điếc. May mà năm ngoái anh Hòa của em bị tù ngoài Bắc được thả về em mới bắt đầu yên tâm trong cuộc sống. Thuần hớp ngụm trà, tiếp lời : - Em nghĩ, có ở trong hoàn cảnh ấy mới thấm sâu nỗi khổ tâm ê chề của người đàn bà trước cái cảnh mà có thể nói là một sự quậy phá huỷ hoại gia phong và lòng chung thủy của những người đàn bà có chồng đang bị giam cầm đày ải trong lao tù cải tạo Cộng sản. Ngồi lắng nghe những trao đổi của người thân, Thức vội lên tiếng : - Nhận xét của chị Thuần rất ư là chính xác. Anh em chúng tôi tuy ở trong tù, tuy xa cách nhưng hiểu rất rõ từng chi tiết sự việc nhờ tin tức bên ngoài nhất là tin tức của các gia đình thăm nuôi chuyển vào. Biết rất rõ và biết từng gia đình một. Chúng tôi hết sức căm phẩn trước quỷ kế vô cùng thâm độc, quá ư là hèn hạ của chúng đang bủa giăng vợ con của anh em chúng tôi ở nhà với mục đích là phá nát gia cang và chiếm đoạt vợ con của những người thuộc chế độ cũ đang bị chúng cầm giữ trong lao tù của chúng. Liên nhìn chồng hồi hộp, hỏi nhanh : - Như vậy là anh cũng đã biết rõ ràng mọi sự gì đã xảy đến cho em phải không, anh có chê trách em không ? Thức trìu mến nhìn vợ : -Biết rất rõ nhưng anh không trách cứ mà càng xót thương cho em vô cùng. Anh em trong tù đồng một lòng như thế. Vấn đề hôm nay là cũng do một phần lỗi không chu toàn trách nhiệm của bọn anh. Ðịnh tiếp lời nói thêm :
- Biết được mưu mô thâm độc của địch, anh em chúng tôi đã có một kết luận đồng nhất và một chuẩn bị tinh thần nhập cuộc. Chúng tôi không oán trách giận hờn vợ con, trái lại càng xót thương vô cùng, luôn luôn cầu xin mọi sự an bình để được sum họp mà tái tạo lại gia đình. Chúng tôi tha thứ những xấu xa mà vợ con đã vướng phải bởi đó là do nguyên nhân từ một chế độ bẩn thỉu tạo nên...ngoại trừ một thiểu số nhỏ nào đó vì ham mê bã danh lợi vật chất quay lưng trở mặt với chồng, đồng lõa trong chiến dịch tạo nhiễu loạn băng hoại xã hội của chúng. Thuần cười vui vẻ trong nhiệt tình đầy xúc động : - Hoan hô các anh với tấm lòng bao dung và cao cả đối với chị em chúng tôi đã và đang là nạn nhân và cũng chính là những chứng nhân cho một thảm họa bị sa lầy trong qủy kế thâm độc do cái gọi là ''một chế độ ưu việt'' tác động. Lạy Trời, xin cho thế hệ mai sau thông cảm những tình tiết và xóa đi ''những hạt bụi đời '' đã làm vẩn đục truyền thống luân lý và đạo đức tốt đẹp của người Việt Nam.

Thức nâng ly trà nóng, vui vẻ : - Xin chúc mừng ngày vui sum họp. Con đường đi tới còn vô số việc phải làm để giải thoát quê hương, làm lại cuộc đời mỗi người trên nền tảng gia đình, an bình xã hội trong bao dự tính đầy gian lao thử thách đang chờ đợi. Nào ! chúng ta hãy vui lên để tẩy xóa những âm u đen tối đang vây hãm chúng ta. Mọi người đồng thanh cùng chúc mừng trong ánh mắt tràn trề niềm tin cho một tương lai tươi sáng Ðất Nước đang chờ đợị..!

Tháng 11/2000

Nguyễn Thế Hoàng




Mục Lục


III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________

Thư Tình Tháng Này

DHH



Anh yêu dấu,

Với những thương yêu nồng say
Ru em qua những tháng ngày
Chia nhau ngọt bùi yêu dấu
Hạnh phúc trong ta cuồng quay

Ước chi em có đôi cánh thiên thần xinh đẹp, em sẽ bay về bên anh, chúng ta sẽ cùng nhau mừng chúa Giáng Sinh, chúng ta sẽ cùng chia nhau niềm vui vào đêm chúa ba ngôi giáng trần. Bầu trờI tốt ấy đẹp lắm phải không anh ? Ðầy đặt những vì sao lóng lánh . Ngài sẽ cùng ta vui hưởng những hạnh phúc tuyệt vời .

Em sẽ biến thành trẻ thơ vô tư với niềm vui sướng, nhận đón những món quà yêu thương của anh trao tặng.
Anh ! là hiện hữu quí báu của cuộc đời em . Hãy yêu thương thêm, và hãy cùng nhau chia sẻ những gì ta có.

Chia nhau từng mảnh trăng tròn
Yêu thương dịu ngọt tình còn ủ mê
Trao nhau nửa ánh trăng thề
Dìu nhau trên khắp lối về quê hương
Quanh ta đầy những niềm thương
Là sao sáng rọi mãi vương vấn lòng
Tình ta là những đóa hồng
Ngát hương tỏa thắm tình nồng đắm say

Giáng Sinh, mùa yêu thương và tha thứ. Xin hãy yêu thương thêm và hãy tha thứ những cái không hay không đẹp anh nhé .

Anh có thấy niềm hạnh phúc trong mắt môi ? Tình yêu đôi ta đã làm cho em bồi hồi xao xuyến, rung động những lần ta gặp nhau.

Từng hồi chuông Giáng Sinh ….đưa em về gần bên anh. Anh có nghe tiếng kinh cầu, em đang khấn nguyện, cho anh cho em va ` cho tình yêu chúng ta ….mãi mãi vĩnh cửu, an lành trong tình yêu của chúa kitô.

Viết Cho Giao Mùa
Giáng Sinh 2008
-DHH
~~~/~~((@

Mục Lục


IV. Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật ___________________________________________________



Mục Lục


V . Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 80 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: 1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet) (dùng cách bỏ dấu như trong trang này) 2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM. 3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ email ở cuối bài hay không. 4. Bài vở xin gửi đến GiaoMua@hotmail.com 5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors