Số 86

Ngày 1 tháng 6 năm 2009

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com


Thư Ngỏ



Một Tháng Năm đã trôi qua, với một số tản mạn nho nhỏ trong cuộc đời.

Một Tháng Năm bắt đầu với chuyến du hành của một số bạn bè cũ ở VN qua nhiều thành phố ở Mỹ....Ðã 30 năm mới gặp lại, mỗi bạn bè nay có mỗi hướng đi và một quan niệm sống riêng, nhưng tình cảm vẫn đầy ắp như ngày nào. Cái nhìn về thể chế chính trị ở VN cũng thay đổi rất nhiều, nhưng một số tự do vẫn còn bị hạn chế, như những bài hát của các nhạc sĩ trước 75, vẫn còn bị kiểm duyệt, nhưng có thể người ta đã quen với những tự do hạn chế đó, cho nên ít ai phiền trách, cho là một vấn đề cần được cải thiện ?

Một Tháng Sáu để chuẩn bị cho ngày lễ Cha (Father's Day) theo tục lệ ở Mỹ, mà theo thống kê hằng năm thì số người mua quà trong ngày lễ Cha được coi là ít nhất trong các ngày lễ trong năm...và ngày lễ Mẹ (Mother's Day) lại là ngày người đi mua quà đông nhất...Có thể các ông Cha không thích được tặng quà chăng ?

Tháng Sáu lại bắt đầu với những chiều Mưa rỉ rả, ngồi nghe lại những bài nhạc cũ....nhìn lại những bạn bè đã bắt đầu tóc nhuốm muối tiêu, sức khỏe cũng bắt đầu giảm sút...và cái nhìn vềtương lai cũng thay đổi. Ngày còn trong tuổi 20, 30s thì ít ai nghĩ đến chuyện về vườn mà chỉ nghĩ đến chuyện cá nhân, chuyện hiện tại và công việc. Ngày tuổi bước qua 50, 60 bắt đầu lo cuộc định hướng cho mình và cho con cái khi đến tuổi trưởng thành. Ðến tuổi gọi là bắt đầu đi xuống dốc cuộc đời, chúng ta ít ai muốn bắt đầu đi lại từ đầu, trừ khi bắt buộc vì hoàn cảnh. Nhất là các suy nghĩ về tương lai, không còn chú trọng đến bản thân mà bây giờ lại về gia đình, con cái. Những năm đầu định cư trên nước người, ai cũng đầu tắt mặt tối lo chạy đến trường, đến cái job thứ hai, mãi đến những năm sau này ổn định với công việc, với tổ ấm, mới thấy những hội ái hữu trường xưa bắt đầu mọc ra rất nhiều. Cũng như những ngày họp mặt Reunion cho 20, 30 năm thì số lượng tham dự đông đảo rất nhiêu so với Reunion 5, 10 năm, như có người bảo: "Khi càng già thì lo về phần tâm hồn nhiều hơn là phần thể xác (vật chất)......... Âu đó cũng la thông lệ của cuộc đời.


Trung Kỳ
Ban Biên Tập Giao Muà


Mục Lục

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Quê Hương Mẹ ______Nguyễn Kiết Nhu
2. Nụ Ấm Tình Êm ______Thylanthảo
3. Anh Phải Ði Tìm. ______Sông Cửu
4. Nhớ Mẹ ... ______Jacaranda
5. Một Ðám Tang - Trọng Văn ______Van Chau
6. Chiêm Nghiệm Những Nỗi Buồn ______Vi Thông
7. Bài Thơ Gởi Mẹ ______Nguyễn Vinh Thăng
8. Bên Trời Mơ Xa ______ Tuyền Linh
9. Giọt Buồn Không Tên ______ Song An Châu
10. Tôi Nhìn Em Ảo Ảnh Bên Trời ______Nguyễn Nguyên Khanh
11. Yêu Em Bốn Mùa ______Uyên Phương Minh Nguyệt
12. (Cùng) Tâm Lực ______ Tâm Lực
13. Ðưa Nàng ______Hồ Chí Bửu
14. Trong Vô Vàn Khắc Khoải ______ Ðơn Phương Thạch Thảo
15. Tình Cờ ______ Hồ Thụy Mỹ Hạnh
16. Ngậm ngải tìm Em ______ Nguyễn Hải-Bình
17. Tiễn Ðưa ______Ái Ưu Du
18. Sân Ga Chiều Lộng Gió ______Lê Miên Khương
19. Ðêm ______Mai Hoài Thu
20. Vòm Cây Cổ Thụ ______Mạc Phương Ðình
21. Quán Vắng ______Hàn Thiên Lương
22. Tình Mơ ______Nguyễn Lâm Hoàng Lang
23. Giao Muà ______VânHà

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Góc Phố Quê Nhà _______ Hoa Bằng Lăng
2. Bờ Lau Cát Lở 40 (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành
3.Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ) ___________ Ái Ưu Du
4.Chập Chùng Bóng Núi 33(Chuyện Dài) ___________ Thanh Sơn
5.Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài) ___________ Phan Thái Yên
6.Mùa Hè Dễ Thương ___________ Hồ Thụy Mỹ Hạnh
7.Mùa Russ ___________ Võ Thị Ðiềm Ðạm
8.Vào Vườn Văn Chương Của Võ Thị Ðiềm Ðạm Qua Tập Truyện "Thiên Thanh" ___________ Hồ Trường An
9.Nội Trú Gia Long Niên Học 48-49 ___________ Trần Thành Mỹ
10.Sanh Tật ___________ Nguyễn Thế Hoàng

III . Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________

1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH

IV. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________

1. Thơ phổ Nhạc: Dòng Lệ Không Vơi của Miên Thụy _______________________________ Giao Muà

V . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1.  Quê Hương Mẹ


Tôi không có một quê hương tuổi nhỏ
Theo cánh cò trên đồng lúa xanh mơ
Có con kênh qua lối chợ làng quê
Cây đa cũ, bến đò xưa thân thiết

Tôi không có một nỗi buồn da diết
Lúc xa quê ngồi nhớ chiếc đò ngang
Nhớ con đê lấp ló dưới trăng vàng
Bước ai đó…vương hương mùi cỏ dại

Tôi không có một khu vườn cây trái
Một hàng cau bóng dừa lá đong đưa
Dưới lũy tre xanh ngát khói sương mờ
Có lũ trẻ dắt trâu ra đồng nội

Tôi không có mối tình quê thơ dại
Hẹn hò nhau bên những khóm tường vi
Ðể một ngày khi chân bước ra đi
Lòng vẫn nhớ cô láng giềng chờ đợi…

Tôi chỉ có một quê hương là mẹ
Là cánh diều no gió lúc tuổi thơ
Là chiếc cầu lắc lẻo …tiếng ầu ơ…
Ðêm trăng sáng có chị Hằng chú Cuội

Quê hương đó, nắng mưa đời dong ruỗi
Ðất khô gầy mây tóc bạc sương mai
Vẫn cho tôi mùa cây trái đủ đầy
Bằng hơi ấm phù sa còn đọng lại

Quê hương đó cho lòng tôi nhớ mãi
Là mái chèo trên dòng nước kênh xanh
Là chiếc xuồng ba lá rất mong manh
Vẫn mang nặng tình thương qua sóng vỗ

Quê hương đó cho tôi nơi bến đổ
Mà ngàn đời không muốn phải rời xa
Trên cánh đồng quê mẹ thật bao la
Tôi vẫn mãi là cánh chim bay lượn

  		   		
 Nguyễn Kiết Nhu  
Mục Lục


2. Nụ Ấm Tình Êm Lá theo gió- lá trở về Ta đi bước mỏi đời mê vẫn lầm Ý thành vẫn giữ trong tâm Mà sao sương gió vẫn bầm dập thân Mùa xuân con én mấy lần Ðường trơn, lối phẳng bâng khuâng nẻo đời Trong vườn hoa nở thật tươi Sương khuya còn sót – Em cười trong mơ Tháng năm vẫn đến hững hờ Ga chờ tàu chuyến, ta thơ thẩn nhìn Hoàng hôn rồi lại bình minh Trăng xưa mười tám, duyên tình rồi saỏ! Nắng mưa thoáng cảnh ba đào Em xanh xao đứng, nặng trao tâm lòng Ðường đi có thiếu nắng hồng Em dè từng bước phập phồng âu lo Mùa xuân sao mãi hững hờ Ðắn đo vật vã ai cho mà đầỷ! Bước đời mãi ướm men cay Bên em nguyên vẹn hình hài thơ trinh Bằng lòng với chuyện của mình Dù thu hay hạ vẫn tình chung trao Ðêm ôm con thật ngọt ngào Lá về theo lá dạt dào hương mơ Trăm năm vẫn một chữ chờ Thylanthảo
Mục Lục


3. Anh Phải Ði Tìm. Mẹ của suối là biển Nên khi nhớ thương xao xuyến Biển cỡi nắng thăm nguồn... Hoàng hôn sinh ra ánh sáng Bóng tối gạch nối tình yêu Phân ranh hai chiều đôi bờ Nhật Nguyệt. Xin cảm ơn Vầng nắng mai tinh khiết Chói trên đôi má em hồng Xin cám ơn Ruộng đồng nâng đôi chân em Dịu dàng trắng tinh mà mượt! Ta yêu Em đậm đà tha thiết Trước thuở Con Rắn Cắn quả đào tươi cho em làm son Con ong nhả sáp non cho em làm phấn Bầy Ô Thước bắc cầu sông Ngân Cho em vào chốn phồn hoa... Bóng tối mênh mông...Biển cả bao la Là nguyên ủy của tình yêu tuyệt dịu Khiến trái tim anh ra lịnh cho anh Dù xa em trăm năm hay ngàn năm Anh cũng phải đi tìm... Sông Cửu
Mục Lục


4. Nhớ Mẹ ... Rồi Mẹ tôi... cũng già nua theo tuổi Dáng Mẹ buồn theo những buổi hoàng hôn Chẳng còn ai đứng ngóng ở đầu thôn Ngày trở lại bước chân nghe lạc lõng Ðâu rồi Mẹ... chờ dáng con bé bỏng ? Xưa tan trường Mẹ cõng dưới trời mưa Tôi bàng hoàng thương nhớ những ngày xưa Chân vội bước tìm hương đưa quen thuộc Thơ gửi Mẹ ...từng vần thi trau chuốt Nhớ thật nhiều và đau buốt con tim Chờ đợi lâu ... mà Mẹ vẫn im lìm Con thổn thức đêm vẫn hoài chẳng sáng Mẹ thương ơi ...dù sông mòn núi cạn Dù ngoài kia đang nắng hạn cháy da Lời Mẹ hiền luôn dịu mát thiết tha Bầu sữa ngọt cưu mang bao thế hệ ...

Jacaranda

Mục Lục


5. Một Ðám Tang - Trọng Văn Một đám tang rình rang tới hết biết! Của cụ già đã chết trong đơn côi Giờ phút cuối đau/bệnh không ai coi Ðói, khát, lạnh... Cầu trời được đi sớm! Một đám tang thấy vô cùng sang trọng Có dàn nhạc, kèn, trống... thật là xôm Ðông người đưa đến lé mắt kẻ dòm Hoa ngập lối, chiếc hòm gỗ hiếm/quý. Một đám tang xóm làng ra chiêm ngưỡng Con/cháu đông khó tưởng tượng đó nha! Nào bác sĩ, thẩm phán, chính trị gia... Họ nổi tiếng gần/xa... giàu nứt vách! Một đám tang đi ngang qua thành phố Chả ai màng kẻ đó chết vì sao Nhìn đoàn xe, cờ xí... rợp sắc màu Ðủ hậm mộ người đâu quá có phước! 20080402 Van Chau
Mục Lục


6. Chiêm Nghiệm Những Nỗi Buồn Có nỗi buồn … mỏng tanh như hạt lệ Có nỗi buồn … lớn rộng hơn đại dương Cũng đôi khi …lại biến hóa khôn lường Cho ta những …“Thú đau thương” rất lạ ! Cứ đứng dậy ! sau mỗi lần vấp ngã Lại thêm lần … chiêm nghiệm bóng đời ta Còn sót gì ? sau thác lũ phong ba Nỗi buồn như ...cánh buồm qua cơn bão ! Rồi lặng lẽ ăn sâu vào mạch máu Nỗi buồn loang...tóc đã nhạt phai màu Mà cuộc đờị..cơn gió thoảng qua mau Ðôi tay mỏi … thèm giơ lên vuốt mặt Chợt có lúc …sầu bừng lên cao ngất Ðọt sóng buồn …lại óng mượt như tơ Cuốn phăng ta dạt mãi những bến bờ Niềm đau ấy ! hiển nhiên và rất thật Mưa chiều nay từng giọt rơi lất phất Nỗi buồn giờ …co rúm vào tim ta Hạt long lanh dường như muốn vỡ òa Ðành thôi nhé ! ngậm vành môi mím chặt... Cuối chân trời cánh chim chiều đã khuất Mọng nỗi buồn ...giọt sương vỡ lao xao Lũ thùy dương lặng im tiếng rì rào Như nghe ngóng … tiếng sầu rơi rất vội … (Thành viên ÐD VNTHUQUAN.NET) Vi Thông


Mục Lục


7. Bài Thơ Gởi Mẹ Ðáo ngày Lễ Mẹ, Mẹ hiền ơi! Yêu thương con chỉ nói qua lời Nhìn tóc mẹ phai theo năm tháng Thấy Người như cận đất xa trời Bao nhiêu chữ nghĩa con yêu mẹ Ví gào nước nhỏ đổ biển khơi Kiếp này ơn mẹ con chưa trả Hứa hẹn đền ơn đến hậu đời! Bao năm vong quốc sống bơ vơ Chỉ viết mẹ hiền những lá thơ Job ngày, job tối con quên ngủ Trở nên lơ đãng thật tình cờ Chữ mẹ rung rung như lá đổ “…đáp thơ con nhé kẻo mẹ chờ…” Thơ mẹ con ép vào ngực mỏng Âm thầm con chỉ khóc trong mơ Những chuyến con về thăm quê nhà Tiêu sài trông thấy rất xa hoa Nhưng mẹ đâu biết nơi đất khách Cật lực nay lưng con chỉ là… … coolie hả mẹ? Coolie đó! Ngửa mặt nhìn đời thật xót xa Nhục, vinh riêng một mình con biết Vở bi-hài-kịch xin chóng qua Hôm nay Lễ Mẹ, nhớ mẹ già Ðất người phú quý họ tặng quà Riêng con gởi mẹ chùm thơ nhỏ Một chút phù du để gọi là Nửa đời dang dở lòng dân tộc Nửa đời phù phiếm nợ Quốc Gia Nửa đời lưu lạc, thân lang bạt Làm sao chuộc tội với mẹ cha? Atlanta, Georgia, tháng 5, 2009 VinhVinny@yahoọcom Nguyễn Vinh Thăng
Mục Lục


8. Bên Trời Mơ Xa Ta gặp em giữa mây bay Ta gặp em tận cuối ngày nắng xa Dù tình chẳng thể phôi pha Cũng xin chờ đến Ta bà hẹn trao Trái tim chừ đã hư hao Hồn lênh đênh mãi đường vào cõi mơ Bóng em khuất nẻo xa mờ Ta nghe thấm đậm nỗi chờ hắt hiu Lòng ta nắng sớm mưa chiều Nửa râm nhật tụng,nửa chờ trăng lên Gọi tình,sợ lạnh hư không Gọi thơ,e gió mênh mông đất trời Thuyền tình đang giữa biển khơi Lênh đênh sóng vỗ...một đời nổi trôi Vòng quanh trong cuộc luân hồi Ta nghe lệ nhỏ bên trời mơ xa Tuyền Linh Tôi Ði Vào Chốn Mịt Mùng Tôi qua trăm ngọn tình sầu Một tôi mờ mịt giữa ngàn sắc hương Hỏi em,em ở phương Ðông Có nom thấy bóng tình nhân tôi về ? Hỏi em,em ở phương Tây Có trông thấy bóng nhân tình tôi qua ? Sao em còn ngẩn ngơ ra ! Cho tôi là kẻ cợt hoa đưa tình ? Không,không ! tôi chỉ một mình Nổi trôi theo một cuộc tình thế gian Tôi tìm hạt bụi trên không Hạt sương trên cỏ,sợi tình trên mây Tôi đi nhiều tháng năm dài Theo sông nước chảy,theo bè mây trôi Tôi đi từ thuở nằm nôi Từ khi tiếng khóc chào đời đã đi Tôi đi tìm cái vững bền Nào hay lạc chốn khói sương mịt mùng Trăm năm một thoáng qua rồi Tôi quay về lại,nỗi sầu vẫn theo

Tuyền Linh
Mục Lục


9. Giọt Buồn Không Tên Nếu xưa không nói yêu em Thì nay đâu có ngày đêm vọng sầu Giọt buồn nhỏ mỗi đêm thâu Buồn như chuông đổ, kinh cầu đưa linh Từ ngày mộng vỡ duyên tình Nắng phai màu nắng, tình phai lửa nồng Ðêm về tiếng hạt trên không Nghe sao ai oán sầu đông lại về Ngày xưa gối tựa vai kề Giờ đây gối lạnh, vai ê ẩm buồn Giọt buồn đêm lạnh còn vương Bước chân lại nhớ chung đường tình xưa Lao xao vàng lá gió đưa Rơi trên vai hạ khi vừa thu sang Thu rơi từng chiếc lá vàng Nghe đời ẩm mục, đêm miên man buồn Giọt buồn không gọi được tên Sao như nặng trĩu đè trên vai gầy. Người ơi ! buồn vẫn nối dài Muôn trùng mắc xích từ đây về người ! GA, July 19, 2008 Thơ Song An Châu
Mục Lục


10. Tôi Nhìn Em Ảo Ảnh Bên Trời có dấu chân về đâu xa lắm xa lắc lơ xa chạm chân đồi có một lời còn đang gặm nhấm ăn lần mòn cái nửa trong tôi em thủa nào xa khuất chiếc bóng rơi lấp nốt con đường tôi rơi trong ngược chiều gió chật bỗng rùng mình nhớ chuyện yêu đương tôi miệt mài men theo nỗi nhớ nhớ bừng bừng lên những cơn giông tôi tìm em từ trong kẽ vỡ rồi lại buồn với đám hư không ngày tháng đi kéo ngày tháng lại tôi nhìn em ảo ảnh bên trời tôi bám lấy một đầu gió nổi bám muôn đời cái thủa nào rơi! 2005, http://nguyennguyenkhanh.multiplỵcom Nguyễn Nguyên Khanh

Mục Lục


11. Yêu Em Bốn Mùa Yêu em Xuân ngát hương nồng Lá cây rực thắm vườn hồng trổ hoa Yêu em dáng ngọc thướt tha Anh về ngơ ngẩn bóng ngà vì ai Yêu em Hạ nóng gót hài Một Trời phượng đỏ ngày dài nhớ mong Yêu em má thắm môi hồng Cung đàn anh khảy tơ lòng đê mê Yêu em Thu cất bước về Lá xào xạc rớt ê chề mưa ngâu Yêu em mòn mỏi đêm thâu Trăng sao rơi rụng tim sầu nát tan Yêu em Ðông lạnh chiều tàn Tuyết rơi ngập lối bẽ bàng đợi mong Yêu em lẻo đẻo bụi hồng Ðào nguyên mơ dệt tình nồng ươm thơ.
Uyên Phương Minh Nguyệt





Mục Lục


12. (Cùng) Tâm Lực tâm lực người có nằm sâu thẳm đáy (để hỏi tâm, tâm thức nào bật dậy) bung tâm lực để thấy ta bát ngát (đừng quẩn quanh đều ta lẫn nhỏ nhen) tâm lực người hội tụ từng thác cuộn (xoáy tận đáy để quậy tan cay nghiệt) gập ghềnh chi, phải là ta ngần ngại (đừng ngại nữa, hay chung tâm cận lực) vô thường hữu hạn cũng như nhau điểm đích không là ta chùn bước (ở chỗ nhân gian quẩn tùn mùn) vẫy tung cả bao tràn lực vỡ (như hố thẳm là tuyệt cùng lực chở thì nhân gian cũng là chỗ lực tràn)

Tâm Lực
Mục Lục


13. Ðưa Nàng đưa em qua nẻo phù trầm hỗn mang thiên địa-lệ đầm đìa rơi trở về còn lại mình thôi ngõ xưa vắng lặng- buồn tôi một mình. CHIỀU BƠ VƠ.. xa rồi bóng nhỏ chiều nghiêng mù khơi kỷ niệm ai tìm thấy ai ? vó câu gõ nhịp đường dài vẫn ta là một tên nài cô đơn.. BÊN NẦY – BÊN KIA bên kia tuyết phủ lầu chuông bên nầy mưa ướt giáo đường, em đi bỏ ta với mối tình si bên cây thánh giá, người đi biệt rồi lá thư còn dấu son môi mà xa xăm quá những lời thề xưa em đi, đi thật, không ngờ bỏ ta sót lại vần thơ, thất tình ! PHỐ KHUYA. phố khuya ta bước một mình đèn hiu hắt bóng soi hình bóng ta một mình giỡn với bao la gót chân gõ nhịp trăng tà lạnh rơi phố buồn còn lại mình tôi lang thang vẫn một chơi chưa tàn. NƯỚC CHẢY QUA CẦU.. đi đi phố nhỏ lặng thầm trở về chốn cũ chỗ nằm, y nguyên vẫn là một khúc thuỵ miên có thơ mông lắm cũng phiền muộn thôi tặng nhau, tặng cả cuộc đời cớ sao nước lại buồn trôi qua cầu ví dầu một cuộc tình sâu hãy làm như nước qua cầu, gió bay em về, là đã chia tay ta về, là đã tình phai nhạt rồi. ÐỜI LĂN.. người ta lăn một hai vòng còn ta lăn tới cái thòng lọng thơ người ta hết mộng rồi mơ còn ta sạt nghiệp lại vờ phong lưu.. TRÊN ÐỒI GIÓ HÚ chiều bảng lảng hoàng hôn về rất chậm ta một mình trên đồi vắng cô đơn đêm tri ngộ môi em còn hồng thắm mà môi ta lạnh lẽo đến căm hờn không phải mùa thu sao nhiều lá đổ tình phai dần qua mấy nẽo sơn khê tình không vẹn nghĩa là tình dang dỡ sẽ ra sao trên lối nhỏ em về ? trên đồi gió ta một mình uống rượu cũng một mình thả nỗi nhớ đi xa chén thứ nhất ta xin người tha thứ chén thứ hai- tống tiễn kẻ xa nhà chén thứ ba ta phạt mình lỗi hẹn chiều mịt mùng trên đồi vắng bơ vơ nghìn trùng xa, em ơi tình không vẹn một mình ta tưởng đủ để mong chờ ?! PHẢI CHI.. phải chi em gặp ta hồi trẻ có lẽ điển trai hơn bây giờ có đâu đầu bạc mắt lé xẹ chẳng biết làm gì chỉ khoái thở! phải chi em gặp ta hồi đó khí phách còn hơn Lệnh Hồ Xung hứng chí bắn liền hai ba phát dân chơi thường gọi sĩ quan khùng.. phải chi em gặp ta hồi trẻ hiên ngang nhiều hơn gã Kiều Phong nhậu quậy tưng bừng phường Bến Nghé khoái nhất anh hùng cứu mỹ nhân giờ bạn giang hồ kêu : lão tướng ra đầu cầu ngồi thổi ống tiêu mới hết xị đầu nghe đã sướng xị kế chưa vơi đã muốn xìu.. bây giờ ta tệ hơn hồi đó đáng vứt ngoài đường cho chó ăn thôi em bình hết thì đem sạt phòng có thể xài lúc khó khăn.. KÍNH THƯA EM.! mẹ của mấy thằng con trai quậy nuôi lớn lên để thiên hạ nhờ con gái thì gã về miền tây xa lắc không có đứa nào giống bố làm thơ.. kính thưa em, người đàn bà đẹp ghen cở hàng mệnh phụ Hoạn Thư người đàn bà nở nào bắt ta xách dép không chịu căn cơ nên mới mệt nhừ.. kính thưa em, người đàn bà Bắc ở Hà Nam sao chạy tuốt vô SaiGon hận thù nhau nên tối ngày làm giặc đánh đấm tưng bừng ra bốn chú lon ton kính thưa em, kính thưa quỷ sứ ! cảm ơn em bốn chục năm ròng bốn mươi năm mà như chưa đủ của cuộc đời vốn có như không cảm ơn em, cảm ơn bà xả đẹp não nùng như mới hai mươi cứ e thẹn như còn xa lạ làm ta nhìn muốn nổ con ngươi.. *TRÍCH TRONG TẬP THƠ CHO TÌNH-CHO ÐỜI & CHO TA- NXB/HNV-2008.

Hồ Chí Bửu
Mục Lục


14. Trong Vô Vàn Khắc Khoải Có bao giờ em trách giận anh đâu Tuy đôi lúc quá buồn em đã nói Dù bây giờ anh đã quen thay đổi Anh đâu còn là anh của em xưa Mùa thu về mang theo những chiều mưa Hàng thông đứng âm thầm trong sương lạnh Giọt nước mắt hay giọt mưa lấp lánh Không gian buồn hay chỉ tại lòng em Ðêm mùa thu trằn trọc ánh sao đêm Niềm thương nhớ khiến vầng trăng cứ khuyết Anh ra đi có bao giờ anh biết Sự chờ mong khắc khoải ở chốn này Có bao giờ anh trở lại nơi đây Vắng anh rồi quanh em chừng trống trải Kỷ niệm vẫn khắc sâu trong lòng mãi Năm tháng dài không đủ để nguôi quên. Ðơn Phương Thạch Thảo
Mục Lục


15. Tình Cờ Như tất cả tình cờ Trong đời ta vẫn gặp Nụ hoa hồng e ấp Bất ngờ nở trong tim Tình yêu vốn lặng im Ðể mắt trao lời nói Ngại ngùng và bối rối Như khi yêu lần đâù Mùa xuân rồi qua mau Anh tình cờ rẽ lối Biệt ly thường không nói Lời nào cũng buồn thôi Cuộc tình lúc chia đôi Kỷ niệm về một phía Tất cả thành vô nghĩa Ở một người quay lưng Em gom nắng bâng khuâng Của một chiều sắp tắt Hoàng hôn về hiu hắt Tình cờ…ta quên nhau ! Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Mục Lục


16. Ngậm ngải tìm Em Chuyện xưa ngậm ngải tìm trầm Riêng anh ngậm ngải âm thầm tìm em Bao năm anh chẳng có tin Ngậm ngùi tạ lỗi trăm nghìn lần thương. Không gian cách trở ngàn phương Tìm em đi lại con đường năm xưa. Mà em ở cõi hư vô, Vậy anh đi kiếm nấm mồ của em Giờ đây em đã ngủ yên Làm sao anh trả cho em nợ tình Những gì em đã cho anh Hôm nay anh nhận với vành khăn tang Hồn anh đang thắp nén nhang Hẹn em: Sẽ gập vào ngàn thu sau. Trên không trung Caspean Sea, 2009 Nguyễn Hải-Bình


Mục Lục


17. Tiễn Ðưa Anh ơi! thơ sầu dâng lên mi, Nghẹn ngào khi rời tay chia lỵ Chúng mình gặp nhau trong giây phút, Rồi người Sơn cước, kẻ Kinh kỳ. * Biết viết gì đây! Biết nói gì? Lệ sầu loang lỗ, lúc phân lỵ Kẻ về, người ở hồn thương nhớ. Vương vấn xuân sang, mỗi bước đị * Anh tiễn em đi lúc xế chiều, Một mình trở lại chốn cô liêu, Xa xôi cách trở, ngàn thương cảm. Bỗng thấy tâm tư mến thương nhiềụ.. * Linh hồn ôm ấp hoa hướng dương. Lê gót rời xa chốn viễn phương. Bến Tầm Dương trời xám sa lệ. Em bước chân xa khúc Nghê Thường. * Thương cho duyên kiếp mối tằm tơ! Ướt áo nàng thơ, đứng đợi chờ. Khói sương thả hồn theo ánh mắt, Nghẹn ngào vuốt mặt, tưởng mình mơ! Ái Ưu Du


Mục Lục


18. Sân Ga Chiều Lộng Gió Gặp em trên sân ga chiều lộng gió Tóc em bay lồng lộng giữa trời mây Em có nghe bão phương xa về tới Xao xuyến lòng anh trong buổi chiều nay Em về đâu ngoại ô nào xa vắng Có nghe gió gào biển động triều dâng Thuyền anh bé nhỏ tròng trành con sóng Muốn đưa em về sao chống được cuồng phong Tóc cuộn mây vươn gió lùa thân áo Ðừng vội lên tàu, nán đợi trên ga ! Ðể hương hoa châu ngọc trải quanh mình Cho anh đón bão. Lòng cố…lặng thinh ! Em, người con gái mang hai dòng máu Vóc thong dong khỏe mạnh của người Âu Dáng duyên hiền dịu miền trời Ðông Á Ngọc phách long lanh tỏa sáng thân châu Bên quê nhà cũng đang mùa biển động Từng ngày nóng lạnh áp suất thấp cao Cơn bão này mang tên gì, số mấy ? Hãy mang tên em cho gió đến trời sao ! Ngày mai cơn bão nỗi sẽ ngừng im Trời trong bích ngọc gió thôi thỏ thẻ Em gieo luồn gió vào anh rất…nhẹ Nhưng bão trong anh sẽ thổi tháng ngày Bao giờ gặp lại, hỡi chiều giông bão ? Cho anh gọi em qua ngọn gió vu vơ Kim cương kết hạt một tòa Âu Á Chiều nay có em gieo bão trong thơ Lê Miên Khương


Mục Lục


19. Ðêm Ðêm, nghe tiếng thở dài, Tiếng côn trùng rên rỉ, Em nghe lời tình tự của gió đêm, Hồn chìm sâu vào cõi mơ... Bờ môi khô cằn cỗi, Trong lòng nỗi nhớ xót xa, Bổng thèm hơi thở thiết tha. Ðêm, giòng sông buồn lặng lẽ cuốn trôi, Mây lững lờ, hờ hững,buông lơi, Nghe trong tim nỗi đau vụn vỡ, Bóng trăng khuya khuất nẻo xa mờ... Ðêm nhìn lại mình mịt mùng theo viễn ảnh, Nơi ấy anh về chắc cũng bình yên? Ðêm mơ thấy anh, hồn mình hoang tưởng, Thịt da anh thơm ngát tình nồng... Rồi đêm sẽ không còn nữa, Không còn nữa tiếng cười nhẹ trong đêm, Không còn nữa những nụ hôn sâu thấm ướt môi mềm, Ðêm phủ xuống một linh hồn quạnh quẽ. Ðêm, em nằm nghe sỏi đá khóc thầm nhớ nhung, Và đêm, nước mắt sẽ khô cạn dần… Dấu ân tình chỉ còn chút mỏng manh, Phút mặn nồng ân ái cũng tan nhanh, Em ngất lịm trong vòng tay hư ảo, Bóng anh yêu khuất nẻo xa mờ. Em gọi tên anh một trời nhung nhớ, Vọng lại mình một nỗi bơ vơ... San Jose, 10/03/2008 Mai Hoài Thu DẠI KHỜ… Em đến rồi đi - Ta ngẩn ngơ, Tháng năm mòn mỏi kiếp bơ vơ, Ta vì em, một đời đau khổ! Ðiên dại từng đêm, mộng thẩn thờ... Ta cố tìm em trong giấc mơ, Tim vàng võ… lạnh tới bao giờ? Thoáng làn hương nhẹ vương theo gió, Bụi khói hoang tàn...ôi, xác xơ! Ta thấy em về giữa cõi vô, Bàn tay em lạnh, dấu môi khô, Gần-xa, gợi lại niềm thương nhớ, Lãng đãng trời khuya một bóng mờ... Ta vẫn ngồi đây khắc khoải chờ, Xót xa lệ đắng, rượu tìm thơ... Men đời chếnh choáng hồn còn khát! Một nỗi ngu ngơ - Một dại khờ... San Jose, 02/14/2009 Mai Hoài Thu Mai Hoài Thu


Mục Lục


20. Vòm Cây Cổ Thụ Thuở còn bé con thường trốn học ná cao su luôn ở trên tay mải mê theo dấu đàn chim nhỏ săn bắn, vui chơi suốt tháng ngày vác chiếc cần câu theo lạch suối bao nhiêu chữ nghĩa gởi mây bay.. cha thường căn dặn nên chăm học khỏi phụ cơm cha với nghĩa thầy. tuổi trẻ ham chơi đâu có hiểu niềm vui phung phí tuổi thơ ngây. Rồi một bữa, cha dò biết được tay cầm roi, cha rượt đánh con chẳng may chân vấp vào mô đá cha ngã làm con điếng cả hồn đau suốt mấy ngày không dậy nổi con buồn nhưng mẹ lại đau hơn mẹ bảo vì con cha phải khổ cha đau con xót cả trong lòng.. Từ đó con lo chăm chỉ học đáp đền cha mẹ những hoài mong. cha vẫn như vòm cây cổ thụ suốt đời che mát bước chân con. Mạc Phương Ðình


Mục Lục


21. Quán Vắng Tôi lữ khách chiều nay trong quán vắng Ly rượu sầu không có bạn tri âm Nghe hoang phế trọn cõi lòng cô lẻ Ngẩn ngơ buồn tưởng nhớ chốn xa xăm! Cô chủ quán tuổi đời còn son trẻ Nét hồng nhan sao vội sớm phai màu Cô lơ đảng nhìn khung trời thăm thẳm Mắt rưng buồn như nén những niềm đau. Nắng đã xế màu chiều như tím lại Cánh đồng xa khói tỏa cuối chân trời Vài con chim buông tiếng buồn khoắc khoải Theo đường mây vun vút khuất sau đồi. Cô chủ quán hỏi tôi:-cần thêm rượu? Tôi chối từ:- rượu đắng quá cô ơi! -Rượu không đắng nhưng vị đời cay đắng Cô nhẹ lời ẩn hiện ý xa xôi! Thật cô hiểu lòng tôi người khách lạ Chạy về đây sau một buổi tàn binh Ðịnh mượn rượu quên niềm đau tan tác Nhưng rượu nào dịụ mát nỗi điêu linh! Trong mắt cô đọng nỗi buồn héo hắt Như đợi chờ trông ngóng một người đi Ðang khoắc khoải một mối tình vạn lý Nhớ mãi ngày đổ lệ khóc chia ly! Như tôi, cô trải qua đời dâu bể Bước ngày mai đang mở nẻo phong trần Lòng quạnh hiu chiều chiều trong quán vắng Sắt se buồn lặng lẻ ngắm phù vân! Hàn Thiên Lương


Mục Lục


22. Tình Mơ Trong mỗi ngày em mong anh vẫn khỏe Ðiều em lo khi cơ thể bất an Trái gió trở trời, xa cách dặm ngàn Làm sao được khi chúng mình cách trở… Từ dạo quen nhau tiếng cười giọng nói Phuơng trời nào ấp ủ nỗi niềm riêng Em nơi đây, cơn lốc xoáy muộn phiền Hồn em trọn trong anh từ dạo ấy… Nép vào vai anh trong vòng tay ấm Của hai tâm hồn khao khát tham lam Anh mơn tóc em khe khẻ thì thầm Em đã chiếm đoạt hồn anh trọn vẹn ! Anh say đắm những trang thư em viết Của người anh yêu tận mãi trời xa Viết trao anh trọn tình ý thiết tha Lòng quạnh vắng thương về anh nơi đó… Thà im lặng chẳng bao giờ hờn trách Cho đôi tim vẫn tinh trắng với tình Sóng tình yêu rực rỡ ánh bình minh Trong nhung nhớ hai khung trời cách biệt Thà im lặng để tình mơ thắm thiết Dù cách xa lòng tha thiết niềm thương Nói ra, cho thêm hờ hững đoạn trường Cầu lỡ nhịp bởi đôi đường cách trở Anh có khi nào nửa đêm trăn trở Nhớ về em trong thăm thẳm bóng đêm Chốn cô phòng thương nhớ nát hồn em ! Riêng mình em giữa muôn trùng trống vắng..! 2008 Nguyễn Lâm Hoàng Lang


Mục Lục


23. Giao Mùa Ðiểm Giao Mùa, anh bắt gặp em Thời gian ngưng đọng, thật êm đềm Ngỡ đâu tình đã quên, ngày ấy Chín năm, lòng thấy nhớ thương thêm. Kẻ mãi phương Ðông, kẻ ở Tây Mà sao phương nọ nhớ phương này? Không gian muôn thuở còn chia cách Mặc cho màu tóc, đổi màu mây Bóng mây lang thang tìm bến đổ Gió muốn dừng chân bước lãng du Dòng sông lặng lẽ xuôi về biển Ấp ủ thương hoài, tiếng mẹ ru Anh gởi lòng theo, những luyến lưu Nhờ em kết lại khúc tương tư Chưa hy vọng, thì, không tuyệt vọng Sợ đá vàng kia, hết…ngôn từ. 27-05-09 Tặng Lý Thanh Phong 2008 Vânhà


Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Góc Phố Quê Nhà

Hoa Bằng Lăng



Ngay đầu một ngã ba sầm uâ´t đầy biển hiệu quảng cáo, tiếng nhạc càé xập xình, mình như lạc hẳn vào một thế giới hoàn toàn khác lạ khi bước chân vào ngõ hẻm khu du lỉch Làng tôi. Hai hàng trúc thẳng tắp cao vun vút làm cho con người ta không biết mình đang đư´ng ở đâu. Chô´n Sài Gòn hoa lệ hay mổt làng quê êm đềm?! Ca´i cảm gia´c mơ mơ hồ hồ â´y xen lẫn những chuỗi ky´ ư´c trong tiềm thư´c vổi tràn về làm ta ngải ngùng từng bươ´c chân khi đi vào mổt khu điền trang lỏt thỏm giữa chô´n đô thành…
Thong thả từng bươ´c chân mình đi dỏc theo con rảch bao quanh khu điền trang. Hàng dừa chen lối hàng cau nghiêng mình soi bo´ng xuô´ng dòng kênh.Bỏn trẻ con thi´ch thu´ reo lên khi pha´t hiển cây cầu khỉ cheo leo vă´t ngang con rảch. Nhà trẻ con ở phô´ không co´ cầu cây!
Khuôn viên chi´nh của khu nhà nhìn mẳt ra bờ sông Sài Gòn. Mổt ngôi nhà gỗ ba gian đưởc xây dửng theo kiểu rẳt Nam bổ ngày xưa đư´ng bên ni sông ngo´ nhìn hàng chủc căn nhà phô´ thiê´t kê´ theo kiểu châu Âu đư´ng bên tê sông. Ở bên này sông, co´ mổt người con xa xư´ đang ngày đêm mong mỏi dửng lải go´c vườn quê xưa â´y vơ´i vỉ chua chua cha´t cha´t của cây trâm bầu. Ở bên kia sông, co´ nhiều người mơ màng về căn hổ trong khu biểt thử cao câ´p đầy đủ tiển nghi hiển đải bẩc nhâ´t thành phô´ Saigon. Phi´a bên kia sông, chẳng biê´t co´ ai thoa´ng nhìn thâ´y khu vườn nhỏ um tùm cây la´ bên này sông không nhỉ. Co´ lẽ người ta cũng chẳng còn thời gian mà để y´ tơ´i phi´a bên kia sông â´y, co´ mổt gian nhà gỗ nằm bên cảnh những hàng lu đâ´t nung ở miểt quê ngày xưa! Nhìn hàng lu, mình bỗng nhơ´ đê´n thím Ta´m hồi ấy. Thi´m thường nói miền Tây mình mà hổng co´ mâ´y cái lu này thì không sô´ng đưởc con à. Ai ơi ở bên kia con sông co´ biê´t rằng ở bên này sông co´ hai hàng lu đong đầy nước mắt xa quê của một người con xa xứ hay không?!
Mình lải len lén ra bờ sông ngồi một mình. Một con xuồng neo cạnh đó mà chẳng biết nó chờ aịNằm cheo veo vắt vỏng thật cô đơn. Mình không hiểu rồi đời con người ta về già liệu có cô đơn như thuyền kia không nhỉ. Nằm một mình mà ngẫm nghĩ lại những sóng gió cuộc đời. Nằm một mình mà nuối tiếc những chuyện ngày xa xưa ấy. No´ nằm buồn một mình chờ tiếng cười trong trẻo của con cháu về thăm quê!
Mình vẫn ngồi đó nhìn ra bờ sông. Nước sông vẫn lẳng lẽ trôi làm hồn ta dường như tĩnh lải. Ðã bao năm rồi, mình cư´ mãi để no´ cuô´n trôi đi rồi chởt mổt thoa´ng vô tình sao bỗng dưng thèm tìm lải ca´i hương vỉ quê nhà ngày xưa â´y. Tìm lải ca´i vỉ ngỏt của mùi lu´a mơ´i trong những ngày gẳt lu´a dươ´i quê. Tiê´ng reo hò i´ ơ´i, tiê´ng chày tiê´ng giã mà bỏn con ni´t bây giờ chỉ đỏc đưởc trong sa´ch vở dường như đưởc ta´i hiển trong khu điền trang này. Thật không thể tưởng tượng được! Co´ lẽ nào người xa xứ đó nước mắt lại vô tình lăn tròn trên má hồi nào cũng chẳng ai hay. Người ta khóc cho cái cảm giác mình đang ở gần với nguồn cội của mình trong khu vườn đầy la´ vàng rủng â´y. Có lẽ bây giờ, ngay cả chính mình cũng không thể ngồi nhìn bờ sông được nữa, vì nếu tiếp tục như thế chắc mình cũng sẽ phải thầm thì nói “cũng may thời gian qua vun vút không như Sài Gòn, nếu không tôi đã khóc một dòng sông”!
Tha´ng 4/2009- (HBL)


Hoa Bằng Lăng


Mục Lục


2. Bờ Lau Cát Lở 40 (Chuyện Dài)

Ðỗ Thành

Hồi đó cấp cố vấn đã được đưa xuống tới hàng đại đội, tưởng rằng họ làm việc khơi khơi, nhưng xem ra chính họ là tai mắt để thẩm định xem các khoản viện trợ được sử dụng như thế nào. Hẳn nhiên, hằng tháng họ đều báo cáo về thượng cấp của họ những nhận xét về mức tiêu dùng hợp lý hay không hợp lý về món tiền đất nước họ bỏ ra cho cuộc chiến tranh. Cao điểm có thời gian báo chí đã đề cập ngân khoản chi tiêu đến 1 tỉ đô la/ngày cho cuộc đánh đấm này. Cho nên, nếu họ có gắt gỏng hay tỏ ra bực bội khi thấy những sự phí phạm hay rút xén nhiên liệu, quân dụng để bán ra ngoài thì âu cũng là trách nhiệm phải làm của họ thôi.
Dạo ấy, thỉnh thoảng đơn vị chúng tôi cũng bị họ nặng lời chê trách về mức độ tài xế rút xăng ở xe tuồn bán cho dân. Họ nói có sách, mach có chứng. Họ trưng ra các ảnh chụp từ trên phi cơ về một đoạn quân xa của đơn vị trực thuộc đang dấm dúi dùng ống dây ni lông rút xăng vào can ở một xó nào đó để áp lực xếp tôi phải có hành động xử phạt hợp lý. Họ lý luận chi phí tiêu xài ở Việt Nam hằng ngày là khoản thuế do dân nước họ phải đóng góp, không thể để thất thoát một cách vô lý và xằng bậy như vậy.
Ðã từng tham dự một khóa học ngắn ngày tại Hoa Kỳ, tôi biết khá rõ về nỗi khó chịu của người dân Mỹ. Ngay trong quân trường, tôi đã từng bị chất vấn tại sao phải cần đến con em họ sang tham gia cuộc chiến, chứ tự quân đội ta không thể cáng đáng được việc chống lại địch thủ hay sao.
Thực ra, việc làm giữa chính phủ và dân chúng Mỹ không có sự đồng thuận. Chính phủ đưa quân sang mà vẫn quanh co không nói rõ ý nghĩa với các gia đình, khiến cho chính người lính khi sắp lên đường cũng thấy ngại. Ðiều này có ảnh hưởng rất lớn trong việc duy trì lâu dài cuộc chiến. Cho nên đâu phải mọi người cố vấn đều có cảm tình vời quân đội ta, nói chi những tay vốn ác ý hay không ưa gì việc họ được gửi sang Viễn Ðông.
Mỗi lần bị mè nheo như vậy, xếp tôi rất bực lòng. Dù là con người độ lượng và xuề xòa, ông cũng tức tối gọi các đơn vị trưởng thuộc quyền lên “ sát xà phòng “ rất kỹ và yêu cầu chấm dứt việc làm sai quấy đó. Thế nhưng làm sao ngăn chặn nổi vì tài xế được khoán trắng nhiên liệu cho mỗi chuyến chở chuyên. Cơ quan tiếp vận đã tính khá chi li về khoản xăng nhớt cho mỗi chuyến tùy theo lộ trình, nhưng trên đường các tài xế ma mãnh cấu kết với nhau thì liệu ai túc trực để ngăn chặn hết được.
Mặt khác, lắm tay cố vấn cũng thật quá quắt. Họ có thể quá nhiệt tình mà gây đối nghịch với ta. Có tay lò dò như ma xó, tọc mạch đủ điều, bắt nê bắt nết, chúng tôi lao xao thường hỏi nhau hay là lão ấy làm việc cho Xịa, bởi vì cái lối chẻ sợi tóc làm năm làm bảy của lão y hệt như những tay thám tử đi lùng quân gian.
Người Mỹ đến Việt Nam dưới nhãn quan của một quân lực tham dự trận địa chiến. Cách trang bị của họ là của một lực lượng chiến đấu có mặt trận hẳn hòi, cho nên lỉnh ca lỉnh kỉnh, nặng nề, chậm chạp. Họ chưa quen với một cuộc đánh không có địa bàn mà chiến tranh du kích thì làm gì có trận đồ thực sự. Họ cũng ít hiểu về tâm lý tiểu nhược quốc, vài tay lại khệnh khạng kiểu chủ nhân ông nên trong cuộc tiếp xúc giữa nhau thường có va chạm. Ðược cái, quân lực ta, dù luôn nhận viện trợ nhưng không vì thế mà tỏ ra lép vế. Nhiều cố vấn đã bị chỉ trích hoặc cật vấn vì thái độ khinh khỉnh hay trịch thượng vô lý. Ðiều đáng mừng là thượng cấp của họ rất nhìn xa, mỗi lần thuộc cấp họ gây tranh cãi thì nhanh chóng chuyển đổi ngay người của mình để tránh vấp váp cho đại cuộc.
Tôi làm việc tại Nha Trang chung với họ nên học hỏi được nhiều lợi ích. Có lẽ vì sự làm việc tích cực mà tôi đã được đề nghị nhận huy chương từ phía họ trao. Lễ tiếp nhận được cử hành trịnh trọng tại bộ chỉ huy cao cấp nhất ở địa phương khiến nhiều người ngạc nhiên hỏi nhau tại sao tôi lại có.
Phải nói thêm, thời gian tôi ở Nha Trang gặp rất nhiều may mắn. Ðường hoạn lộ tiến rất nhanh, một phần do cáng đáng trách nhiệm cao hơn cấp bậc, một phần do sự nhanh nhạy trong công tác. Nhất là khi quân đội sửa đổi bảng cấp số để ấn định thời gian hoàn chỉnh thăng cấp thì tôi luôn được nằm trong vòng cứu xét.
Có người mừng cho tôi hanh thông, nhưng cũng có người ganh ghét vì sự nhanh chóng tiến lên này. Ngay trong gia đình, có lúc cũng đã hỏi thẳng tôi dựa vào đâu mà lên nhanh như vậy. Nào ai có biết đâu người thì tiến bằng mua chuộc, người thì tiến bằng thần thế, song cũng chẳng thiếu người tiến vì chịu khó và khả năng.
Mười ba năm sống đời quân ngũ, tôi cảm thấy hình như lúc nào số phận cũng mỉm cười với tôi. Nhiều khi éo le xảy đến, nhưng bỗng dưng giờ chót lại tự hóa giải sạch. Chẳng hạn, sau khi Phước Long mất, tôi được chỉ định phải dẫn đoàn xe đi từ Ban Mê Thuột vòng theo quốc lộ 13 qua Bà Rá, Lộc Ninh để tính chiếm lại tỉnh này.
Dẫn xe đi tôi không ngại vì bất ngờ, nhưng chuyến về nhất định khó tránh khỏi gặp nạn. Ðiều này dễ dàng ai cũng nhận ra, thời chiến tranh nào mấy con đường còn giữ được vẻ lành lặn, cho dù là quốc lộ đi nữa. Huống chi con đường qua Bù Ðăng, Bù Ðốp, Chơn Thành, Hớn Quản, Lộc Ninh trải bao trận tranh qua cướp lại có còn đoạn nào giữ được lớp nhựa ở trên. Ở đó giờ chỉ còn là đường đất, độc đạo, ra vào chỉ một lối, ngày nay xe qua thì ngày sau nhất định phải quay ra. Dản dị chỉ cần đêm tối đối phương ra chôn mìn hàng loạt và dùng nhánh lá xóa dấu vết là xong, hôm sau đoàn xe ra tránh gì không lãnh vài quả cắt đứt để rồi bộ binh, du kích ào ra làm thịt.
Bởi thế khi nhận lệnh, tôi cầm chắc như số phận đã an bài. Tôi báo cho vợ con và buổi tối đó xả láng coi như chờ “ trời kêu ai nấy dạ “. Tôi lang thang uống với thuộc cấp li bì, đang đê mê thì nhận tin chuyến đi bị hoãn vì lực lượng ém đường từ Kontum không rút về được. Thế là thở phào. Nói như thế không phải vì yếm thế, đến lúc này tôi vẫn nghĩ không khác hồi đó, nhưng đối mặt với thực tế, ta phải nhận định rõ bước đi, còn may rủi chỉ là phần phụ thuộc.
Dạo đưa hàng đi Quảng Ðức cũng thế. Tỉnh đã bị bao vây và ai cũng nghĩ chuyện mất đất chỉ còn tính theo thời gian. Vậy rồi khi tướng tổng TMT đến tận nơi cho biết nhất quyết không để địch chiếm lấy, thế là lòng dân tại chỗ hớn hở tin tưởng. Khi đoàn xe lên, kéo dài dằng dặc, qua Ðức Lập, Daksong lính nằm đầy đường yểm trợ, dân chúng lấp ló nhìn ra, đến Lạc Xuân bỗng đạn cối 60 bắn ra ồ ạt, có trái rơi trước đầu xe, có tránh uỳnh oàng nổ trong cánh rừng bên cạnh, cũng may đoàn xe chẳng hề hấn gì.
Có trải qua những tình huống như thế mới thấy thương và tội cho đồng đội lãnh phần trách nhiệm mở và giữ đường. Họ nhìn đoàn xe chúng tôi qua mà mừng như gặp vợ, cất tiếng nhao nhao xin thuốc lá vì cả đêm dầm sương lạnh và thèm hơi ấm quá. Những bao quân tiếp vụ quẳng ra được những bàn tay ân cần chụp lấy và chia nhau đốt. Những tảng khói xanh tản mác trong sương sớm mù trời, còn đời con người nào gian truân, khổ ải hơn thế chăng ?
Binh nghiệp đều như nhau : lận đận, đói ăn, khát uống, mặt mũi lấm lem vì mồ hôi và thuốc súng, thế nhưng lòng yêu đất rất đầy, nếu không vậy làm sao giữ được các anh cùng nằm chung chịu đựng như nhau.
Sau này khi tỉnh lộ 7 bị cắt, tôi lại một lần phải đơn phương mình một xe nhỏ với dăm ba tay lính lếch thếch lên đường ra Tuy Hòa theo lệnh bộ TTM. Một mình một cõi trên quốc lô 1 trong khi nườm nượp xe đò, xe nhà từ Phú Yên đổ vào không ngớt. Nhiếu người dân thương ơi ới nhắc quay lại đi, có người còn tỏ vẻ xót xa vì sao tôi khùng điên đến thế. Nhưng đời lính làm sao dám trái lệnh thượng cấp.
Tôi qua đèo Cổ Mã, đèo Cả trong tâm trạng lo âu. Ðến thành phố Tuy Hòa vắng hoe và lạnh lẽo. Trình diện tiểu khu với sự lãnh đạm ơ thờ, đại tá tỉnh trưởng và trung tá TMT bù đầu vì chẳng được tin gì về đoàn xe và người từ Phú Bổn xuống. Tướng Cẩm cũng đang trấn thủ dưới hầm TOC theo dõi chiến sự. Tôi sang Ðông Tác, từng chuyến trực thăng bốc người về ngơ ngác vì lạc con, lạc chồng, lạc gia đình và mất trí.
Tôi báo cáo tình hình và được lệnh cho quay về lại Nha Trang. Gặp một tay thiếu úy ở gần Hảo Sơn tay lăm lăm khẩu M-4 đòi cho tiền uống rượu. Hắn chửi vung vít bất kể thứ gì, tôi nghĩ đối đầu nhau lúc này là dại. Mặc dù trên xe đã giương sẵn một khẩu M-72 và các tay em đều lăm lăm khẩu M-16 sẵn sàng chọi tới bến, vậy mà cũng phải mềm lời mới tay bạt mạng lên xe chở đi tìm quán. May thay, một bà lão còn tiếc bày hàng bán trên đèo Cả, tôi cho xe tốp lại, móc hết túi đưa tiền cho anh bạn để sớm chạy đi.
Nghĩ ra số mình chưa hết sổ, về tới Ninh Hòa lại bị vòng kẽm gai chặn, phải dùng máy G-5 gọi bộ TTM can thiệp mới được đám Quân Cảnh lôi kẽm gai ra cho mình xe tôi qua rồi lại chắn.
(còn tiếp)

Ðỗ Thành

Mục Lục


3. Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ)

Ái Ưu Du



---------------------------------------------------------- Giữa Hai Lằn Ðạn Phần Thứ Nhì
Chương 10
TIẾNG HÁT RU ÐỜI BIẾN LOẠN
Chùa Ông nghi ngút khói hương trang nghiêm và uy linh nầy là do người Hoa dày công xây dựng, chùa được chạm trổ tinh vi từ lâu đời:Tường vách, câu đầu, sà ngang, đòn bẩy, đều chạm hình hoa lá, cây cỏ,hình người và muôn chim, trông thật hài hoà tuyệt đẹp.
Ðêm nay anh em trong đoàn Tâm-lý-chiến diễn xuất tại khu vực Chùa Ôngcho đồng bào cư ngụ trong vùng, và ở vùng lân cận như Nghĩa Hoà, Nghĩa Hành, Tư Nghĩa, vân vân… đến xem văn nghệ.
Mỗi khi có trình diễn văn nghệ tại các khu công cộng thì Dân Vệ, NghĩaQuân, Công An, Cảnh Sát, An ninh Quân Ðội, Quân Cảnh lo giữ an ninhtrật tự, bảo đảm cho diễn viên cũng như cho đồng bàọ
Người đàn bà già nua hớt hãi, tất tả quảy quang gánh "triêng gióng nợđời" độc nhất vô nhị trên vai, lưng bà càng còng xuống những cố gắngvĩ đại. Phía trước triêng gióng là thằng cháu đích tôn, no´ mệt mỏi comình ngủ gật trong thúng. Vòng tay thằng bé vẫn ôm bức tượng Ðức MẹHằng Cứu Giúp. Chiếc nôi đời kẽo kẹt trên vai gầy đong đưa lên xuốngnhịp nhàng theo từng bươ´c bà di chuyển. Phía sau thúng kia là mớgia tài lộn xộn áo quần, tu´m gảo đửng trong bỉ co´i cũ, tô chén,son nồi luộm thuộm. Hai bà cháu sống còn đang dắt díu nhau bò lê trêndòng đời đầy binh lửa. Bà vừa chạy vừa kêu to:
- Bà con ơi! Chờ tui đi coi văn nghệ với chớ.
Hoài đứng trên sân khấu nhìn xuống khán thính giả: Những đứa trẻ thônquê đen đúa ở trần, hoẳc chu´ng mặc áo dài lụng thụng thay quần. Cóđứa mặc chiếc quần cháo lòng vá chằn vá đụp. Có những đứa nhỏ trầntruồng như nhộng, không manh vải che thân. Lũ trẻ con, đứa chạy, đứabò, đứa lết đít, kéo theo những vệt bùn loang trên mặt đất ướt. Trừmâ´y đứa quá lớn thì có quần đùi, còn đa số trẻ hầu như trần truồng.Ðầu tóc chu´ng bù xù, mặt mũi lem luốc như chú mèo vá, tấm thân èouột, bụng ỏng đít teọ
Những người lơ´n cũng chẳng thua gì bỏn trẻ áo, mặt mày hốc hácbơ phờ, trông họ mỏi mệt già nua trước tuổi. Từng vết nhăn trên tráncụ già trầm tư, ngồi bó gối bên bậc thềm. Ða số dân làng chân khôngnứt nẻ, sần sùi. Lớp da dày khô khan đầy đất bùn. Quần áo hỏ bạcphếch vá chằn vá đụp trên thân hình gầy còm xanh xao, hốc hác, in dấuấn khổ cực triền miên, lam lũ, đói lạnh, hằn trên vừng trán, dưới đuôimắt mệt mỏi lờ đờ, nơi bao mái tóc ngã bạc trước thời gian xô sónggió. Khuôn mặt hỏ lặng lẽ, ánh mắt xa xăm, đa số người già có đôi bàntay gân guốc gầy trơ xương, nhăn nhúm nắm chặt vào nhau. Như bóp chếtuẩn khúc hờn tủi, khổ đau từ kiếp người nghèo nàn ở xã hội đang vàođổ chiê´n chinh vỡ bung ra trong đâ´t nươ´c.
Thật xấu hổ! Ôi! Nhưng mà… Chao ơi! Giữa cảnh khốn cùng, nghèo đói,chiến tranh liên miên, bệnh tật cùng khă´p, thiên tai luôn bám sátngười dân dai hơn điả đói. Thì còn ai hay biết gì, mà xấu với hổ cơchứ!
Hoài rất thù ghét chuyện chiến tranh, nhưng nàng rất yêu các em thơtrẻ thật thà, thương những cụ già chân phương hiền hậu, mến từngvồng sắn nương khoai, nơi cư dân trong vùng đã nhọc nhằn vất vả lamlũ tươ´i từng giỏt mồ lên lên đâ´t để canh ta´c về nghề nông.
Quần chúng không ngừng đông lên, lớn rộng ra trong sân xem như nướctràn bờ. Họ bắt đầu leo lên chỗ cao, trên bờ tường, gò mối, ụ đất,cành cây. Giờ phút chờ đợi xem văn nghệ thật mệt mỏi, bực bội, ồn ào.Tiếng la ó chửi bới, vênh váo láu cá chửi rủa xô đẩy nhau, tranh giànhchỗ ngồi, càng lúc càng kích động thêm nỗi bất bình, khi đôi cánh mànnhung đỏ chưa kịp kéo mở. Một vài vụ đánh lộn, ẩu đả nhau đã xảy rạNgười Việt Nam vốn dĩ da vàng mũi tẹc, nhân cơ hội nầy, mũi sưng tấylên cao (như vị cố vấn James Webb). Da vàng bủng, trở thành trắng nhợtnhư con ma da; hoặc đỏ gay (như ông da đỏ Joe, phụ tá cố vấn Mỹ).Người Việt mình bị "dộng cho lai căng" như rứa, trông thiệt khó chịu.
Thật khó coi!
Trăng chưa mọc nên trời tối đen. Bóng tối ghê rợn, buồn bã bao bọclàng quê, như có điều bí ẩn. Tất cả mọi người ngồi bó gối dưới sân cỏhá hốc miệng nhìn lên. Khán giả đa số là ông bà già, nhất là mấy bàxồn xồn, và trẻ em lớn tồng ngồng cỡ mười hai, mười lăm tuổi. Hiếmthấy thanh niên nam, nữ, từ hăm mâ´y ba mươi, đê´n bốn mươi tuổi ởtrong làng. Hỏ đi đâu hê´t rồi nhỉ?!
Phòng 5 mở đầu chương trình ca nhạc kịch bằng bản nhạc đồng ca “Vó CâuMuôn Dặm” của Văn Phụng: Một đoàn trai đi khi xuân tới. Hẹn rằng gieotình thương khắp nơi. Non nước khi xa vời, ta đã yêu thương đời. Ðừnge nắng gió sương bạn ơi!... Anh em ta đi muôn phương xa, non xanh baola. Ta vui câu ca, những đêm xa nhà, cùng ngồi bên đá… Mai vó câu lênđường. Ðem chí trai can trường. Ðời ta sống thác vì cố hương.
Ðồng bào nồng nhiệt vỗ tay và reo hò “Bis” – “Bis” – “Bis”
Thế là các anh chị em vui vẻ đồng ca tiếp bản nhạc: “Bánh Xe Lãng Tử”của Trọng Khương. Bánh xe quay nhanh nhanh, chiếc thân xe rung rinhchìm trong làn cát trắng. Xe nhịp nhàng quay bánh lướt. Hình xe mớkhuất trong mênh mông. Ta luyến lưu một kiếp giang hồ, dù rằng cuộcsống vô bờ, tim nồng tràn máu vô tư. A ha ha!
…Trúc mặc áo mini robe, bên trong có soutien nòng sắt độn khéo, nâng bộngực nở nang lên cao. Trúc cùng bạn biểu diễn các điệu Rumba, Bebop,Boston, Valse, Tango, Cha Cha Cha, Pasodoble. Thu Hoa ca bài: “BiệtKinh Kỳ” của Lê Minh Bằng: “Bạn ơi. Quan hà xin cạn chén ly bôi. Ngàymai tôi đã, đã đi xa rồị.."
Tuyết Ngọc Trúc ca bản nhạc: “Gợi Giấc Mơ Xưa” của Lê Hoàng Long:“Ngày mai lênh đênh trên sông Hương. Nghe gió mơ hô hồn về đâu. Sóngsầu dâng theo bao năm tháng. Ngóng về đường lối cũ tìm em…”Anh Hùng đơn ca “Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay” của Ðoàn Chuẩn Từ Linh:“Với bao tà áo xanh, đây mùa thu. Hoa lá tàn, hang cây đứng hững hờ.Lá vàng từng cánh rơi từng cánh. Rơi xuống âm thầm trên đất xưa…”Tiếp theo là đôi song ca Huy Tuấn và Lan Anh qua bản nhạc: “Gửi NgườiEm Gái” của Ðoàn Chuẩn Từ Linh: “Cành hoa tim tím bé xinh xinh báoxuân nồng. Rừng đào phong kín cánh mong manh hé hoa lòng. Hà Nội chờđón tết, hoa chen người đi, liễu rũ mà chi. Ðêm tân xuân hồ Gươm nhưsay mê. Chuông reo ngân Ngọc Sơn sao uy nghi…”Tuyết Ngọc Trúc, Hương Hoài và Thu Hoa trong tam ca: “Ngàn thu Áo Tím”của Hoàng trọng, Vĩnh Phúc: “Ngày xưa xa xôi em rất yêu mầu tím. Ngàyxưa vô tư em sống trong trìu mến. Chiều xuống áo tím thường thướt thạBước trên đường gấm hoa. Ngắm mây chiều thướt tha…”
Tiếp theo là đồng ca bản nhạc “Huynh Ðệ Chi Binh” của nhóm AVT - LữLiên– thì trong sân Chùa hầu như được bản nhạc vui tươi nầy làm chokích động thêm, đồng bào hâm mộ nồng nhiệt vỗ tay hưởng ứng và hứngkhởi hẳn lên.
Thế rồi vỡ bi kịch cũng không kém phần sống động, và gần cuối chươngtrình là hài kịch vui tươi lành mạnh, cười ra nước mắt, được xen kẽtrong những vũ khúc xuân tình lả lướt mời mọc. Những điệu hò câu hátdân ca Nam-bộ. Hò Mái Nhì. Hò dân ca Quan-họ thật ý nhị súc tích, trữtình, được các anh chị em nhiệt tâm cung hiến cho qúy khán thính giảxem say mệ
Họ vui vẻ hân hoan khi xem các đoạn hài kịch, và thích thú vỗ tay quamàn tân cổ nhạc giao duyên. Thế mới biết: Từ trong lớp vải sờn ráchthô sơ, họ còn một trái tim nóng bỏng cuống quít gọi tình. Họ cưu mangtình tự quê nhà thắm thiết, dạt dào tình quê chân thật. Ngọt ngào, vờivợi như chất men nồng, keo thơm, toả nhựa mật từ hương hoa, khiến mìnhngây ngây, say saỵ
Ðám trẻ thả diều hôm trươ´c thấy Hoài đư´ng ca trên sân khấu, chúngsay sưa nhìn cô và liên tục vỗ tay hoan hô. Không vì Hoài hát hay, màdo các em mừng rỡ thấy người quen biết. Mấy tuần nay, chiều chiều khigió bắt đầu lên, hai “cô lính mới” thấy đôi cánh diều cao bay. Con màutrắng cụt đuôi, được nối một đoạn giấy hồng. Thêm một con diều mới,giấy bóng thân màu đỏ, đuôi khúc hồng khúc xanh. Diều sánh vai êm đềmbay lượn trên không, trông thật đẹp mắt, dưới dãi nắng vàng hanh nhuộmđầy những mái tóc hoe hoe. Nhìn hai con diều, Hoài, Trúc, cảm thấy vuivẻ, len lõi chút hạnh phúc, ấm lòng yêu thương, nồng ngọt tình tự dântộc dường bao!Ðêm trình diễn văn nghệ rất thành công, kết thúc tốt đẹp. Tấm mànnhung đỏ khép lại lúc gần một giờ sáng. Ðồng bào vui vẻ ra về hết,chừa khoảnh sân chùa Ông trở lại u trầm vắng lặng, buồn bã như cũ.
Buổi công tác nầy, Trúc và Hoài không đạt kết quả mỹ mãn như ý, bịphê là kém nhất kể từ khi đi làm. Làm sao được!? Khi trong bất cứ hoàncảnh nào, Tru´c và Hoài muốn vươn lên, cố gắng hết mình, dù thật khókhăn. Thì còn lòng dạ nào mà ca với múa, khi nhìn đồng bào cơ cực lầmthan đến vậỷCả đoàn tâm lý chiến hì hục tháo gỡ rạp sân khấu, lụi hụi chất đầy câygỗ nặng lên hai chiếc xe GMC. Anh Thái căn dặn đoàn đi công tác, phảihết sức dè dặt, cẩn thận:
- Ði đâu, các anh, các cô đi chung, không đi lẻ tẻ. Bị bắn tỉa, bắtcóc bịt mắt, dẫn vào "bưng". Chết đạ
- Mình đi làm chuyện giúp ích, hữu dụng cho mọi người mà.
Anh nói gì,nghe ghê thấy mồ vậy? Anh Thái!Phòng 5 giữ một khẩu liên thanh nhẹ ba càng, đạn lên nòng, phòng hờkhi bất trắc. Thật ra, chưa bao giờ đoàn người nầy phải sử dụng nó.Hoài sợ nhất là tiếng súng đại bác đặt phía chéo ngọn đồi, nghe chátchúa, lạnh lùng, khô khan, mãnh liệt, chính xác. Mặt đất rung chuyển,gầm rú vang động dữ dội, hung tàn, man rợ. Sức ép của nó khiến tanghẹt thở, lồng ngực nóng ran cào xé đau buốt, nhức nhối vô cùng.
Ðoàn công tác phòng 5 leo lên ba chiếc xe lính chạy đến vùng Sơn Hà.Qua bao ngày "ác ôn côn đồ" đó, đoàn được trở về hậu cứ. Việc đầutiên, khi về đến thành phố. Hoài vội vàng thay bộ áo quần nặng nề khóchịu, (như Thắng đã nói). Hoài đi tắm gội, kỳ cọ sạch sẽ. Sợ "hơingười chết" còn bám riết theọ
Sau đó, cùng Tuyết Ngọc Trúc dạo phố mùa xuân, đi ăn phở và đi cinécoi phim "Hopy a Writ" do Robert Mitchum thủ vai chính. Hai cô hớn hởvui mừng, cười nói ri´u ri´t huyên thuyên. Y như họ bỏ thành phố nầytừ lâu lắm, nay vui mừng trở lại. Thế mới biết thương người lính CổngHòa miền Nam Viểt Nam quanh năm suốt tháng trấn giữ nơi ngàn chốnbom đạn kho´i lửa ở sơn khệTan ciné, Trúc gặp bồ tèo, hai cô cậu năn nỉ Hoài cùng đi tắm biểnThanh Bình, hay Tiên Sa cho vui. Hoài không thích tham dự cùng bạn,người ta co´ cẳp co´ đôi, ai lải đi như vẩy? nên Hoài lủi thủibỏ về nhà và ngủ li bì đến tận chiều.
Thức giấc, Hoài nằm vắt tay lên trán nhìn vu vơ ra ngoài khung cửakính. Gió chiều xô mạnh những cành cây me là sà quật lui quật tới,cành cọ xát trên mái nhà nghe rào rào, lá me bay bay, rơi rụng hoặcdán chặt đầy ô cửa kính. Nàng ngạc nhiên nhìn quanh, vì mùi hoa hồngthoang thoảng thơm đâu đo´.À thì ra... mấy nhung hồng đã đứng trên lọ sứ mỉm cười khoe cánh. Hoàinghĩ: "Hẳn là hoa của Thắng mang đến, vì anh â´y biết là Hoài thíchhoa hồng mà".Quả thực, khi xuống nhà rửa mặt, thì chị bếp vui vẻ nói:
- Cô ngủ say quá! Cậu ấy đến đây, ngồi ngoài phòng khách đánh đàn, nhưong, như ó kêu. Vậy mà cô không nghe gì cả. Tôi nói để tôi vào kêu côdậy, cậu ấy không cho, cẩu nói là cô đi làm xa rất khổ cực, cô mấtngủ luôn. Cậu Thắng ở Sài Gòn về ba ngày rồi. À, cậu có gửi cho cô conmèo lông xù bằng bong gòn, hay bằng cái gì mà đẹp ghê. Co´ hộp kẹọHai quyển sách gì đó nữạHoài cười thân ái, "mình mất bảy ngày thức trắng đêm, vì sợ ma, sợ xácchết kinh khủng.
Bi giờ không ngủ li bì sao được cà".Nàng ra phòng khách ôm con mèo lông xù vào lòng, Hoài lấy haiquyển Le Bossu de Notre Dame và Les Miserables của văn hào VictorHugo. Nàng thích thú lật lật vài trang sách mới thơm mùi giấy. Hoàingồi xuống sofa, mỉm cười bắt đầu đọc Les miserables.

Ái Ưu Du




Mục Lục


4. Chập Chùng Bóng Núi 33 (Chuyện Dài)

Thanh Sơn

Anh biết mẹ rất thương anh, xót xa nhiều cho anh, không phải chỉ vì anh là đứa con duy nhất của bà. Anh cũng thương quí mẹ hết sức vì từ ngày bố nằm xuống, mẹ luôn ở vậy để chăm lo cho anh từng chút một. Lắm lần anh chợt thấy mẹ nhìn sững anh, lầm bầm một lời gì đó trong miệng. Anh hỏi, mẹ nói lảng sang chuyện khác.
Những lần về phép, anh không nỡ bỏ mẹ để đàn đúm với anh em. Anh nghĩ phải dành tuyệt đối thời gian cho mẹ vì những ngày vui qua mau quá. Những thằng lính vùi thân nơi đèo heo hút gió, xểnh về thành phố là chuốc rượu, ôm gái say sưa. Anh không theo chân họ vì quanh đi quẩn lại chỉ có mẹ và anh.
Năm nào mẹ cũng hỏi dò : sao chừng nào lấy vợ. Anh phăng phăng trả lời : lấy vợ để con chết, rồi nó khóc triền miên sao. Mẹ thở dài mắng át : mày chỉ nói bậy, nhưng rồi bà nghĩ đến tai bay vạ gió mà câm bặt cho rồi. Ðôi khi anh cũng muốn hé khoe với mẹ về Nia, người con gái buôn bản, nhưng anh lại thấy vô lý vì đã có gì đâu mà khoe nhăng khoe nhít.
Một vài lần, anh nghe loáng thoáng lời ai đó nói : má mày khoe mày giống ba mày như đúc nên bả luôn cảm thấy buồn. Bả sợ mày cũng sớm bỏ bả mà đi thì bả sống sao yên. Anh mường tượng bóng dáng người cha mà càng yêu thương mẹ. Tánh anh nóng nảy, ít chịu nhịn những lúc bị đè. Ngay cấp chỉ huy trực tiếp gây gỗ với anh, anh đều nói băng băng không e ngại : nếu ông thấy tui không hợp với ông thì ông đẩy tui đi, đừng hành hạ tui mà không ổn.
Ðược cái, gay go đến đâu rồi cũng thu vén gọn. Thượng cấp xuề xòa : thằng ngó mà hung, liệu bọn “ ve chai “ vớ được mày có dám ti toe với chúng như hỗn xược với tao. Anh không trả lời trả lời trả vốn vì nào đã đối mặt với thực tế như vậy bao giờ mà dám nói ngon. Nhưng mẹ hiểu tánh anh nên rất sợ.
Bây giờ mọi việc đã an bài. Cuộc chiến đã nằm ngoài tầm tay của chiến hữu. Lệnh đầu hàng buông súng như cái dùi đâm thẳng vào tim anh. Anh chỉ kịp ngáp ngáp rồi ứa lệ, hằn học bỏ về một nước.
Ngày ngày, trên đường, anh gặp toàn những bộ mặt vênh vang, kênh kiệu. Những tên dốt như bò mà cứ nghĩ họ là chúa tể sơn lâm. Họ lườm, nguýt, coi anh như miếng giẻ rách dơ cần quẳng bỏ. Anh thù bọn cơ hội như muốn hốt bỏ chúng đem chôn. Một thằng cha mổ lậu thịt lợn nhơn nhơn đến cà khịa với anh, hoạch họe dọa nạt, anh xốc khẩu súng lên cò, hắn lủi trốn mất.
Thời buổi nào cũng thế, có kẻ tâng bốc thì cũng có kẻ đởm đương. Anh chúa ghét những thằng ba hoa chưa chùi sạch hột cơm quốc gia đã đi nịnh mấy tên dép râu, nón cối. Có đời thủa nào bọn bợ đỡ được tin dùng, chẳng qua chân ướt chân ráo họ lợi dụng mấy tay để đỡ nhàn tay, chứ chỉ dăm ngày là họ đuổi xua như xuỵt chó. Anh biết thân phận mấy thằng điếu đóm mà sao chém hoài vẫn không hết mấy đứa bất nhơn.
Anh nhớ lại núi rừng, hoang sơ mà thành thực. Anh nhớ Nia với tấc dạ quí anh. Có thể cô chưa yêu nhưng bóng hình anh đã in sâu vào buôn bản. Anh thấy tấc lòng cô hồi hộp khi mùa mưa rừng kéo đến. Tiếng cô nói với anh chỉ ví như con chim non mà sao tràn đầy âu yếm. Anh biết ơn cô đã giúp cho anh những thông tin cần thiết, nhờ đó đồn anh vẫn đứng vững.
Bây giờ núi rừng vẫn nguyên vẹn, nhưng không còn thuộc về phía anh nữa. Bọn Y Sê chắc cũng đã kéo về, liệu có oán ân nào đến với cô những ngày sắp tới. Tự dưng anh thấy đuôi mắt cay cay, một màn mỏng mọng nước nóng ấm long lanh rồi trào ra. Anh không đưa tay chùi, để mặc cho những dòng nước ấm chảy xuôi. Chợt anh nghe đâu đây tiếng anh như vừa thốt : cám ơn em, cám ơn Nia, cầu xin cho em yên tịnh.
Nắng sớm mai thao thức, những vạt nắng nhợt nhạt bủa khắp mọi nơi. Ai cũng như nín thở chờ một động tịnh nào xảy đến. Thành phố ngơ ngác bóng người, những màu áo sáng tươi vội vàng đem cất dấu, tự dưng nhìn vào đâu cũng thấy một màu đen ảm đạm chịu tang. Ðất nước như vỡ máu, đập những nhịp tim khắc khoải, uể oải.
Lác đác, vẫn còn tiếng súng đêm đêm phía đèo, người ta kháo nhau về các cuộc đụng độ giữa lực lượng Fulro và du kích. Anh dửng dưng trước những hoạt động này vì nghĩ ai làm được gì thì cứ làm, mình dẫu hèn thì cũng đừng ngăn cản nhưng bầu nhiệt huyết nổi xung.
Thành phố nhốn nháo lên vì những âm mưu thoát chạy. Thông báo đã hù dọa đe nẹt mọi người, nhưng những nhà có ghe vẫn lẳng lặng bỏ đất ra khơi. Chính quyền chập chững chưa nắm được hết mọi lối ngăn cản, lại thêm tin hạm đội 7 vẫn lấp ló chờ đợi ngoài khơi. Anh như con phụng hoàng gãy cánh, nhìn sự ra đi mà thấp thỏm thèm thuồng. Anh ước gì có đôi cánh để cắp được mẹ theo anh cùng bay ra hạm đội lênh đênh kia, vì đó là chút tự do còn lại mà ai cũng mong ước.
Tình cờ anh gặp một thằng đàn em cũ. Hắn đã rời đơn vị anh vì có chỗ dựa thân quen. Hôm nay gặp nó, anh thấy nó vênh vang phét lác. Cho dù nó vẫn dùng danh xưng “ông thầy “ để tiếp xúc với nhau, nhưng xem chừng nó coi anh rất nhẹ. Nó ra điều hết sức kẻ cả khuyên anh : ông thầy ở lại là phải, nước mình độc lập rồi còn tính chuyện đi đâu nữa.
Tôi định giang tay vả cho hắn một cái, nhưng nghĩ lại uổng. Tôi đinh ninh ngữ này đâu thể lấy lẽ phải nói nó chịu nghe. Cứ để cho nó trải qua đắng cay rồi mới biết đá, biết vàng. Tôi cười cười trêu : thì tao không ở lại còn lối nào chạy được bây giờ. Hai thầy trò nói năng với nhau tựa như hai anh điếc đối thoại. Tất nhiên, hai ngả bẽn lẽn chia tay, lòng anh mặn hơn bị muối ướp.
Mấy người bạn cùng cảnh ngộ sầu đời tới rủ rê anh kiếm quán ngồi nhâm nhi cho đỡ bực, anh đều từ chối. Vui sướng gì mà cà phê với cà pháo, rượu với trà, cả thành phố ai cũng dường lặng đi, nào thấy ai hớn hở đâu kia chớ. Một vài bà già còn nặng lời thóa mạ anh là đằng khác. Theo họ, lính tráng gì dở ẹc, chưa đánh đã hàng. Các bà nhiếc móc những người cầm đầu quốc gia hèn bỏ chạy trước. Anh quả không trách các bà được.
Họ đã đặt hết niềm tin vào chánh phủ, vào quân đội, hết lòng hết dạ đùm bọc nhau. Bây giờ người có trách nhiệm bỏ họ đi để họ bơ vơ, lạc lõng với nỗi bấp bênh chực chờ xảy tới. Anh nhớ lại những ngày chiến thắng huy hoàng, người dân đón quàng vòng hoa cho quân ta mà rưng rưng nước mắt.
Anh nhớ lại những khi được lệnh nằm giữ đường. Ðêm tối âm u, mắt không rời cò súng. Sớm mai lên, đoàn xe chạy qua, đem lại niềm tin cho miền đất chết, người dân nao nức hò reo. Những bà mẹ vặt hết buồng chuối trong vườn đem ra giúi vào tay các anh : ăn đi con, cho có sức. Những bao thuốc Quân tiếp Vụ được thảy từ trên xe xuống, thi nhau đốt lên sưởi ấm cả một đêm gác giặc dầm sương.
Tình quân dân như cá với nước, như thuyền với sông, sông có thể chở được thuyền, nhưng thuyền cũng có thể bị sông vùi dập. Bây giờ xơ xác hết rồi, trong đôi mắt bà mẹ nặng trĩu lời oán than trách móc. Anh cúi đầu nhận lỗi, cầu xin các bà mẹ Việt Nam tha thứ cho con.
(còn tiếp)

Thanh Sơn




Mục Lục


5. Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài)

Phan Thái Yên











Vì lý do cá nhân, tác giả xin tạm nghỉ một kỳ. Thành thật cáo lỗi cùng độc giả.

Phan Thái Yên




Mục Lục


6. Mùa Hè Dễ Thương

Hồ Thụy Mỹ Hạnh



Truyện ngắn
Thế là chấm dứt tuần lễ tôi du lịch thành phố. khi chuyến xe bắt đầu rời bến, bỏ lại tiếng rao hàng ồn ào phía sau , gió sớm thổi vào xe mát lạnh, đến chừng ấy tôi mới thấm buồn . chuyến đi hoàn toàn không đạt mục đích . Gục đầu xuống đôi tay khoanh tròn lên yên ghế trước, tôi nhớ lại hôm chuẩn bị đi, cả nhà ngạc nhiên khi nghe tôi tuyên bố :
- Hè này Vân sẽ đi Sài Gòn .
Chị tôi tròn mắt rồi trêu tôi :
- Vân dám rút tiền tiết kiệm thật sao ?
Anh trai tôi thêm vào :
- Chà ! Cuối cùng thì Vân cũng chịu đổi mới.
Em trai tôi thè lưỡi tỏ ý không tin :
- Có thể ghi vào chuyện khó tin nhưng có thật
Mẹ tôi từ tốn :
- Chúng mày cứ trêu nó , thì phải đi cho biết đó biết đây với người ta chứ
Em trai tôi lại chen vào :
- Thì do chị ấy thôi , đi đâu cũng sợ tốn tiền
Tôi cãi lại :
- Tại không có tiền chứ không phải sợ tốn tiền
Tuy nói thế nhưng mãi đến khi tôi sắp xếp quần áo vào túi xách thì cả nhà mới tin rằng tôi đã quyết định . mẹ tôi dúi cho tôi gói thuốc đau răng , đau bụng , dầu gió vào túi tôi. Anh tôi cho thêm ít tiền và dặn “ Ði Sài gòn mà không đến Thảo Cầm Viên là một thiếu sót , đến Thảo Cầm Viên mà không chụp một tấm hình ngay chuồng con cù lần lại là một thiếu sót hơn”.
Chị tôi dặn xuống xe phải cẩn thận giữ đồ đạt kẻo kẻ gian cuỗm mất như chơi . lớ ngớ như Vân thì không chừng “ Mẹ mìn” dắt đi luôn.
Em trai tôi cũng tranh thủ truyền “ Kinh nghiệm” . Ðọc báo chị thấy đấy , chuyện gì cũng phải đề phòng ,cảnh giác , đừng tin người lạ , và bao nhiêu là chuyện trên đời , cứ nghe xong là tôi muốn chết khiếp . Nhưng cái lý do thúc đẩy , làm tôi quyết không bỏ qua ý định thì không ai biết được , chỉ nghĩ rằng tôi không bao giờ đi xa thì hôm nay muốn thay đổi , vậy thôi.
Thành phố ấy mới ồn ào , náo nhiệt làm sao . Ðường phố xe cộ dập dìu , người thì đông đúc không êm đềm như xứ lạnh của tôi, cái gì cũng lạ làm tôi cứ đảo mắt nhìn quanh quất, tay ôm mấy thứ linh tinh, vai đeo giỏ hành lý. Trống ngực tôi cứ đánh loạn xị không cần trật tự gì cả . Cứ thấy ai nhìn là tôi ôm chặt hành lý cho . . .chắc ăn !
Tôi cứ hỏi chừng bác cyclo sắp đến nhà chưa ? Bác hỏi lại “ Cô mới vào thành phố lần đầu à ?” Tôi sực nhớ đến chuyện. . . cảnh giác ! “ À dạ không , đi nhiều lần rồi nhưng hôm nay tại cháu quên đường .”
Cuối cùng thì sự lo lắng của tôi cũng chấm dứt , tôi đã đến nhà dì tôi bình an vô sự , chẳng thấy ai theo dõi , hay có vẻ muốn cướp giựt hành lý , đồ đạc của tôi.
Những ngày sau đó Quỳ Hương, con của dì tôi đưa tôi đi chơi cùng khắp, nhưng khi chuẩn bị ra đường y rằng tôi được dặn :
- Muốn ngắm gì cứ ngắm tự nhiên , đừng trố mắt ngạc nhiên cũng đừng xuýt xoa , người ta cho mình là . . .nhà quê lên tỉnh đấy . Người Ðà Lạt “Tây” lắm chứ . còn chị sao . .
Tôi hỏi lại :
- Nhìn chị quê mùa lắm sao ?
- Xinh ra phết chứ lị , chỉ có cái tội ngơ ngác của chị , buồn cười thí mồ
Tôi thở dài :
- Tại chị ít giao thiệp , mà cũng chẳng đi đâu ngoài con đường từ nhà đến trường . Nhưng nếu gặp chị lần đầu có thể . . . cảm tình được chứ ?
- Chị có vẻ lo lắng ngộ ghê . Dĩ nhiên là có thể “ Cảm” ngay chứ nói gì là cảm tình.
Những câu hỏi của tôi đã khiến Quỳ Hương nghi ngờ , và do sự điều tra khéo léo của nó , tôi đã phải khai ra chuyện mà tôi định giấu kín để âm thầm thực hiện . Tôi có một người quen .
Chuyện bắt đầu từ người bạn gái cùng trường với tôi đăng lời rao tìm bạn trên báo, thư bốn phương bay về tới tấp , cô không hồi âm hết, chỉ chọn một số, còn bao nhiêu . . .bỏ ! Trong số thư đó tôi vô tình đọc thấy thư của Tâm . Lời lẽ ý nhị và nét chữ đẹp làm tôi có thiện cảm, vậy là tôi mang về hồi âm . Thư đi , tin lại . . .
Người bạn à không , người anh tinh thần kia dù chưa biết mặt mũi ra sao , nhưng đã gây cho tôi một ấn tượng đẹp . tôi cảm thấy những lá thư của Tâm không thể thiếu trong cuộc sống ít giao thiệp bạn bè của tôi.
Quỳ Hương nhún vai khi nghe tôi kể xong :
- Chuyện xưa như trái đất í, có gì ngại mà giấu ? Ðưa địa chỉ đây, ngày mai em sẽ đưa chị đến trúng phóc.
Không đơn giản như là tôi tưởng, cuộc đi thăm không hẹn trước ấy đã làm tôi muốn hụt hơi, đổ mồ hơi giữa cái nóng của Sài Gòn . Sau khi đi vào một con hẻm dài, cua phải, quẹo trái, dò dẫm ra địa chỉ thì Tâm lại đi vắng không biết bao giờ về, gia đình anh tiếp chúng tôi vui vẻ.
Không đợi được, tôi ghi vội mấy dòng gởi lại “ Duyên có đến thăm nhân dịp vào thành phố mà không gặp anh Tâm , có lẽ Duyên phải về Ðà Lạt ngay nên không quay lại thăm anh được” ( Duyên là tên người đăng lời rao tìm bạn mà khi viết thư tôi chưa tiện đổi lại tên tôi )
Hôm nay tôi đang trên đường trở về, ít có cơ hội để trở lại thành phố, bất giác tôi thở dài .
Mùi xăng bốc lên làm tôi choáng váng, thực sự mệt mỏi vì không quen đi xe . Bên phải là một bà cụ to béo, bên trái là một anh thanh niên cùng chật chội trên một băng ghế bốn người , tôi mong xe chạy nhanh hơn cho mau về đến nhà .
Khi xe dừng lại để ăn trưa , tất cả hành khách xuống xe , tôi vội tìm nước rửa mặt, nước mát làm tôi tỉnh táo hơn , trong khi chờ mọi người ra, tôi đứng tựa vào xe, cặp giò được phóng thích khỏi sự gò bó trong xe tha hồ nhịp gót .
Tôi lại nghĩ đến tuần lễ vừa qua , những cuộc rong chơi không có gì thú vị, biết thế thì chẳng đi làm gì khi mục đích chính không đạt được . Tâm sẽ nghĩ sao ? khi nghe tôi đến nhà bất ngờ như thế . . .
- Cô không vào dùng cơm trưa sao ?
Tôi ngẩng lên nhìn, anh bạn đồng hành ngồi bên cạnh tôi trên xe đang đứng trước mặt. Bây giờ tôi mới chú ý, một người người trạc tuổi ba mươi, ăn mặc giản dị , lịch sự . tôi mỉm cười đáp :
- Dạ không , tôi không quen ăn khi đi xe
Anh ta tự nhiên
- Vậy mời cô vào uống nước , đứng đây nắng lắm
Tôi lắc đầu từ chối :
- Cám ơn anh , xin anh cứ tự nhiên . . .
Người ấy quay đi , tôi mơ mộng nhìn những đám mây lơ lững trên bầu trời . Thử hình dung xem Tâm như thế nào nhỉ ? Giá mà tôi có một tấm hình của anh , sao tôi lại nghĩ đến điều này muộn thế kìa ? Nhưng chắc Tâm không đến nỗi . . .xí ! Dân mô phạm mà lị , một người văn hay chữ tốt.
Mọi người lần lượt ra xe, tôi lại thu người vào chổ ngồi chật ních . hơi nóng làm tôi khó chịu . Bà cụ ngồi bên phải cứ ép tôi vào anh thanh niên bên trái . thân hình thuộc loại gầy của tôi càng co dúm lại . Hiểu được sự ngột ngạc của tôi , anh bạn đồng hành bèn tỏ lòng tốt của mình :
- Cô có thể đổi chổ cho tôi , ngồi phía cửa có lẽ thoải mái hơn .
Tôi mừng rỡ :
- Ồ ! Thế thì cám ơn anh nhiều quá .
Lách sang chổ ngồi mới , gió lồng lộng thổi vào mặt , càng lúc không khí càng dễ chịu . Ðoạn đường thu ngắn dần . Một số khách lần lượt xuống xe , chỗ ngồi rộng hơn , bấy giờ tôi mới quay sang hỏi chuyện người bên cạnh :
- Hình như anh không phải dân Ðà Lạt ?
- Sao cô nghĩ vậy ? ( Anh ta hỏi lại )
- Nghe tiếng nói của anh !
Anh ta cười hiền lành :
- Vâng ! Tôi ở Sài Gòn lên đây thăm bà con , còn cô ?
Tôi hóm hỉnh cười :
- Còn tôi thì lại xuống Sài Gòn thăm bà con
Bà cụ kế bên liếc mắt nhìn sang tôi vẻ soi mói, thế là tôi im tịt, cắt ngang câu chuyện, cho đến khi về đến bến, anh bạn đồng hành hẳn phải ngạc nhiên vì thái độ của tôi .
O0O
- Có người mới đến đây hỏi thăm Duyên, sao không đến nhà nó mà lại đến nhà mình?
Tôi giật thót người khi nghe mẹ tôi nói :
- Hỏi thăm duyên ? hỏi sao hở mẹ?
- Anh ta nói ở Sài Gòn mới lên, chưa kịp báo tin trước . Mẹ nói Duyên là bạn của Vân nhà này nhưng không có ở đây .
Tôi bối rối :
- Duyên là con , chứ không phải là . . .Duyên đâu !
Mẹ tôi trố mắt không hiểu :
- Cái gì ? Sao con mà lại là Duyên ? chúng mày hôm nay làm sao vậy nhỉ ?
Không tiện giải thích cho mẹ tôi hiểu được . Tôi quay về phòng , cảm thấy không yên, lẽ nào Tâm đã có mặt ở thành phố này, từ bao giờ ? Chúng tôi đang chơi trò cút bắt đây sao ? Rồi anh có trở lại không khi nghĩ đây không phải là nhà của người anh quan hệ thư từ? Bao nhiêu là câu hỏi cứ lộn xộn trong đầu, không thể viết thư cho tâm kịp nữa rồi . Tôi muốn kể cho anh nghe về chuyến vào Sài Gòn của tôi . Tâm trạng của tôi lúc này và không quên giải thích cho anh hiểu, người viết thư cho anh tên thật là Vân.
Thời gian trôi qua trong sự ngóng đợi, tôi không thấy bóng dáng Tâm . buổi chiều quay quần bên mâm cơm, chị tôi lên tiếng trước :
- Nhỏ Vân đi Sài Gòn về chợt trầm tư mặc tưởng.
Tôi nhướng mắt lên nhìn, anh trai tôi nhận xét :
- Ðôi mắt bồ câu của Vân hôm nay con đậu , con . . . bay !
Em trai tôi bổ khuyết :
- Cánh cửa sổ tâm hồn của chị Vân hôm nay bị. . . sút bản lề ! Em nghi có “vướng” đề gì đó xảy ra rồi
Tôi phản đối :
- Ðừng đón mò rồi nghĩ bậy bạ . .
Cả nhà cười ồ, lại giọng của thằng em tôi :
- hí . . .hí . . .người ta có nói gì đâu mà vội . . .có tật giật mình
Mẹ tôi kết luận :
- Tụi mày sao cứ nhè vào nó mà chọc ghẹo hoài vậy nhỉ ?
Buổi chiều trôi qua trong điệu Slow .
O0O
Buổi sớm Ðà Lạt vẫn còn gai lạnh dù sương mù đã tan trên đồi cây, tôi ra vườn ngắt một đóa hồng nhung cắm nơi bàn, sửa lại bức rèm nơi cửa sổ , quét dọn kỹ phòng khách . Trong lòng tôi cứ nôn nao .
Mẹ tôi ra chợ từ sớm, anh chị tôi đi làm, em trai tôi xách cặp vợt phóng đi hoang phí cho hết những ngày hè của nó , chỉ còn mình tôi ở nhà vì tôi tin rằng Tâm sẽ trở lại
Mặt trời đã ngả bóng ngang sân . tôi chán nản vì không thấy người khách tôi đang mong
Tôi mang cây đàn ra đàn cho đở sốt ruột, cảm giác bâng khuâng lần đầu tiên trong đời mà tôi có, cũng thú vị lắm, tôi hình dung Tâm đến nhà không gặp tôi, dĩ nhiên anh sẽ buồn . Ðêm qua có khi anh không ngủ được, với điếu thuốc trên tay anh thì thầm gọi Vân à quên, Duyên chứ ! Và cũng có khi anh một mình lang thang giữa thành phố lạnh,đi ngang qua. . . nhà tôi, ánh đèn đã tắt, anh thở dài.
Ồ ! Thật là một hình ảnh lãng mạn . Lần đầu tiên tôi để cho trí tưởng tượng của mình làm họa sĩ, thật hứng thú nên tôi hát to lên :
- Một đàn kiến nhỏ, chạy ngược chạy xuôi. chẳng ra hàng một cũng chẳng hàng đôi, đang chạy bên này liền sang bên nọ, cắm cổ cắm đầu kìa trông xấu quá, chúng em vào lớp sóng bước hai hàng chẳng như kiến nọ rối tinh cả đàn . . .
Tôi đàn loạn xị, bởi vì tôi có biết đàn đâu, còn giọng ca thì tôi yên chí vì ngày nào mà tôi chẳng ca cho mấy cháu mẫu giáo ở hàng xóm nghe, tôi cứ hát đi hát lại khúc hát trên, đến khi giật mình vì tiếng động ngay cửa, tôi mới ngẩng lên, buông cây đàn ra trong sự ngỡ ngàng . Người đứng trước mặt tôi cũng không kém vẻ ngạc nhiên .
Ðó là anh bạn đồng hành của tôi trên chuyến xe hôm trở về, cuộc hội ngộ cứ như là mơ, một giấc mơ tuyệt đẹp . Nắng mùa hè ở cao nguyên bao giờ cũng dễ thương !
( Việt Nam )



Hồ Thụy Mỹ Hạnh




Mục Lục


7. Mùa Russ

Võ Thị Ðiềm Ðạm



Gần đến giờ xe buýt, đã thay bộ quần áo thể thao thế mà bước chân Stella vẫn chần chừ. Mẹ đang ngồi đọc báo bên khung cửa kính lớn nhìn ra vườn cây trơ cành buồn bả đang chờ lớp tuyết điểm tô nhan sắc mùa đông. Ðể khỏi nhìn mẹ, hy vọng tránh lôi thôi vì biết mình phá luật nhà, Stella không đi vòng phòng bếp như thường lệ mà lại thẳng từ phòng mình để hướng ra cửa. Tránh đối đầu nhưng không thể không thưa, đành làm bộ vội vã, ngoái đầu, nói với mẹ, nói một câu mà Stella biết là mẹ sẽ ngẫng đầu ra khỏi quyển sách hay trang báo ngay:
- Con về trễ, đừng chờ cơm nha mẹ.
- Ô! Trễ là chừng nào? Chờ được thì chờ chớ. Ê… vô đây biểu coi.
- Con trễ xe buýt.
- Con đón xe buýt nào mà trễ? Ði đâu? Sao giờ này mới cho biết?
- Dạ… xe buýt Lillestrøm, con ra nhà Karina.
- Ủa! Sao bữa nay không chạy theo xe buýt?
Giọng bà Minh vừa châm chọc vừa đùa. Bén nhạy trước một sự kiện không bình thường, đó là việc cô con gái đầu lòng dành quá rộng thì giờ để đi ra trạm xe chỉ cách nhà hai phút, có gì đây nên cô nàng tránh né, cô nàng mới làm bộ hối hả kiểu này, bà tiếp:
- Trễ gì mà trễ, mười phút nữa lận mà. Ði giờ này thì làm sao kịp về cơm chiều? Chừng nào về? Tại sao lại có hẹn chiều chủ nhật? Mà lại hẹn buổi chiều! Con biết là không ai được vắng nhà bữa cơm ngày chủ nhật mà… Hôm nay có món sườn nướng đó.
- Dạ… sor… r… y… mẹ… dạ… chắc tối lắm… dạ… tụi con sẽ… sơn xe.
Vợ ngồi ngay trước mặt nhưng tiếng hỏi lời đáp của vợ và con gái nghe như văng vẳng đâu đó vì ông Lars-Eirik đang mãi mê đọc quyển The Bookseller of Kabul của phóng viên chiến trường Åsne Seierstad…
…Trong thời nội chiến của Afghanistan những năm đầu thế kỷ hai mươi và dưới thời Taliban, chín trong số mười người dân ở phố Peshewar thuộc thành phố Hayatabad phía bắc nước Pakistan là người tị nạn từ Afghanistan. Ðến nay, năm 2002, làn sống hồi cư đã làm bộ mặt thành phố trở nên buồn bả chán chường. Nhưng vì tình hình Afghanistan chưa được ổn định hoàn toàn nên những người đàn ông hồi hương trước, thu xếp nhà cửa công ăn việc làm để dần dà đón gia đình thành nhiều đợt.
Gia đình thiếu đàn ông, công việc nội trợ bỗng dưng mất sinh khí, nhàn rỗi đến chán chường. Nỗi chán chường của những bà vợ đang mong mõi chờ lệnh chồng cho phép trở lại Afganistan, trở về quê hương, được xum họp với đại gia đình mình. Hai mẹ con Fatima và Sabnam là những người cuối cùng trong đại gia đình Khan, mong chờ ngày này qua ngày kia, tháng này qua tháng nọ, chờ lá thư từ ông Khan cho phép trở lại Kabul. Tháng ngày trống rỗng chán chường!
Sabnam chỉ cần nhảy năm bước là lên tới căn chung cư hai phòng ngủ của hai mẹ con. Cô bé mười hai tuổi thở hổn hển, dùng tay mặt hết sức đẩy cánh cửa gỗ dầy không chốt cài. Bàn tay trái nằm trong túi quần đáy rộng. Năm ngón tay quặp lại, giữ chặt một mảnh giấy nhỏ hơi bị nhàu vì mồ hôi bàn tay ẩm. Thấy dáng mẹ ngồi bên bàn trong nhà bếp tôi tối, Sabnam chạy vô. Gương mặt thiếu sức sống trông thật buồn vì những xớ thịt kéo trể xuống theo năm tháng mãi chờ một mệnh lệnh của chồng, quay lại. Rút tờ giấy trong túi, đưa cho mẹ, giọng Sabnam háo hức:
- Mẹ xem này… thư… thư của anh… anh… nhờ con đưa thư này cho chị Aisha.
Gương mặt thiếu chất sống bỗng nhiên linh động khác thường, giọng bà mẹ ở cái tuổi bốn mươi lăm cũng háo hức không thua gì đứa con gái mười hai:
- Thư của thằng nào? Thằng nào gởi thư cho con Aisha? Sao nó gởi thư? Thư gì?
It khi chen lấn vào chuyện đàn-bà-con-nít, tiếng nói chuyện của vợ con nghe xa xa, nhưng hai chữ sơn-xe bỗng dội mạnh vào màng nhĩ, đầu ông Lars-Eirik quay nhanh, nhìn vói về hướng cửa, hỏi:
- Sơn xe? Xe ai mà sơn?
Stella than thầm: “Rồi… rắc rối rồi đây… lại phải giải thích… chán hai người già này quá… mới kể đó rồi lại quên ngay… điệu này chắc trễ xe buýt…”. Hơi khó chịu nhưng cồ dằn xuống vì biết rằng nếu mình trở giọng gay gắt là có thể phải kể từng chi tiết, có thể phải đón chuyến xe buýt kế, Stella ráng trả lời thật nhẹ:
- Dạ… xe Russ của tụi con.
- Mua rồi à? Xe hiệu gì? Ðời mấy?
- Dạ… mua hồi trước Giáng Sinh lận… dạ… Mazda… dạ…
- Ủa… sao không nghe nói gì hết trơn vậy?
- Con kể ba nghe rồi mà ba quên.
- Hồi nào?
Biết tính cà kê mà lại phải-hiểu-cho-tận-gốc của chồng; con gà mái xòe rộng hai cánh; nhìn đồng hồ, bà Minh nhắc chồng:
- Thì cái xe Russ tụi nó tính mua từ mùa thu đó mà, chút em kể.
Không để chồng kịp hỏi đào-móc thêm, bà Minh hỏi cô con gái út:
- Con nhắm chừng nào về? Mẹ làm cơm trễ cũng được.
- Chắc tối lận mẹ. Tụi con ăn xúc xích.
- Nhưng… hôm nay chủ nhật…
- Dạ… nhưng tụi con không còn nhiều ngày rảnh để tân trang cái xe.
- Sao lại phải là chiều ngày chủ nhật? Con biết…
- Dạ… xin lỗi mẹ… chỉ có chiều nay là cả bảy đứa tụi con có thể làm chung… dạ tại là lần đầu… lần sau con sẽ cố gắng hẹn ngày khác…
- Ờ… thôi chạy đi cho kịp xe… ráng về sớm… mẹ để dành cơm cho Stella.
- Thôi mẹ… để dành tráng miệng được rồi… cám ơn mẹ… chào mẹ… chào ba…
- Ừm… tối không có xe buýt thì gọi về nhà để ba đi đón.
Giọng Stella vừa nũng nịu vừa trả treo, vọng từ cửa:
- Tại ba, con mà trễ xe buýt là ba phải chở con xuống Lillestrøm.
- Ðúng rồi, cái gì cũng tại ba… tại ba… hừm…
Chờ tiếng cửa đóng cái rầm, hai ông bà, không ai bảo ai, cùng quay nhìn ra phía ngoài khung cửa kính lớn. Stella vừa chạy vừa cài nút áo khoát và cái khăn choàng thì lòng thòng gần phết đất vì chưa kịp quấn quanh cổ, một hình ảnh thật quen thuộc mỗi lần cô con gái sẽ đón xe buýt. Lắc đầu, bà Minh nhìn chồng, bắt gặp nụ cười và cái lắc đầu đồng cảm của chồng. Không để ông Lars-Eirik kịp cúi đầu xuống quyển sách, bà Minh hỏi:
- Sao lại là Russ?
- Không biết.
- Anh không biết thì ai biết? Anh đã từng là Russ! Ða số người Na Uy đã từng là Russ. Russ có mỗi năm. Xe Russ, quần áo Russ, tiệc Russ, thẻ Russ, trại họp mặt Russ, Russ đỏ, Russ xanh… Phải có nguồn gốc của từ ngữ Russ.
- Thiệt tình mà nói, anh chưa bao giờ thắc mắc tại sao có chữ Russ.
- Một từ ngữ quen thuộc như vậy thì phải có nguồn gốc của nó chớ. R, U, S, S là viết tắt của chữ gì?
- Không biết luôn.
- Không biết, không biết… không ai thắc mắc cả sao?
- Không ai thắc mắc hết. Từ ngữ Russ đã ăn nhập vào đời sống, tập tục của người dân Na Uy từ đời nào, nói đến Russ là ai cũng hiểu, dầu là người đã từng là Russ hay không, không ai thèm thắc mắc chi ốm người.
- Nói móc hả? Em nặng ký cho nên em thắc mắc cho nhẹ bớt?
- Cái này là em nói chứ anh không nói à nghen.
- Nói chuyện với anh như nói với cục đá. Em tìm trên mạng còn thông thái được thêm vài phần triệu milligram hơn là hỏi anh.
- Ừm… kiếm cớ đặng lên mạng… có đủ lý do hết mà… ghiền rồi phải không… nên nhớ hôm nay chủ nhật, không ai được ôm laptop trước bụng… mẹ mà không làm gương thì làm sao nói chuyện phải trái với con.
- Ừm… tình ngay lý gian… ừm…
Dầu là oan Thị Mầu nhưng phải tỏ ra ấm ức trong bước chân, bà Minh lại kệ sách, ngồi xuống nền nhà, tay chỉ dần theo bộ sách tự điển bách khoa bìa đen nằm ở kệ thấp nhất. À đây, bà lôi quyển mang mẫu tự Rh-So nặng chừng vài ký lô ra, ngồi xếp bằng tại chỗ, lật tìm.
Không màng đến tiếng hứ ấm ức của vợ, ông Lars-Eirik cuối đọc tiếp câu chuyện đang lở dở
- Nè, bây giờ bỏ sách xuống mà nghe em kể nguồn gốc phong tục Mùa Russ của Na Uy, của đất nước chồng tôi chứ không phải đất nước tôi.
Mặc kệ tiếng bà Minh vọng từ kệ sách, ông Lars-Eirik ráng đọc tiếp…
- Con hứa sống hứa chết với anh… anh gì con không biết tên là không kể cho ai nghe. Mẹ đừng kể cho ai nghen.
- Thư gì, đọc cho mẹ nghe!
Sabnam quên hẳn lời hứa sống hứa chết cách đây mưòi phút mà ngay lúc đó Sabnam cũng chẳng hề bận tâm là sẽ giữ hay không. Ðầu óc Sabnam lúc ấy chỉ muốn chạy một mạch về nhà, đưa mẹ xem bức thư. Lòng vui khôn tả, lòng tự hào khôn cùng vì mình là người đầu tiên biết cái tin động trời này, cái tin một người thanh niên gởi thư cho chị Aisha hàng xóm.
Ðể bức thư là một tờ giấy xé từ quyển vở lên bàn trước mặt mẹ, Sabnam hãnh diện nhìn mẹ. Bà mẹ cầm lá thư, lướt qua, lắc đầu, đặt lá thư trên bàn, than:
- Cái con mất nết!
Không thắc mắc vì sao mẹ mắng chị Aisha mất nết, Sabnam chụp lấy lá thư, đọc. Bức thư không đề ngày tháng, không đề tên người nhận, không ký tên người gởi. Chung quanh lá thư là hình vẽ những trái tim rướm máu vì một mũi tên đâm xuyên qua. Bốn câu thơ nằm gọn gàng giữa trang giấy trắng:
Mỗi trưa trăm nỗi đợi
Mỗi chiều ngàn nỗi mong
Dáng em, cánh áo hồng
Ôi… tim anh máu loang!
Ðọc lần nữa, không cần hiểu nội dung bài thơ, trong bụng Sabnam cũng đồng ý với mẹ là chị Aisha ăn diện đõng đãnh quá, đi thì ẹo qua ẹo lại nên anh đó mới gởi thư, con trai mới gởi thư. Nhét cái thư vô túi quần, hất cái khăn voan dài ra phía sau lưng, Sabnam nói:
- Con qua chị Aisha.
Tim Aisha như nhảy ra khỏi lồng ngực khi nhận thư. Ðọc tới đọc lui, ngắm xuôi ngắm ngược, Aisha ghì lá thư vào ngực. Gương mặt đổi nhanh từ sắc hồng tươi sang tái nhợt khi Aisha chợt nhận ra đôi mắt con bé Sabnam mở to, miệng há hốc, ngồi ở góc tấm chiếu trên nền gạch. Nhìn quanh, lắng nghe động tĩnh, Aisha kéo Sabnam lại gần, thủ thỉ:
- Em đừng kể cho ai nghe nghen. Chút chiều chị để dành cho mấy cái bánh đậu xanh cho em.
- Dạ.
- Ðừng kể cho mẹ em nha.
- Dạ.
- Ðừng kể cho mẹ chị, mợ chị, đừng kể cho ai hết nha. Cậu chị mà biết là cậu đánh chị chết.
- Dạ.
- Em biết anh này con nhà ai không?
- Không.
- Em biết anh này tên gì không?
- Không.
- Anh này ra sao?
- Em không biết. Em không nhớ.
- Anh này có dặn gì nữa không?
- Không.
- Em gặp anh này ở đâu?
- Ở gần chợ, đường về nhà mình, em đi học về, anh này chận đường em, biểu em đưa thư này cho chị.
- Chừng nào em gặp anh này nữa?
- Không biết.
- Mai em có đi học không?
- Có.
- Nếu anh này đưa thư cho em nữa thì em dấu kỹ nha, đừng cho ai biết. Chị để dành bánh cho em mỗi ngày.
- Dạ.
Không nghe tiếng trả lời ư hử của chồng, bà Minh ôm quyển sách trở lại, ngồi phịch xuống cái ghế bành rộng, để quyển Tự Ðiển Bách Khoa lên đùi, không nhìn chồng, mắt bà Minh lướt nhanh trang sách để tóm tắt, cho mình, cho chồng:
- Russ là chữ viết tắt từ tiếng latin, depositụrus, có nghĩa là. Hừm… em không hiểu nổi. Ðây là phong tục có từ khoảng những năm 1700, toàn châu Âu cơ. Học sinh phải qua kỳ thi tú tài mới được vào đại học. Trong thời gian chờ kết quả thi tú tài, các sinh viên thâm niên bắt các học sinh này mang sừng trên trán và chọc ghẹo làm vui. Cho đến khi có kết quả, cái sừng được bỏ, cô cậu mới được tự xưng là sinh viên thực thụ. Cách đánh dấu mùa Russ của học sinh năm cuối cùng bậc trung học toàn châu Âu có nhiều điểm tương đồng nhưng cũng mang một tính chất riêng của từng nước. Nguyên nhân? Có nhiều giả thiết. Nhưng tựu chung là học sinh muốn tìm cách vui chơi với bạn bè để mong giải thoát đầu óc khỏi chương trình thi cử nặng nề, muốn có một kỷ niệm nhớ đời với bạn bè trang lứa trước khi mỗi người một hướng sau bậc trung học. Ủa… mà này!
Bên kia bàn sa long, im lặng. Ðầu vẫn cúi trên quyển tự điển bách khoa dầy, bà Minh tiếp tục:
- A… hiểu rồi! Na Uy thì chơi ngon, cho thi tú tài sau mùa Russ với hy vọng giảm bớt độ ăn chơi của học sinh và cũng mong học sinh có thì giờ chuẩn bị bài vở kỹ hơn. Anh này!
Im lặng.
- Anh này!
- Gì?
- Tại sao có xe Russ.
- Trong sách không nói gì sao?
- Nếu sách có nói thì em hỏi anh làm gì?
- Ờ… thì… mới đầu, khoảng đầu bảy mươi, đời sống người dân Na Uy sáng sủa hơn nhờ khai khẩn dầu hỏa, cách “chơi Russ” cũng có nhiều sáng tạo hơn. Lúc đó chỉ nam sinh mới chung tiền nhau để mua một xe buýt cũ, tự sơn sửa, gắn dàn nhạc, chở nhau đi chơi. Thường thì mỗi trường chỉ có được vài chiếc xe Russ. Và thường thì nhiều người hùn nhau, cùng bỏ công tu sửa ở bên trong và cả bên ngoài cho đúng với chủ đề của nhóm muốn truyền đạt đến các học sinh khác, đến mọi người. Dàn nhạc trong xe là quan trọng nhất. Sau đó sẽ có một buổi họp mặt để chọn một chiếc xe Russ “nổi” nhất của mỗi trường, rồi mỗi tỉnh, rồi mỗi mỗi miền.
- Mua một chiếc xe buýt đâu có rẻ.
- Ðối với tụi nhỏ thì không rẻ. Phải để đi làm kiếm thêm tiền, để dành cả một năm, nửa năm trời. Rồi còn phải tốn kém cho việc sơn sửa, sắm dàn nhạc. Cái đáng nói là tình bạn và óc sáng tạo. Tình bạn nẩy nở gắn bó. Óc sáng tạo có dịp phát triển và thực hành. Ðây là một kỷ niệm không quên trong đời. Hai, ba tháng trời, bao nhiêu thời giờ rảnh là dùng vào việc tu sửa chiếc xe Russ. Tập họp lại, làm việc, tán dóc, bàn chuyện con gái… một thế giới chỉ dành riêng con trai, đặt biệt con trai. Những năm sau này, chữ bình quyền bình đẳng ăn sâu trong từng tế bào người dân nên các cô muốn chứng tỏ ta đây không thua gì nam nhi, chuyện gì nam nhi làm được là mình làm được, cũng đá banh, cũng đăng vô quân đội, cũng chạy MC…
- Em thấy chuyện bình quyền coi bộ được tôn trọng từ lâu lắm đó chớ. Nữ Hoàng Elisabeth đệ nhất, đệ nhị của Anh, nữ hoàng Magretter của Ðan Mạch, tài sản chia đều, con gái đầu lòng cũng có quyền thừa hưởng nhà tự, nông trại…
- Tính chuyện bây giờ đây. Còn chuyện cái xe Russ, tụi nó mua hồi nào? Tiền bạc đâu ra?
- Ðúng ra là tụi nó đã chịu giá chiếc xe này từ mùa thu năm ngoái. Nghe Stella kể là tụi nó mở một tài khoàn, bắt đầu để dành lâu rồi, nhận chạy quảng cáo cho mấy thương hiệu và được ông nội của Sara, cậu của Karina, ba má của Oda cho thêm chút đỉnh. Nói vậy chứ tính ra phần mỗi đứa trên năm ngàn kroner. Xe đã qua kiểm tra an toàn theo luật giao thông của Liên Ban Châu Âu. Bây giờ là sơn sửa theo chủ đề của tụi nó. Anh biết sao không?
- Gì?
- Stella đã để dành cả mười ngàn kroner cho mùa Russ.
- Trời! Hoang đến vậy sao? Hồi đó anh đâu có tiêu nhiều như vậy. Ừm… càng nhiều tiền càng nhiều tiệc tùng rượu chè… càng dễ hư… Ùm… em đừng cho thêm.
- Em đã cảnh cáo trước cho Stella ngay từ đầu là em chỉ trả chi phí trọn gói Russ thôi, gồm quần, áo ấm, vài cái áo thun, thẻ Russ, mũ Russ, vài thứ lỉnh kỉnh khác, vậy mà cũng gần ba ngàn kroner chớ ít đâu. Còn muốn tiêu xài, tiệc tùng cho mùa Russ thì ráng đi làm để dành tiền. Tiền con đi làm, tự để dành, mình đâu có quyền gì. Xài thì xài, em không ngán, một đời người chỉ được “chơi Russ” một lần, tuổi trẻ mà… em chỉ ngán chuyện bia rượu thôi… Hồi đó mỗi lần tụ họp bạn bè, tụi em có uống chút rượu nào đâu mà cũng vui, cũng chơi xả láng vậy. Mà anh này…
Náo nức theo dõi câu chuyện tình mà ông đoán chắc chắn không bình thường ở một xã hội Islam và nhất là đối với người A-Phú-Hãn, ông làm lơ lời vợ hỏi, cúi xuống quyển sách đang đọc…
…Từ đó, thư tới liên tục. Lời thư khen áo choàng phủ dài chấm đất màu vàng sáng rực. Lời thư nhớ nhung dáng đi dịu dàng mỗi sáng trên đường đến chợ. Lời thư ca tụng đôi mắt to đen lay láy. Lời thư là những giấc mơ có gương mặt sáng tươi vỡn vờ… Lời thư khiến Aisha, cô gái mười bảy tuổi, kiếm cớ xin phép mẹ đi chợ, đi tới nhà bạn gái, đi con đường dẫn đến chợ, không sáng thì chiều. Lời thư khiến Aisha chải chuốt tấm áo choàng phủ dấu thân hình con gái hừng hực nhựa sống, phủ dài chấm đất. Lời thư khiến Aisha phân vân lựa chọn màu mảnh khăn may khéo léo để có thể vừa bao phủ mái tóc đen bóng mượt, vừa bao quanh ngấn cổ cao mịn, vừa che kín đôi bông tai lòng thòng hoa lá, vừa che vầng trán phẳng. Tấm khăn che kín tất cả, che tránh ánh mắt của những người đàn ông lạ ngoài đường, chỉ còn gương mặt sáng tươi nhờ lớp phấn trắng che màu da bánh mật, đôi môi mọng xinh màu son khi đỏ khi cam. Aisha thầm cám ơn người cậu đã rộng tính cho phép vợ, chị, cháu, con… phái nữ trong gia đình bỏ tấm khăn choàng che phủ từ chóp đầu, thả dài xuống vai chỉ có mảnh lưới thêu hoa trước mặt để chủ nhân có thể thở, nhìn và nói.
Ba tuần trôi qua, con bé Sabnam vẫn tiếp tục làm cánh nhạn. Nhưng cánh nhạn không bay thẳng đến nhà chị Aisha hàng xóm mà đậu trong bếp, bên mẹ mình trước khi làm phận sự đưa tin. Sabnam không còn thiết tha mở thư đọc trước nhưng niềm hãnh diện càng ngày càng lớn dần khi nghe tiếng mẹ và những người đàn bà trong khu chung cư thì thào bàn tán mỗi trưa mỗi chiều ở khu vườn nhỏ nằm giữa bốn dãy nhà, gương mặt những người đàn bà bỗng im bặt khi bóng dáng mẹ hay mợ của chị Aisha đến chung chuyện. Sabnam biết mỗi lần mình làm cánh nhạn là lời thì thầm bàn tán càng sôi nổi.
Không chờ được nữa, lần này Aisha viết thư trả lời với lời yêu cầu được biết mặt người viết thư. Thư hẹn ngày mai, lúc ba giờ trưa, người viết thư sẽ đứng ở ngả tư thứ nhì tính từ nhà Aisha. Người gởi thư sẽ mặc áo màu đỏ.
Bước chân Aisha ngần ngại khi gần đến ngả tư hò hẹn, lưng Aisha có cảm tưởng như trăm ngàn đôi mắt dán vào. Dáng người thanh niên cao gầy mặc áo đỏ đứng đó nhưng không quay mặt lại. Dáng cao gầy làm tim Aisha rơi xuống đường. Ðến chợ, loay hoay mua vài thứ lặt vặt, Aisha vội vã quay về. Dáng cao gầy mặc áo đỏ vẫn đứng đó, nhưng lẩn này gương mặt hướng ra đường. Mắt chạm mắt. Bước chân Aisha nửa chạy nửa đi, gương mặt nóng bưng bưng, đi thẳng vô nhà, thả cái bịch thức ăn lên bàn, Aisha ngồi bệt xuống tấm chiếu của mình, miệng lẩm bẩm… Karim… Karim… con trai ông bà Mansur… Karim…
Từ đó thì thư không tới thường nữa nhưng dáng cao gầy vẫn đứng chờ, buổi trưa, buổi chiều, mắt chạm mắt lâu hơn. Aisha có trăm ngàn lý do để xin mẹ đi chợ, đi qua nhà bạn gái… nhưng bao giờ cũng được đi ra ngoài mười, hai mươi phút. Cô gái mười bảy tuổi đã nghỉ học từ lâu, ở nhà lo cơm nước, chờ có người mối mai. Và bây giờ, trong đầu Aisha, trong tim Aisha, sáng trưa chiều tối chỉ ước ao được đi ngang cái ngả tư gần chợ, được nhìn dáng cao gầy từ xa, được chạm mắt, được mang ánh mắt dán chặt sau lưng về căn nhà luôn khép cửa. Aisha như đi trên mây. Ngày nôn nả kiếm cớ ra đường. Ðêm thổn thức ước mơ. Ước ao, mộng mơ một lần được nhìn thật gần, thật lâu, được thấy gương mặt mình trong mắt người.
Cơ hội đến. Mẹ Aisha đi tiệc đám cưới, chỉ có người mợ ở nhà. Nói dối với mợ là mẹ đã cho phép đến nhà người bạn gái chơi một buổi chiều, Aisha đến gặp dáng cao gầy, mặt đối mặt. Aisha chỉ hướng công viên của thành phố. Aishahối hả đi trước. Karim cố giữ bước chân cách xa phía sau. Cả hai đi nhanh về hướng chợ, dọc con đuờng đầy bụi. Trên băng ghế đá ở một công viên cho phép cả đàn ông lẫn đàn bà, mỗi người một đầu ghế, Karim dệt mộng lứa đôi, Aisha say sưa theo mộng đẹp. Mắt nhìn mắt. Tay cách tay. Hai trái tim khao khát. Ðược nửa tiếng đồng hồ, bước chân Aisha nửa hối hả, nửa nuối tiếc, đi ngược con đường về chợ. Bước chân Karim nghẹn ngào vì khoảng cách quá xa phía sau.
Những người đàn bà ở bốn dãy nhà có cửa hậu đều hướng về khu vườn nhỏ, mở toang cửa sổ, ló đầu nhìn ra. Tiếng chưởi, tiếng mắng, tiếng hét đau đớn vang một một từ căn chung cư gia đình cô gái mười bảy tuổi có tên Aisha. Vừa bước vào nhà, Aisha bị người mợ nắm giựt cái khăn bao đầu. Aisha chưa kịp hoàn hồn thì người mợ chộp ngay mái tóc đen bóng mượt vừa tung xuống, đẩy Aisha té nhào vào góc nhà. Vừa tát vừa chưởi vừa hét: Nhục nhã… nhục nhã gia đình… mẹ mày về đây thì mày chỉ có nước chết sớm con đĩ ạ. Mày nhận thư trai… mày gặp trai ngoài đường… mày ngồi cùng băng ghế với trai ngoài công viên… nhục… cái nhục này mày phải trả… nhục cả dòng họ… nhục cả đời mày… mày phải trả…
Người cậu được tin, bỏ làm, vội đạp xe về. Quăng chiếc xe đạp trước nhà, chạy vô, không hỏi một câu, ông hầm hầm mở nấp rương, lục tìm một sợi dây điện cũ. Dùng hết sức đàn ông ở tuổi bốn mươi, ông quất, quất tới tấp, không kể đầu kể lưng. Tiếng hét, tiếng chưởi, tiếng thét đau đớn theo nhịp dây điện quất vào người, vang khắp khu phố Peshewar.
Tiếng thét đớn đau thóc vào tai Karim đang đứng núp mình bên tiệm tạp hóa ở ngả tư đường. Tiếng thét đớn đau xoáy mạnh tim Kari. Ðau đớn, dáng cao gầy cuối gầm đầu quay lưng đi. Nước mắt chảy dài, dáng cao gầy lủi thủi trên con đường nối với thành phố khác. Dáng cao gầy lầm lủi đi, đi, không bao giờ nhìn lại, không bao giờ quay trở lại.
Trời đã về chiều, cơn nóng giận cũng dịu dần, đám đông trước nhà không còn nữa. Những người đàn bà ở khu phố Peshewar lẳng lặng lo bữa cơm chiều cho gia đình, lòng nửa thương cảm, nửa trách cô gái không vững miềm tin nơi Alah để ma quỷ dẫn đường, tàn phá cả cuộc đời. Ai mà thèm hỏi cưới một người con gái như thế! Cô này có nhiều tội đáng trách, đáng trừng phạt. Dám nhận thư của một người con trai xa lạ. Dám một mình đi gặp đàn ông ngoài đường. Dám ngồi cùng băng ghế ngoài công viên với một người đàn ông không phải là anh em họ hàng của mình. Nhưng những điều đó không đáng trách bằng cái tội dám yêu thương một người không phải do gia đình lựa chọn, đặt để.
Trong góc nhà tối mờ mờ, Aisha cựa người, tay rờ lên đầu. Từng bệt tóc dính sát da đầu vì máu khô. Cong người, hai chân rút cao lên ngực, toàn thân đau đớn tột cùng, Aisha thức dậy sau mấy tiếng đồng hồ mê mang. Lắng ghe tiếng động tĩnh trong nhà. Hình như tất cả đều yên ngủ. Bụng đói cào cào nhưng không dám ngồi dậy, sợ gây tiếng động, sợ cơn giận bùng trở lại, sợ tiếng dây điện vun vút trên không. Nhắm mắt, chợt nghĩ đến cơn giận dữ sẽ tiếp diễn, chắc chắn tàn khốc hơn khi mẹ về nhà ngày mai, lạnh người, Aisha chấp tay trước ngực cầu xin: Xin Ngài tha thứ cho con. Xin Ngài đánh động lòng thương nơi mẹ con, nơi cậu con. Con biết là con không được phép yêu một người nào trước khi cậu con quyết định. Nhưng con không ngăn được trái tim con, con đã yêu anh Karim. Ôi… con lại nói lời tội lỗi. Xin Ngài tha thứ cho con. Cầu xin Ngài khiến anh Karim xin cha mẹ anh ấy đến hỏi cưới con, cứu đời con. Gia đình anh Karim mà không cưới con là đời con không đáng bằng một viên sỏi bên lề đường, là người ta nhổ nước miếng vào mặt con…
Thở dài, ông Lars-Eirik gấp sách lại. Tiếng vợ loáng thoáng đâu đó…
Ai đi dạo ngày chủ nhật ngang ngôi biệt thự nhỏ trên con đường cũng phải liếc mắt nhìn về phía sân bên hông nhà một hoạt cảnh, hoạt cảnh làm lòng người chợt ấm vui, ấm vui vì thời áo trắng được gợi nhớ; đó là những cô gái đang nói cười rôn rả bên cạnh một chiếc xe hơi lớn màu đỏ, chiếc xe cũ đến nổi có thể bị cảnh sát chận lại hỏi giấy chứng nhận xe an toàn theo luật của Liên Bang Châu Âu. Và nếu ai đó để ý sẽ nhận ra rằng trên gương mặt bảy cô gái ở tuổi mười tám và mười chín không chút phấn son, quần áo loàng xoàng, tóc cột túm phía sau, giày thể thao… Có nghĩa là không một biểu tượng của tuổi trẻ thời nay, thời hai ngàn lẻ bảy, trong sân tráng nhựa của biệt thự nằm phía ngoài thành phố Lillestrøm, một thành phố thuộc miền nam nước Na Uy văn minh giàu có. Bảy gương mặt như tươi sáng hơn dưới nắng xế trưa tháng hai tuy gay gắt nhưng sẻ lạnh, bảy đôi mắt như linh động hơn vì hình ảnh chiếc xe hơi chín chỗ ngồi màu đỏ long lanh trên võng mô, bảy đôi môi hồng như thắm tươi hơn trong giọng nói tiếng bàn không ngớt:
- Chữ Rema để ngay giữa cửa sau.
- Ðã nhỉ! Chỉ quảng cáo thương hiệu Rema thôi mà siêu thị cho tụi mình uống bia thả dàn cả mùa Russ.
- Tiếc cái là tụi mình không uống nhiều bia.
- Rượu đã hơn.
- Thương hiệu Bilglass bên phải, thương hiệu MaxBo
- Phía sau phải có hàng chữ cám ơn ba mẹ, ông nội và bà nội của Oda, dì của Karina, dì của Iris, cậu của Therese… những người đã tài trợ cho tụi mình.
- Bắt tay là vừa.
- Ba dặn mình phải che kín các cửa kính trước khi phun màu đỏ
- OK… OK
Ba giờ rưỡi đêm tháng hai lạnh căng cắt. Không tắt máy để hơi nóng từ bộ phận điều hòa tiếp tục giữ ấm phía trong xe, bà Minh nửa lo nửa bực. Bực vì phải chờ hơn nửa tiếng đồng hồ. Lo vì biết tiệc tùng là có rượu, rượu vô thì dễ gây chuyện đáng lộn, rượu vô thì dễ bị lợi dụng… Cũng như đa số học sinh sẽ là Russ vào mùa xuân năm nay, Stella đặt vé dự tám cuộc tiệc sẽ lai rai kéo dài từ tháng hai cho đến ngày cuối cùng của mùa Russ là ngày mười bảy tháng năm. Trong đó, có những cuộc tiệc tổ chức tại địa phương tỉnh nhà, có những cuộc tiệc họp mặt toàn vùng đông, toàn miền nam và toàn nước. Hôm nay, mở đầu buổi tiệc họp mặt tỉnh nhà với chủ đề James Bonds, mỗi tỉnh tự chọn một đề tài. Nghĩa là cô cậu ăn diện theo như những James Bonds và các người tình điệp viên của James Bonds. Cái vui là không hẹn mà những cặp bài trùng tìm được nhau. Biết đâu… biết đâu… thành thiệt… đó cũng là những hy vọng ngấm ngầm khi cô cậu dự tiệc, những cô cậu chưa có bồ.
Nghe tiếng mở cửa sau, bà Minh quay lại. Stella không ngồi ghế trước như thường lệ mà lại chui vào băng sau với hai người bạn. Tiếng Stella không được vui:
- So… r… ry mẹ! Mẹ cho Oda và Sara cùng về luôn nha mẹ.
- Ðưọc thôi. Oda ở Fetsund hở? Vậy là mình chạy về Fetsund trước, sau đó đưa Sara về Strømme. Trời tối, Oda, cháu chỉ đường cho tôi nhá.
- Dạ, cám ơn mẹ. Mẹ chạy qua cầu Fetsund, tới bùng binh, quẹo trái đó mẹ, rồi con chỉ.
Không nghe Oda trả lời mình, hĩnh cánh mũi để đánh mùi rượi thoang thoảng từ băng ghế sau dầu bà đã hơi an tâm vì giọng Stella vững rõ. Chưa chịu chạy ngay, bà Minh quay lại nhìn băng sau. Sara ngồi yên lặng. Oda dựa Stella, cũng yên lặng. Stella nhìn mẹ, lắc đầu. Coi bộ không ổn. Thường thì ba mẹ Oda tự đón con trong những buổi tiệc khuya như thế này. Stella và Sara ở gần nhau nên về chung xe. Linh cảm có chuyện không tốt cho Oda, không tiện hỏi, bà Minh lẳng lặng hướng xe ra xa lộ 120.
Trên đường về, Stella và Sara thay nhau kể:
- Bồ của Oda bỏ nó.
- Ô?
- Cũng tại cái bữa tiệc James Bonds này.
- Ô?
- Hegge, bồ của Oda đóng vai của Sean Connery trong phim Never Say Never Again. Một con nhỏ bên trường Rærlingen đóng vai Domino của Kim Bassinger. Con nhỏ hóa trang giống quá, từ đôi giày đến kiểu tóc. Khi đi ngang Hegge, nó chỉ cần nói một câu. Câu gì, nhớ không Sara?
- Thì câu nói cuối cùng trong phim đ ó mà: “Do I look like the sort of man, who’d make troublẻ”
- Thế là Hegge nhà ta bị bắt hồn, tưởng như tìm được người tâm đầu ý hợp, đeo riết nhỏ đó. Em Oda nhà mình uống li tì. Mà Oda có tật, rượu càng vô càng nói nhiều. Thế là Oda kiếm chuyện gây với Hegge. Hegge bỏ về trước với nhỏ đó trong khi Hegge hứa là ba của Hegge sẽ đón cả hai và đưa Oda về vì ba má Oda hôm nay đi xa không đón Oda được.
- Cà chớn kiểu đó mà Oda nhà mình say sưa chi cho hắn lên mặt. Người không biết giữ lời hứa.
- Tụi con phải đưa Oda vô toalett để thốc ói nên ra trễ đó mẹ.
(còn tiếp 1 kỳ)


Võ Thị Ðiềm Ðạm




Mục Lục


8. Vào Vườn Văn Chương Của Võ Thị Ðiềm Ðạm Qua Tập Truyện "Thiên Thanh"

Hồ Trường An



Tôi được biết nhà văn nữ Võ Thị Ðiềm Ðạm chừng hai năm qua một vài truyện ngắn đã đăng đâu đó. Bởi tôi đọc gấp rút và lơ đễnh nên không nắm ý tình của văn chương chị bao nhiêu. Nhưng được tin chị chiếm giải văn chương do Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do năm 2008 và tình cờ đọc một bài phỏng vấn chị do nhà báo Tô Vũ thực hiện. Bài này đã đăng trên website Nam kỳ Lục tỉnh (www.namkyluctinh.org) nên tôi nghĩ rằng đây là nhà văn gốc Nam Kỳ nên tôi gởi vi thư chúc mừng chị.
Mối giao tình do văn chương kết hợp khởi đầu từ đó. Cho tới tiết sơ thu trên đất Pháp thì nó đã ngót nghét vài tháng rồi. Và chị ngỏ ý nhờ tôi viết BẠT cho tập truyện ”Thiên Thanh” của chị. Vậy là tôi có dịp đi vào khu vườn văn chương của một nhà văn nữ gốc Phan Thiết đã từng sống ở Sài Gòn từ năm mười sáu tuổi.
Các bạn độc giả có thể lầm tưởng rằng Võ Thị Ðiềm Ðạm là cây bút Nam Kỳ vì giọng văn của chị rất là Nam Kỳ còn hơn là giọng văn của các nhà văn gốc Nam Kỳ chính cống như Phan Thị Trọng Tuyến, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Trần Thị Kim Lan ở hải ngoại và xa hơn như Nguyễn thị Thụy Vũ vào thời chiến tranh Quốc Cộng, trước năm 1975. Ðiều ấy có gì lạ đâu. Tỉnh Phan Thiết ở vào vị thế cánh cổng đi vào cuộc đất Nam Kỳ Lục Tỉnh cho nên ngôn ngữ và cách phát âm dân Phan Thiết giống ngôn ngữ và cách phát âm dân Nam Kỳ 100%. Bởi thế cho nên vào thập niên ba mươi, nữ nghệ sĩ nền ca kịch cải lương là cô Sáu Ngọc Sương ca cổ nhạc Nam Kỳ rất rựa ràng, diễn những vai lẳng hay vai thương cảm có kém gì hai nữ nghệ sĩ Ngọc Hải hay Kim Cúc trên sân khấu Việt Kịch Năm Châu và có thể chen lấn vào hàng ngũ Năm Phi, Phùng Há, Bảy Nam, Thanh Tùng, Kim Toa, Thanh Loan, Sáu Nết, Kim Cúc, Kim Lan, Ngọc Hải...
Văn phong của Võ Thị Ðiềm Ðạm chẳng những giống y chang người Nam Kỳ mà cái phong thái trong văn lại hiện lồ lộ trạng thái tinh thần (la mentalité) người Nam Kỳ một cách đậm đà duyên dáng. Có thể ở ngoài đời chị là một nhân vật điềm đạm, ôn nhu. Nhưng trong văn chương, dù không suồng sã, lả lơi, bộc tệch, nhưng bút pháp chị biểu hiệu một giọng điệu nghịch ngợm, dí dỏm, rạng ngời một tâm hồn lạc quan trong đa số truyện ngắn. Văn phong của Võ Thị Ðiềm Ðạm không thể tượng trưng cho nét thêu tỉ mỉ trên lụa, trên nhung, cũng không gợi nên nét bút khải thư (chân phương) ở vẻ chăm chút và xương kính. Nó cũng không gợi nét phóng bút hoành tráng trên bức đại tự. Ðây là biểu tượng nét chử thảo cực kỳ uyển nhuyển, bay bướm và lả lướt mà không mạnh bạo đến độ phóng cuồng, ngạo mạn.
Tập truyện ”Thiên Thanh” gồm có mười lăm truyện ngắn :
Ðiệu Luân Vũ Bên Bờ Donau
Lãng Ðãng Thức Mây
Mùa Russ
Hai Người mẹ Nhỏ
Ðời Tôi Là Thế Ðó!
Cà Ty Tự Khúc
Mãi Mãi...
Nỗi Ðau Này Biết Nói Ðến Bao Giờ ?
Thiên Thanh
Tết Phan Thiết
Em
Hồi Ðó...
Căn Bệnh Hiểm Nghèo
Tình Xuân Cuối Ðời
Trong Con Hẻm Cụt
”Thiên Thanh” không quy tụ những truyện ngắn chung một đề tài thuần nhất. Rất nhiều đề tài được tác giả khai thác một cách chi ly tỉ mẫn nhưng vô cùng hào hứng. Chị có kinh nghiệm sống phong phú, có sự quan sát tinh nhuệ, có tư duy sâu sắc và có sự cảm ứng bén nhạy. Thế giới văn chương của chị nhờ vậy mà đa dạng đa sắc, tình người của chị thêm bát ngát mênh mông và ăm ắp niềm thông cảm.
Trong tập truyện ”Thiên Thanh” có truyện mô tả nghịch cảnh với các nhân vật sống trong góc kẹt tối tăm dẫy đầy ngang trái đau lòng, giữa lòng xã hội phức tạp. Xin hãy xem hoàn cảnh thằng bé mồ côi Rune trong truyện ngắn Ðời Tôi Là Thế Ðó! ”. Ở đây, thân phận trẻ em mồ côi được các cơ quan từ thiện do đạo Gia-Tô sáng lập mà kẻ thừa sai lãnh phần chăm sóc những trẻ bất hạnh không do lòng bác ái do Chúa Ki-Tô xiển dương mà do sự trói buột lỏng lẻo của bổn phận đúng hơn. Chúng ta còn chứng kiến qua ngòi bút phanh phui sắc bén của nhà văn họ Võ cảnh hai cô bé nghèo nàn săc sóc đứa em trai, một trong gia đình li dị bên Na Uy, một trong gia đình mẹ chết sớm chỉ còn cha và bà ngoại già yếu trên đất nước Việt Nam qua truyện ngắn”Hai Người mẹ Nhỏ”. Chúng ta còn được tác giả mời dự khán hoàn cảnh những nàng chinh phụ trong cuộc chiến Ðông Dương giữa Pháp và Việt Pháp và trong cuộc nội chiến Quốc Cộng qua truyện ngắn đậm đà sắc thái tùy bút ”Nỗi Ðau Này Biết Nói Ðến Bao Giờ ?” Những đề tài này không phải chẳng có ai khai thác; nhưng những chi tiết đặc thù và cực kỳ sống động làm cho chúng trội hẳn những cây bút tả chân hiện thực vốn chỉ là chân tháp ngà hóng chuyện hoặc đọc báo rồi tưởng tượng vẽ vời thành một câu chuyện hẳn hoi.
Chi tiết trong các tác phẩm càng nhiều bao nhiêu càng nâng giá trị của tác phẩm, càng nhen nhúm thêm sự sống động lẫn sống thực cho tác phẩm, càng tô thêm cái đẹp của bút trình tác giả bấy nhiêu. Những truyện vừa kể trên đượm đà tính chất tả chân hiện thực, luôn cà truyện ngắn ”Cà Ty Tự Khúc”. Truyện này dù tác giả nhân cách hóa con sông thành một nhân chứng lịch sử, đã từng chứng kiến hoàn cảnh và tâm tình một gia đình trong cuộc chiến chống Pháp. Tới ngày tàn cuộc chiến, sau hiệp định Geneva, người chồng theo cánh Việt Minh Cộng Sản tập kết ra Bắc, rồi kẹt luôn ngoài ấy suốt hai mươi năm sau. Người vợ ở miền Nam thủ tiết nuôi đứa con gái cho tới khi nó trở thành thiếu nữ lấy chồng là một sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Khi người chồng tập kết trở về thì người vợ đã quá tuổi thanh xuân, còn ông thì đã có vợ khác. Muốn chuộc lỗi lầm của mình, ông giúp vợ con mình vượt biên. Dòng sông Cà Ty đưa hai mẹ con ra biển, thầm chúc cho cả hai được đến bến bờ tự do. Câu chuyện dù có khoác nếp áo hòa hoa thơ mộng nhưng nội dung và tình tiết câu chuyện vẫn là chuyện hiện thực.
Còn truyện ”Căn Bệnh Hiểm Nghèo” Nói tới xã hội đỏ đen lậu của người Hoa Kiều trên nước Na Uy. Người con trai thua bạc liên miên, nợ nần chồng chất. Bà mẹ vì thương con, muốn giúp đỡ con, nhưng e ngại bố dượng của đương sự eo sèo nên toan li dị người chồng chắp nối của mình để giúp tiền bạc cho con mà không bị chồng trách móc. Sự hy sinh cua mẹ làm người con trai hồi tâm, quyết định bỏ thói ham mê cờ bạc để làm lại cuộc đời. Ở đây, sự hy sinh vô điều kiện của bà mẹ làm loãng nhạt tính chất hiện thực ít nhiều, nhưng nó hiển lộ lòng mẹ sáng lộng lẫy như bóng trăng rằm.
????????????
Như tôi đã nói, tập truyện ”Thiên Thanh” có nhiều đề tài đa dạng. Nó lại còn có nhiều chất liệu phong phú, có nhiều khía cạnh xã hội phồn tạp. Ðiều ấy chứng tỏ tác giả đã đi và sống nhiều nơi, thu thập nhiều kinh nghiệm sống quý báu rất cần thiết cho một cây bút tả chân hiện thực.
Trong tập truyện có vài hình bóng của người đàn bà tị nạn Việt Nam sống êm đềm hạnh phúc bên người chồng bản xứ và những đứa con mà nhận thức về quê ngoại còn mơ hồ. Nhưng người đàn bà lấy chồng dị chủng lại không quên cái truyền thống dân tộc mình. Ðó là bà Minh, vợ ông Lars-Erik, mẹ cô nữ sinh Stella trong truyện « Mùa Russ ». Bà thấy bọn học sinh chơi giỡn quá luông tuồng nên sợ con gái mình lơ là chuyện đèn sách nên muốn cho con giữ sự quân bình giữa hai vấn đề ăn chơi và học hành. Bà thường khuyên răn con gái bằng câu: « Học mà không chơi uổng đời tuổi trẻ. Chơi mà không học bàn rẻ tương lai. »
Trong truyện ”Mãi Mãi” cô bé nữ sinh cũng có bà mẹ Việt Nam. Bà ta dù đã an cư lạc nghiệp bên người chồng Na Uy và có đứa con gái ngoan chăm chỉ học hành, nhưng bà làm sao quên được cơn ác mộng trải dài suốt một chặng đường lịch sử trên đất nước quê hương của mình. Bà cũng không thể quên nỗi khó khăn trong việc hội nhập vào nước Na Uy để đất nước ấy trở thành quên hương thứ hai của bà sau này. Cho nên bà giúp con gái mình làm một bài luận văn trả rộng tâm tình cùng hoàn cảnh của mình. Có vậy Stella mới phóng bút làm một bài luận xuất sắc nhất trong lớp.
Trừ truyện thứ nhất trong tập truyện với cái tựa: ”Ðiệu Luân Vũ Bên Bờ Donau”, hình ảnh quê hương Phan Thiết nếu không xen kẻ hoặc rỉ rả len lỏi vào cuộc sinh hoạt cùa kiều bào trên đất Na Uy. Tuy nhiên cùng với ba truyện ngắn: ”Cà Ty Ca Khúc”, ”Tết Phan Thiết”, ”Hồi Ðó” được tác giả vạch lên những nét tạo hình rất thân thương. Ðây là cái Tết ở làng Ðại Nẫm quê nội lẫn quê ngoại của tác giả, một làng trù phú ở vùng phụ cận thành phố Phan Thiết. Những nét cổ truyền, một vài phong vị trong những ngày đón xuân ở Phan Thiết phản ảnh 95% được hình bóng cái Tết ở đất nước Nam Kỳ Lục Tỉnh. Nhưng có khác chăng là nhờ vào đất đai trù phú, nên dân Nam Kỳ Lục Tỉnh từ bậc trung lưu trở lên sắm sửa nhiều món ăn ngon hơn như canh hầm, bì gói, nem chua, dưa hấu...? Dân Phan Thiết đa số dư ăn dư để cũng có thể hiện được những món trân cam giai nhục như thế, nhưng có phải chăng tác giả kể qua loa vài món tiêu biểu nên bò sót vài món cổ truyền đi? Hoặc là có phải thuở chị còn ăn Tết ở tại quê nhà, óc quan sát của chị vì bị ám ảnh bởi chiến tranh nên không được tinh nhuệ nên chị quên đi vài món ăn hâm đi hâm lại nhiều ngày để ăn tới hôm cúng tất (người Bắc gọi là cúng hóa vàng)? Không đâu. Tết Phan Thiết có những món ngon vật lạ khác mà Tết Nam Kỳ không có như rượu nếp than, cơm rượu, cốm, thịt bò ướp sả ớt cuốn từng lọn, măng kho... Cái Tết Phan Thiết trong văn chương Võ Thị Ðiềm Ðạm chúng ta không biết có phải vào thuở thanh bình hay vào thời chiến tranh, nên độc giả không nghe được một tiếng pháo nào hoặc tiếng súng nào.
Còn truyện ngắn”Hồi Ðó... ” tuy tác giả nhắc lại chuyện ăn trầu xỉa thuốc của bà nội và của mẹ mình cùng chuyện đi xem hát bội thuở ấu thơ của mình, nhưng đây không phải là truyện phong tục đơn giản mà nó trói buộc vào thời khói lửa giữa hai phe Quốc Cộng tương tranh. Chuyện trầu cau vôi thuốc, chuyện hát bội theo dòng biến chuyển sinh diệt dần dần rút lui ra khỏi đất nước chúng ta khi thế hệ dân chúng sinh trưởng vào đầu thập niên bốn mươi lần lượt trưởng thành. Tới thập niên bảy mươi, chúng còn tồn tại chăng thì cũng chỉ xuất hiện lẻ tẻ hoặc sinh hoạt yếu ớt. Ðọc ”Hồi Ðó... ”, chúng ta mới thấm thía hai mặt trái và thật của nghệ sĩ sân khấu. Các diễn viên vốn là những kẻ tầm thường về sắc vóc, thân thế, cách sinh hoạt ở ngoài đời. Nhưng khi họ xuất hiện trên sân khấu, nhờ ánh đèn rọi, phấn son, y trang, hia mảo, nghệ thuật ca diễn biến đổi họ thành những nhân vật xuất chúng làm người xem ngưỡng mộ say mê. Ðó là hai bản mặt của một đồng tiền, hai nhân vật của một con người. Hoặc nói theo kinh Phật, đó là hai Tướng (hiện tượng) cùng một Tánh (bản thể).
Truyện ngắn ”Trong Con Hẻm Cụt” không phải chỉ là truyện hiện thực suông trơn đâu, mà là bức tranh buồn thảm về cuộc đời một thiếu nữ bị người đời bỏ quên thuở cô ta còn là nữ sinh, sống nghèo nàn trong hẻm cụt. Cô cố gắng ăn học để khi ra đời có công ăn việc làm đỡ cực nhọc khác hơn mẹ và chị của mình. Trong lớp cô không tham gia vào sinh hoạt của bạn bè nên thét rồi chẳng ai thèm chú ý đến cô. Khi ra trường, cô dạy học ở một tỉnh lỵ khuất lánh. Sau khi đất nước bị Cộng quân cưỡng chiếm, cô vẫn sống thui thủi. Nhưng sau khi cha mẹ chết, cô về căn nhà cũ mở lớp dạy học, tìm lại được ánh mắt và nụ cười thân thương của học trò.
????????????
Võ Thị Ðiềm Ðạm đâu có quên độc giả thích ngược dòng dĩ vãng để trở về tuổi trẻ. Có nghĩa là chị vẫn cống hiến cho họ nhiều chuyện tình. Không phải chỉ toàn là những chuyện tình suông trơn mà đa số là chuyện tình có gắn bó vào mệnh nước nổi trôi và vào những sóng lớp phế hưng của lịch sử.
Qua truyện ngắn ”Em”, chúng ta gặp gỡ bà Thư cựu nữ sinh Sài Gòn đã từng yêu Hải, được hãnh diện và hạnh phúc khi được xưng em với chàng. Khi đất nước đổi cờ, cả hai vĩnh viễn xa nhau. Thư vượt biên và định cư bên Na Uy, lấy chồng bản xứ. Trong cơn ân ái mặn nồng Harald, chồng Thư mong Thư nói những câu âu yếm yêu đương bằng tiếng Việt cho chàng nghe, nhưng Thư chỉ siết chặt chồng, hôn chồng thắm thiết hơn. Nàng không muốn xưng ”em” với chồng và nói những câu âu yếm bằng tiếng Việt. Sau ba mươi năm xa Hải, sau hai mươi năm làm vợ Harald, nàng chỉ muốn dành những câu ân tình xa xưa mãi mãi cho Hải.
Truyện ngắn ”Thiên Thanh” là một câu chuyện tình giữa anh tiền tuyến và em hậu phương. Sau khi miền Nam Việt Nam bị thất thủ, tác giả buông lửng ở đây, không cho chàng ngã gục trong cuộc đụng độ cuối cùng. Chị cũng không tiêp tay Việt Cộng thảy chàng vào trại tù cải tạo. Tuy nhiên, Sương, cô em nữ sinh viên vẫn triền miên phân vân lo lắng số phận người bại binh sẽ ra sao.
Ðây là hai đề tài hấp dẫn cho đa số nhà văn nữ lẫn nữ độc giả. Ðề tài nàng cô phụ khi kết hôn vẫn còn mang theo hình bóng cố nhân. Thảo nào mà quyển ”Dứt Tình” của Vũ Trọng Phụng hồi tiền chiến bán chạy như tôm! Thảo nào mà quyển ”Sống Chỉ Một Lần” của Mai Thảo hồi còn trong nước tái bản sáu lần, mỗi lần năm nghìn ấn bản! Thảo nào mà hai bài thơ ”Hai Sắc Hoa Ty-gôn” và ”Bài Thơ Ðan Áo” của T.T.Kh được hàng triệu độc giả yên thơ ngưỡng mộ! Dân tộc nào mà chẳng có đa số độc giả hâm mộ văn chương suy tôn tình yêu? Nhà văn Ðức với E. M. Remarque trong truyện dài ”Le Temps D’Aimer et le Temps de Mourir” đã gặt hái cả sông cả biển nước mắt khán giả trên toàn cầu; đến khi điện ảnh gia Douglas Sirk chuyển thể tác phẩm thành phim đã nâng cao tên tuổi đôi tài tử John Gavin và Lisolette Pulver trong bóng tối lờ mờ nhảy ra thành minh tinh. Nữ sĩ Hàn Tố Anh (Han Suyin) vốn cha Tàu mẹ Bỉ viết mấy cuốn sách đầu bằng chữ Anh không mấy ăn khách. Nhưng đến khi bà tung ra quyển tiểu thuyết tự truyện ”A Many Splendored Thing” thì hàng triệu con tim các độc giả trên thế giới phải rung động bàng hoàng. Ðiện ảnh gia Henry King chuyển thể nó thành cuốc phim ”Love is a Many Splendored Thing” (”Tình Yêu Lộng Lẫy”) làm cho đôi minh tinh William Hođen và Jennifer Jones leo lên tuyệt đỉnh danh vọng. Ðã vậy tiếng hát truyền cảm của Andy Williams qua ca khúc cùng tựa với quyển tiểu thuyết và cuốn phim nhờ thế mà đi sâu vào vào cõi thưởng ngoạn của thính giả sành điệu quốc tế từ thập niên năm mươi đến giờ.
Truyện ngắn ”Lãng Ðãng Thức Mây” nói lên tình yêu của một cặp vợ chồng tuổi bước vào mùa thu cuộc đời. Minh, người chồng thường chat qua internet với cô tình nhân Tím Tím. Thu, người vợ không biết xài internet, nhưng nghi ngờ chồng mình thường trò chuyện bằng chat với người đàn bà khác nên nàng âm thầm khổ sở vì ghen tuông. Tuy nhiên Minh còn yêu vợ nhà. Màn chat chót, chàng chuyện trò mùi mẫn, âu yếu du dương với Tim Tím, nhưng chàng thổ lộ với cô ta rằng chàng vẫn yêu Thu trước sau như vậy. Cử chỉ hồi ”chánh” là rủ vợ đi du lịch bên Luân Ðôn và xem ca kịch. Chắc có lẽ Minh muốn tái diễn tuần trăng mật để chuộc tội với người vợ tào khang của mình chăng? Tuy nhiên, dù cuộc du lịch kia có tái, có nạm, có gầu chăng nữa thì tô phở ”Lãng Ðãng Thức Mây” vẫn là một đề tài phổ thông. Tuy nhiên, nhờ văn phong nồng mặn thơm tho những gia vị mà nước lèo của tô phở vẫn hợp khẩu vị với mọi tầng lớp độc giả, vẫn quyết rũ đượm đà khó tả.
Ðã viết về tình yêu, Võ Thị Ðiềm Ðạm không nỡ bỏ rơi mấy ông già có cái trái tim mảnh mai nên dễ mẫn cảm trước cái vỗ nhẹ của những đợt sóng tình. Truyện ngắn ”Tình Xuân Cuối Ðời” được diễn tả bằng những lời đối thoại thuần túy; tác giả thuật không cần thuật chuyện hay miêu tả. Ðây là những lời đối thoại rặc ròng giọng điệu Nam Kỳ, tía lia một cách mặn nồng, véo von một cách duyên dáng. Nam nhân vật chỉ xuất hiện trong cuộc đàm đạo giữa bà vợ và cô cháu gái của ông ta; giữa cô cháu gái và người cô phụ tên Xuân Thảo mà ông chỉ gặp một lần nhưng ông đã yêu nàng bằng mối tình đơn phương. Ðó là một ông già bảy mươi tuổi mắc bịnh ung thư, người nhà đoán chừng trong vòng hai năm là ông sẽ nhắm mắt buông xuôi. Nhưng mà không! Sau hai năm, ông lại có vẻ khỏe mạnh hơn, ăn mặc chải chuốc hơn, lại làm thơ và cho xuất bản hai tập thơ, lấy bút hiệu là Vĩnh Thường. Riêng thi tập có cái tựa ”Tình Xuân Cuối Ðời” ông ta có đề giòng trang tặng: ”Trao về em thương yêu cuối đời” Qua cái tựa của thi tập, bà vợ và cô cháu tưởng là ông tặng thơ cho vợ vì bà tên Ngọc Xuân. Nhưng khi cô cháu viếng thăm cô bạn tên Xuân Thảo thì cô bạn cho biết rằng nhà thơ Vĩnh Thường thích điện đàm với cô và chỉ xin cô chấp nhận tình yêu đơn phương của ông ta. Những cuộc điện đạm ấy mới có thể tiếp sức sống cho ông ta. Bởi đó mà thi tập mới có cái tựa ”Tình Xuân Cuối Ðời”. Và độc giả chúng ta chắc cũng thừa biết lời trang tặng ở trang đầu tập thơ dành cho Xuân Thảo chớ không phải cho bà vợ luống tuổi Ngọc Xuân.
????
Truyện ngắn ” Ðiệu Luân Vũ Bên Bờ Donau” không hẳn thuần túy là chuyện tình yêu của chàng nhạc sĩ Johann Strauss, người đã khai sinh ra thể loại vals (luân vũ) nhịp ba, mà là mối giao cảm giữa thơ, nhạc, hội họa và vũ điệu. Hai nhạc phẩm bất hủ của Johann Strauss được phổ thông trong trường nhạc giới Việt Nam là ”Le Beau Danube Bleu” (Phạm Duy phổ lời Việt với cái tựa ”Dòng Sông Xanh”) và ”One day, When You Were Young”. Sự sáng chế điệu vũ vals thật giản dị: Johann Strauss dạo dọc theo sông Danube (Người Ðan Mạch thì gọi Danau) gặp những cô thiếu nữ giặt áo bên bờ sông. Các cô ấy lấy chiếc chày đập trên chiếc áo đã nhúng ướt nước, cứ hai cái đập nhẹ thì xen vào một cái đập mạnh. Ðiệu luân vũ thế là được chào đời qua bài ”Le Beau Danube Bleu”. Nhưng âm hưởng tuyệt phẩm âm nhạc ấy một khi chui vào cõi rung cảm và cõi thưởng ngoạn của Võ Thị Ðiềm Ðạm rồi thì nó trở thành một câu chuyện truyền kỳ cực kỳ diễm lệ. Chị cho Johann Strauss sáng tác bài ”Le Beau Danube Bleu” có cái gì không ổn cho nên trong đêm mười bốn âm lịch chàng mơ thấy thần nữ Giáng Tiên trong giấc chiêm bao cho biết rằng xưa kia Johann Strauss là vua Lê Thánh Tôn, nguyên soái của tao đàn Nhị Thập Bát Tú đã từng gặp nàng tại chùa Ngọc Liên. Vua mời nàng về cung cấm, nàng nhận lời bước lên kiệu, buông rèm theo đoàn hành hương trở về Ðế Ðô. Nhưng khi tới nơi thì nàng biến mất. Huyền thoại đẹp ấy đã được đấng quân vương lỗi lạc về thi ca kia sáng tác bài thơ có hai câu: ”Gió thông đưa kệ tan niềm tục - Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời. Giáng Tiên còn cho nhạc sĩ biết: ”Thiếp muốn lấy khúc luân vũ gợi lên hồn nhạc trong hồn tiên đế.” Và nàng múa một điệu nhịp nhàng, xiêm y tha thướt bay tung theo từng bước nhảy. Hôm sau, vào đêm rằm thì có một mỹ nhân khác hiện đến trong giấc mơ của nhạc sĩ cho chàng biết tiền thân của chàng là họa sĩ Tú Uyên cư ngụ tại phường Bích Câu, còn nàng là tiên nữa Giáng Kiều đã được chàng thể dung nhan tuyệt trần của nàng trong bức tranh bất hủ của chàng. Nàng bảo Johann Strauss: ”Cung nhạc đêm qua chưa trọn, phiến nhạc đêm qua còn nhiều vấn vương. Nét nhạc đêm qua còn nhiều trống không. Ðiệu vũ đêm nay còn chờ bước chân thiếp...” Và Giáng Kiều nhảy theo điệu luân vũ, rót thêm nguồn cảm hứng vào hồn nhạc của Johann Strauss. Ðêm mười sáu âm lịch, tiên nga Giáng Ngân lại hiện đến, bảo: ”Vâng, thiếp là nối tiếp của vầng trăng mười bốn ngập ngừng. Thiếp là nối tiếp của vầng trăng mười lăm hân hoan. Giáng Ngân là kết tinh của vòm trời xanh ngát với dòng Danau ngời xanh biếc trong giây phút đất trời giao hoan.” Nàng lại... múa để cho dòng nhạc trong cảm hứng chàng nghệ sĩ dập dìu nhún nhẩy thành điệu luân vũ bất hủ, để rồi bản ”Le Beau Danube Bleu” chào đời. Võ Thị Ðiềm Ðạm đã nhờ ba nàng tiên nữ giúp Johann Strauss khai sinh một điệu nhạc phổ thông hơn loại nhạc cổ điển hay bán cổ điển Tây phương, cho chào đời một ca khúc theo thể điệu luân vũ mà ngày nay chúng ta có thể thưởng thức trong thính phòng hay vũ trường. Tác giả nhận chìm các cô thợ giặt xinh như mộng. Và các cô cũng không biết tiếng chày đập áo giặt của mình đã lóe trong óc sáng kiến của chàng Strauss một tia sáng kỳ diệu để sáng tạo điệu luân vũ như bài hoan ca hạnh phúc vĩnh cửu”Le Beau Danube Bleu”. Có vậy độc giả kiều bào chúng ta mới đọc được một truyện thần thoại diễm lệ dưới ngòi bút lưu loát của Võ Thị Ðiềm Ðạm. Nhưng riêng với nhạc sĩ Phạm Duy, trong điệp khúc bài ”Dòng Sông Xanh”, anh vẫn có hai câu: ”Những cô em tươi môi, ngồi giặt yếm yên vui - Thả ý thắm mơ hồ chờ gió về xuôi” để hoài niệm các cô thợ giặt đã gợi hứng cho chàng nghệ sĩ hào hoa thành Vienne thuở trước. Và cũng để hoài niệm chàng nên vào năm 1938, điện ảnh gia Julien Duvivier thực hiện cuốn phim ”Toute la Ville Danse” (Tất Cả Thành Phố Khiêu Vũ) với đôi danh tài Fernand Gravey và Luise Rainier.
Truyện ” Ðiệu Luân Vũ Bên Bờ Donau” trình bày cho độc giả chúng ta cái óc tưởng tượng phì nhiêu và nguồn rung cảm phong phú bao la của tác giả.
??????????????
Phan Thiết là một thị trấn khó quên đối với người bình dân miền Nam qua thứ nước mắm ngon nhất toàn cõi Việt Nam, món mắm cá thu độc đáo không thua các món mắm tôm chà, mắm tôm chua, mắm thái đất Nam Kỳ Lục Tỉnh. Ðối với kẻ yêu nghệ thuật thì địa danh Lầu Ông Hoàng trở nên bất tử khi đi vào ca khúc ”Hàn Mặc Tử” của Trần Thiện Thanh nhằm vinh danh cuộc kỳ ngộ trong đêm trăng thanh giữa thi sĩ Hàn Mặc Tử và người đẹp Mộng Cầm. Lại còn tiếng hát của Nhật Trường, Thanh Thúy, Anh Khoa và Trang Mỹ Dung há không làm ngây ngất bàng hoàng thính giả trên miền Nam Việt Nam, suốt một giai đoạn lịch sử nước nhà, suốt một thế hệ trưởng thành vào hai thập niên sáu mươi, bảy mươi hay sao? Lại còn nữ nghệ sĩ Sáu Ngọc Sương trên các sân khấu đại ban như Phụng Hảo, Việt Kịch Năm Châu, Nam Lân, thường thủ vai đào nhì; nhan sắc nồng mặn, nét lẳng lơ tuyệt xảo, tài diễn xuất trào lộng đã làm cô nổi bật không kém các nữ nghệ sĩ thủ vai chính. Và tôi không quên Phan Thiết còn có các nhà thơ Phan Bá Thụy Dương, Lê Khắc Anh Hào gắn bó tha thiết với thi ca. Tôi càng không quên nhà báo quân đội Anh Thuần (Phan Bá Thuần Hậu, bạn tôi) với tấm lòng bền sắc tươi son trong lập trường chống Cộng, trong niềm yêu tha thiết nghề phóng viên; anh đã từng thức những đêm dài tâm sự với tôi cùng các phóng viên quân đội tại căn cứ Lai Khê vào Mùa Hè Ðỏ Lửa (1971-1972).
Giờ đây, nơi chốn cùng thôn tuyệt tái ở vùng Champagne trên đất Pháp, tôi lại được đọc văn chương của Võ Thị Ðiềm Ðạm, một cây bút phụ nữ gốc người Phan Thiết. Tôi tưởng chừng đây là một dân Nam kỳ chính cống với một bút pháp liếng thoắng, xôn xao, phóng túng. Tập truyện ”Thiên Thanh” là một hợp tác các bức tranh xã hội, những khía cạnh tâm tình. Nhưng bất cứ mọi bức tranh nào, mọi khía cạnh nào cũng được tác giả thu hình một cách chăm chút kỹ lưỡng: chọn một góc cạnh nổi bật, rọi ánh sáng sao cho những điều muốn diễn tả nổi bật lên như các chuyên viên thu hình thạo nghề trong bộ môn điện ảnh.

Hồ Trường An




Mục Lục


9. Nội Trú Gia Long Niên Học 48-49

Trần Thành Mỹ



Kỷ niệm một thời nội trú ở trường Nữ Trung học xưa nhất miền Nam Việt nam
Kết quả cuộc thi tuyển vào lớp một Trung học đệ nhất cấp vừa được niêm yết là phụ huynh học sinh ở 21 tỉnh miền Nam bấy giờ vội vã nộp đơn xin cho con vào nội trú. Thời kỳ nầy, quan niệm ‘nam nữ thụ thụ bất thân’, tên còn nam Văn, nữ Thị, huống hồ trường đào tạo những mầm non trí thức khoa bảng tất phải phân định rõ ràng theo truyền thống nước nhà. Trường Việt dành riêng cho nữ sinh miền Nam nổi tiếng nhất dưới thời kỳ Pháp thuộc nầy là ‘Collège Gialong’ dạy từ năm thứ nhất đến năm thứ tư, trước kia còn gọi nôm na là trường Áo tím.
Nhớ lại những năm củi quế gạo châu, Nhật thiếu chất đốt dùng lúa thay dầu, than đước, cưởng bức dân ta trồng bông vải thay bắp khoai. Miền Bắc trên một triệu người chết đói, ngay cả ở ‘’vựa lúa’’miền Nam, dân nghèo phải dùng bao bố tời che thân. Niên học nầy, có lẻ ảnh hưởng sâu đậm của hậu thế chiến thứ hai thắt lưng buộc bụng, đồng phục học sinh không là áo dài mà áo ngắn trắng, quần dài có thể trắng hoặc đen. Hiệu trưởng là bà Dubois, vị Hiệu trưởng Pháp cuối cùng của trường. Giám thị hầu hết là Việt như cô ba Trí, cô ba Liễu, cô tư Hạnh, cô năm Hoằng,...và độc nhất một cô Pháp chính cống mà học sinh gọi là ‘cô ba Chệt’. Ðây là trường công lập, trúng tuyển vào học miễn phí hoăc được cấp học bổng nên cuộc thi tuyển thật khó khăn.
Các tỉnh miền Nam thời trước đâu có nhiều trung học như ngày nay, ngay cả trường dành riêng cho nam sinh cũng ít, huống hồ cho các cô gái. Ông bà ta quan niệm phái yếu ‘khuê môn bất xuất’, không thích cho con gái học cao, có lẻ vì phải đi xa, bất trắc khó lường, không kiểm soát bảo vệ được nên thường lập luận ‘‘con gái biết chút ít chữ nghĩa là đủ rồi, học nhiều mà làm chi,...chỉ để viết thư cho mèo, nguy hiểm lắm’’. Óc ‘tang bồng hồ thỉ’ xuôi ngược dọc ngang, đi học ‘’dài lưng tốn vải ăn no lại nằm’’ thường dành riêng cho nam nhi chi chí. Thời điểm nầy, dù có cởi mở chút ít rồi, nhưng vẫn còn hạn chế, không phải thành phần xã hội nào cũng đủ tài chánh để lo cho con cái đuợc.
Mừng là còn được tiếp tục học nhưng nghĩ phải xa nhà, tôi cảm thấy vừa lo âu, nôn nả, luyến tiếc vì lần đầu tiên rời gia đình, bạn bè quen thuộc. Nhìn mẹ bận rộn sắm sửa theo chỉ dẫn qui định của trường, năm bộ đồng phục, mền mùng chiếu gối, giày guốc,... tất cả đều mang số (tôi 36, Vỏ thị Mầu 35, Nguyễn thị Hạnh 34), tôi lửng thửng ra hành lang nằm chèo queo trên võng chẳng buồn đưa. Nhìn ra vườn, cây sơ ri đơm bông tím nhỏ lốm đốm vài chùm trái đỏ vàng xanh, cây táo sum suê, mỗi lần gió thổi lá vàng bay rơi rơi cùng bao quả rụng. Trước đây, không bao giờ tôi bỏ lỡ cơ hội nầy đâu, thế nào cũng vội chạy ra lượm nhanh trái táo chua chua dòn rụm, chùi sơ sơ vào áo, rồi nhanh như cắt chạy tìm đĩa mắm tôm chà mẹ phơi nắng trên nắp lu nước mưa ngoài trời, quệt lén một chút, ngon ơi là ngon !
Ðêm đầu tiên nhập nội trú, tôi nhớ nhà quá khóc rưng rức làm cô tư Hạnh giám thị đến hỏi thăm :
’’ Bịnh hả ? Có chuyện gì vậy ?’’.
Sợ quá mếu máo trả lời :
’’Em nhớ má em quá cô ơị’’
Cả ‘dortoir’ cười rộ và từ đó tôi nổi danh’’mít ướt’. Về y phục, má tôi cẫn thận chuẩn bị trước thời kỳ ‘trổ mã’ của con gái nên mẹ tôi may ba bộ thật vừa vặn, hai bộ phòng hờ. Ðến đây quả là ‘’mưu sự tại nhân thành sự tại’’... nhân viên. Vì sau khi giặt ủi xong, phân phối lại, có khi cũng bộ đồ nhưng quần nầy áo nọ. Có lần tôi mặc phải áo ‘tương lai’ của tôi rộng thùng thình, dài gần tới đầu gối, tay dài như ‘trò lễ’ xăng lên hai cuộn vẫn còn dài cùng với chiếc quần cao khỏi mắt cá. Ngược lại, đôi khi quần quá dài, may là bấy giờ còn dùng giây lưng vải nên lắm lúc không tài nào xắn ống cao được nữa, đành phải kéo lên đến nách buộc thắt nút dễ dàng.
Trên 50 năm , tôi vẫn còn nhớ hai chị nằm cạnh, chị Bùi thi Tuyết Mai, em gái Bùi thị Tuyết Hồng (Cần thơ) cùng lớp và Huỳnh thị Ngà (Bến tre), Ngoài ra còn có các chị Trần thị Kim Tiếng, Nguyễn thị Chính (Vĩnh long). Trần Mỹ Dung (Gò dầu hạ, Tây ninh), Nguyễn thị Bạch Hồng (Cần giuộc), chị Ðông Ba ( Huế ), chị Khương (Vĩnh long)... Niên khóa nầy còn có Quách Thanh Tâm, Nguyễn thị Hạnh (Gò công), Phạm ngọc Diệp (Vĩnh long), Khưu thị Ngọc Sang (Bạc Liêu), Nguyễn thị Yến (Bình Chánh), Vỏ thị Mầu(Gò công)...
Kỷ luật lúc bấy giờ khá khắt khe, học sinh thường cho là độc đoán, bất công. Sợ trực tiếp là các giám thị , đại diện quyền uy, phạt nhiều thưởng ít, nhất là phê hạnh kiểm, ‘consigne’, chúa nhật không cho phép giám hộ rước ra. Tuyệt đối cấm không được mở cửa sổ lầu quay ra phía đường Legrand De La Liraye, người đi rước không thể là cậu trai trẻ đại diện. Mỗi chiều, 5giờ có bán bánh mì ‘baguette’, ai mua trước thì còn, chậm chân thì hết, nhịn chờ cơm tối. Sau đó là phát thơ. Tin nhà thì nhận được, chứ tin khác thì khó qua lọt sự kiểm duyệt gắt gao của văn phòng.
Có sống chung nhau, cá tính mới dễ lộ rõ, tốt có xấu có. Câu ‘’nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò’’được thể hiện qua hỗn danh gán ghép ‘vô tội vạ’ vào khuyết tật của cô nào ít được lòng học sinh như cô ba Lép, cô ba Chệt’. Thật sự, trên đời, không ai hoàn toàn cả, thế mà phê phán chê bai, dù biết rằng vô căn cứ đi chăng nữa, vẫn có người thích nghe, phổ biến.
Niên học nầy còn đánh dấu nhiều biến chuyển quan trọng. Lần đầu tiên, nữ sinh nội trú đã làm reo, tuyệt thực, khóa phòng ngủ, nhốt giám thị, đả đảo Ban Giám đốc, mặc tình cho bà Dubois Hiệu trưởng đến từng nơi kêu gọi mở cửa, vô hiệu. Cũng năm nầy, leo rào cổng chính đi biểu tình đến tận dinh Phó Thủ tướng Trần văn Hữu đường Gia long, bị giải tán bằng ma-trắc dùi cui, lựu đạn cay chạy rã hàng đến chợ Saigon. Hậu quả trường bị đóng cửa, học sinh nghỉ học.Tiếp đến là Phong trào Sinh viên, Học sinh vùng lên, rồi cái chết của anh Trần văn Ơn với đám táng đông đảo nhất qui tụ mọi thành phần dân chúng làm chính quyền lung lay. Từ đấy, mấy năm liên tiếp, không còn nội trú vì đấy là nơi tập trung lực lượng trẻ trí thức miền Nam dễ gây bạo động chống chính phủ, chế độ.
‘Ðèn nhà ai nấy sáng’, trường ai nấy bảo vệ uy danh. Thế nên, trong những lần rảnh rang tán gẫu, nhiều ý kiến bàn về tên trường Gialong. Ðây là Nữ Trung học, hơn thế nữa, trong quá trình lịch sử ta đâu thiếu anh thư, mẫu nghi, thi sĩ, thế mà miền Nam có Gialong, miền Trung có Ðồng Khánh ! ! !
Nhớ thời kỳ ‘’tù có số’’ thích nhìn những cây mít trong sân, thèm thuồng mong đợi’’dái mít’’ lố nhố đầy cành, rồi đến quả tòn teng bám thân cành nồng thơm nặng trĩu. Làm sao quên được hàng cây cao rợp lá dọc hai bên đường chính như hàng rào danh dự. Ngày chúa nhật, vào trưa vắng học sinh, chờ chị phụ bếp đi về đội một vừng cơm cháy chảo vàng khếu, thoa muối mỡ hành như chiếc nón bài thơ trở ngược, nữ sinh bao quanh ‘xin’ miếng ngon dòn. Ai mua được, chia bạn bè người một tí, ‘’của ít lòng nhiều’’, bầu bạn xẻ chia. Có lần mẹ gởi mạch nha lên, dù không có bánh phồng, tay thắm nước, rao ‘kẹo kéo đây ’vừa mềm vừa ngọt. ‘’Sống lâu hơn ở sạch’’, mút tay cho thật kỹ, nước miếng cũng là thứ sát trùng thôi.
Lưu bút phai màu, album sờn bìa được lần giở lại, gương mặt ngày xưa sao mà lạ hoắc, dễ thương. Có những bức ảnh buồn cười mình từng chê dấu kỹ, nay nhìn lại sao mà nhắc gợi mình bao kỷ niệm khó quên. Chữ viết gò nắn nót lồng trong khung trang trí trình bày bằng nét vẽ tim hoa cành lá, mỗi người mỗi vẻ diễn tả ý tình riêng. Sâu đậm nhất là thời kỳ nội trú, sống cạnh nhau, chia xẻ lo sợ vui buồn, rèn luyện như thép được tôi ròng. Bây giờ, con đàn cháu đống, tóc bạc da nhăn hay còn son giá, dù ở hoàn cảnh nào đi chăng nữa, lâu lâu, phim kỷ niệm bất chợt chớp hình phóng ảnh bồng bềnh, chuỗi ngày nội trú vẫn là khoảng thời gian trui luyện tập tành công hiệu nhất của một thời tươi trẻ hồn nhiên.


Trần Thành Mỹ




Mục Lục


10. Sanh Tật

Nguyễn Thế Hoàng



Người Việt Nam sống trong thành phố này ai lại không biết đến Kimvan Diamond Center trong khu Vietnam Plaza trên đại lộ chính của thành phố. Vietnam Plaza gồm nhiều cửa hàng, thương xá, dịch vụ, chợ thực phẩm đa số do người Việt Nam kinh doanh. Nhìn vào thì Kimvan Diamond Center nổi bật hơn với giàn đèn bảng hiệu nhiều ánh đèn màu chớp chớp bắt mắt mọi người. Bên trong vách bằng kính dày trong suốt, những tủ kính dài kê ngang dọc được chưng bày hột xoàn, những loại nữ trang bằng vàng, bạc, đá quí óng ánh dưới ánh đèn sáng trắng rực rỡ. Không một người Việt Nam nào sinh sống tại đây kể cả người bản xứ và các sắc dân khác cũng đã hơn một lần ghé lại Kimvan Diamond Center trao đổi, mua bán, vì chủ nhân bà Kim Vân tiếp đãi khôn khéo, bặt thiệp, mua vô bán ra giá phải chăng nên được khách hàng tín nhiệm.
Bà Kim Vân thì nay cũng đã 62 rồi, mang tuổi Ất Dậu xế bóng. Nhưng nhìn vào thì bà chẳng có gì gọi là già theo tuổi như những người bạn già đồng niên tuế. Phải nói là nom dáng sắc bà còn trẻ đâu thua gì lứa tuổi 40, 45 hồi xuân mơn mởn. Ở cái xứ vật chất dư thừa này con người không kiêng khem thường phì ra. Vậy mà bà Kim Vân vẫn giữ được cơ thể thon thả tươi mát, đầy đủ vòng 1, vòng 2, vòng 3 những lúc mặc chiếc áo dài truyền thống, y phục dạ hội, váy dài váy ngắn cũn cỡn...nhìn vào gương soi đã thấy được eo thắt, ngực un, mông nở...hấp dẫn kỳ lạ làm sao ! Cũng là bà chăm chút giữ dáng sắc sao như thời xuân sắc mơ mộng yêu đời.
Trong tuổi thanh xuân, bà Kim Vân đẹp lồng lộng ngay thời còn đi học đã nổi tiếng hoa khôi toàn trường. Nhờ vậy bà lấy được ông chồng già góa vợ vượt qua bà hai mươi cái xuân xanh. Cuộc hôn nhân so lệch chiếc vắn chiếc dài không chỉ vì tình yêu chớm nở đầu đời sôi nổi bồng bột mà vì của cải. Lấy được chồng giàu, bà Kim Vân nghiễm nhiên trở thành bà chủ tiệm hột xoàn, vàng bạc đá quí Ngân Thạch nổi tiếng có tầm cỡ của đất Saigon hoa lệ thời đó. Từ cô gái nghèo có nhan sắc, bỗng chốc bà Kim Vân trở thành giai cấp giàu sang trưởng giả có trong tay một khối tài sản lớn. Bà chộp lấy cơ hội điều hành kinh doanh cửa hàng hột xoàn, vàng bạc đá quí Ngân Thạch của chồng, hất cẳng ông chồng già qua một bên ngồi chơi xơi nước trong nhiệm vụ cố vấn nhỏ nhoi lấy lệ. Nhờ bản lĩnh gan dạ, bà Kim Vân hốt thêm mớ của qua các áp phe buôn hột xoàn, vàng lậu, nên tiệm vàng Ngân Thạch thời đó càng phất lên như diều gặp gió giữa thủ đô Saigon hoa lệ một thời.
Sống trong cảnh giàu sang phú quí tiếng tăm trọng vọng, nhan sắc diễm lệ, ong bướm lượn quanh chập chờn, bà Kim Vân cũng đã thầm lén vụng trộm vài mối tình ngoại vi đậm đà bên cạnh ông chồng không cân xứng trước nổi thèm khát đòi hỏi của bản thân. Cho đến khi thủ đô miền Nam rối loạn tan tác bom đạn bởi lũ giặc phương Bắc cưỡng chiếm, vợ chồng bà Kim Vân cùng hai cô con gái gom góp được một số tài sản tìm đường xuống tàu vượt biên vừa lúc Saigon đang cơn hấp hối.
Nơi xứ người, gia đình bà Kim Vân miệt mài xây dựng lại "cơ ngơi" đã tiêu tán với số tài sản lớn mang theo. Thời nào cũng vậy bà Kim Vân có số làm giàu và Kimvan Diamond Center ngày một phất lên chóng mặt theo thời gian trong lúc chồng bà, ông Ngân Thạch bị ung thư gan từ bỏ cõi trần. Giờ thì bà Kim Vân phải sống đời góa bụa trong ngôi biệt thự sang trọng lòng cảm thấy thương ông chồng già nua tuổi tác chênh lệch cũng là nhờ tài sản của ông, bà mới có cuộc sống no cơm ấm cật.
Hai cô gái Kim Mai, Kim Lan mang từ Việt Nam sang giờ đã lập gia đình, nhà cửa, công ăn việc làm ổn định. Sau khi ông chồng già qua đời bà Kim Vân phải nhờ đến hai vợ chồng Kim Lan phụ bà trông nom Kimvan Diamond Center để bà có chút thì giờ rãnh rỗi, vui hưởng tuổi già, đi đây đi đó, đôi khi góp mặt với xã hội cộng đồng người Việt địa phương trong hội hè đình đám hoặc thường xuyên thăm viếng thẩm mỹ viện, bác sĩ giải phẩu sắc đẹp để chăm chút mắt, mủi, môi, cằm, ngực, mông, răng, tóc...Ăn uống bà diet kỹ, sợ mập. Nhưng, bà nuôi dưỡng cơ thể bằng các loại sâm nhung, các thuốc bồi bổ sinh lực, mắt sáng, tóc đen, da dẻ hồng hào mướt mát. Bà Kim Vân càng trẻ đẹp ra với mái tóc đen dày óng mượt đổ tràn xuống quá mông nom thật quyến rũ lạ thường. Bà nâng niu yêu quí mái tóc bồng bềnh mượt mà e ấp lọn tóc mấp mô đôi gò má trắng mịn những lần đi ra ngoài và ở mọi nơi. Bạn bè đồng trang lứa gặp bà Kim Vân là trầm trồ dáng sắc đài các xinh xinh rồi líu lo cật vấn bà về cái công trình làm đẹp rất ư là bề thế để cố bắt chước tô son điểm phấn cho riêng mình.
Bà Kim Vân vui vẻ giải thích chẳng tiếc lời như để có thêm đồng hội đồng thuyền. Với qúi cụ trung niên, cao niên những lần gặp góa phụ Kim Vân là mắt cứ sáng rỡ lên, tấp vào tán hưu tán vượn, chòng chéo bâng quơ trong sóng mắt đưa tình như cố tìm chút hương tình rơi rớt đâu đó mà sưởi ấm tấm lòng già nua sắp xa trời gần đất. Bà Kim Vân lại ưa nghịch ngợm quái ác đối với quí cụ hơ hớ tuổi xuân già. Bà phóng ngay ánh mắt lẳng lơ trêu chọc mồi chài vài câu úp mở đưa hơi khiến cụ nào cụ nấy ngẩn ngơ mơ mẩn trong giấc ngủ chập chờn trằn trọc năm canh. Rồi bà liếc mẽm như dao sắc, cười toe cười toét, miệng lầm bầm mắng :
- Mấy lão già bất lực đâu còn hơi sức mà ham ! Cái đồ mắc dịch.
Cuộc sống rủn rỉn đô la đầy túi, ăn ngon mặc đẹp, làm ít rảnh nhiều. Nên cánh bạn bè thân thiện bà Kim Vân cũng chọn lựa kỹ đối tượng. Phải là lục thập, thất thập, vô công rỗi nghề, không tham gia chăn giữ cháu nội cháu ngoại. Phải là dân có máu mặt, tiền ăn tiền để dư thừa đầy ắp trong bank và nhất là phải chịu chơi. Cái kiểu chịu chơi để an dưỡng tuổi già của bà Kim Vân cũng ngón nghề ai mà lường nổi.
Hễ rảnh rỗi là vài lão bà rủ nhau xây sòng tứ sắc, mười đô la một lệnh, không đậu chếnh, ai thua nấy chung tiền. Quí cụ bà nom ra xương cốt rệu rạo mà cũng còn gân thật. Ðánh đêm đánh ngày, ngồi lê ngồi lết, ngồi chồm hổm, ngồi duỗi dài chân ra, ngồi bó đầu gối lên thấu man tai, hoặc nằm dài xuống chiếu mà rẻ bài. Vui lắm. Nào là cơm bưng nước dọn, cà phê trà nóng, bánh trái la liệt ăm ắp... cho đến khi cơ thể rũ riệt nghiêng ngửa đất trời không cựa nổi mới chịu tan sòng rã đám. Ðược thua nào có sá gì, miễn là được chung tiền, được cười hỉ hê hỉ hả, được ngạo nghễ sát phạt từng quân bài thế bí là cảm thấy ngay đời lên hương ngùn ngụt, tâm hồn phơi phới, tuổi xuân tái phát lồng lộng quên đi bóng xế hoàng hôn lảng vảng trước mắt.
Hết tứ sắc chuyển cuộc chơi khác. Năm sáu lão bà thuê xe có tài xế trực chỉ Las Vegas đánh bạc. Mọi người đồng thanh chấp nhận đi phải đủ cặp có ông có bà thế mới lý thú cuộc đời. Ai lẻ loi góa bụa phải tìm chàng ghép vô. Một vài cụ bà cu ky như dạng góa phụ Kim Vân phải chạy đôn chạy đáo tìm một lão ông độc thân để "nâng khăn sửa túi" tạm cho chuyến đi du hí.
Bà Kim Vân vớ ngay lão Hàm nguyên đấng H.O. tròm trèm tám mươi cái xuân già, về hưu, góa vợ, đang có chức có quyền bề thế trong xã hội cộng đồng. Nhìn thì lão Hàm tròn bát thập mà còn sạch sẽ tươm tất, da dẻ hồng hào, sắc diện quắc thước đẹp lão, ngày trước cũng là bạn già tâm đắc của chồng bà Kim Vân. Khi người bạn già mình vô phúc trời cho giũ sổ sớm, lão Hàm năng tới lui đá lông nheo giao hửu, an ủi nỉ non góp ý góp lời với vợ bạn mình đang góa bụa sống hẩm hiu một mình tội nghiệp, đã làm cho bà Kim Vân có chút xúc động chĩu nặng chút ân tình ăm ắp cõi lòng trống trải.
Ðược bà Kim Vân thỉnh cầu trong chuyến đi chơi chung, lão Hàm vui như mở cờ trong bụng hót không ngượng miệng :
- Ối chao ôi ! may mắn được đi cùng người đẹp ngao du sơn thủy thật là vạn hạnh. Biết đâu duyên số cuối đời ông Trời đã sắp sẳn, chuyện chơi thành thật. Tôi đã coi tử vi bói toán ứng nghiệm không sai một ly mà...bà nó ơi !
Bà Kim Vân nạt ngay :
- Ðừng có bá xàm bá láp. Chớ dở giọng dê xồm thiên hạ cười ê cái bản mặt. Già rồi không nên nết.
Ðược dịp lão Hàm không tha, xổ một phát nghe mùi mẫn :
- Thôi mà bà nó ơi ! Cứ "tình trong như đã, mặt ngoài còn e". Già thì già mặt già mày. Chứ tay chân của tui... còn cựa quậy thì cái nàỵ..nàỵ..nó vẫn còn xinh lắm bà nó í ơi là ơi... bà ơi !
Bà Kim Vân nghe như trúng ý, lại không giận mà còn đùa dai chịu không nổi :
- Ðâu !? mở ra đưa đây cho tôi xem nào, dám không ? coi thử sức lực tới đâu mà thòm với thèm. Muốn thành ông quan hoạn không nè, tôi xử tử nó ngay bây giờ là hết sanh tật.
Câu chuyện vui cười của hai vị lão râm ran suốt cả chặng đường được phụ họa với hai cặp lão ông lão bà lắp ghép kia đang trên chuyến xe trực chỉ Las Vegas nổ tung trời từng chập như pháo bông đốt mừng ngày July fourth khiến cho ba cặp vợ chồng già chính danh cũng nhào vô góp tiếng cười sặc sụa, nước mắt nước mủi tèm hem. Ðúng cái vui nghịch quậy phá của quí lão liền ông liền bà xế bóng hoàng hôn trong khung cảnh riêng tư còn ào ạt nóng bỏng sôi động giựt gân rợn gáy hơn giới trẻ gấp trăm lần để thấy đời đâu còn mấp mô bên bờ huyệt lạnh.
Ðến nơi, bà Kim Vân cùng mấy lão bà kia rảo các sòng bạc lăn xả ngay vào không chậm một giây. Còn mấy lão ông thì ngồi chầu rìa ngáp gió bên cạnh các lão phu nhân ngóng mặt nhìn. Lão Hàm có nhiệm vụ ôm kè kè chiếc xách tay to tổ bố đựng tiền và đồ vật lỉnh lỉnh của bà Kim Vân áp chặt vào lòng. Lão sàng qua sàng lại đứng ép sau lưng bà vừa làm cố vấn đỏ đen, vừa làm người hùng bảo vệ người đẹp trông rất ư là oai vệ.
Ðánh đấm đã đời, cả bọn rủ nhau đi ăn, rồi tiếp tục nhào vô lại gỡ gạc hoặc kiếm chác thêm. Ðêm đến thì về phòng ngủ. Những cặp vợ chồng chính danh ở riêng mỗi phòng. Mấy lão già lắp ghép tạm bợ đâu có được hân hạnh đó nên phải cách ly nữ giới.
Ba ngày trôi qua sức già thấm mệt trên từng chặng đường ăn chơi đùa cợt, quí cụ lục đục lên xe hồi hương. Cụ bà nào thắng lớn hả, thì vui như mở hội trăng rằm lia thia đủ thứ chuyện như sáo sậu, hí ha hí hửng cười tươi nhìn đời sao mà đẹp thế ! Cụ bà nào thua đậm đà thì gương mặt u sầu một đống, biếng ăn, biếng nói, biếng cười như đứa trẻ lên ban sưởi, đôi mắt lim dim mơ mơ màng màng tưởng nhớ đến những canh bạc đen như mõm chó, rồi tức tối, dậm chân, nghiến răng, đấm ngực kêu Trời xin cho con về chầu Diêm Vương ngay. Riêng bà Kim Vân đi chuyến này thua đậm đà hoa lá, mất toi hơn hai trăm ngàn đô la xương máu. Những chuyến đi trước đâu đến nổi đen như than hầm. Có xui lắm thì cũng chỉ chừng dưới bốn, năm chục ngàn đô mua vui cho đời đở trống vắng là quá rồi.
Chợt bà Kim Vân nghĩ ra, đầu dây mối nhợ chính danh cái lào già Hàm mắc dịch mắc toi kè kè bên cạnh mình suốt ba ngày sương gió. Dẫn lão theo làm chi đến nổi thân bại danh liệt thế này. Cũng do cái lão Hàm dê đó đứng sau lưng bà, lão cứ húc cái thùng nước lèo của lão ép ra ép vào cạ sát sàn sạt vào thớt lưng nõn nà ngà ngọc đầy ắp xúc cảm của bà, khiến bà nhột nhột tê tê hừng hực làm sao ấy, nên bà bị phân trí không còn bình tĩnh để truy cứu nước bài cho chính xác. Phải rồi ! thua là phảị..thua là phải ! Bà Kim Vân tức tối gầm lên, nhìn chòng chọc như muốn ăn tươi nuốt sống, xé tan xác lão già Hàm đang ngồi trên ghế xe bên cạnh mình :
-Nè ! lão già Hàm mắc toi kia ! Bởi cái rững mỡ của ông mà tôi thua đậm đà kỳ này, biết chưa ?
Lão Hàm nheo nheo đuôi mắt đá một phát nhìn người đẹp đang nhiên nỗi trận lôi đình, lão ậm ự hạch cho ra lẽ :
- Hả ? bà vu oan giá họa tôi cái gì thế ?
Bà Kim Vân mặt tái mét vì giận, bà sừng sộ :
- Còn giả lả hỏi nữa. Ông xui tận mạng. Cái bản mặt già dê phá đám.
Vừa nghe nói, lão Hàm bật cười nghiêng ngữa, lắc lư chiếc đầu sói hoe hoe mấy chòm tóc mây mong manh. Ông hiểu cái ý ngồ ngộ của nàng lục thập tùng tâm của mình. Lão Hàm tháu cáy :
- à há, nói mà không biết mắc cỡ. Xui thì phải đi xả xui mới hên chứ bà. Cái phép cờ bạc là phải như vậy đó. Bà cũng biết rành mà. Nó linh thiêng lắm. Có sẳn một bên mà không sử dụng. Tức thật ! Ðôi lần tôi nhắc nhỏ bà khi thấy bà quá đen nên đi xả xui đi. Có gì đâu mà sợ. Hai đứa mình cùng lên phòng ngủ nghỉ ngơi chừng độ mười phút là xong. Sau đó bà trở lại là bà gom hết cả làng, một vốn đến chục lời đấy bà ạ. Của tôi hên lắm. Ai biểụ..dại ráng chịu. Nom cái mặt tiếc của đời, còn đổ thừa ai. Nè, rút kinh ngiệm lần khác có dám không hả người đẹp của tôi ơi !?
Nghe lão Hàm nói, bà Kim Vân đột nhiên phì cười, đỏ mặt tía tai mơ mơ tưởng tưởng. Bà đấm vào lưng lão Hàm thùm thụp như cố đè nén cái cảm giác rạo rực trong lòng. Bà cảm thấy thèm khát lạ đời, nổi thèm khát của tuổi thanh xuân, hừng hực nhảy nhỏm. Trong ba ngày tại Las Vegas Nevada, lão Hàm cứ mè nheo ỏng ẻo với bà chuyện này chuyện nọ thật cũng tội nghiệp. Bà hết giận lão Hàm, nhoẽn nụ cười tươi như hoa hồng buổi sáng ướt đẩm sương mai, đấu lại :
- Sợ gì mà chả dám, nhưng phải với ai kia kìa, còn ông hả, đâu còn sơ múi gì mà xui với hên. Ðồ của dõm.
Chuyện đi Las Vegas đùa qua khích lại chỉ có vậy thôi, mà thiên hạ đồn rùm beng lên, dựng chuyện lão Hàm và nữ chủ nhân Kimvan Diamond Center đưa nhau vào phòng ngủ ở Las Vegas ôm ấp hú hí ngày đêm, suýt chút nữa là lão Hàm già đứt gân máu, đứng tim chết không kịp ngáp, chứ đâu có thua bạc thua bài gì.. Lỗ miệng ăn mắm ăn muối của người đời ghê gớm thật ! Gặp mặt bà là họ cứ nhao nhao lên cười híp híp mắt nhìn bà chủ hột xoàn Kim Vân như có ý dò la thiệt hư. Bà Kim Vân chẳng dấu diếm gì. Bà phân trần chê bai lão ấy già cộp rộp rồi, ai mà ham, đừng nghe thiên hạ đồn bậy. Có hay không đố ai mà biết được, khi thiên hạ vẫn nhìn thấy lão Hàm thường đến ngôi biệt thự của bà Kim Vân dày hơn trước, lại còn chở nhau vi vút trên đường phố đầy ánh sáng rực rỡ về đêm.
Hai cô con gái ngoan hiền Kim Mai, Kim Lan cưng chiều mẹ rất mực, thường khuyên nhủ nhắc chừng mẹ những chuyện không tốt với ông Hàm và....còn một cậu nào đó nữa. Mẹ sao càng già càng sanh tật. Chúng con yêu thương mẹ, xin mẹ đừng để tủi hổ hương linh cha con.
Nghe con gái úp mở mập mờ "còn một cậu nào đó nữa" bà Kim Vân chợt giật mình. Bà phập phồng ngẫm nghĩ cái chuyện bí mật của mình sao con gái mình tò mò biết được. Tụi này tài thật đấy. Con gái bà nói đúng. Còn một cậu nào đó nữa chính là chàng võ sư Mạc Phong Linh yêu quí của mình. Chàng là một võ sư trẻ, đẹp trai, tuổi chưa quá ba mươi, hào hoa phong độ. Thân thể chàng khỏe mạnh, cường tráng, gân u thịt bắp. Thể lực của chàng như bão táp mưa sa, cuồng phong gió cuốn.
Vào một ngày cũng đã hơn năm rồi, bà Kim Vân đi dự tiệc cưới con của người bạn. Chính là những cơ hội để bà se sua trang điểm, chưng diện dung nhan. Hôm đó, bà lên bộ y phục dạ hội màu tím than rực rỡ, phần mông no tròn ra, eo giữa thắt nhỏ bằng dây đai kim tuyến, vùng ngực un cao nở nang đều đặn dưới hai bờ vai rộng cân đối bề thế. Những viên hột xoàn, kim cương óng ánh trên người. Mái tóc đen mượt đổ xuống đôi vai, khuôn mặt trang điểm rất khéo phải mất hơn một tiếng đồng hồ tại thẩm mỹ viện đã chìm mất những nếp nhăn thời gian. Những lọn tóc lòa xòa mấp mé đôi gò má mịn che bớt khuôn mặt lúc rõ lúc mờ thật tình tứ quyến rũ, bà càng đẹp và trẻ hẳn ra.
Bà Kim Vân khoan thai từng bước uyển chuyển dịu dàng đi vào dạ tiệc trước những cặp mắt nhòm ngó dõi theo chiêm ngưỡng và thèm thuồng. Chủ khách chào hỏi, săn đón nồng nhiệt bà như một mệnh phụ phu nhân quyền thế. Họ mời bà chụp hình lưu niệm với cô dâu chú rễ. Người bạn chủ nhà lại ngỡ ngàng lúng túng chưa biết tìm ai đứng chung đủ đôi xứng đáng với nữ chủ Kimvan Diamond Center để chụp hình, thì rất may lúc ấy chàng võ sư Mạc Phong Linh trịnh trọng bước vào, liền được chủ nhà bắt cóc đứng cặp chung với bà Kim Vân.
Ðến lúc vào tiệc hai người lại được chủ nhà sắp xếp ngồi cạnh nhau trong lúc những người cùng bàn cũng đều đủ cặp, không ai lẻ loi. Khởi đầu vài câu chuyện trời nắng trời mưa giữa hai người còn giữ kẻ nhau theo ngôi vị tuổi tác, thứ bậc, lớp lang.
Hôm đó bà Kim Vân vui lắm. Niềm vui rộn rã đầy ắp trong từng nụ cười, lời nói, dáng vẻ. Tâm hồn bà đang như hồi xuân phơi phới cạnh chàng võ sư trẻ tuổi cường tráng hào hoa phong độ. Thực sự bà tràn trề niềm vui trong tiếng cười lời nói. Bà vui trong tâm hồn đang rung cảm, trong cõi lòng mở rộng, trong sóng mắt đa tình liếc nhìn chàng trai xa lạ vừa mới quen nhau ngồi kế bên. Vui quá trong không khí đầm ấm thân mật giữa tình người, bà Kim Vân đã lai rai hết mấy chai bia ướp lạnh và nốc cạn hai ly cognac. Bà đã cảm thấy chếnh choáng, ngà ngà say trong lúc chàng võ sư tuổi trẻ tài cao cũng đang trở thành đệ tử Lưu Linh hửu hạng. Giữa buổi tiệc đã đến lúc hai người dường như không còn chú ý đến sự có mặt của những người chung quanh, vẫn nói cười pha trò vui nhộn như giữa chốn riêng tư, để không còn giữ phong cách, xưng hô mất hết thứ bậc lớp lang.
Rồi nhạc nhảy nổi lên dậm dật thúc giục cuồng loạn. Từng cặp, từng cặp bưóc ra đứng chật hết sàn nhảy trong ánh sáng thật mờ ảo lung linh. Không chần chờ, chàng võ sư Mạc Phong Linh nắm chặt tay nữ chủ Kimvan Diamond Center dìu ra sàn nhảy. Chàng khởi sự dìu nàng đi trong điệu valse êm ái. Nàng đã mất hết vẻ bình tĩnh bước đi loạng choạng chỉ muốn vấp ngã. Nàng đang say men rượu, trí óc khờ khạo đang mất năng lực thưởng thức điệu valse chơi vơi diệu vợi. Nàng đang say men tình trong nổi thèm khát bốc lửa đã nằm gọn trong vòng tay rắn chắc của chàng. Nàng mất tự chủ bản thân, cơ thể mềm lũn trong cảm giác chơi vơi say đắm. Vòng tay chàng nhè nhẹ xiết chặt nàng thật êm, thật nhẹ, thật sát, hút vào nhau nóng bỏng, đam mê, rậm rật. Nàng trân người, rùng mình no đầy cảm giác rạo rực thèm khát. Nàng say đắm trong hương tình ngây ngất bốc lửa. Nàng oằn người, rướn lên, lên cao hơn nhìn thật sát, thật rõ khuôn mặt chữ điền đẹp rực rỡ của chàng trong sóng mắt đục ngầu đờ đẫn ngây dạị..chờ đợị..!!
Những bản nhạc kế tiếp vẫn là những cuốn hút gắn chặt chàng và nàng trên sàn nhảy để rồi lịm dần, thấm dần, quen dần hơi thở, mùi hưong của nhaụ..như một thôi thúc, hăm hở xúi giục một hành động gì cần hơn, rõ ràng hơn bởi mãnh lực của cơ thể đòi hỏi cần thiết, cấp bách với lý do chính đáng, Kim Vân đang say rượu đâu thể lái xe được, lỡ gây ra tai nạn thì sao, nên đang cần sự giúp đở của Mạc Phong Linh đưa giùm Kim Vân về biệt thự nàng giữa đêm dài thanh vắng...!

Tuổi thanh xuân, bà Kim Vân sống cạnh người chồng lớn tuổi ở đất Saigon đã không đem lại những thỏa mãn thể xác nên vẫn lén lút có vài mối tình ngoại vi nóng bỏng chớp nhoáng. Ra hải ngoại, tuy tuổi đã cao mà sinh lực còn dồi dào, bà Kim Vân không giảm được sự đòi hỏi cơ thể. Khi chồng qua đời, bà sống góa bụa trong ngôi biệt thự của mình với nổi ham muốn vẫn bộc phát trong từng đêm dài cô đơn trăn trở khó ngủ.
Ngoài những giờ bận rộn cho Kimvan Diamond Center bà Kim Vân mở rộng giao tiếp nhiều người. Bà thường xuyên dự các đêm dạ vũ tại tư gia, những đêm văn nghệ, những đêm đại nhạc hội dạ vũ của các tổ chức cộng đồng, hội đoàn, những tiệc tùng cưới hỏi, sinh nhật, thăng quan tiến chức, tốt nghiệp học vấn, ngành nghề. Thêm cái chịu chơi của bà Kim Vân là order dài hạn Playboy, thích xem phim sex. Bà kéo vài bà bạn thân đồng niên tuế có máu đam mê thèm khát dẫn về nhà, đóng khóa cửa lại, mở phim sex với những cảnh làm tình giật gân...để cùng nhau chiêm ngưỡng, nghiền ngẫm, cùng bàn tán đồng tạo giấc mơ hoa.
Sự ước muốn đã đến bất ngờ với bà Kim Vân trong tiệc cưới vừa qua. Chàng võ sư trẻ tuổi vốn dòng dâm kiệt đã bấm đúng tim mạch dâm dật của người đàn bà luống tuổi đa tình đa tiền. Chàng phát tâm tự nguyện hiến thân mình làm của riêng cho nàng trong từng đêm dài trên chiếc giường ái ân sa đọa với nữ chủ nhân Kimvan Diamond Center giàu có. Mạc Phong Linh đến với Kim Vân không vì tình mà vì cái mỏ hột xoàn kim cương óng ánh. Chàng là tay sừng sỏ đang từ tiểu bang khác chân ướt chân ráo vừa về đây lập nghiệp, mở trường dạy võ nghệ.
Từng vài đêm, hoặc khi có điện thoại của bà Kim Vân, võ sư phải đến ngay hầu hạ người tình già trọn đêm. Rồi cũng cần nghỉ ngơi vài đêm bồi dưỡng sức khoẻ...để còn tiếp tục dấn thân. Kim Vân rất ư là bằng lòng cách làm tình (đôi lúc còn mô phỏng theo phim sex)của chàng thật hung bạo, dồn dập và dai sức khiến nàng tê dại, ngất ngư say đắm suốt cả đêm trường. Nàng yêu cuồng nhiệt người tình chỉ để giải quyết thèm khát của xác thịt, mà không muốn thành vợ thành chồng, ăn đời ở kiếp với nhau.
Trong vòng tay ôm ấp ghì chặt của chàng, nàng thỏ thẻ ngọt ngào :
- Em rất sợ miệng tiếng thiên hạ đồn đãi, thành phố này chỉ trong bụm tay anh ạ. Chuyện chi xảy ra ai cũng biết. Anh đến với em nên xem như người tình nương tựa bên nhau cả hai cùng có lợi. Nhiệm vụ của anh là phải làm sao cho em thỏa mãn để em không còn thèm khát. Em chỉ cần thế. Chúng ta nên giữ kín, đừng cho ai biết chuyện của chúng mình. Cả lũ con gái của em không để em yên đâu.
Nghe người tình già tâm sự nỉ non, chàng thương quá, cúi vội xuống gắn chặt nụ hôn trên đôi môi nàng đang hé mở chờ đợi. Nàng run người oằn oại, cảm giác bấn loạn, hơi thở dồn dập, nàng khe khẻ rên rỉ :
- Anh yêu ơi ! chỉ một nụ hôn của anh, anh đã làm em say đắm ngất ngư chịu hết nổi rồi đây. Anh tài lắm nhen. Ðáng bậc thầy của em.
Chàng vuốt nhẹ đôi má mịn phấn của nàng, trên vùng ngực phập phồng căng tròn âm ấm của nàng, thì thầm nỉ non bên tai người tình già yêu dấu thật điệu :
- Anh yêu em...yêu em bao la như biển rộng sông dàị..như lá cây rừng, như cát sa mạc nào ai đếm xuể. Anh sẳn sàng cho em...cho em thỏa mãn bất cứ lúc nào em muốn. Nhưng em nàỵ..em phải thật lòng giúp anh bước đầu mới đến đây tạo dựng cơ ngơi.
Cảm giác đê mê trân người vẫn còn hâm hấp trong cơ thể, nàng nói rất ngọt :
- Của em là của anh mà, đừng nói nữa. Tất cả và tất cả. Em đã nói rồi, anh không nhớ. Anh cần gì cứ nói, em lo cho anh. Này nhé ! Xe thì em đã mua cho anh rồi. Em cũng đã trả dứt tiền ngôi nhà anh vừa hoàn tất giấy tờ thủ tục, cùng chi phí trang trí nội thất để em còn có thêm chỗ tới lui với anh. Chỉ còn ngôi nhà mướn làm võ đường, anh hãy làm nhanh giấy tờ để em chồng tiền thuê trong 5 năm cho họ. Em cũng nói thêm hôm qua, em đã chuyển sang account của anh trong ngân hàng hai mươi ngàn đô la cho anh để anh có tiêu đở trong lúc này.
Dứt lời, nàng vít đầu người tình xuống sát, hôn môi chàng say đắm :
- Anh bằng lòng chứ, cưng của em ? Tiền bạc đối với em không cần thiết, vì em đang có anh bên cạnh rồi đây nè...Nàng phụng phịu đôi môi dỗi hờn thật tình - Em không nói nữa. Giờ anh lo nhiệm vụ của anh đị...khởi đầu đi anh...nhanh lên anh ạ....em chịu hết nổi rồị..đang chờ đâỵ..!
Nàng vói tay quờ quạng bật nút tivị..màn ảnh bắt đầu trình diễn những pha rất thực như bối cảnh bên ngoài....
Cái mốt chịu chơi trong tuổi già sanh tật của nữ chủ Kimvan Diamond Center còn những màn sinh động khác mà bà đã cố công tạo nên. Vì vậy các lão già gân cốt ủ ê rửng mỡ có vây chung quanh bà như bướm ong vờn hoa vẫn bị bà cho leo cây, ngay cả cái lão Hàm. Một hôm lão tình cờ gặp người tình đẹp lão trong quán bia hơi, lão mừng quýnh lên, hai tay vuốt vuốt chòm râu bạc, vồn vã :
- Bà vào đây làm gì ?
- Uống la de như ông. - Bà Kim Vân sẳn giọng - Ðàn bà không biết uống la de hay sao ? Cả các loại rượu mạnh cũng tới luôn.
- Chịu chơi dữ hé. A này bà...tôi gọi điện thoại mấy lần sao bà không bắt ?
- Ðể làm gì ?
- Ðến với bà...lai raị..chút chút ấy mà, như chúng mình đã từng có mà còn làm bộ hỏi, đồng thời cũng... chúc mừng bà...
- Ồ lão già vớ vẩn...có gì mà chúc mừng tôi hả ?
Già Hàm cười khanh khách liếc tình người đẹp :
- Sắp trở thành bà giám đốc võ đường Mạc Phong Linh..còn giả bộ hỏi.
Bà Kim Vân sững sờ một giây, bà mắng tạt :
- Ðừng có tầm bậy nhen già dịch. Ai bảo ông vậy ? Chuyên phao tin đồn nhảm.
- Nhảm với nhí gì. Thiên hạ đồn rùm cả thành phố nghe điếc con ráy.
Bà Kim Vân giật mình lo sợ. Chuyện bí mật phòng the riêng tư sao thiên hạ biết. Không lẽ Mạc Phong Linh kể cho người ngoài nghe. Hèn chi độ này hễ gặp ai bà cứ thấy họ xầm xì, khi bà đến gần thì họ nín khe. Hai cô con gái cứ nhắc chừng mẹ, dạo này thiên hạ cứ đồn đãi chuyện này chuyện nọ về mẹ lắm đấy. Không biết mẹ có hay không, chúng con cứ đính chính rồi mắng họ là cứ ngồi không dựng chuyện. Chúng nó chỉ nói với bà được như vậy vì nói nhiều sợ mẹ buồn, chúng nó vẫn cứ nghe ngóng tìm hiểu.
Chuyện tình sa đọa của bà Kim Vân và võ sư Mạc Phong Linh âm thầm và kín đáo. Hai người chưa một lần đi bên nhau ngoài phố, vào nhà hàng hoặc bất cứ nơi đâu. Chàng chỉ đến với nàng khi có điện thoại gọi nhau vào những đêm thanh vắng, ôm ấp làm tình đến gần sáng là chàng về ngay nào ai biết được. Việc tạo dựng cơ ngơi cho chàng, bà chỉ ẩn bên trong lo liệu. Vậy mà thiên hạ vẫn biết, tài thật.
Suy đi nghĩ lại bà Kim Vân buồn chán dễ sợ, vì sợ mất mặt, vì thể diện giao tiếp kinh doanh, mặt mủi nào còn nhìn thiên hạ, chống đở búa rìu dư luận nghiệt ngã sẽ quật bà từng chặng đường nguy ngập. Già rồi, gần đất xa trời rồi, hoàng hôn phũ kín cuộc đời rồi còn cứ sanh tật mê đắm trai tơ đáng tuổi con mình, chu cấp tiền bạc cho trai ăn đúng là nó được cơm no bò cỡi phè phỡn.
Ðã một tháng rồi bà Kim Vân biết thiên hạ đồn đãi nói xấu về mình. Bà buồn rầu xuống sắc, mất ăn mất ngủ, người cứ gầy ra, da dẻ có phần nhăn nheo, nhiều vết nhăn trên mặt đậm nét, còn thêm cái chuyện mà chưa bao giờ bà ngờ được cho cơ thể của mình biến đổi khác lạ. Chuyện bà mất kinh lúc tuổi năm mươi, giờ lại có kinh trở lại. Sao có chuyện dị thường thế ! Chưa từng thấy. Chỉ có ít thôi, chỉ một ngày là hết sạch. Bà nhẫn nại chờ tháng kế tiếp...rồi hai tháng kế tiếp nữa cũng không có thêm. Cùng lúc trong người bần thần mệt mỏi, biếng ăn, biếng nói, ớn ớn như muốn ói oẹ, Người đàn bà 64 tuổi ngơm ngớp lo sợ đến chuyện có thai với người tình đầy phong độ. Theo kinh nghiệm chăn gối và trạng thái thai nghén ngày trước, bà Kim Vân biết chắc mình đang mang thai rồi. Bà vội vàng lái xe đến một thành phố khác xa lạ hơn, tìm bác sĩ xin khám. Kết quả theo như sự suy nghĩ của bà với bào thai hai tháng.
Bà Kim Vân bấn người lên không biết tính sao ? Hơn hai tháng bà ít bước chân ra khỏi nhà, và cứ hễ nhìn thấy ai là lo là sợ, có tật giật mình. Hai cô gái cưng thỉnh thoảng đến nhà chăm nom săn sóc mẹ và cứ nghĩ mẹ bệnh già, thời tiết thay đổi bất thường, xương cốt rũ liệt. Bà nhờ hai con trông nom Kimvan Diamond Center để bà có thì giờ suy tính chuyện riêng tư.
Từng ngày bà Kim Vân lòng đau ruột thắt. Trời ơi ! làm sao bây giờ ! Bà mệt mỏi la hoảng trong từng giấc ngủ đầy ác mộng. Gần cả tháng bà réo điện thoại nhưng chàng võ sư Mạc Phong Linh nhà ta không đến viện cớ bận việc này nọ, có khi không nhận điện thoại của bà. Bà Kim Vân bắt đầu cảm thấy chán cái tên sở khanh đào mỏ này rồi. Cũng vì nó đủ ngón nghề khiến bà mê say nó để rồi có thể mất tình, mất cả tiền, mất cả nhân cách.
Ðang suy nghĩ oán ghét người tình, thì Mạc Phong Linh lù lù đến không báo trước. Chàng mở cửa bước vào ngồi đối diện với nữ chủ Kimvan Diamond Center tại phòng khách. Bà Kim Vân mừng mừng tủi tủi :
- Anh, gần cả tháng nay em gọi điện thoại cho anh, sao anh không đến ?
Chàng trả lời tỉnh khô :
- Bận công việc chiêu mộ võ sinh không rảnh. Có gì mà ồn ào thế, lại thèm phải không ?
Nghe câu nói nhát gừng trống không và dễ giận của người tình đã từng ôm ấp mình bao nhiêu đêm hương lửa mặn nồng, bà Kim Vân cảm thấy đau thắt trong lòng. Mặt bà nóng bừng, bà vẫn cố gắng nói :
- Em đã nhiều lần nói với anh hãy cẩn thận sử dụng dụng cụ an toàn. Hễ nhập vào là cứ như hổ chụp mồi, quên cả lời dặn...giờ đâu kịp nữạ..em đã có thai với anh hơn hai tháng rồi anh ạ.
Nét mặt Mạc Phong Linh không chút xúc động, hoặc vui mừng. Hắn nói không chút do dự :
- Già rồi còn chửa với đẻ, ai mà biết. Sao có chuyện lạ đời thế. Có chửa thì đẻ. Ðẻ ra thì nuôi đi.
Nổi uất giận bùng lên ngùn ngụt trước lời nói vô thưởng vô phạt, vô trách nhiệm của tên đào mỏ, nhưng bà cố dằn, than thở :
- Em cũng chẳng biết sao đã chừng này tuổi mà bị như thế. Làm sao bây giờ hả anh ? Có lẽ em tự tử. Chứ xấu hổ, nhục nhã với thiên hạ, với lũ con của em. Anh không có ý kiến gì với em hay sao ?
Sắc mặt chàng võ sư lạnh như tiền, hắn gằn giọng :
- Ý kiến với ý cò. Có sức ăn thì có sức chịu, than van cái nỗi gì. Già sanh tật, đất sanh cỏ. Trâu già thích gậm cỏ non là vậy đó.
Ðến lúc này không dằn được nữa, bà Kim Vân lồng lộn gầm lên :
- Tiên sư cha cái nhà anh. Anh dụ dỗ rồi ăn cướp tiền bạc của tôi bao nhiêu tiền rồi, chưa hả dạ hay sao ?
Vừa lúc có hai cô gái trẻ, ăn mặc sang trọng, phấn son xinh đẹp đẩy cửa bước vào nhà. Hai nàng trẻ tuổi xông lại đứng trước mặt bà Kim Vân đang ngồi trên sofa. Một cô hai tay chống nạnh coi oai phong tự thị, sắc mặt đanh đá, cất tiếng cười ngạo nghễ khiến cho bà Kim Vân xiết đổi ngạc nhiên. Bà định cất tiếng hỏi cô gái thì Mạc Phong Linh lên tiếng :
- Em Tố Anh, đó là bà chủ Kimvan Diamond Center như anh đã nói với em.
Giọng cười của cô gái có tên Tố Anh lại vang lên :
- A, cái mụ già Kim Vân đây hả ? Già rồi mà chưa nên nết lại đi dụ dỗ cướp chồng của tôi. Chồng tôi chỉ đáng tuổi con bà. Tôi cho bà biết, tôi là vợ chính thức của anh Mạc Phong Linh. Tôi vừa về đây mấy hôm nay, nghe anh Linh kể tôi ứa gan, hôm nay đến nện cho bà một trận cho bỏ thói dâm tặc, quậy phá gia cang của người khác.
Cô gái đi cùng với Tố Anh tiếp lời :
- Chị Tố Anh, đè cổ con mẹ già đó xuống rạch mặt cho bỏ ghét, nói làm gì cho hao hơi tổn sức.
Bà Kim Vân biết ngay âm mưu của bọn này, bà đứng phắc dậy xỉa xói :
- Tao không giựt chồng tụi bay. Thằng khốn kiếp kia dụ tao để đào mỏ có tiền mua nhà, mua xe, mua võ đường, nhiều thứ khác. Tao gọi cảnh sát đến còng đầu bọn mày xâm nhập vào nhà tao bất hợp pháp, hành hung, tống tiền...
Tố Anh sừng sộ thách đố :
- Tôi thách bà gọi cảnh sát. Gọi đi coi ai nhục. Dám không ? Ðổ bễ to chuyện là cái bản mặt của bà vục xuống bùn nhơ, đâu còn dám nhìn ai. Xấu hổ lắm mẹ già ơi !.
Cô gái kia lại lên tiếng đe :
- Chị Tố Anh đưa kéo cho em, em sởn tóc con mụ già này làm kỷ niệm, thấy gai tinh quá.
Tố Anh nghiêm giọng dằn mặt :
- Này mụ già, tôi báo cho mụ biết, mụ mà còn lén phén với anh Linh của tôi, có ngày mụ sẽ ăn át xít, bị cạo trọc đầu trét dầu rái nghe chưa ?
- Chúng mày làm gì tao, coi thử. Chúng ...mày...
Bà Kim Vân uất nghẹn...gần muốn xỉụ..nói không ra lời nữa. Bà òa lên khóc tức tưởi. Chàngvõ sư Mạc Phong Linh đứng dậy cười ruồi :
- Thôi, đủ rồi các em. Chúng ta về thôi. Bà ta đã thua cuộc chơi với mình rồi.
Hai cô gái cười vang như đã tự mãn ý đồ, liếc ánh mắt khinh bỉ nhìn nạn nhân đang khóc rấm rứt như đứa con nít đánh mất đồ chơi, rồi nhanh chân bước theo chàng võ sư ra khỏi cửa lên xe chuồn mất.
Sự việc xảy ra nhanh gọn, kín đáo chưa đến mười phút. Bọn chúng đi rồi bà Kim Vân đóng khóa cửa lại, ngồi phịch xuống sofa ủ rủ nước mắt đầm đìa. Bà đưa tay xoa xoa cái bụng ngày một un cao lên. Bà nức nở than vắn thở dài cũng tại cái nàỵ..chừng này tuổi đầu mà còn kinh nguyệt, còn mang thai, hòn máu ghê tởm của tên lừa bịp. Sao lại có chuyện lạ thường thế hở trời ! Chuyện sao khó tin quá, ít nghe thấy, vậy mà nó lại đến với bà thật nghiệt ngã làm sao !.
Bà nhớ lại lời Tố Anh thách đố bà gọi cảnh sát khi nghe bà hăm he gọi. Nghĩ lại cũng may cho mình chưa bấm nine one one. Nếu không thì cảnh sát đến, thì giờ này bao nhiêu chuyện xảy rạ..chỉ chuốc lấy xấu hổ, nhục nhã, thất bại mà thôị..Khi mà mọi người nhìn thấy bà bị cảnh sát bắt dẫn ra xe về tội dụ dỗ và ăn nằm với chồng người ta, phá nát gia đình của họ. Ôi thôi ! xấu hổ ! nhục nhã ! biết là chừng nào ! Cũng may chưa ai nhìn thấy và biết cái bi hài bắt ghen có tính toán của chúng, kể cả hai cô con gái cưng.
Bà Kim Vân thở dài chua xót cho tình đời. Bà trách con người lắm điêu ngoa gian trá, lừa tình, lừa tiền của bà. Tiền bạc của bà đã nằm trong tay tên sở khanh làm sao lấy lại được. Không giấy tờ, ai làm chứng cho bà. Bà tự trách mình đã già rồi sao còn quá nông nỗi khờ dại, sanh tật rửng mỡ một cách kỳ lạ. Tuổi già nên an phận thanh nhàn bên con cháu để hưởng thọ. Gần triệu đô la trong ngân hàng đã tiêu tán vào các canh bạc đỏ đen, các cuộc ăn chơi, mua sắm, làm đẹp...cuối cùng còn bị sở khanh lừa đảo một số tiền lớn.
Kimvan Diamond Center cũng đang trên đà èo uột. Hàng bán ra tiền đi vào ngân hàng rồi bay đi theo tay bà, không tiền mua vô, cụt vốn. Cũng còn may nhờ vợ chồng đứa con gái cầm cự, giữ gìn, xoay xở cũng chưa đến nổi phải đóng cửa.
Bà Kim Vân ớn lạnh cho những tủi nhục, và chắc chắn không chịu nổi sự dèm pha chê cười đối với xã hội bên ngoài. Sau mấy đêm nằm thao thức than vắn thở dài suy tính tìm lối thoát. Cuối cùng đành chấp nhận trốn về Việt Nam một thời gian để giải quyết cái bào thai quái ác này. Bà nói rõ với các con bà cần về Việt Nam vài tháng để thay đổi khí hậu, đi thăm thú các danh lam thắng cảnh, vui chơi mong phục hồi lại sức khoẻ đã suy giảm trong thời gian qua.
Buổi tối, bà Kim Vân âm thầm bước lên máy bay như một cuộc chạy trốn. Bà ngoái đầu quay nhìn lại để tạm biệt thành phố ghi dấu trong lòng những niềm vui và những nỗi buồn chua xót tủi nhục. Bà cảm thấy hối hận cho lối sống của mình. Tất cả đều do mình gây nên. Người ta trở về quê hương với những niềm vui, nhưng bà Kim Vân trở về lòng sầu héo hắt, ngượng ngập, mặc cảm, e thẹn...!

Nguyễn Thế Hoàng




Mục Lục


III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________

Thư Tình Tháng Này

DHH



Anh Yêu Dâ’u

Tiếng sóng biển dạt dào dồn dập cuốn lấy bước chân chúng ta tưởng chừng như những săn đón, như muốn kết nối hai tâm hồn yêu nhau thành một. Biển mênh mông, cuồng cuộn những cơn sóng dồn, và dừng như biển muốn đưa ta đi ngược về giòng thời gian, về lại với những kỷ niệm của một thời vô tư, đầy mơ mộng, những cánh chim hải âu lượn quanh có làm anh mhớ lại một thời tung bay vui chơi đây đó không ? -Dã lâu lắm rồi, em không được nhìn ngắm biển, biển bị lãng quên, để giờ đây, anh đưa em về, thăm lại chốn xưa, những kỷ niệm tưởng chừng như mới hôm qua, biển cát vẫn còn đây, kỷ niệm xưa như đang chầm chậm quay về .

Biển của yêu thương, kỷ niệm xưa
Bao nhiêu thương nhớ nói sao vừa
Biển tình man mác bao niềm nhớ
Sóng biển đuổi quanh như đón đưa

Biển đẹp dừa xanh, nét dễ thương
Sóng reo muôn lối, mây che đường
Theo cơn sóng, tình yêu đến
Chiếm lấy hồn nhau thật lạ thường

Biển và anh, lôi em vào một cuộc phiêu lưu của tình ái . Vừa vui, vừa sợ, vui vì ta có nhau, sợ vì quá mong manh như những cơn sóng, sẽ tan đi theo bọt biển trắng tinh . -Dã có lần em lang thang một mình trên bãi biển với sự trống vắng vô tận. Nhìn những người không nhà, lang thang, nằm ngủ bên lề đường, em cảm thấy cuộc đời trở nên vô vị, tất cả rồi cũng trở về với cát bụi, tất cả rồi cũng trở lại một con số không. Những người sa cơ ấy, không chừng trước kia cũng đã từng có việc làm, có nhà, có gia đình và rồi, sau một cuộc biến đổi nào đó, khiến họ trở thành những người hành khất ấy chăng ?

Biển Texas không đẹp như biển ở California, hay Floridạ Màu nước không trong xanh, nhưng cũng đủ đem lại niềm vui cho mọi người ở đây vào những ngày lễ hoặc ngày cuối tuần . Mặc dù sau trận bão Ike, thành phố Galveston vẫn còn hoang tàn, những ngôi nhà, khách sạn, tiệm ăn vẫn chưa phục hồi lại hoàn toàn . Biển có lúc hiền hòa, nhưng có lúc cũng nhiều sóng gió, phong ba . Có ai dám cho mình hiểu được nỗi lòng của biển, biết bao nhiêu nhạc sĩ với những sáng tác bất hữu viết về biển, như: " Biển Tình, Hoa Biển , Biển Nhớ, Biển Cạn " đã ăn sâu vào lòng người, nhưng biển vẫn huyền bí, thâm sâu .

Tiếng sóng biển ru êm bên tai như những điệp khúc nghê thường, đưa ta vào mộng, anh có yêu biển như em yêu biển không ? Một lần em ra đi, đã có người hát tặng em bài " Biển Nhớ ngày mai em đi biển nhớ tên em gọi về, gọi hồn liễu rũ lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya…Ngày mai em đi đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ, sỏi đá trông em từng giờ, nghe buồn nhịp chân bơ vơ …" Có ai biết được chuyến đi ấy là mãi mãi xa nhau, là những thay đổi lớn cho cuộc đời, anh nhỉ Mỗi lần em nghe bài nhạc ấy, em cảm thấy một nỗi buồn xuyến xao trong tâm hồn mình ….

Có những buổi hoàng hôn chợt tắt
Nghe lặng buồn nỗi nhớ không tên
Những niềm đau cùng nhau thắt chặt
Lịm tím hồn theo sóng lênh đênh

Cơn gió buồn thổi tung ngày tháng
Tóc thay mầu tay trắng hoàn tay
Những ước mơ hình như đã cạn
Lẵng lặng chờ hạnh phúc về đây

Viết Cho Giao Mùa
June 2009
-DHH
~~~/~~((@

Mục Lục


VI. Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật ___________________________________________________



1. Thơ phổ Nhạc: Dòng Lệ Không Vơi của Miên Thụy


Giao Muà xin giới thiệu bài thơ phổ Nhạc: Dòng Lệ Không Vơi của nhà thơ Miên Thụỵ

Dòng Lệ Không Vơi





































Mục Lục


V . Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 86 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: 1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet) (dùng cách bỏ dấu như trong trang này) 2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM. 3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ email ở cuối bài hay không. 4. Bài vở xin gửi đến GiaoMua@hotmail.com 5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors