Số 89
Ngày 1 tháng 9 năm 2009
Nguyệt San Giao Mùa
P.Ọ Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Thư Ngỏ
Thưa bạn,
Tôi có người bạn đã hơn ba mươi năm vẫn chưa lần nào về thăm quê hương - thành phố biển nơi anh đã sinh thành. Lần gặp nhau năm trước anh vẫn còn dùng dằng về một chuyến đi.
Gần đây, vào một buổi sáng cuối tuần đang lơ mơ tính toan về một chuyến giang hồ vặt nối hai múi giờ thăm bạn thì điện thoại reo. Tôi mừng nghe bạn gọi từ bãi biển quê nhà. Giọng nói xa hút như từ trong kỷ niệm râm rang tiếng ve, âm thanh diệu kỳ chẳng dứt như muốn réo gọi cho bưa một kiếp hoài sinh. Ngồi một mình vườn sau tôi như còn nghe giọng nói dòn vui của bạn qua tiếng sóng biển, phiếu diểu môi cười.
Tôi thầm hỏi có phải bạn trở về thăm quê sau 34 năm lưu xứ hay chăng bạn đang làm lành với những ngại ngần triền miên trong suy tưởng về một quê nhà đã không còn. Có lẽ chỉ còn cách là chạm mặt với nó.
Những ngày sau đó tôi nhận điện thư của bạn hầu như mỗi ngày. Tôi hình dung theo dõi chuyến đi, lòng buồn vui theo bước chân của người về thăm quê cũ.
Mái nhà xưa đã không còn. Giữa dãy cao ốc kiến trúc trưởng giả tạp nham, bãi đất trống xác xơ cỏ dại hụt thỏm vào như nét buồn chớp hiện quá khứ mờ xa. Ðường phượng xưa đỏ rực ngày xanh giờ là hàng cây hoa sữa nồng nặc hương. Thành phố ba bên bốn bờ biển sóng mà chân bước loanh quanh. Bãi biển Thanh Bình đã bán cho Hàn Quốc xây khách sạn làm bãi tắm riêng. Con đường ra bãi Mỹ Khê cát trắng lúng liếng vòng xe bầy trò nhỏ ngày nào, bây giờ tấp nập bốn dòng xe, sầm uất khách sạn nhà cao, ồn ào du lịch. Thành phố ngày thơ đang biến mất dần dưới gót chân tài phiệt quốc tế và những ủy ban, tư bản đỏ địa phương. Nhìn tên đường lòng càng thêm buồn. Ngày tháng cuối đời tu niệm của ông đã quá trễ tràng để có thể gột rữa tội lỗi bức hại dân lành qua đấu tố cải cách ruộng đất và mảnh công hàm ông ký mở đường cho chuyện dâng nhượng đất đai non biển cho Trung Quốc. Câu nói đùa của người thân nghe mà đau hơn muối xát trong lòng. Anh đừng bơi ra xa quá kẻo vi phạm lãnh hải của Trung Quốc làm tổn thương đến 16 chữ vàng hữu nghị.
Dĩa bánh xèo Hoàng Diệu bửa xế dòn thơm trong miệng. Quán xá ồn ào chen chân như ngày vẫn vã mồ hôi hối hả sinh nhai ở mọi góc phố. Phố quê cũng tấp nập như toàn đất nước đang có nhiều thay đổi về kinh tế. Khắp nơi quán xá, bần cùng, dựng xây, hào nhoáng đều hao hao giống nhau nơi sự vội vã, tranh ăn, hỗn tạp. Buồn là sự phồn vinh ở bề mặt không che dấu được sự cùng khổ của người dân đời thường phải giáp mặt với đói nghèo, tham nhũng. Con người cúi mặt sống cho cái bao tử của mình. Bất công đang là công thức định vị xã hội. Sự chịu đựng câm nín chẳng còn chổ để biện minh.
Ðất nước là một trong bốn quốc gia vỏn vẹn còn lại trên hành tinh này còn theo đuổi chủ nghĩa Marx. Một chính khách Tây Phương đã chua chát ví von "chủ nghĩa cộng sản là con đường dài nhất đi từ chủ nghĩa tư bản đến . ..chủ nghĩa tư bản.". Trên con đường dài mịt mờ đó những cố chấp sai lầm, lòng tự hào không tưởng, độc tài đảng trị, sự chà đạp tự do nhân quyền là những tảng đá chắn đường đắc lực nhất.
Sức sống dân tộc đầy nhuệ khí nếu được vun trồng trong tự do nhân bản thắm đượm tình nghĩa đồng bào ngay từ những ngày đầu của chặng đường dài hơn ba mươi năm qua thì Việt nam bây giờ đã là con rồng trẻ trung sung mãn ở châu Á. Tiếc thay!
Rồi mong lắm thay về một thế hệ trẻ dấn thân mở lối cho tình-tự-Việt-Nam thắm đượm tình làng nước dân tộc, sánh vai cùng thế giới năm châu.
Tri thức và tuổi trẻ Việt Nam đang quẩy mình. Họ đang vượt qua nỗi sợ hải, sẳn lòng chịu đựng lao tù, nhìn về phía trước, quyết lòng đấu tranh cho niềm tin chung về một quê hương Việt Nam hạnh phúc nhân quyền. "Không phải con thì ai ?" Câu hỏi của người tuổi trẻ cũng chính là lời khẳng định kiên cường nhất trả lời thế hệ cha anh. Thế hệ của những người dù thắng hay thua đã mất nhiều trong cuộc chiến vừa qua: tuổi trẻ và lòng trong trắng.
Thân chúc bạn đọc Giao Mùa những ngày hè còn lại vui vẽ an khương.
Thân ái,
Phan thái Yên
Ban Biên Tập Giao Muà
I . Thơ _______________________________________________________________________
| 1. Nghe Bài Ca Cũ | ______Hàn Thiên Lương | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 2. Về Lại Nơi Nầy | ______Từ Tú Trinh | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 3. The Unsaid Love | ______Vành Khuyên | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 4. Ðánh Mất Chị Hằng | ______Uyên Phương Minh Nguyệt | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 5. Chùm Me Ngọt | ______Nguyệt Vân | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 6. Bài Thơ Gởi Mẹ | ______Nguyễn Vinh Thăng | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 7. Thuở Ấy Học Trò | ______Kim Thành | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 8. Bềnh Bồng Biển Khơi | ______ Tôn Thất Phú Sĩ | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 9. Thèm Lời Ru Ðể ... |
______Jacaranda | 10. Buồn Giữa Hoàng Hôn Nhặt Lá Vàng.
|
|
______Hoàng Yến | 11. Nhớ Người Em Nhỏ Ngày Xưa
|
|
______Song An Châu | 12. Nhớ
|
|
______ Nguyên Minh ( nvt )
| 13. Quán Ðợi Chờ
|
|
______Phan Tưởng Niệm
|
14. Hà Nội Năm Xưa
|
|
______
Nguyễn Hải-Bình
|
15. Con Ðường Dạo Bước ..
|
|
______Hồ Duy Hạ |
16. Bốn Muà Tóc Ru
|
|
______Hà Khánh Phương |
17. Tiễn Ðưa
|
|
______Ái Ưu Du |
18. Gọi Bầy
|
|
______Mạc Phương Ðình |
19. Bên Anh Bên Em
|
|
______Lê Miên Khương |
20. Lại...Thu
|
|
______Tuyền Linh |
21. Truy Nã Em Yêu !
|
|
______HồChíBửu |
22. Bến Mơ
|
|
______Phan Nam Việt |
23. Bông So Ðũa
|
|
______Sông Cửu |
24. Gió Chuyển Lời Thương
|
|
______Thy Lan Thảo |
25. Kiếp Nhân Sinh
|
|
______Vi Thông |
26. Có Những Bài Thơ
|
|
______Trọng Văn |
27. Bên Thác Multnomah, Oregon
|
|
______Mynh Hứa |
28. Em Và Muà Thu, Bao Giờ Trở Lại |
|
______Nguyễn Ðông Giang
|
|
II . Văn _______________________________________________________________________
| 1. Dịch NGHĨA Câu đối ở đền thờ Hai Bà Trưng _______ Phạm Hy Sơn |
| 2. Bờ Lau Cát Lở 43 (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành | 3.Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ) ___________ Ái Ưu Du |
| 4.Chập Chùng Bóng Núi 36(Chuyện Dài) ___________ Thanh Sơn |
| 5.Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài) ___________ Phan Thái Yên |
| 6.Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng ___________ Vành Khuyên |
| 7.Hành Tinh Lạ ___________ Trần Thành Mỹ |
| 8.Khát Vọng ! ___________ Nguyễn Thế Hoàng |
| 9.Một Lần Ði ___________ Thủy Lan Vy |
| 10.Khách Lạ Của Vườn Xưa ___________ Thiện Phạm ( Vô Ngả) |
| 11.Trái Tim Bà Mẹ ___________ Cư sĩ Liên Hoa |
III . Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________
| 1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH |
IV. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________
| 1. Phòng Trưng Bày Nghệ Thuật Trực Tuyến - Họa Sỹ Phạm Lục _______________________________ Giao Muà |
V . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________
1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc
_______ Ban Biên Tập
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
1. Dịch NGHĨA Câu đối
ở đền thờ Hai Bà Trưng
Phạm Hy Sơn
Phạm Hy Sơn 2. Bờ Lau Cát Lở 43 (Chuyện Dài) Ðỗ Thành
Thời gian mới đứt phim, khắp nơi xảy ra lắm chuyện, không nơi nào giống nơi nào. Ở các thành phố lớn còn hơi đỡ một chút vì mức độ hành hạ không đến nỗi quá quắt và hung bạo. Cũng xảy việc lấy nhà, đuổi hàng ngũ ngày trước ra khỏi nơi sinh sống, nhưng họ còn dè dặt chút chút. Ðỗ Thành 3. Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ) Ái Ưu Du
Ái Ưu Du
4. Chập Chùng Bóng Núi 36 (Chuyện Dài) Thanh Sơn
Thanh Sơn
5. Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài)
Phan Thái Yên
9.
Phan Thái Yên
Vành Khuyên
Vành Khuyên
Trần Thành Mỹ
Trần Thành Mỹ
Nguyễn Thế Hoàng
Nguyễn Thế Hoàng
Thủy Lan Vy
Thủy Lan Vy
Thiện Phạm ( Vô Ngả)
Thiện Phạm ( Vô Ngả)
Cư sĩ Liên Hoa
Cư sĩ Liên Hoa
III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________ DHH
VỊ Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật
___________________________________________________
1. Phòng Trưng Bày Nghệ Thuật Trực Tuyến - Họa Sỹ Phạm Lục
2. Văn Ðàn Ðồng Tâm Ra Mắt Sách (RMS)
tại Úc Châu
V . Hộp Thư Toà Soạn
___________________________________________________
Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:
1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
Ðịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao Muà
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
-
Lời người dịch : Nạn ngoại xâm đã gần kề , hiện đang xẩy ra ở biên giới phía Bắc và ngoài Biển Ðông . . . . Dù vốn liếng chữ Hán ít ỏi , chúng tôi cố gắng dịch những đôi câu đối ở đền thờ Hai Bà Trưng tại xã Hát Môn tỉnh Sơn Tây ( nay thuộc Hà Nội ) đẻ phần nào ôn lại trang sử oai hùng chống xâm lược đầu tiên của dân tộc dưới sự lãnh đạo của hai vị Nữ Vương nước Việt . Lòng thương yêu nòi giống và ý chí dũng mạnh bảo vệ bờ cõi , tinh thấn độc lâ của Hai Bà như ngọn đuốc sáng ngời đã dẫn giắt dân Lạc Hồng suốt hai ngàn năm qua trong công cuộc chống ngoại xâm từ phương bắc . Ngọn đưốc ấy tiếp tục soi đường cho chúng ta hiện tại và trong cả tương lai .
Ðền thờ Hai Bà Trưng ở Xã Hát Môn ( An Hát xưa) đã có từ lâu đời . Việt Ðiện U Linh Tập của Lý Tế Xuyên đời nhà Lý ghi lại rằng vì trời làm hạn hán nên Vua Lý Anh Tông (1.138 - 1.175 ) sai Thiền Sư Tịnh Giới tới đền Hai Bà ở An Hát cầu mưa và quả được mưa . Nhà vua bèn sai sắm lễ vật và đích thân tới đền làm lễ tạ ơn . Sau đó vua sai Sứ thần đến rước Hai Bà về thờ tại đền Vũ Sư phía bắc Ðại Nội ( thành vua ngự tại Thăng Long tức Hà Nội bây giờ) , đồng thời ra lệnh cho làng Hạ Lôi Phủ An Lãng , tức Mê Linh , quê hương của Hai Bà lập đền thờ . Trải qua bao năm tháng hưng vong của đất nước, ngôi đền cổ kính ở Hát Môn vẫn được người Việt tới chiêm ngưỡng và hương khói nhớ ơn công đức hai vị nữ anh hùng dân tộc .
Chúng tôi sưu tập được một số hình ảnh và hơn 20 đôi câu đối viết bằng chữ Hán xin đem dịch ra tiếng Việt . Một vài đôi câu đối có nghĩa trùng hợp nên chúng tôi không ghi lại ở đây .
Dưới đây là hai bức hoành Phi treo trong đền thờ :
Thống Chính Hùng Lạc
Chữ Nho đọc từ phải sang trái : Lạc Hùng Chính Thống có nghĩa là Hai Bà đúng là dòng dõi vua Hùng và con cháu dân Hồng Lạc ( Hoành Phi ở Bàn thờ Hai Bà).
Bức Hoành Phi ở bàn thờ các nữ tướng của Hai Bà ghi : Nữ Trung Hào Kiệt có nghĩa là các bậc nữ tài ba hơn người đã tận trung với nước .
(Ảnh : Bản quyền của Kimmai PhotoArtshop )
Sau đây là những đôi câu đối :
- Tùng bất kim đao thiên tái tạo ,
Vị ưng đồng trụ địa phân cương .
Xin tạm dịch : - Không sợ giáo gươm , trời cho dựng nước .
Chẳng ưng đồng trụ , đất vạch biên cương .
- Phục thù nghĩa liệt anh hùng nữ ,
Lập quốc cơ đồ chính thống vương .
Xin tạm dịch : - Nữ anh hùng bởi đại nghĩa phục thù ,
Vua chính thống vì cơ đồ lập quốc .
- Nghĩa khí nhất môn chân tị muội ,
Hùng phong thiên cổ xướng anh hào .
Xin tạm dịch : - Chị em một nhà nghĩa khí ,
Anh hùng muôn thuở liệt oanh .
- Nhất môn tiết nghĩa sơn hà tại ,
Vạn cổ uy thanh thảo mộc tri .
Xin tạm dịch : - Một nhà tiết nghĩa với sơn hà ,
Vạn đại uy danh cây cỏ biết .
- Trùng môn đổng đạt nguyệt cung cao ,
Cửu bệ tôn nghiêm long điện chiếu .
Xin tạm dịch : - Hai ngôi báu cao vời bóng nguyệt ,
Chín bệ rồng rực rỡ triều môn .
- Lập đồng trụ cố nam thiên chi cảnh ,
Vọng môn hàn bắc Ðịch chi tâm !
Xin tạm dịch : - Cửa bắc lạnh Ðịch nhòm vượt ải ,( Ðịch : 1 bộ tộc hùng mạnh ở
Trời Nam lo mê mải cột đồng ! ( phía bắc nước Tàu thời xưa)
- Mã chừng nhất nhung chinh, tử liễu tham tàn do hổ phách ,
Tượng bành tam tiệp chiến,sinh hoàn quắc thước thượng kinh hồn .
Xin tạm dịch : - Ngựa chứng một lần lâm chiến, tham tàn chết gặp hồn run vía cọp .
Voi bành ba trận thắng oai hùng tái sinh tướng Mã sợ kinh hồn !
( Người xưa chơi chữ : Ngựa ( tức Mã Viện ) thì luôn luôn sợ cọp.
Voi bành : voi lớn , có lẽ muốn nói đến Ðức Trần Hưng Ðạo ba
lần đại thắng quân nguyên ) .
- Nữ trung xưng kiệt , lục thập thành khôi phục vĩ thần công ,
Nam sử thùy phương , ức vạn lễ hương hương chiêu thánh đức .
Xin tạm dịch : - Liệt nữ xưng hùng , khôi phục sáu mươi thành sự nghiệp thần công
Sử Nam nức thơm , khói hương muôn vạn lễ kính dâng thánh đức .
- Kim qua tứ tải kỳ huân , lương giang nhất tải anh hùng hận ,
Ðồng quản thiên thu ý thứơc , ngọc phái trường lưu phấn đại
hương .
Xin tạm dịch : - Kiếm cung bốn năm công đức , sông xanh một giải anh hùng hận ,
Sử sách (bút nghiên) vạn đại sáng soi , nhánh ngọc còn mãi phấn
hương thơm .
- Cửu Chân cương lý dư , địa thượng Bắc Nam công bán tại ,
Tam chiến can qua hậu , nữ trung hào kiệt cổ lai vô .
Xin tạm dịch : - Cửu Chân biên cương vạch rõ Bắc Nam hai nước riêng hai ,
Sau mấy cuộc chiến chinh nữ anh hùng trước sau có một .
- Nhất nộ cung qua , trí dũng anh hùng tướng ,
ŨỨŨc niên hương hoả , thông minh chính trực thần .
Xin tạm dịch : - Một giận phát binh , vị tướng anh hùng trí dũng ,
Muôn đời hương khói , bậc thần chính trực thông minh .
- Ðảng địch bát hoang dư võ liệt ,
Chiêm đàn vạn tính phổ xuân phong .
Xin tạm dịch : - Dẹp địch khắp nơi, võ thừa oanh liệt.( Hai Bà khôi phục 65thành)
Tưới nhuần trăm họ , Xuân đức chứa chan .
- Cung kiếm thất tu mi , nữ chủ uy thanh lưu thất quận ,
Bình Mông phổ bào dư , thần vương phúc tỉ vĩnh thiên thu .
Xin tạm dịch : - Cung kiếm vượt nam nhi , Nữ Vương uy danh lưu bảy quận ,
Vì đồng bào diệt Mông , Thần linh công đức mãi muôn năm .
- Hát giang xiết điện lai , huân liệt chiêu thùy tồn Việt sử ,
Hy lĩnh thừa vân hóa , thanh linh hách trạc tại Giao Châu .
Xin tạm dịch : - Sông Hát trong chớp mắt , đức lớn chan hòa ghi sử Việt ,
Núi Hy rẽ về trời , thần uy hiển hách tại Giao Châu .
- Vương nộ viên hách tuân cừu , binh dĩ nghĩa khởi ,
Dân hoà nhiên hậu giáng phúc , thần tự cổ linh .
Xin tạm dịch : - Phẫn nộ viên quan bạo nghịch , Vương dấy binh khởi nghĩa ,
Xót thương dân ban phước , Phúc thần tự cổ hiển linh .
- Nhất vi cừu Tô , Nam quốc sơn hà nhân tái tạo ,
Vô tâm đế Việt , Ðông kinh quắc thước dị thành công .
Xin tạm dịch : - Vì họ Tô hành nghịch , nước Nam sông núi trung hưng lại ,
Tại vua Việt vô tình , thành Ðông tướng Mã dễ nên công .
- Ðồng trụ triết hoàn Giao Lĩnh trĩ ,
Cấm Khê doanh hạt Hát Giang tràng .
Xin tạm dịch : - Ðồng trụ gãy tan , núi Giao còn cao chót vót ,
Cấm Khê khơi mạch , sông Hát mãi chảy ngộn ngàn .
( Khi thua trận , Hai Bà chạy về Cấm Khê rồi về HátMôn)
- Phủ trấn thần uy đồng trụ Bắc ,
Phù an quốc thế thạch bàn Nam .
Xin tạm dịch : - Thần uy phủ mờ cột đồng phía bắc ,
Quốc thế phù trì bàn thạch trời Nam .
- Tướng môn đĩnh xuất gia thanh ngoại ,
Vương hiệu quang thùy quốc sử trung .
Xin tạm dịch : - Cửa tướng xuất thân danh vang ngoài cõi ,
Triều đại huy hoàng quốc sử ngời soi .
- Lô giang nhất tẩy anh hùng hận ,
Hát thủy trường lưu phấn đại hương .
Xin tạm dịch : - Lô giang một giải anh hùng hận ,
Sông Hát muôn đời nước ngát thơm .
Ngược lại ở vùng quê thì áp lực bắt chẹt có nặng hơn. Nhiều anh dở khóc dở cười vì cái tật nhanh chân, nhanh tay của mình. Vừa dứt phim xong, thấy các xe được cấp dầu để chở miễn phí những người trôi giạt về quê gốc, nhiều anh đang sống ở đô thị cũng nhảy lên về quê nội, quê ngoại hoặc về quê vợ, với ý nghĩ giản đơn về lo đi cày, chắc là không còn bị ai mè nheo, vật vã nữa.
Nào dè sự lạ mặt của mình là đầu mối của mọi nghi kỵ tại địa phương. Người ta hỏi nhau tại sao tay này lừng khừng về lại nơi đã bỏ đi từ đời thủa nào, hay là hắn trốn tránh việc truy nã, hoặc muốn che dấu chân thân. Gì chứ tâm địa Tào Tháo thì người chiến thắng dư thừa nhiều lắm, lại thêm những tị nạnh, tranh chấp vụn vặt giữa nhau với dân thôn, có khi chẳng cần gây thù chuốc oán, chỉ nội ganh tị tên này trước đóng ở thành phố mỗi lần về đều có vẻ thấy ghét là đủ ghim trong bụng. Nay mượn gió bẻ măng, tố ngay là thành phần ác ôn hoặc có nợ máu với nhân dân coi như bị rũ sổ, may thì bị đưa đi tù, còn không thì phèng một phát là xong hết.
Những ngày đầu tiên đổi chủ, đã có bao nhiêu người bị chết oan như thế, chẳng ai nắm rõ con số và cũng chẳng có cơ quan thống kê nào để tâm làm chi vì thêm hay bớt một vài chục, trăm, nghìn con người có nghĩa lý gì đâu chứ. Việc gọi đi ? học ? cũng không ra ngô ra khoai rành rẽ. Thông báo thì bảo chỉ người đang tại ngũ mới phải trình diện, nhưng lềnh khênh trong các trại số người giải ngũ phải nằm chờ hết hạn tù cũng không hiếm.
Có vị về chăm vợ từ cả chục năm, râu tóc bạc, bịnh hoạn đầy người, nhưng rét, xin tự nguyện vào thì trại cũng cứ nhận, chờ xàng xẩy, chờ thanh lọc, nhưng xem ra chuyện chờ sung này hơi lâu. Lắm cụ cảm thấy chờ mòn mỏi đành thối chí gửi quách nắm xương luôn tại trại cho rồi. Chả biết nay trải qua hơn 30 năm trời, liệu những ngôi mộ rải rác đó đã có ai được cải táng hay vẫn còn nằm trơ vơ nơi góc đồi gió bụi ?
Ðịa phương nào cũng có những tên tâng công, lăng xăng nhảy ra chỉ điểm, có khi chỉ vì ngày trước cãi vã nhau bởi cái hàng rào hay quả trái chìa sang nhà nhau, nay chưa gì họ đã tích cực đến nhà trói nghiến tay sĩ quan sát vách vì bị vu là trốn cải tạo.
Suốt thời gian nắm trong trại, thỉnh thoảng có những thân nhân hay vợ con chạy ra tận Hà Nội đệ đơn để xin tìm xem chồng, cha, anh, em mình hiện đang bị giữ nơi đâu vì mất tích ngay từ ngày đầu buông súng. Có người dăm lần ba lượt, tuy không được trực tiếp vào tận nơi, nhưng đám quân quản cũng chuyển tin vào để may ra có ai biết thì báo cho gia đình đương sự. Thường những trường hợp này chẳng có mảy may kết quả vì trong lúc bát nháo ai biết ai ra sao.
Có anh chỉ vì nghe tin người bạn cùng ngành bỏ đi nên tình nghĩa đồng đội lò mò đến nhà trông chừng hộ, thế là có ai đó tố cáo tay lạ mặt vào khoắng đồ đạc của nhà vắng chủ, và du kích đến trói nghiến dẫn đi, không ai còn biết anh ra sao sau đó. Thời gian đầu, chả biết ai là thực, ai là giả, chỉ cần nhặt mảnh vải đỏ cột vào cánh tay, kèm thêm khẩu M-16 hay bất cứ thứ vũ khí gì là đã có thể xâm nhập bất kỳ nhà ai khám xét, còn tàn bạo và tích cực hơn những người ở rừng về.
Tình cảnh nơi đâu chẳng thế. Người chiến thắng cũng biết thừa đây chỉ là những con pháo chuột, nổ cái xoẹt hay có khi thối ngòi cũng xong, nhưng giữa lúc ban sơ được ruồi bọ lăng xăng góp tay giữ gìn trật tự thì cũng giả lơ giả bộ. Chỉ vài tuần sau là các vũ khí đều cũng phải nộp lại, mảnh vải đó bắt gỡ đi và thân phận cũng là bầy cá nằm chung trong rọ, một ruộc như nhau.
Chính tôi cũng là nạn nhân của thứ vạ trời này. Cũng may là tôi biết thân biết phận đến nạp mình ngay từ sáng sớm ngày gọi tập trung, vậy mà quãng trưa cũng bị một anh mổ thịt đeo súng vào nhà hoạnh họe xem tôi đã đi trình diện chưa. Sau này khi tù về, tôi gặp lại anh, thảm thương là mổ thịt cũng bị cấm vì tất cả đều thuộc quốc doanh, nên anh rình mổ lậu bị tóm, chúng giần cho mới sáng mắt. Ôi trò đờỉ
Lại nói chuyện trong trại. Nơi tập trung là một trung tâm huấn luyện thuộc hàng quốc gia cũ nên rào vây rất kiên cố và tách biệt. Sĩ quan trình diện bị cấm không được men gần hàng rào, không được tiếp xúc bất cứ ai, vậy mà tin nhà ở đâu cứ bay lọt vào. Có anh ngơ ngơ, hỏi ra thì vợ đau con ốm, cha mệt, mẹ tâm thần. Anh sốt ruột làm đơn cho trại xin về thăm và lấy danh dự hứa sẽ trở lại đúng hẹn. Chẳng biết họ có tin tưởng vào danh dự của tù hay chăng, nhưng đơn thì im ỉm không có hồi đáp.
Ngày một ngày hai, anh lồng lộn như bị vây. Thế là đang nửa đêm, anh đi lang thang nơi con đường trong trại, gọi bất cứ tên ai anh biết hoặc nhớ mà chửi thậm tệ. Anh lôi cả tên trại trưởng, lẫn cán bộ dẫn dắt mà thách thức đòi bắn anh đi. Quân đội với nhau hẳn người canh giữ cũng thấu nỗi khổ tâm nên oang oang ra lịnh ai ở nhà nào nằm yên nơi đó, không được nhộn nhạo tuôn ra, rồi bộ đội súng ống xoành xoạch chạy đôn chạy đáo.
Một lát, nơi nhà anh bạn cuồng trí ở được cử vài người có sức khỏe, chỉ mặc độc chiếc áo thun ba lỗ và quần đùi để cùng đám bộ đội đi bắt anh về. Khi con người quẫn trí thường thô bạo lạ thường, tuy đã bị 4 đồng tù đè giữ mà anh vẫn vùng thoát ra mấy phen. Ðám bộ đội đứng vây quanh lăm lăm súng đạn canh chừng chứ không tham dự vào. Sau cùng phải gọi một bạn tù nguyên là sĩ quan trợ y đến tiêm mũi thuốc ngủ, bạn bè đè giữ thêm một lúc thì anh bạn mới thiếp đi, cả bọn khiêng anh về trại.
Việc này cho chúng tôi thấy trên đời chẳng có gì bưng bít được, cho dù màn tre, màn sắt gì thì tin tức vẫn lọt được ra ngoài, có điều người dân giả ngây giả dại, nín thở qua sông, chứ nào phải là họ không biết. Mặt khác, thời quân quản cũng tương đối dễ thở, họ không trấn áp quay quắt như sau này tù được giao sang công an quản lý. Cho nên khi anh bạn tù tỉnh lại, anh không bị gọi tới gọi lui tra hỏi mà cả hai phía đều lơ làng coi như sự việc không có.
(còn tiếp)
Truyện Dài:
Giữa Hai Lằn Ðạn
Phần Thứ Nhì
Chương 13
Lính Trầm Tư
Ðan sinh ra và lớn khôn trong dòng tộc vương tôn, được dưỡng dục rất mực tôn nghiêm, chu đáo và đầy tình thương của gia đình. Anh đã đi Pháp từ lúc anh tròn mười hai tuổi. Mỗi năm, anh đều trở về Việt Nam hai lần thăm quê nhà vào dịp nghỉ hè hay Tết.
Sống ở xứ người từ thuở nhỏ qua nền giáo dục phương Tây, đã dạy cho anh hấp thụ tính sòng phẳng, công bằng, tổ chức đời sống có khoa học, và anh biết phép lịch sự nhã nhặn đối nhân xử thế tuyệt vời. Mặc dù sống trên xứ người văn minh tiện nghi, đầy đủ, sung túc. Nhưng Ðan vẫn nhớ thương gia đình. Nhất là Ðan thương nhớ me của anh,và hoài hương xiết bao!
Ðan thấy đất nước mình chậm tiến, tuy nền giáo dục tốt hơn về đức dục: Nhân, lễ, nghĩa, trí, tín. Ông bà mình rất thương con cháu, nhưng họ không quá chiều chuộng con cháu ưa vòi vĩnh nầy nọ hay nhõng nhẽo. Họ không buông thả cho chúng tự do, theo ý chúng muốn quá trớn, trẻ con muốn ?hành? người lớn quá đáng như lũ con bên Tây. Con cháu ở Việt Nam kính trọng nể sợ, thương yêu ông cha chúng một phép. Chứ có trân trân tráo tráo, láu cá và còn choai choai dé dé non dại mà eo xèo ?đòi hỏỉ tự do quá mức, như đám Tây con đâu. Cha mẹ lại sợ con ?xu ; xù? quá!
Ở tại xứ nầy, Ðan có một mối tình say đắm với người con gái dễ thương sao đâủ Nàng đã đem lại ngọn lửa tình vút lên từ đôi tay của Ðan kính cẩn chấp vào, khẩn thiết chân thành kêu xin. Anh quen nàng ở cạnh giáo đường Maubert Mutualité, gần tả ngạn sông Seine, vào một chiều bất ngờ ấy khi trời mưa tầm tả. Sau đó hai người thường hò hẹn nhau đi ăn tối tại Perle-du-Lac, trên bờ hồ Lemanthơ mộng.
Từ nơi nầy, anh nhớ da diết và yêu đôi mắt xanh lam, mái tóc em và ngóng đầy xao xuyến thuở nào. Thân hình em ấy rất hấp dẫn, quyến rũ, đã khắt sâu vào đời Ðan những vết dao đậm sâu, đầy yêu thương, quyến luyến và nhớ nhung. Tình yêu nầy là một tình cảm vô cùng đặcbiệt; cho dù người anh yêu khác chủng tộc, màu da, tiếng nói,nàng chưa toàn vẹn hiểu Ðan sâu sắc, hay nàng hồi đáp lại Ðan điều gì khao khát từ trong tư tưởng như anh mong đợi. Nhưng với Ðan hay với nàng thì mối tình ấy khá hồn nhiên gắn bó, chân thật và trao nhau hết tình.
Bên nàng hồn nhiên vui vẻ và khả ái, anh thấy thoải mái ý nhị khi nàng thích kể cho anh nghe chuyện bà thánh Jeanne D'Arc,(tên thánh của nàng) bà ta hô hào cư dân Pháp đứng lên, lật đổ chống lại sự thống trị cay nghiệt của Hoàng-gia Anh năm 1429 tại thành phố Orléans. Sau đó, bà ta bị Anh bắt bỏ tù và thiêu sống.
Anh cũng hùng hồn kể lại cho nàng nghe về oai danh của Bà Triệụ Anh kể về hai Bà Trưng Trắc, Trưng Nhị của nước Việt Nam. Vì thù nhà nợ nước, họ đã đứng lên chiêu mộ quân sĩ, đánh đuổi bọn Tàu ra khỏi đất nước. Họ trị vì đât nước được ba năm. Sau đó, Mã Viện đem quân sang Việt Nam xâm chiếm. Thế yếu lương cạn, bị thua trận, nên hai bà can đảm nhảy xuống sông Hắc Giang tự tử.
Ngồi bên nhau trong ngôi biệt thự xinh xắn của cha mẹ nàng ở vùng ngoại ô Gif-Sur-Yvette, cách xa kinh thành Ba Lê khoảng hai mươi sáu kilômét, về hướng Tây Nam.
Họ trao nhau tình yêu mặn nồng đầy thắm thiết ái ân? Ấy thế mà cuối cùng trong thành phố Lyon... anh và nàng cùng cậu con trai tí hon đã chia tay nhau vĩnh viễn ở sân ga Part Dieụ Dù rằng tình yêu ấy đã từ đôi tay nầy ân cần chấp lại khẩn thiết cầu xin; thì nay cũng từ đôi tay ấy đã mọc cánh vút xa bay; trong nỗi xót thương, tiếc nuối khôn cùng rồi trở thành dại khờđau buốt. Như Verlaine đã nói: "Il pheut sur la ville, comme il pheuredans mon coeur".
Mà thôi. Xin hãy qua đi! Xin hãy quên đi! Xin cho bình lặng tâm hồn. Ðan không muốn nhắc đến tên ai, dù vô tình anh đọc trên sách báo cóchữ ?tên ấỷ cũng vậy. Vì... anh yêu me của mình hơn bất cứ ai. Anh không muốn mẹ đau buồn, bởi cô sinh viên đoan trang và anh thư ấy là... đầm.
Rồi có một ngày ta sẽ quên. Quên. Có thể. Bao giờ nhớ đến em, từ trong giấc chiêm bao, anh sẽ ghé về Paris thăm mẹ con em nhe. Chúng ta sẽhàn huyên tâm sự cho bỏ những ngày trống vắng chia xa. Ta sẽ lại tìm thấy nhau trong giấc ngủ bình yên muộn màng. Em ơi!
* * *
Sau bao năm học hành và thành đạt vinh hoa, Ðan vừa trở về quê nhà,anh mong đem chút kinh nghiệm đã học hỏi bấy lâu, ra giúp đời. Nhất là vì từ thuở nhỏ anh đã yêu con đường binh nghiệp. Thế rồi giờ đâỷ ngày nầy qua ngày khác, Ðan vẫn soi chiếc bóng mình chao đảo trên dòng suối lờ lợ đục, khi tỏ khi mờ. Mỗi lần, chỉ cần trông thấy chiều tàn dần vắt qua sườn dốc, khi đám mây trắng bạc bồng bềnh thấp thoáng, âm thầm bay qua bên kia lòng khe, vách đá. Nước chảy róc rách trên lưng đồi Minh Long suốt thế kỷ, dội xuống lòng suối lững lờ trôi xa. Nghe tiếng súng đạn dày xéo suốt đêm ngày trên quê hương điêu tàn,đổ nát. Là vết thương đậm sâu không trông thấy, vẫn nhói buốt đau đớn trong lòng anh nhức nhốị
Cơn lốc tình cảm thuở Ðan còn ở bên Tây, làm tan nát tâm hồn tươi trẻ trước kia. Giờ rụng đi trong đôi mắt Ðan sáng loáng, ẩn sâu dưới hàng mi cong vút, thấp thoáng ánh chìm đục, say đắm mơ màng.
Tiếng nói của Hoài hôm trước văng vẵng đâu đây, ngày này qua ngày khác, đêm nầy qua đêm khác thấm vào tâm tư Ðan cô lẽ; như những giọtmật tròn. Mật đắng. Ðắng không thể tả. Hạnh phúc xưa bất chợt, bé nhỏ liu riu thoáng qua nhanh, chưa thể làm lòng Ðan ấm áp, bình yên,an vui giữa cơn gió xoáy rét mướt nơi sơn khê ngun ngút dặm ngàn. Ðan vẫn thầm tự hỏi lòng:
- Mình có thể thay đổi tình yêu xưa bằng một tình yêu khác không? Biết đâu nó sẽ có những dễ thương trùng hợp đáng yêu; như thế, hoặc hơn thế nữa!?
Ðan bỗng nhớ một câu của Montamayor viết:
- "Hỡi ký ức thù nghịch sự yên tĩnh của tôi, sao ngươi không lo giúp tôi, quên các khốn nạn hiện tại. Hơn là nhớ đến những nguồn vui thuở xa xưả"Ðan đắm mình trong khí ấm mùa xuân thu hút vuốt ve. Có mật ngọt vàhương hoa. Có tia vui hào quang dọi sáng. Có khúc nhạc nên thơ êm mát,do gió núi trong lành lao xao nét tình quê xanh thắm thoảng lạị
Thỉnh thoảng Ðan vẫn thầm nhũ với lòng mình:? Mà nè Ðan,biết biễu lộ tình cảm dưới dạng thức nào cho trung thực đối với cô gái Ðà Lạt dễ mến đó, qua bề ngoài câm nín của cái vỏ cuộc sống? Anh mến Hoài từ lần gặp gỡ đầu tiên tình cờ buổi nọ. Ðan hai mươi lăm tuổi,chưa có gia đình. Ðan sống giữa chốn núi rừng Minh Long nầy, tâm tư không phải là không có điều nhớ nhung, yêu thương, băn khoăn, dằn vặt, ưu phiền, buông thả, âu lo. Nhưng Ðan không tỏ ra yếu mềm, mà chỉ trầm ngâm, lặng lẽ ngấm ngầm suy tự
Cuối tuần ở Minh Long. Cảnh vật nơi đây rất hoang vắng u buồn. Ðan sống qua giờ phút xao xuyến, mơ mộng, ưu phiền bên ngọn suối bạc uốn quanh triền núi. Như gợi lên lòng anh biết bao nhớ nhung. Buồn thương da diết qua vệt nắng rải sau hè rực nét tình xưa.
Tình Nhớ Tha Phương
Mùa xuân cuối núi ở MINH LONG.
Sông nước trôi đi, lững lơ dòng.
BA TƠ tiền tuyến, đâu nào biết,
TƯ NGHĨA tình tôi, trông ngóng trông.
*
Châu Ổ hiền đức bên vồng luống,
TƯ HÀNH lệ ướt, ngóng trông con.
MỘ ÐỨC chinh nhân, mẹ mỏi mòn ...
NGHĨA HÀNH sum họp những chờ mong.
*
Thương đàn em nhỏ thả diều bông,
Ngước mặt nhìn lên bầu thinh không.
QUẢNG NGÃI phương trời cách biệt HUẾ.
Hoảng loạn kiếm tình thương. Mênh mông ...
*
Qua dòng TRÀ KHÚC, buồn tám hướng.
TRỊ BÌNH theo làn mây viễn phương.
SA HUỲNH biển nhớ. Cho tôi gửi:
Mộng tình xanh, kính tặng QUÊ HƯƠNG
. - Bắc. Trung. Nam. * * *
Kính mời độc giả xem tiếp chương saụ
Ðây nào phải lần đầu anh sống xa mẹ. Trừ những ngày còn bé cắp sách đến trường hai buổi, về lại quấn quít mẹ mẹ con con bên nhau. Ðến khi đỗ xong mảnh bằng tú tài, gặp thời tổng động viên, anh theo bè bạn vào quân ngũ. Khoác trên mình bộ chiến y, mấy thuở anh được sống ở nhà. Anh đi miết, bằn bặt, lần nào về mẹ cũng chăm lo từng miếng ăn tẩm bổ, khi chia tay mẹ lại giúi cho món gì đó mang theo.
Mẹ đưa ra tận cổng, chỉ hỏi đi hỏi lại trỏng lỏn : chừng nào về. Anh gãi đầu gãi tai, chịu không sao trả lời dứt giạt, mẹ chỉ thủng thẳng trách : cái thằng ham chơi, coi đường phố thích hơn gần bên mẹ.
Những lần đó, anh cũng thoáng buồn, nhưng bước đi nhẹ tênh, dù nguy hiểm đang chực chờ trước ngõ. Bởi vì anh nghĩ đi là nhiệm vụ, đi mà còn có thể về. Còn bây giờ cũng đi mà ngày về chẳng ai đoán định nổi. Tội nghiệp, bà mẹ nào cũng tin là 1 tháng chóng qua rồi thằng con lêu lổng lại bò về. Chứ nào mẹ biết nổi người ta nói thế cho yên lòng mẹ, mẹ ơi.
Ngày xưa, mẹ từng mắng anh : coi bộ mày thích đời lính nên bỏ quên mất tao. Anh cười cười, mẹ lại thêm : ngó cái mặt mày nhơn nhơn thấy ghét. Ðồng lương anh chẳng gửi về một tờ, vậy mà đi mẹ cũng trút có gì cho anh mang đi. Những lần thầy trò dzô dzô ở trên cái đồn lẻ, anh đều thấy ân hận trong lòng. Anh nghĩ mình vui nơi đây, còn mẹ thì giờ ra sao ở đó.
Chiến tranh gay gắt quá, mạng sống mong manh, những người lính thả chìm vào ly cay để bớt thấy lòng ủy mị. Chẳng ai muốn dấn thân vào bom đạn, song việc đó chẳng ai có quyền khước từ, cho nên cả một thế hệ trẻ đều là chứng nhân của một thời tao loạn. Cuộc sống là một quân trường khổng lồ, với những sa bàn, tọa độ mà hằng ngày ai cũng được rót vào tai ? bộ binh là nữ hoàng của chiến trận, mặc trên mình bộ trây di là coi như mình bắt đầu chết rồi, phải tỉnh táo để mình không phải là người chậm chân lãnh đạn ?.
Bao lần về, lặng nhìn bóng mẹ, anh đều nhận ra dấu vết thời gian trĩu đè lên thân người sinh thành ra anh. Vai mẹ hình như oằn xuống, lưng mẹ hình như khom nhiều, tai mẹ hình như nghễnh ngãng, miệng nhai trầu của mẹ hình như đã bớt nét nhanh, anh muốn lắm ở lại nhà hầu hạ mẹ, nhưng rồi vẫn phải dứt áo ra đi. Có lần anh nghe mẹ than thở : tao ngồi nhẩm tính, kỳ rồi mày dìa, bây giờ là mấy tháng rồi. Mày vui anh vui em gì mà say như say con gái, chớ còn mày bỏ tao cho ai.
Thế nên, mẹ ngong ngóng hòa bình hơn ai hết. Ngày nhận lệnh bỏ súng, anh rầu rĩ cùng cực thì mẹ tỏ ra sung sướng biết bao. Mẹ nói : bây giờ tao mới tin là mày sống sót. Niềm vui ích kỷ đó chưa kịp đơm cành bén rễ thì con mẹ lại bị lôi đi. Người ta ngọt ngào : má ơi, ảnh đi rồi dìa ngay thôi, má đừng lo. Mẹ anh tin lắm, cứ dặn dò đi dặn lại : vô đó, mau mau thấu đáo rồi dìa.
Bây giờ, nằm trong trại, chẳng mấy đêm anh không mường tượng lời mẹ anh thầm đếm ngón tay : một tuần, hai tuần và xen lẫn lời than : cái thằng mới đi mà sao lâu lắc dữ. Anh ân hận luôn là điều khiến mẹ phải cực nhọc. Có một đêm anh nghe rõ tiếng mẹ nói với anh : mày là đứa ham vui, kỳ này dìa là lo dìa ngay cho tao gặp, đừng lông bông lo đàn đúm bạn bè để bà già trông nghe con. Thức giấc, anh thấy đuôi mắt mình ươn ướt.
Người ta phát cho các anh vài cỗ bài, gọi bằng cái tên kỳ cục tú lơ khơ. Lần đầu anh tưởng nghe lộn ngơ ngác thì họ nói : để các anh chơi cho vui đỡ nhớ nhà. Anh em binh xập xám, đánh tiến lên, bày các tê, xì dách, nhưng thời gian vẫn kéo dây kéo nhựa. Rồi thì bày ra xem bói cho nhau, dấm dúi chứ có đâu ngang nhiên, dẫu cũng chỉ là cho bớt rỗi rảnh.
Nào dè những cái mỏ ton hót đi tâu mách, phóng đại tô màu lên là vào đến đây rồi còn mở trò mê tín dị đoan. Thế nào bị lôi ra mắng mỏ, bắt ngồi nghe học tập và phải làm kiểm điểm hứa hẹn lung tung.
Tuy cùng chung một ruộc như nhau, song lấp ló đã có mòi tâng công, học méc. Trong trại đã có việc này việc khác, nếu có người vẫn chưa kịp quen với trào lưu thay đổi đột ngột thì có người lại nhanh chóng hội nhập cổ vũ đổi đời. Những tài liệu ? đạo đức cách mạng ? v.v? đều từ những anh em chung cảnh ngộ đưa mớm cho nhau để đọc và tìm hiểu.
Thậm chí đã có người bỏ nhỏ vào tai anh : giờ ông phải tin để còn mong về. Ông để ý xem tay nào nói năng vô lối hoặc có ý đồ thì phải mạnh dạn báo ngay, chớ im ỉm là coi như đồng tâm rất kẹt. Anh khá khen họ sớm giác ngộ, song giữa cảnh ngày cũng như đêm, mọi hấp tấp e gây phiền hà cho chính mình cũng như lây sang người khác.
Anh học được lời dạy của các cụ xưa : tài trai phân hai mà nói. Chẳng tỏ ra cuồng nhiệt mà cũng chẳng tỏ ra ơ hờ. Tốt nhất cú ậm ừ rồi bình tâm cân nhắc, suy xét, lượng định. Sau này khi đã trải vài tháng nằm trong trại, bấy giờ mới thấy dần càng các anh thậm thụt đưa này đưa khác thì lại xẹp nhanh hơn các bạn.
Lý do, có khi vì nhiệt tình và đắc lực thì trại cũng tính cần giữ thêm ít lâu họa mong khai thác ra những tin tức gì đó chăng, cho dù mười điều cầu âu thì may ra cũng tóm được một điều bổ ích. Phương chi nề nếp còn mới quá, biết được gì cũng là có lợi cho công cuộc chung nên khai thác, khai thác không ngừng là đích nhắm của các trại ngày đó.
Sau này khi đã qua thời hạn một tháng, cứ thả họ ăn không ngồi rồi, nghĩ vơ nghĩ vẩn, oán trách quá khứ, mù mịt tương lai nên trại mới dẫn ra các chương trình lao động. Trước là dựng cái lán để đón những người mới thêm vào. Sau là thanh lọc thành phần để gom quân là quân, cán là cán, còn đẳng nay cấp nọ nữa. Các việc cứ đan xen nhau tuần tự và tách bạch dần. Và những ? ao cá ?, vườn rau, lò than, xưởng làm bình tưới, rèn dao rựa, chế biến các xe chở bình cứu hỏa thành xe đi rinh gỗ từ rừng về. Chỉ tiêu ban ra, cây cỡ nào ở gốc, cỡ nào ở ngọn, tranh phải bao nhiêu bó, lồ ô phải dài ra sao, lá buông phải lớn thế nào, cứ theo thời gian tăng dần qua từng chặng.
Dù làm vất vả, cực nhọc vẫn bị chê chưa đạt yêu cầu. Những buổi tối bình bầu, kiểm điểm vẫn nghe một câu nhắc đi nhắc lại : nhìn chung có cố gắng nhưng còn nhiều mặt hạn chế, tiêu cực xảy ra. Yêu cầu phải tích cực thêm nữa và bao giờ cũng đi đến kết luận : các anh cố học cho thông nhanh mà về.
Của cải đã bắt đầu làm ra, lúa, rau, cá, than, gỗ, lợn, bò nhưng tất cả đều thuộc quyền sở hữu nhà nước, người làm ra phải trả món nợ hãm hại nhân dân để chuộc lỗi lầm ngày trước. Lai rai, đã có những xe vào ra trại chở gỗ, than, cá, lợn, rau đi mà đám tù ngơ ngác nhìn vì bụng không đủ no.
Thậm chí, có lần các thôn quanh quanh cần mở thủy lợi hay đào mương thì trại cũng cử tù ra làm giúp. Thời gian dăm ngày, nửa tháng, công trình xong nghe lao xao thôn sắp có tí thịt đãi đằng, anh em hí hửng mừng, chờ như ngày hạn chờ mưa, nhưng giờ chót lại có tin không điều được lợn hay bò về, anh em cảm phiền vậy. Coi như xí xóa.
Những ngày ở trại, anh thuộc lòng câu : các anh quen lối chỉ tay năm ngón, bóc lột hoạnh họe kẻ dưới quyền, nào có biết gì lao động. Vậy mà việc cần chuyển những dầm sắt làm cầu hay xoay dòng nước thủy lợi thì cũng chính những người chưa biết lao động nghĩ ra sáng kiến để hoàn thành công việc.
Có anh vì tức khí, ngay trước mặt cán bộ đã thản nhiên dùng hai bàn tay trần bóp nhuyễn những thỏi phân bắc tươi để hòa quyện với đất mà trồng trọt rau, khoai, sắn, mướp, bí, bầu, đỗ, lạc? Nhiều anh nhớ nhà, nhớ vợ, tỉ mẩn đi nhặt các mảnh nhôm ngồi nắn nót khắc họa ảnh vợ, ảnh con, làm lược, làm trâm, các anh khác đi nhặt ống phóng hỏa châu tạo thành những súng ba dô ka hút thuốc lào, say oặt xà lơ nằm cười như ma dại.
Những công trình thủ công nghệ này tuy không nhất thiết bị cấm đoán, nhưng bên cạnh lại có yêu cầu nhờ làm hộ thêm một chiếc để chuyến đi phép sắp tới có chút quà cho người yêu chờ đợi. Ai trải qua một thời đi tù mà không còn giữ lư trong tâm mình những hình ảnh trên đây.
(còn tiếp)
Trời chưa muốn sáng. Không gian còn sũng hơi nước từ cơn mưa hạ về qua lúc cuối đêm. Người đàn bà thức giấc vì tiếng mưa rì rào trên mái tranh rồi không ngủ lại được. Chị nằm trong căn nhà lạ lắng nghe tiếng nước giọt chạm vào máng tôn lanh canh đều đặn đâu đó phía ngoài hiên. Mưa tạnh rồi tiếng chim từng đàn bay. Âm thanh quang quác bay ruồng trên mái nhà rồi nhỏ dần mất hút nghe buồn buồn. Chưa kịp trở mình trên chút im vắng vừa có được, tiếng bầy chim khác lại xao xác bay qua. Chim gì mà lạ quá, chị thầm nghĩ, hình như chỉ bay theo một đường từ phía sông ra biển. Chị chưa hề nghe tiếng chim bay đàn vào buổi sáng bao giờ. Những ngày ở Nông Sơn, chị còn quá nhỏ chẳng còn sót gì trong trí nhớ, mơ hồ họa chăng tiếng chim tu hú kêu bầy trong đám mía còi dọc theo bến đò Cà Tang. Tháng năm lưu lạc theo chồng xuống tận miệt dinh điền Ðồng Tháp tràm nước mênh mông riết rồi quen với hình ảnh từng đàn le le trên cánh đồng năng nước nổi. Hồi đó chị nhìn chim bầy mà thương chúng sao quá lẻ loi trong lướt thướt ráng chiều. Thương mình sao lẻ loi giữa đất Sài Gòn hồi ba mẹ con hẩm hiu với nhau sau khi chồng chị qua đời. Sau ngày giải phóng, mẹ con phải bỏ trống căn nhà nghèo nàn cuối xóm bên bến đò Thủ Thiêm lên vùng Bình Dương đi kinh tế mới theo lệnh của nhà nước. Những buổi trưa trong căn chòi gió luồn vách thưa, tiếng chim cu rúc trong bụi chuối xơ xác mấy tàu lá khô vàng nghe mà buồn nhảo cả ruột.
Người đàn bà khoát mùng ngồi tư lự chờ sáng. Những vệt sáng mờ len qua vách nhà làm nhạt dần bóng tối trong phòng. Giờ này có lẽ thằng Lai con Lụa đã thức dậy cụ bị lên rẫy. Chị gạt nước mắt nhớ con, với tay quấn chiếc khăn rằng lên đầu rồi làm dấu thánh giá âm thầm đọc kinh cầu nguyện. Tiếng kinh đều đều theo nhịp đập trái tim đọng thành tràng giọt vô thanh lặng rớt vào hồn giúp người đàn bà lấy được chút lòng bình thản. Chị xuống giường sẹ bước ra gian trước lờn vờn trong ánh sáng tỏa ra từ cái đèn hột vịt đặt trên bàn thờ. Tấm hình đôi vợ chồng đặt bên bài vị rờn rợn vắng xa. Chị đứng nhìn sửng vào đôi mắt hiền từ mà nghiêm nghị của người anh họ. Hơn bốn mươi năm suốt cuộc đời luân lạc của chị thoắt hiện trở về. Từ đầu nguồn sông Thu hắt hiu ghềnh Ðá Bát bên bến Cà Tang nước cuộn, chị đã nổi trôi qua biết bao dòng sông bến nước để rồi một chiều tình cờ thấy mình trở về đứng lạc loài nơi cuối dòng sông thơ ấu.
Cha chết năm chị lên mười vào giữa thời chín năm kháng chiến. Cả đoàn dân công tải đạn ra mặt trận bị máy bay Pháp rượt bắn. Xác cha thiếu mất đôi chân nằm trong cái hòm gổ sung xộc xệch được hàng xóm trong đoàn gánh chạy từ Trung Phước về bến đò trên chiếc vỏng đan dây dừa. Cha yên phần ông, mộ đắp trên ghềnh Ðá Bát ấm áp khói hương. Chị thế cha giúp mẹ chèo đò đưa dân làng mỏ qua về bến sông kiếm sống. Hai mẹ con chèo chống rồi cũng qua những ngày sông Thu mùa lũ, ghe tròng trành quay như lá giửa dòng.
Kháng chiến thắng lợi. Ðất nước chia hai. Có điều phần được chia của kháng chiến nằm ở bên kia bờ sông Bến Hải tuốt phía ngoài Cửa Việt, Ðông Hà. Người dân khốn khổ qua chín năm sống tiêu thổ chui rúc nay lại được dỗ dành chuyện ai đi tập kết, ai ở lại nằm vùng.
Cô gái đưa đò tuổi vừa mười sáu hây hấy xuân thì lọt vào cặp mắt xanh toan tính của các mẹ các chị trong hội Phụ Nữ xã và kế hoạch lâu dài của cách mạng. Thế là sau vài lần họp hành thuyết phục, duyên phận chị được định đoạt. Anh bộ đội người Ðại Lộc về đóng chốt ở khu chiến Nông Sơn, hơn cả giáp tuổi, đã trở thành chồng của chị. Người thanh niên ít nói rụt rè giúp vợ chèo đò mấy tuần lễ trước ngày tập kết. Rồi đi.
Bộ đội ra Bắc. Không còn cán bộ Phụ Nữ họp hành kiểm thảo, không biểu tình, hết vót chông đào hầm, hết dân công tải đạn?thôn xóm vắng buồn như bến sông hẩm hiu con đò neo vắng khách. Những người đàn bà ở lại, không chồng mà tay xách nách mang. Nhiều người bụng đã lùm lùm thai nghén. Trong đó có nhiều cô gái còn bẽn lẽn dáng tân hôn, vụng về bước đầu làm mẹ. Những câu nói ngon ngọt dỗ dành trong các buổi họp phụ nữ trước đây trở thành niềm hi vọng cho những người đàn bà chờ chồng. Tập kết chỉ là tạm thời thôi vì hai năm sau sẽ có bầu cử, hiệp thương. Bộ đội đi rồi bộ đội sẽ về. Và như thế xóm làng rớt vào cảnh hồi hộp đợi chờ.
Ngày quốc gia tiếp thu mà ai nấy đều lo sợ vì nhiễm tuyên truyền rồi cũng lặng lẽ đến. Không thực dân đế quốc, không lê dương hảm hiếp, chẳng máy bay cà nông, chẳng súng ngắn súng dài. Chỉ lá cờ vàng ba sọc đỏ lặng lẽ bay trước sân ủy ban. Chừng như đã lâu lắm rồi cái ngày những người cán bộ ưu tú của cách mạng bước khỏi bong tàu Ba Lan, lạ lẫm từng bước chân dép lốp Bình Trị Thiên trên bến tàu ở Vinh hay Hải Phòng rồi biến mất âm thầm trong lòng miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Cũng ông hương kiểm, ông tổng trước hồi chín năm sống sót qua những đêm đấu tố địa chủ việt gian, nay là thân hào nhân sĩ, là xã trưởng, ấp trưởng. Cũng anh du kích hôm nào nay là nghĩa quân dân vệ, bận rộn vào ra không mục đích qua khoảng sân trước ủy ban lầy lội những ngày mưa. Cụ Diệm thì vẫn anh minh và lùn, duy chỉ cô em dâu thì ngày càng ngoa ngoắt hơn.
Nước sông Thu Bồn vẫn đêm ngày cuồn cuộn chảy qua bến Cà Tang. Cô gái vẫn giúp mẹ chèo đò. Dáng dấp nàng vẫn thon gọn xuân xanh trong lúc bụng chửa những người đàn bà có chồng tập kết ngày càng phểnh ra. Nàng chẳng hề hé môi cho ai biết về những ngày hôn phối của mình. Cô gái chẳng buồn nhớ và cũng chẳng tiếc rẽ chi sự vồ vập nửa vời hằng đêm của người thanh niên. Chỉ còn lại sự trở lăn giữa đêm, một mình nhớ lại từng xúc động chảy ròng trên vùng hạ lưu phong kín mép bờ. Còn lại nỗi phiền bực bị mang tiếng có chồng đi tập kết, nhiều tối phải chiếu gối đến trụ sở ấp mà ngủ trong tiếng muỗi vo ve, sàm sở ánh đèn pin của toán dân vệ và lời ghen tương than thở của đám đàn bà bụng bầu vượt mặt.
Những đứa con được sinh ra, lớn lên âm thầm như bóng trong nỗi đợi chờ, hi vọng một đoàn viên. Tình cảm gia đình, lòng thương yêu chồng con của người đàn bà Việt Nam đã xốc đứng họ dậy, dắt díu đứa-con-hiệp-thương nay đã biết chạy biết đi đòi tìm cha. Ðúng như kế hoạch cách mạng đã đề ra bốn năm năm về trước. Một số cán bộ nằm vùng lác đác lộ diện hay tập kết lén lút trở về. Những nấm mộ chôn vũ khí được bới lên. Chiến tranh lại tiếp diễn trên đất nước đã quá nhiều đau thương bom đạn.
Mùa lũ năm đó người mẹ chết. Buổi chiều tang thương trên đầu sông Thu, con gái không kịp cứu được mẹ lúc chiếc đò lật úp giữa dòng nước xoáy. Mai táng mẹ bên cha nơi mộ phần lặng lẽ đầu ghềnh, cô gái bỏ đò bỏ bến xuống Hội An tìm sống.
Nơi đây vợ chồng người anh họ cho cô về ở làm việc nhà và giúp săn sóc đứa con thứ hai của họ vừa chập chửng biết đi. Cô gái thích cuộc sống mới, không mấy bận rộn nhọc nhằn lại có đồng ra đồng vào nhờ nơi ăn chốn ở đã được chu toàn. Người anh họ là công chức ở thị xã, ông nghiêm nghị mà nhân từ. Người vợ dễ mến tuy bận rộn với cửa hàng tạp hóa bên phố chợ vẫn thu vén việc nhà và săn sóc con nhỏ. Bé Nhi ngoan hiền đang học tiểu học và cu Niên bụ bẩm mau lớn hơn những bé cùng tháng tuổi.
Hội An là một phố nhỏ nhưng đối với cô gái chèo đò từ vùng núi quê heo hút thì dãy phố cổ ngoằn ngoèo thâm thấp từng gian nhà mái ngói âm dương rêu đọng đã có một sức thu hút kì lạ. Giữa giấc trưa trong sân nhà bốn bề tường vây tĩnh mịch, chiếc phong linh treo dưới vòm cổng cũng lặng câm chờ gió như bóng lá im lìm trên mặt đất. Qua mấy ô tròn trên cánh cổng nhìn thông ra phố, nhịp ngói mái nhà xiên xiên nối tiếp nhau địu vời từng vạt nắng xuống lòng đường phố xuôi dài như dãi sóng vàng quánh bất tận. Phía ngoài đó là cuộc sống. Là định mệnh đang chờ. Lòng cô gái náo nức muốn xô rộng cánh cửa bước ra.
Giữa đám đông người một đêm hội thả đèn họ đã tìm ra nhau. Hai tia mắt chạm nhìn rồi quay mặt, trốn tìm mà đã thuộc về nhau chẳng chịu bứt rời. Ở một đầu là cô gái không thướt tha, dáng vóc tảo tần, khuôn mặt còn son mà đôi mắt sớm buồn. Phía kia là anh lính dáng người đen đúa rắn rỏi, nét mặt thô chai sạm với tia mắt thu hút dữ dội của một con thú dữ săn mồi. Ðịnh mệnh đã khiến cô gái nhìn sâu vào đôi mắt đó.
Nhiều năm sau này, những lúc chị hồi tưởng về Hội An là nhớ về tháng ngày sôi nổi, thật sống với khát vọng yêu đương rực lòng cô gái đôi mươi. Quá khứ hằn lên trí nhớ những vết sướt cào tưởng còn tươm máu từ ngón tay sắc nhọn đam mê bấu lên da thịt. Những đêm hẹn hò trong góc vắng dưới chân Chùa Cầu hay trong bóng tối hiên đình Cẩm Phô là những lần thân xác tan nhập vào nhau chật cứng sổ sàng. Anh lính ôm người yêu thì thầm kể chuyện nhà với giọng nói miền ngoài xa xôi lạ lùng. Chuyện anh sắp mãn quân dịch muốn đưa cô gái về nhà tuốt tận trong Nam. Cô gái rướn nhận ngón tay thô tháp mân mê lên bờ ngực vun mềm rồi mơn động không ngừng trong thân thể nàng. Lịm người trong cảm giác trơn tuột, cô gái ghì siết vòng tay thêm chặt lên bờ lưng cuồn cuộn, môi hả trào bật cắn khoảng vai sạm nắng đượm mặn mồ hôi và máu rướm. Sức nóng cuồn cuộn của con gió thô cứng sần sùi từng cơn ruồng rật vào hang động làm chảy tan đầm đìa phún thạch. Bờ vai chắc nịch không ngừng nhấp nhô và nước sông Hoài dập dềnh xuống lên theo cơn gió thốc.
Cô gái biết ra mình có thai gần như cùng lúc tin người yêu được mãn quân dịch về lại quê nhà. Tuổi trẻ có những dại khờ của nó. Thay vì nói thật cho vợ chồng người anh chị bà con biết để lo việc cưới xin rồi chính thức theo chồng, cô gái bỏ nhà trốn theo người yêu.
Gia đình chồng gốc người Nùng di cư từ miền Bắc vào Nam sau ngày đất nước chia đôi. Cả họ đạo theo vị cha sở định cư sinh sống tại một khu dinh điền trong Ðồng Tháp Mười. Vợ chồng sống yên ấm trong căn nhà nhỏ ở đầu con kinh Xáng thẳng tắp chảy ra Ðồng Tiến. Lần đầu tiên trong đời, chị được sống trong ngôi nhà của riêng mình, hạnh phúc đơn sơ. Anh làm ruộng, chăm nuôi bầy vịt đẻ, và làm trưởng cái đồn dân vệ vỏn vẹn nửa tiểu đội dân quân đóng bên bờ kinh Ngang. Từ nhà người vợ có thể nhìn thấy lá cờ vàng quốc gia chấp chới bay trên nóc đồn. Cờ treo lên sào tre lủng lẳng sợi dây ăng-ten của chiếc máy truyền tin, phương tiện liên lạc duy nhất với đồn chính ở khu Hai và các đồn khác trong vùng, chỉ huy bởi một ông thiếu úy già Hòa-Hảo-đồng-hóa say sưa tối ngày.
Những ngày chồng lùa vịt vô đồng ăn lúa sót sau mùa gặt, chị nôn nao chờ mặt trời chưa kịp lửng trưa đã chống xuồng bới cơm cho anh. Rạ mới dòn thơm là nệm chiếu ấm êm trong cái chòi vịt giữa cánh đồng vắng ngắt. Vợ chồng trần truồng giữa trời nước. Ái ân. Cảm giác hạnh phúc nhất là thói quen của nhau sau mỗi lần thỏa mãn. Anh ngắm nhìn vợ đẩy đà bước xuống dòng kinh, chị đưa tay bới tóc cao rồi quay lại đón mời. Lùm điên điển lung linh trên triền nước trong nắng gió hây hây đồng nội. Chị đứng trâng nhìn chồng chắc nịch tồng ngồng xốc khỏi rơm rạ bước về phía chị. Họ trầm mình vào dòng nước mát hân hoan.
(còn tiếp)
Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng
Thơ Phạm Thiên Thư
Nhạc Phạm Duy
Rằng xưa có gã từ quan
Lên non tìm động hoa vàng nhớ nhau
Thôi thì thôi đừng ngại mưa mau
Ðưa nhau ra tới bên cầu nước xuôi
Sông này đây chảy một dòng thôi
Mây sầu sông thắm tóc người cuối sông
Nhớ xưa em chửa theo chồng
Mùa xuân may áo, áo hồng đào rơi
Mùa thu em mặc áo da trời
Sang đông lại khoác lên người áo hoa
Rằng xưa có gã từ quan
Lên non tìm động hoa vàng nhớ nhau
Thôi thì em chẳng còn yêu tôi
Leo lên cành bưởi khóc người rưng rưng
Thôi thì thôi mộ người tà dương
Thôi thì thôi nhé đoạn trường thế thôi
Nhớ xưa em rủ tóc thề
Nhìn trăng sao nỡ để lời thề bay
Ðợi nhau tàn cuộc hoa này
Ðành như cánh bướm đồi tây hững hờ
Rằng xưa có gã từ quan
Lên non tìm động hoa vàng ngủ say
Thôi thì thôi để mặc mây trôi
Ôm trăng đánh giấc bên đồi dạ lan
Thôi thì thôi chỉ là phù vân
Thôi thì thôi nhé có ngần ấy thôi
Chim ơi chết dưới cội hoa
Tiếng kêu rơi rụng giữa giang hà
Mai ta chết dưới cội đào
Khóc ta xin nhỏ lệ vào thiên thu
Mai ta chết dưới cội đào
Khóc ta xin nhỏ lệ vào thiên thu
Bạn ơi, khi nghe bài hát này bạn nghĩ gì. Ðời sống đang đều đặn nhưng vì lý do nào đó nó không còn thích hợp với bạn, bạn phải " từ quan" về ở ẩn. Quyết định đó, với tôi, với bạn, tôi hiểu đều rất khó, khó lắm.
Thường thì người ta chọn im lặng và để mặc đời muốn đánh dạt mình tới đâu thì tới, miễn là còn sự sống. Hai là chống trả lại cho tới khi hơi tàn, sức kiệt rồi lui về cũng chưa muộn. Nhưng thời xưa, người ta giữ chữ khí quyết định về ở ẩn khi thấy mình không còn làm được gì nữa, ngậm ngùi cho chính bản thân mình và chỉ còn biết lấy thiên nhiên và những gì còn thân thiết xung quanh mình mà vui sống cho tới hơi thở cuối cùng.
Trước khi biết anh, tôi đã biết và thích bài hát này lắm. Khi biết anh, tôi biết anh cũng thích bài hát này, nó hợp với tính cách của anh lúc đang về ở ẩn. Cuộc đời thật ngộ, trong đời, có những người luôn gặt hái được thành công, cũng có những người luôn cố gắng nhưng toàn đem về thất bại vì vận may chưa tới và cũng không bao giờ tới vì họ đã đi rất xa rồi.
Với tôi thì dù thành công hay thất bại trong đời cho tới lúc này, thật sự tôi không màng tới nhiều lắm khi tôi nhận ra cuộc đời này còn có nhiều điều trân trọng hơn là sự thành công hay thất bại. Có khi thành công mà phải chứng kiến sự biến chất của con người mình tôi thà làm đứa ăn mày. Mà thật sự cứ bình thường làm ăn mày cũng dễ đâu cần phải thất bại mới làm được đâu.
Tôi lớn lên với suy nghĩ chỉ sợ mình làm điều trái khuấy trong đời, người khác bắt gặp thì sẽ nhục, nhục lắm hay bị người khác làm nhục vì họ hiểu sai mình. Cái gì hay sợ thì gặp nhiều vô kể. Có ai hiểu hết mình đâu, ngay chính tôi, tôi đôi khi còn chưa hiểu hết tôi nữa là.
Từ nhỏ, tôi hay theo bà tôi tới chùa. Thấy người ta xá lạy kính cẩn tôi cũng làm theo. Giờ thì những thử thách của cuộc đời lại khiến tôi phải đưa hai bàn tay lên, chắp lại và cầu cho chính bản thân mình cùng gia đình những điều an lành vì sợ tai ương cứ chọn nhằm mình mà đổ xuống.
Thôi thì thôi chỉ là phù vân
Thôi thì thôi nhé có ngần ấy thôi
Có lẽ kết luận về cuộc đời nằm trong hai câu của bài hát đó và tự tôi hiểu khi tôi còn hơi thở và còn nhìn thấy đời sống sinh động này tôi tự biết ơn bao nhiêu con người và tôi nguyện sống hết lòng cho cuộc đời này, để khi rủ áo ra đi nếu có hổ thẹn về điều gì đó, tôi cũng sẽ tự an ủi mình rằng mình sẽ được tha thứ.
Cho Một Ngày
Thế giới càng tiến bộ, bao khám phá cho ta thấy quả địa cầu còn có nhiều bạn bè, thù địch khác. Hành tinh mới được phát hiện, ngược lại hiện tượng lạ làm thế giới điên đầu đến sững sờ. Có lúc ta cho đó là chuyện thêu dệt, phiếm đàm, bịa đặt, trong lúc tửu hậu trà dư, ảnh hưởng của phim ảnh, kiếm hiệp kỳ tình, trinh thám đen, chưởng phong, đằng vân giá võ. Chúng ta cũng đã nghe đến câu sấm ?danh bất hư truyền? của Trạng Trình như lời tiên đoán bất hủ của Nostradamus. Có thật hay không, tin hay ngờ, thật chưa một ai biết chắc nổi vì ?vi nhân nan?, làm người đã là khó rồi huống hồ đề cập đến chuyện thiên cơ ?
Lần giở lại chuyện xưa tích cũ như Hồ Hoàn Kiếm, Phù đổng Thiên vương, Sơn tinh, Thủy tinh, truyện Phong thần, Tam quốc, Ðông châu liệt quốc...xin cảm phục trí tưởng tượng, tuyệt vời phong phú huyền biến của các văn nhân. Phi giá đằng vân, thiên thăng độn thổ, phép tắc biến hóa hô ?giáng? hô ?thâủ thường ta chỉ thấy trong tuồng hát bội cải lương Hồ quảng, sau đó là phim ảnh. Nhờ tài khéo léo, khiếu khoa học kỹ thuật con ngưòi đã tìm cách hiện thực hóa hiện tượng huyền hoặc chung quanh, truy nguyên, tìm hiểu.
Xã hội phát triển, nhưng ánh sáng vừa ló dạng thì bóng tối khác lại hiện ra. Tin mừng vừa loan truyền thì thêm một cuộc đấu tranh manh nha tiếp nối. Rồi cứ như thế, nay lần mai lựa, thế giới vẫn không thoát khỏi vòng lẩn quẩn kiếm tìm. Mọi lãnh vực đều tung mình vào trận chiến sống còn với bao hiện tượng ly kỳ, vô danh, bí ẩn.
Nhớ lại ngày xưa, ta thường châm biếm gọi bao người ngoại quốc nào là Bạch quỉ, Hắc quỉ, Hồng mao tùy theo màu da, diện mạo, quỉ là vì không tin vào ?bùa phép? của họ có thể biến chiếc ghe khổng lồ lướt trên nước mà không cần chèo, đèn đốt lên mà lộn ngược vẫn còn cháy được. Ðúng là chuyện hoang đường, ?magiẻ phù thủy, quỉ ám ma đưa đường.
Tinh thần cổ hủ, bảo thủ, hẹp hòi, cứng nhắc, không cầu tiến, tự cao tự đại của các nhà lãnh đạo bao quanh bởi cộng sự cố vấn bất tài phỉnh nịnh đã bao lần làm vận nước đảo điên. Thế mà lịch sử vẫn tái diễn, màn kịch trên vẫn thường kết thúc giống nhau, có khác chăng là diễn viên mới tuồng tích lớp lang cảnh trí thay đổi theo thời.
Hoặc giả càng khôn ngoan hơn, con người biết tận dụng, hưởng thụ công sức của tiền nhân. Nhìn những Kim tự tháp uy nghi ẩn tàng bao xác ướp ?momiẻ đế vương Ai cập, ai dám bảo là thời ấy chưa văn minh ? Với công trình vĩ đại, kiên cố, bí hiểm, kỳ quan thế giới nầy quả là tuyệt phẩm kiến trúc khoa học kỹ thuật. Vì thế ngay ở thế kỷ thứ 20, đã có bao nước, nghèo có giàu có, đã không ngại phí phạm công quỹ, vĩnh cửu hóa lãnh tụ mình, không tin có thiên đàng địa ngục , hoặc cát bụi rồi trở về cát bụi.
Dựa trên khảo cổ khai quật vết tích các giống vật người tiền sử, các nhà khoa học đã tạo dựng lại đưa ta trở về thời kỳ khai thiên lập địa, thuở chưa có người, truy nguồn tìm gốc. Văn nghệ sĩ cũng góp phần không nhỏ trong việc sáng tạo, tưởng tượng, phong phú hóa hiện tượng lạ được nghe thấy, phổ biến. Phim dả tưởng phỏng theo lan rộng như trinh thám, kiếm hiệp, võ, chưởng, kinh dị,..điển hình James Bond, X-files, Star Wars, Matric, Lý tiểu Long, Jacky Chan, Jean Claude Vandamme, Will Smith,...kích thích mê hoặc cao độ thế giới ngày nay.
Thêm vào đãy, bao hiện tượng lạ lùng còn làm cho con người thêm cơn sốt. Ðĩa bay xuất hiện, ?les hommes verts?, những vệt sáng bất thường vượt khõi mạn lưới ra- đa, bao đồng bắp, lúa mì, chỉ trong đêm bị tỉa cắt kỷ lục theo đồ hình khó hiểu như có bùa phép biến hóa.
Thiên nhiên cũng góp phần vào trò chơi ú tim nầy. Thiên tai, bão lụt, hạn hán, cháy rừng, động đất, núi lửa không ai đóan trước đưọc. Các nhà thiên văn đã đặt tên các vì, nhóm, chòm tinh tú, mà khoa Tử vi đã tận dụng giải đáp số mạng con ngườịViệt Nam ta cũng nhìn theo hình dạng đặt tên, như chòm sao chín cái sao Vua, bảy cái sao Cày, sao Bắc đẩu với Ðại, Tiểu Hùng tinh, dải Ngân hà . Lâu lâu lại xuất hiện sao Chổi với chòm đuôi ngắn dài, cơ hội cho các chiêm tinh gia tiên đoán điều lành dữ bất tường. Có những đêm tối trời, ta cũng ngóng chờ vì sao băng, sao xẹt hầu cầu xin thực hiện được một ước mơ thầm kín.
Ðừng tưởng chỉ có các nước lạc hậu, kém mở mang mới mê tín dị đoan, tin vào thần quyền. Ngày nay, bao ngành nghề nhánh cành, vệ tinh xoay quanh thiên văn địa lý, khảo cổ tiên đoán quá khứ vị lai.
Càng tiến sâu vào việc tìm tòi, người ta càng nhận thấy cái vô cùng của Tạo hóa và nhận định vị trí thế nhân như Pascal đã viết :"L'homme est le juste milieu entre l'infiniment grand et l'infiniment petit"( Con người là trung tâm điểm giữa cái vô cùng to lớn và vô cùng bé nhỏ) hay như dân ta thường khuyên :
"Ngó lên thì chẳng bằng ai,
Ngó xuống thì chẳng mấy ai bằng mình".
Hai cán cân to bé nầy thật mênh mông , khó đạt khó lường. Vết tích dinausore cũng làm cho ta liên tưởng đến một chấn động kinh thiên động địa đã một lần đảo lộn tàn phá địa cầu. Y học chẳng hạn, phát triển không ngừng cũng không ngăn nổi tử vong và bệnh mới xảy ra. Tiên đoán thời tiết thật tinh vi vẫn không chận đứng bảo lụt, tsunami, thiên tai...
Với máy móc siêu đẳng, bộ óc tuyệt vời thông minh, con người vẫn cảm thấy bất lực trước quyền uy Tạo hóa. Tuy thế vì sống còn, ?còn nước còn tát?, ?thua keo nầy bày keo khác?, mọi việc cứ leo thang. Những trò bấm độn, phun lửa, hóa phép, bắt ấn, luyện chưởng, hô phong hoán võ không còn gây ngạc nhiên cho một ai. Các nhà khoa học còn tính sẵn chẳng hạn việc xoay chiều hướng đi các ?vẩn thạch? trên không trung bằng cách nghiên cứu cách sử dụng hỏa tiễn bắn lên khi các tảng đá khổng lồ nầy tiến thẳng tới trái đất.
Tuy nhiên, hiện tượng mới lạ xảy ra vẫn không ngớt làm cho ta thắc mắc. Trước khi đặt chân lên mặt trăng, khám phá Hỏa tinh, ta có cảm tưởng như có sự sống trên đó. Biết đâu có chú Cuội cây đa, tiên nữ múa vũ khúc Nghê thường, hoặc giống người có nền văn minh lâu dài, thông minh hơn chúng ta.
Phim ảnh, sách báo còn đưa ta vào thế giới vô hình kỳ ảo, mộng du dựa trên sự kiện có thật, có tính cách khoa học rất khó phân biệt giả chân. Và không lãnh vực nào mà con người bỏ quên. Cao vọng đó đưa ta bay bổng như sắp đạt được chìa khóa cửa ngõ không cùng thì mới nhận chân rằng bí mật còn vượt tầm tay.
Nhìn chiến tranh lạnh nóng xảy ra khắp nơi, vết dầu loang của nền tự do quá trớn, nỗi chán chường, yếm thế của giống sinh vật siêu đẳng nhất trần gian không còn mục đích lý tưởng để theo, tính vị kỷ, vô trách nhiệm, mạnh hiếp yếu, con người như cảm nhận nỗi bất hạnh không ai tránh khỏi được. ??Cát bụi trở về cát bụỉ?, ?? Tay trắng trở thành trắng taỷ?, biết thế mà con người vẫn miệt mài lao đầu vào việc cấu xé mình và người khác không tiếc thương.
Lắm lúc nhìn lên bầu trời bao la trong những đêm thanh vắng đầy sao, giải Ngân hà chi chít bao chấm lung linh như những đôi mắt long lanh của các tiên nữ, Chức nữ, Ngưu lang, ta chợt nghĩ phân vân tự hỏi :??Con người từ đâu đến ? Từ hành tinh nào lạc lối xuống trần gian ? Có phải con Trời hay cháu Thái dương thần nữ ? A-dong và Ê và, con cháu Rồng Tiên ???.
Thử vòng một tua qua cách phục sức ngày nay, ta có cảm giác như con người muốn trở về thời kỳ ông Bành tổ với phong trào kín kín hở hở, khỏa thân có mòi leo thang. Thần quyền lan rộng với vòng quạt giáo phái mở to. Không biết ?Tây du ký? với Bát giới, Xa tăng có tí ảnh hưởng nào không mà nhiều người là người mà muốn mang lòng, mặt thú trái với Tôn ngộ Không, từ đá sinh ra, phải vất vả tu luyện mấy trăm năm chỉ mong được thành nguời.
Ðứng trước bao sự kiện trên, ai chẳng tưởng chừng như ngoài địa cầu còn có người hành tinh khác. Hoặc giả từ lâu họ đã bí mật trà trộn sống chung với chúng ta rồi ? Ai thật ai giả ? Họ có thể tàng hình, thay đổi dạng, biến hóa, nhập thể vào người khác như đồng bóng quỉ ma ? Bao nhiêu hành tinh có sự sống ?Văn minh hơn ta ? Vũ khí cực kỳ tối tân ? Hình thù giống như con người hay ?ba đầu sáu taỷ ? Chiến tranh giữa các hành tinh có thể xảy ra ?
Khoa học cũng bó tay chưa giải đáp nổi, thần học cũng đành thúc thủ khó chứng minh. Và xã hội càng nhan nhản bạn thù không phân biệt được. Nghi nan, lo sợ khuấy động lòng người. Vì vậy, vô tình hay cố ý, ngấm ngầm hay rõ rệt, con người, bằng mọi cách vừa tự bảo vệ vừa tiêu diệt lẫn nhau.
Nghĩ cho cùng, nhìn cơn lốc con trốt trong phút giây cuốn hút quay cuồng san bằng bình địa, những trái bom phi đạn hỏa tiễn chính xác giết người, những cảm tử quân ?kamikazẻ, khủng bố trong nháy mắt thiêu thân tàn phá tiêu diệt người hàng loạt, bao vũ khí cực kỳ tối tân hạch tâm, vi trùng..., người ta tưởng, biết đâu chính mình cũng thuộc hành tinh khác rồi.
Nếu không, sao ta lại không biết đoàn kết tương thân tương trợ, đùm bọc chở che nhau chống lại bao kẻ thù hữu hình hay vô hình, bảo vệ quả đất xanh đang bị tấn công trong ngoài mọi mặt. Là người địa cầu, xin nhớ câu :???Nhiễu điều phủ lấy giá gương??, Người trên trái đất ??phải thương nhau cùng??, để cùng nhau chung vai đãu cật xứng đáng với tiền nhân hầu lưu truyền cho con cháu quả bóng xanh đẹp nhất trong thái dương hệ mênh mông không cùng nầy.
Sau tháng 4/1975 chế độ Saigon sụp đổ, hầu hết người dân miền Nam Việt Nam đang sống an vui thanh bình dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa đều hoảng sợ sẽ phải sống dưới chế độ Việt cộng độc tài gian ác. Từ đó, ai ai cũng tìm bằng mọi cách vượt thoát, trốn chạy ra khỏi nước tìm chốn dung thân. Phong trào vượt biển cả, vượt biên giới rừng sâu, tìm thân nhân nước ngoài bảo lảnh, con laị...bùng lên mạnh mẽ rầm rộ cả nước. Cho đến thời gian sau khi các cựu tù nhân chính trị được thả về từ các trại tù gọi là cải tạo, nên có thêm chương trình H.O, viên chức nhân viên làm sở Mỹ ào ạt rời khỏi nước. Chưa lúc nào vận nước suy đồi rách nát, lòng dân ly tán như thế trong suốt chiều dài lịch sử Việt Nam dựng nước và giữ nước. Nhìn chung, trong số thành phần ra đi tỵ nạn chính trị vẫn có không ít những người không ưa Việt Cộng nên thừa cơ hội để được xuất ngoại vì kinh tế, vì muốn làm một cuộc đổi đời ở một phương trời xa lạ cho biết đó biết đây. Ði được là đi không luyến tiếc, không hãi sợ cho dù phải vào tù ra khám, tiêu tán cơ nghiệp tài sản, chết chóc giữa lòng biển sâu, trong rừng rậm, bị hải tặc trấn lột, đàn áp, hãm hiếp, giết chết vùi thây dưới lòng đại dương cũng không lùi bước.
Gia đình ông bà Chức cũng đồng chung số phận tìm đường ra đi như mọi người. Vợ chồng ông Chức đã ngoại tứ tuần, quê miền sông nước Tiền giang. Suốt hơn hai thập niên dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa thanh bình thịnh trị, ông Chức may mắn được hoản dịch vì lý do sức khỏe không phải đi lính, và cũng chẳng tham gia công việc gì ngoài xã hội. Hai vợ chồng ông vẫn là những người dân bình thường chân chất sống với mảnh vườn công ruộng, chăn nuôi gia súc, ăn nên làm ra, có dư có để. Ngày mất nước, Thắm, đứa con gái duy nhất trong gia đình chỉ mới vừa lên ba. Trước tình thế Ðất Nước đang trong cơn hoảng loạn, vợ chồng ông Chức cũng quyết tìm đường ra đi bằng mọi cách. Vợ chồng ông ngày đêm nôn nao tìm phương tính kế. Dịp may nghìn vàng trong đời được đi nước ngoài, nên phải nắm bắt cơ hội đi cho bằng được để vì tương lai của Thắm, đứa con gái độc nhất trong gia đình và để không phải sống chung với lũ cộng sản vô thần mà vợ chồng ông đang nghe nói chúng rất ư là độc tài, gian ác.
Thế nhưng ông Trời chẳng chiều theo nổi ước mơ của vợ chồng ông. Ðằng đẳng trong khoảng thời gian dài trôi nổi tìm cách vượt biển, vượt rừng sâu, vượt biên giới, mua con laỉnhưng chẳng đạt kết quả mơ ước. Tiền bạc, vòng vàng chắt mót dành dụm suốt quảng đờỉvà ruộng vườn, đất đai, nhà cửa của ông bà cha mẹ để lại cứ thế đội nón ra đi đến ngóp mặt. Con người bao giờ và thời nào cũng thế vẫn lừa đảo tráo trở nghiệt ngã. Những người trách nhiệm của chế độ mới nắm quyền cai trị dân đã luôn đè đầu cưỡi cổ, ức hiếp bóc lột người dân cạn tàu ráo máng. Ðã thế vợ chồng và đứa con gái của ông cứ phải vào tù, ra khám như cơm bữa sau những chuyến đi thất bại, đói khát triền miên. Thua keo này bày keo khác. Ðến lúc thân tàn ma dại xác xơ thì nổi mơ ước đổi đời xẹp xuống như quả bóng xì hơi trong căn nhà tranh che tạm bợ ở một góc vườn của một người bà con xa thương tình cưu mang. Vợ chồng ông Chức giờ như đang hết thời xoay trở đành chỉ biết làm thuê bữa có bữa không, phó mặc cuộc đời, kéo lê cuộc sống qua ngày trong nổi bất lực.
Cuộc sống đã không còn nhìn thấy được tương lai trước mặt của gia đình, nhưng con Thắm ngày mỗi lớn mỗi xinh đẹp nõn nà, da dẻ hồng hào trắng trẻo mượt mát của tuổi đôi mươi. Thắm chẳng làm được gì đụng đến móng tay để giúp cha mẹ trong cơn quẩn bách. Học hành lỡ dỡ cũng vừa đủ đọc được sách báo. Thắm thích chưng diện quần này áo nọ và thích đàn đúm với bạn bè. Bản tính lại có chút đa tình lãng mạn. Lòng con nhỏ luôn mơ ước một phương trời xa xôi nào đó trong cuộc sống nhung lụa mà nó được nghe kể từ nhiều phía. Ðôi lúc Thắm hận đời, hận người và còn buồn trách cha mẹ không làm nên tích sự gì trước làn sóng ra đi khỏi nước của khối người đang nắm bắt cơ hội.
Thất bại triền miên trong ước mơ, gia sản tiêu tán, nhà cửa cầm thế nhưng vợ chồng ông Chức luôn đặt niềm hy vọng tìm cơ hội. Một hôm bà Chức thỏ thẻ những nghe ngóng có được với chồng :
- Ông à, phải chi mình có ai quen ở nước ngoài tìm người mối mai về cưới con Thắm để bảo lảnh nó đi. Ði được rồi, vài năm sau nó bảo lảnh mình qua cũng được. Làm được thì hay quá hả ông ?
Nghe vợ tỉ tê phân trần, ông nạt ngang :
- Gần đất xa trời rồi còn đi đâu nữa, mà lại tiền đâu mà lo. Dẹp bà đi.
- Cái ông này ! Không vì mình mà vì con gái của mình kìa, ông không nhìn thấy sao ? Con gái mình đẹp, mặn mà, nõn nà dễ thương như thế phải cần tấm chồng xứng đáng cho nó. Mai mối làm đám cưới thật, chứ đâu cưới giả cưới dối gì mà phải chịu tiền với bạc cho họ hả ông. Nói chứ cậu trai nào mà nhìn thấy nó là mê ngay đó ông.
Ông Chức dịu giọng :
- Dẹp bà đi. Tôi hỏi bà, cho là phải làm đám cưới giả hoặc thật thì sao ? Bà lo tiền được không hả mà mơ với ước ? Nghe đâu hiện giờ phải có vài mươi chục ngàn đô la đưa trước cho họ đó bà ơi, lại còn phải này phải nọ, không đơn giản như bà tưởng.
Cứ thế hai vợ chồng đấu lý chuyện tiền bạc, bàn tới tính lui cuối cùng chẳng ngã ngũ vào đâu. Một hôm, ông Chức chợt nhớ ra :
- Bà nó này ! Tôi nhớ rồi, bà nhớ thằng Tiển con trai anh hai Hộ của mình không ? Anh hai Hộ với tôi là anh em chú bác họ đó bà. Mấy năm trước tình cờ tôi gặp anh Hộ ở Saigon nói cho biết là thằng Tiển đi du học ở Mỹ. khi miền Nam bị giặc phương Bắc cưỡng chiếm thì nó trụt lại ở bên đó, không dám trở về. Nghe nói nó đã có vợ con và giàu lắm. Mình thử viết thư qua bên ấy nhờ thằng cháu họ giúp ý kiến xem sao ? May ra...
Nắm bắt được cơ hội mỏng manh, hai vợ chồng ông Chức tiếp tục bàn thảo tính kế và như đang cảm thấy cũng có được tia hy vọng nhỏ nhoi nào đó lóe lên, tuy đang khánh kiệt về tiền bạc, nhưng vững vàng tin tưởng vào nhan sắc của con gái mình. Thế là sáng hôm sau ông Chức lặn lội lên Saigon ngay, tìm đến ông anh họ để hỏi thăm tự sự và nhất là xin cho được địa chỉ của thằng cháu mà từ lâu ông như đã lãng quên.
Kết quả phải tốn kém một số tiền ông Chức mới hoàn tất được lá thư gởi đi Mỹ. Gần tháng rưỡi sau trong nôn nóng chờ đợi vợ chồng ông Chức mới nhận được tin vui. Thơ đứa cháu viết rằng nhân tiện sắp về Việt Nam có chút việc luôn thể để coi sự thể ra sao sẽ có ý kiến giúp chú thím. Chỉ mới có thế mà vợ chồng ông Chức vui mừng hớn hở trông mau đến ngày gặp được thằng cháu họ để xem nó có thể giúp được gì không. Còn Thắm thì từ lúc đó bắt đầu nở rộ mộng đổi đời ở phương trời xa xôi mà con nhỏ hằng mơ ước.
Cuối năm 1974, sau khi mãn khóa học sĩ quan, Tiển được chính phủ cấp học bổng du học Hoa Kỳ trong chương trình đào tạo chuyên viên cơ khí. Ðến Mỹ vừa được vài tháng thì miền Nam Việt Nam bị giặc cộng cưỡng chiếm. Tiển mất học bổng, đành trốn luôn trên đất Mỹ, không dám trở về nước. Những năm sau đó, Tiển phấn đấu bằng mọi cách để trở thành công dân Mỹ, tìm việc làm, vừa tự học thêm, đậu được bằng kỷ sư, làm việc cho một công ty bào chế y dược. Bản tính cần cù chịu khó, khôn khéo biết cách nên Tiển đã làm chủ được một trạm xăng đông khách, một tiệm sách báo băng đĩa nhạc bề thế, thuê mướn nhiều người giúp việc, và Tiển bổng chốc trở nên ăn nên làm ra trên xứ người.
Tuy nhiên, Tiển là mẫu người đào hoa, ăn chơi vung vít. Cứ vài năm là Tiển thay đổi một cô vợ. Vợ Tàu, vợ Mỹ, vợ Phi, vợ Spanish...và hiện thời là Anh Ðào, một cô gái Việt Nam trẻ đẹp mơn mỡn, độc thân chưa quá ba mươi, trong lúc Tiển đã quá năm mươi. Nói là vợ như các cô vợ trước, nhưng Tiển chỉ thích sống chung nhau chẳng cần giấy kết hôn, chẳng muốn ràng buộc trên pháp lý. Thích nhau là sống với nhau. Không thích nhau là chia tay không bịn rịn, hối tiếc, không ràng buộc pháp lý. Nhưng đến khi Tiển giao cho Anh Ðào quản lý trông nom hiệu sách báo, băng nhạc bề thế, kẻ ăn người làm, lợi tức vào hằng ngày dồi dào và còn chịu trách nhiệm trông nom cây xăng đông khách trong những lúc Tiển bận làm việc tại công ty bào chế Âu dược. Ðến lúc này, Anh Ðào có ý muốn toàn quyền các cơ sở thương mại nên cứ thúc hối rồi năn nỉ, òn ỉ có lúc còn hăm he Tiển và buộc Tiển phải làm giấy kết hôn để Anh Ðào dễ dàng thâu tóm của cải đang có trong tầm tay. Anh Ðào là cô gái Việt Nam vừa trẻ, đẹp sắc sảo, có học, có óc kinh doanh đã giúp cho Tiển mỗi ngày mỗi phát triễn hai cơ sờ kinh doanh có tầm cỡ. Do đó, Tiển đã úy thác Anh Ðào lo toan mọi việc, mà Tiển chỉ còn lo chu toàn trách nhiệm kỷ sư trong công ty. Thỉnh thoảng Tiển chỉ giúp Anh Ðào những việc cần thiết trong vấn đề thuế má, hoặc pháp lý.
Cho đến thời gian sau này, mỗi năm Tiển còn sanh tật thường đi về Việt Nam lấy cớ thăm nhà, thăm quê hương, thăm cha mẹ, bà con, chăm sóc mồ mã ông bà tổ tiên?.nhưng chủ đích chính là để tung tiền vung vít hưởng thụ khoái lạc nhục dục đang tràn đầy trên đất nước của thời chế độ xã hội chủ nghĩa việt cộng.
Ngày chờ đợi đã đến, vợ chồng ông Chức được báo tin lên Saigon để được gặp Tiển vừa ở Mỹ về đang ở tại nhà ông hai Hộ. Thắm được tháp tùng cùng chuyến đi. Bà Chức quyết làm đẹp cô con gái cưng của mình. Bằng mọi cách bà nhắm mắt nhắm mủi hỏi vay nóng cho được một số tiền để may sắm quần áo, nữ trang cho Thắm, cốt mong sao thằng cháu họ lưu ý quan tâm mà lo lắng giúp đở con gái bà đạt được ý muốn
Lúc rời khỏi Việt Nam vào cuối năm 1974 đi du học,Tiển vừa đúng 22 tuổi, còn Thắm chưa sinh ra đời, nên hai anh em chưa hề biết mặt nhau. Lúc nhận được thư của ông chú họ, Tiển cứ ngỡ rằng Thắm chỉ là một cô gái quê nghèo, xấu xí, nên cũng chỉ hứa sẽ giúp tìm người mai mối cho Thắm làm đám cưới để bảo lảnh sang Mỹ chỉ là lời hứa suông chẳng mấy nhiệt tình cho lắm và có thể cũng chẳng kết quả gì. Tiển cũng chỉ ý nghĩ hứa là hứa cho vui lòng vợ chồng ông chú mà thôi và cũng vừa lòng cha mẹ Tiển đã nói thêm vào. Nếu cùng lắm là đặt điều đưa chuyện giá cả tiền bạc với vài điều kiện gay gắt trên trời dưới đất do người ta đòi hỏi để dễ dàng rút lui không phải vướng bận chi cho nhọc tâm.
Nào ngờ trong cuộc gặp gỡ lần đầu tiên gia đình ông chú họ, Tiển đã phải ngẩn ngơ, ngơ ngẩn trước nhan sắc lộng lẫy kiêu sa, vóc dáng đài các của Thắm. Trước mặt Tiển, Thắm là một cô gái xinh đẹp, duyên dáng, ăn nói nhỏ nhẹ, linh hoạt còn tỏ ra rất ư sành đời. Con gái miệt vườn chân chất, đồng ruộng sông nước, tay lấm chân bùn sao đẹp lồng lộng và tinh khôn như thế..! Tiển nghĩ thầm nếu đem Thắm giới thiệu cho những ông bạn hoặc trai tơ háo sắc ở Mỹ thì khối thằng bằng lòng tranh nhau bỏ tiền ra làm đám cưới, còn cung cấp vật chất cho cha mẹ Thắm để chiếm cho được cô gái miệt vườn này, mà còn có thể mình cũng được thưởng công bội hậu. Chính Tiển cũng cảm thấy ước ao cái dáng sắc rực rỡ lồng lộng kia mà. Ước ao mơ tưởng cái cơ thể no tròn săn chắc bốc lửa của cô em họ. Phải chi Thắm chẳng phải là người trong dòng họ bà con, nhất định Tiển cũng muốn cưới Thắm làm vợ ngay, mặc dù Tiển đã có Anh Ðào và chắc chắn sẽ là người vợ trọn đời mà Tiển ưng ý nhất.
Trong cuộc gặp gỡ cả suốt buổi sáng, ông bà Chức luôn o bế, tâng bốc con gái mình, đồng thời kể rõ mọi sự tình tìm đường đi khỏi nước đã thất bại nhiều phen trước đây cho Tiển nghe, mong sao thằng cháu họ động lòng thương xót hoàn cảnh mà ra tay giúp đở. Giờ gia tài trong gia đình chỉ còn trông cậy vào cô con gái cưng, may ra có thể đạt được giấc mơ đổi đời. Tiển ngồi nghe, nhưng trong lòng chẳng mấy quan tâm những câu chuyện mà vợ chồng ông Chức đang kể lể phân trần. Cho dù vợ chồng ông chú hết lời năn nỉ nhờ vã đứa cháu tìm cách, Tiển vẫn bảo là không mấy dễ dàng gì đâu dù cưới thật hoặc cưới giả cũng phải chi trả ngay vài chục ngàn đô, còn phải chịu những chi phí ăn ở và di chuyển cho họ qua lại, phải nuông chìu người ta nhiều thứ ?nản lắm chú thím ơi ! Có những tên đàn ông, thanh niên rất đểu, nhận tiền và còn dụ dỗ chiếm đoạt trinh tiết rồi trốn biệt, hoặc cứ vòi vĩnh nay ít, mai ít, hoạnh họe, bắt nạt chịu không nổi. Tiển tìm cách phịa ra thêm râu thêm ria, mắm muối vài trường hợp nào đó điển hình ?tiền mất tật mang?. Không phải mất tiền, mất công lao mà còn mất cả trinh tiết đời con gái bị lợi dụng để chiếm đoạt. Ðiều quan trọng hàng đầu là chú thím phải có một số tiền lớn để bao trọn gói, phải kiên nhẫn chìu lòn người ta và cần thời gian?mà kết quả thì không dám hứa chắc.
Nghe thằng cháu họ cứ đẩy đưa đưa đẩy điều kiện này, điều kiện khác không mấy nhiệt tâm chuyện giúp đở của mình, lại còn những chìu lòn bực mình khi đang trong cuộc, vợ chồng ông Chức cảm thấy chán nản và tỏ ra thất vọng trong sự nhờ cậy thằng cháu ở Mỹ về suốt cả buổi sáng, nên bỏ qua phòng bên nói chuyện với ông anh họ mình là ông hai Hộ cho tinh thần bớt căng thẳng chốc lát rồi cáo từ trở về quê cho xong. Thắm thì không thường xuyên ngồi nghe hoặc có ý kiến gì trong cuộc trao đổi, cứ đi ra đi vào tỉnh queo. Cho đến khi thấy cha mẹ chán nản thất vọng bỏ qua phòng bên, Thắm liền ngồi sà xuống trước mặt Tiển, nhìn Tiển cuốn hút trong ánh mắt lãng mạn thật đa tình, cười rất tươi như muốn hốt hồn ông anh họ vừa biết mặt, e lệ thỏ thẻ :
- Anh Tiển ơi ! anh không thể giúp em chuyện này được hay sao anh ? Em nghĩ chỉ có anh mới giúp được thôi. Anh không giúp em là em buồn anh rồi đó. Anh em mình mà, tuy mới biết mặt nhau nhưng cũng trong bà con dòng họ chớ có ai xa lạ gì đâu, anh Tiển ơi ! thương em giúp em đi. Em biết anh đủ điều kiện và khả năng giúp em mà.
Trước câu mè nheo vòi vĩnh rất thân tình ngọt như đường phèn của Thắm, cùng sắc nét lộng lẫy rực rỡ của cô em họ, Tiển như ngẩn ngơ, lòng cảm thấy nôn nao :
- Anh phải giúp Thắm hả ? Ý em ra sao, muốn như thế nào nói anh nghe ?
Thắm chu môi làm duyên, cười tủm tỉm nhìn say đắm ông anh họ cuốn hút trong ánh mắt long lanh đa tình :
- Này nhé, anh em trong gia đình, anh phải giúp, anh đừng e ngại gì. Em nói thẳng như thế này, anh Tiển à..! anh làm?đám cướỉ giả với em đi, có được không, mang em qua Mỹ rồi chuyện gì sau đó sẽ tính. Em không để anh chịu thiệt thòi. Anh muốn gì là em cũng chấp nhận chìu theo anh. Thực tế thì anh là anh, em là em trong cùng dòng tộc, chỉ cần thời gian ngắn em đủ giấy tờ hợp pháp trên đất Mỹ, anh và em ra Tòa ly dị?và anh em vẫn là anh em, anh em trong dòng họ. Anh miễn đòi hỏi bất cứ điều kiện nào nhen anh, có được không anh ? Gia đình em đã trở nên khánh kiệt cũng vì phải lao đao tìm đường ra đi. Qua được bên đó, em sẽ đi làm để đền ơn anh. Em sẽ đưa bá má em sang như lòng mong ước của hai người. Tin em đi. Anh đừng từ chối lời đề nghị của em. Tuy mới biết nhau lần đầu tiên giữa anh em mình, nhưng em đã cảm nhận sâu sắc tình nghĩa dòng họ gia tộc mình đã có từ lâu. Thú thật, em rất mến anh, kính trọng anh, anh Tiển à ! anh nghĩ thế nào, nói thật em nghe và?.đừng để em thất vọng nhen anh. Tội nghiệp em. Anh không thương em sao hả anh ?
Thắm nói một hơi bằng chất giọng vừa êm ái ngọt lịm, vừa thuyết phục ông anh họ, khiến Tiển xiêu lòng và càng cảm mến Thắm. Tiển không ngờ ý kiến mà Thắm vừa thật tình nói với mình lại cũng chính là suy nghĩ mà Tiển đang có được vừa lóe ra trong đầu suốt buổi sáng nay. Nhưng Tiển cứ ngần ngừ chưa dứt khoát để nói ra với vợ chồng ông chú họ cũng vì?cảm thấy thật?khó nóỉbởi lòng tự ái và tính kiêu kỳ của mình, cũng vì anh chàng muốn rằng phải do vợ chồng chú thím nói ra điều ấy để nâng cao giá trị mình lên. Nhưng Thắm rất khôn ngoan, lanh trí và dường như cô nàng hiểu được điều mình đã suy nghĩ nên đã nói ra được, Tiển cảm thấy đắc ý với cô em gái họ xinh đẹp duyên dáng đang ngồi trước mặt mình.Tiển giả lã nói vuốt :
- Ờ?ờ..! nhỉ ! Em giỏi đấy Thắm !Thế mà anh vẫn chưa nghĩ ra và chú thím cũng chưa nghĩ ra. Anh tệ thật. Ừ ! việc Thắm nói với anh thì cũng dễ thôi, anh có thể giúp em. Không giúp là không được. Mà này, sao em rành chuyện thế ?
Thắm liếc ánh mắt sắc mẽm đa tình như muốn hốt hồn ông anh họ :
- Em gái anh là như thế, tuy nhà quê dân dã đấy, nhưng chuyện gì em lại chẳng biết cũng chỉ vì em thích tìm hiểu có vậy thôi mà.
Tiển đang bị cuốn hút trước dáng sắc bốc lửa của cô em họ, đến khi thực sự nhận làm đám cưới giả với Thắm, cũng chỉ vì muốn giúp gia đình chú thím và Thắm thôi, khiến anh chàng cảm thấy vui vui, vui nhưng vô cùng đắc ý, nên Tiển lại cắc cớ hỏi :
- Thắm à, anh và em đồng ý làm đám cưới giả để đưa em sang Mỹ, nhưng lỡ?.thật thì sao ? Em chấp nhận không ?
Biết là Tiển nói đùa cho vui thôi, nhưng Thắm cũng chẳng vừa gì, cũng chỉ mục đích để khuyến dụ ông anh họ không thể quên được cô em gái trẻ đẹp, mà quan tâm thật tình giúp mình đến Mỹ tạo dựng cuộc sống đổi đời nên Thắm trả lời gọn trơn :
- Em thì chưa nghĩ như thế vì cùng trong dòng họ nên em chẳng ngại, nhưng lỡ rảnhư anh nói thì thôỉcũng chẳng biết tính sao, thôi để hạ hồi phân giải. Và em cũng nghĩ rằng không bao giờ xảy ra chuyện như anh vừa nói. Hơn nữa, em cũng có nghe anh đã có bà Xã bên Mỹ rồi mà. Nếu chưa, em sẽ làm mai cho anh một cô đẹp như tiên nga, anh chịu không ?
Cả hai cùng cười, nhưng mỗi nụ cười và tâm trạng của mỗi người không cùng một ý nghĩ.
Vợ chồng ông Chức khi biết được vấn đề của hai đứa đang bàn tính thông suốt lại có kết quả bất ngờ thì vui mừng ra mặt, không e dè mặc cảm, lại còn rối rít cám ơn thằng cháu họ như một ân nhân hiếm quí trong gia đình. Hai vợ chồng ông rất vui trong niềm hy vọng đang nở rộ, nên tất bật cùng với Tiển và Thắm bàn tính lo thực hiện công việc. Tổ chức vài bàn tiệc cưới thu gọn tại nhà hàng, dàn cảnh cô dâu, chú rễ âu yếm quấn quit khoác tay nhau để quay phim làm bằng chứng hôn nhân. Tiển và Thắm dẫn nhau đi vài nơi chụp một số hình làm chứng cớ là hai người đã có tình yêu từ lâu, cũng như ngụy tạo vài lá thư tình trao nhau giữa hai người. Tất cả cũng chỉ để làm bằng chứng cho tình yêu hôn nhân thực sự đã có giữa hai người trong hồ sơ cưới hỏi và bảo lảnh. Rồi đưa nhau đến Phường Xã, Tiển phải lo một số tiền lớn để có được tờ giấy kết hôn. Tiển đã phải chi tiền tối đa để cố ngụy tạo mình còn độc thân. Nhìn bề ngoài thì đôi hôn nhân giả cũng xứng đôi tuy rắng Thắm là cô gái chưa quá hăm lăm, chưa lập gia đình, lộng lẫy duyên dáng như người mẫu sau khi đã trang điểm đúng mức. Còn Tiển tuy đã ngoài năm mươi nhưng nom trẻ trung, khỏe mạnh, phong độ.
Hơn tháng sau, công việc hoàn tất và Tiển trở lại Mỹ lập hồ sơ bảo lảnh theo diện hôn thê. Tuy phải tốn kém một số tiền nhưng đối với Tiển chỉ là chuyện nhỏ vì cũng đã giúp được cô em gái họ xinh đẹp, thông minh có được cuộc sống đổi đời tại miền đất hứa và làm vui lòng những người bà con trong dòng họ.
Chưa được một năm chờ đợi, Thắm đã có mặt trên đất Mỹ theo diện hôn thê tạm thời. Giờ Thắm trong vai trò là người vợ hờ, người vợ trên giấy tờ, có hôn thú chính thức với Tiển trước luật pháp. Tuy nhiên đời sống thực tế vợ chồng hờ vẫn có lằn ranh chia cách theo tôn ti tộc họ, cũng như hôn nhân hợp pháp của Tiển và Anh Ðào cũng đã có giấy kết hôn. Ðời sống của những người trong gia đình, Tiển và Thắm ngay cả Anh Ðào hoàn toàn che kín, chưa hề dám tiết lộ với người ngoài để sẽ bị phát hiện Tiển về tội song hôn. Nếu có ai thắc mắc tìm hiểu, Tiển vẫn bảo Thắm là em họ của mình được bảo lảnh từ Việt Nam sang, giúp cô em gái tạo dựng cuộc sống tại xứ người và giúp đở cha mẹ nghèo còn ở Việt Nam.
Nhà rộng, nhiều phòng, Tiển dành riêng cho Thắm một phòng rộng trên tầng hai, trang bị đầy đủ tiện nghi. Tiển đưa Thắm đi giới thiệu với mọi người tại hai cơ sở kinh doanh trong tư cách cô em họ. Ðồng thời trong tương lai theo ước muốn của Thắm, Tiển có thể sẽ dự định giao cho Thắm trông nom cơ sở xăng dầu để nhẹ bớt công việc của Anh Ðào hằng ngày. Ðối với Anh Ðào khi biết Thắm vừa là em họ trong gia tộc của chồng, lại vừa là vợ hờ của chồng có hôn thú đã khiến cho Anh Ðào chẳng mấy thích thú chấp nhận việc làm của chồng. Anh Ðào có ý không bằng lòng khi Tiển tự động làm đám cưới giả, nên ngấm ngầm ghen tức và đau khổ không ít. Nhưng nàng vẫn dè dặt, luôn cảnh giác mong chờ cơ hội. Anh Ðào còn lo âu khi việc song hôn của Tiển bị phát hiện, thì gia đình này sẽ phải tiêu tán, ảnh hưởng không nhỏ đến cuộc sống êm ấm của mình. Tuy nhiên ngoài mặt Anh Ðào vẩn tế nhị, khéo léo trong cách cư xử trong cương vị như là bà chủ trong gia đình, chị chị em em, hài hòa mọi mặt cốt sao trong ấm ngoài êm, nhưng luôn cảnh giác nhất là về tiền bạc và tình cảm đối xử, giao tiêp hằng ngày giữa chồng và cô em họ.
Trước đây, Tiển vẫn xem mình là gia trưởng, mọi quyết định trong gia đình đều do Tiển định đoạt, Anh Ðào chỉ là người thừa hành, chưa hề chống đối. Nhưng từ khi có sự hiện diện của Thắm trong gia đình, Tiển dường như dần dần mất đi cái thế gia trưởng. Mọi tính toán, quyết định trong gia đình và công việc kinh doanh làm ăn lúc này đều do Anh Ðào chủ động và quyết định, Tiển chỉ còn biết nghe theo ý kiến của Anh Ðào, cốt sao cuộc sống trong gia đình êm ấm và nhất là làm vừa lòng cô em họ.
Thắm là cô gái trẻ đẹp, duyên dáng, sắc sảo lại thông minh, khôn ngoan. Khi vừa bước chân vào gia đình Tiển, Thắm đã choáng ngợp nhà cửa, tài sản đồ sộ của ông anh họ so với đời sống nghèo hèn túng thiếu cơ cực, nhà tranh vách lá của mình ở Việt Nam. Nghĩ đến cuộc sống lam lũ, bần cùng của cha mẹ hiện đang trông chờ vào mình, cũng như lời dặn dò của song thân lúc Thắm ra đi, Thắm ước mong sao có tiền bạc để bù đắp cho cha mẹ nghèo của mình ngay lúc này. Mong ước là mong ước, Thắm nuôi hy vọng quyết tâm thực hiện cho bằng được được điều suy nghĩ. Từ đó, Thắm lợi dụng những cơ hội cận kề bên Tiển để vòi vĩnh tiền này tiền nọ, lý do này lý do khác để Tiển chi tiền và Thắm dành dụm, thỉnh thoảng mang ra dịch vụ chuyển về cho cha mẹ.
Lúc đầu trong cuộc sống Thắm tỏ ra thuần phục, nên phong cách đối xử giữa Thắm và Anh Ðào lúc nào Thắm cũng kính trên nhường dưới, răm rắp nghe lời chỉ dẫn này nọ của Anh Ðào, đã khiến Anh Ðào có phần yên tâm, và dần dần nàng càng nắm quyền sai khiến Tiển và Thắm trong những công việc theo ý nàng.
Hằng ngày, Anh Ðào phải bận rộn công việc tại tiệm sách báo, băng nhạc và cơ sở xăng dầu với nhiều người làm từ sáng sớm đến khuya mới về nhà. Tiển cũng vắng suốt ngày làm việc tại công ty. Chỉ một mình Thắm ở nhà hết ăn, rồi nằm, buồn lại đọc sách báo, nghe nhạc, xem ti vi, làm những việc lặt vặt mà nàng thích, viết thư, hoặc gọi điện thoại cho cha mẹ ở Việt Nam?thỉnh thoảng còn tò mò, lục lạo khám phá mọi thứ trong nhà. Thắm cũng ý thức và nhìn thấy được thực trạng cuộc sống gia đình giữa ba người trong mối quan hệ, nếu sơ xuất, hoặc va chạm với nhau điều gì đó sẽ gây nên điều không tốt lành trong gia đinh, nhất là bản thân cư trú của Thắm hiện giờ trên đất Mỹ chưa hoàn toàn chính thức. Biết là biết thế, Thắm chẳng có gì phải lo lắng thái quá, vì nghĩ rằng Thắm cũng chỉ là đứa em họ được Tiển đưa sang Mỹ dưới hình thức đám cưới giả danh chánh ngôn thuận.
Hơn ba tháng trên xứ người, Thắm thường xuyên được Tiển chở nhau trên xe đi rong đây đó trong những buổi chiều. Ði dạo. Ði mua sắm. Ði ăn nhà hàng. Tập lái xẻNhưng khi lái xe đã thành thạo, Thắm cũng chưa thể thi lấy bằng được, vì chưa có thẻ xanh, chưa có số an sinh xã hội. Tuy nhiên Tiển thường khuyến khích Thắm lái xe hằng ngày cho quen có Tiển ngồi bên cạnh. Có những lần Tiển chở Thắm đi không mục đích, đi loanh quanh nơi này nơi khác, thích gặp bạn bè, người quen và Tiển rất hãnh diện được đi cạnh cô em gái họ duyên dáng sắc nước hương trời. Sau khi học lái xe thành thạo chờ ngày có giấy tờ thường trú hợp pháp để thi lấy bằng, Thắm tìm cách quyến dụ Tiển giao cho Thắm trông nom, coi ngó cơ sở xăng dầu như Tiển đã hứa. Vì nếu có trong tay được cơ sở xăng dầu dưới sự điều hành trông nom, Thắm sẽ có tiền thường xuyên nay ít mai ít thu góp lại để gởi bù đắp cha mẹ trong cuộc sống và trả nợ.
Từ ngày có Thắm bên cạnh, mỗi buổi chiều Tiển tìm cách rời khỏi công ty sớm hơn để về nhà chở Thắm đi. Chuyện Tiển và Thắm cùng chở nhau trên xe đi đây đi đó trong mỗi buổi chiều gần như là chuyện không thể thiếu được. Nếu hôm nào không được chở nhau cả hai đều cảm thấy thiếu vắng nhơ nhớ. Ði đâu thì đi, hai người phải có mặt tại nhà trước 10 giờ đêm là giờ Anh Ðào từ cơ sở làm ăn về, cũng chỉ vì hai người muốn tránh tiếng và để Anh Ðào không nghi kỵ chuyện gì.
Chiều nay, đã quá năm giờ, Thắm vẫn chưa thấy ông anh họ về, liền gọi điện thoại :
- Alộ.! anh Tiển đó hả ? Em đang chờ anh. Hôm nay sao anh về muộn thế hả anh ?
Có tiếng trả lời :
- Anh đang trên đường về đấy cưng của anh. Chờ anh chút nhé.
Thắm nhắc chừng :
- Hôm nay anh hứa chở em đi mua computer đó. Anh nhớ chứ, mua máy xong, anh lắp ráp và chỉ dẫn cho em sử dụng nhen anh.
- Ừ nhỉ ! Anh nhớ, anh về ngay. Anh đưa em đi. Em gái cưng của anh đợi anh một chút nhé.
- Nhanh nhen anh. Em đang chờ anh sốt cả ruột đây nè.
Thắm lại soi gương chăm sóc lần nữa về nhan sắc, phấn son và quần áo. Hôm nào cũng thế, đi với Tiển, Thắm phải ăn mặc rất ư đúng model chính là ước muốn của Tiển. Do đó, Tiển đã mua sắm cho Thắm nhiều quần áo đắt giá, kể cả nữ trang, son phấn, đồng hồ, cell phone, và tất cả những gì mà Thắm thích chưng diện để làm đẹp và làm của riêng đều được Tiển mua sắm không ngại tốn kém. Tuy nhiên, trong việc chi tiêu dành cho em gái họ của mình, Tiển dè dặt kín đáo không muốn Anh Ðào biết chuyện.
Vừa ngừng xe trước nhà, Tiển đã thấy Thắm đang đứng chờ. Tiển vội vã xuống xe :
- Em chờ anh lâu không ? Hôm nay bị kẹt xe quá trời, nên về trễ hơn nửa giờ. Em sốt ruột lắm phải không hả em gái cưng của anh ?
Thắm cười rất tươi trong ánh mắt tình tứ :
- Em đang sốt ruột muốn chết. Cứ tưởng anh bận gì quên chuyện anh chở em đi mua computer. Hôm nào đến giờ chưa được anh chở em đi dạo là em cảm thấy nhớ đó anh. Chúng mình đi thôi anh.
Tiển mở vội cửa xe cho Thắm bước lên ngồi cạnh. Ðột nhiên, Tiển nắm bàn tay của Thắm thật chặt làm đà dìu Thắm lên xe điều mà chưa bao giờ xảy ra. Nét mặt Tiển đờ đẩn, ngây dại :
- Thắm ! anh nhìn em lúc nào cũng xinh đẹp duyên dáng chẳng khác nào như tiên giáng trần. Anh mê em. Nhìn thấy em, anh càng ngất ngây trước sắc nét và cơ thể bốc lửa của em.
Thắm vừa ngồi vào ghế xe, thì cũng vừa lúc Tiển vội áp sát mặt mình vào mặt Thắm như có ý muốn hôn môi cô em gái. Hai khuôn mặt gần nhau ngờ nguệch, đờ đẩn như đang chờ đợi nụ hôn say đắm. Thắm chợt rùng mình, lo lắng và chỉ trong khoảng vài giây, Thắm né mặt mình qua một bên và vội đẩy Tiển ra xa, hổn hển trong tiếng nói đứt quảng :
- Anh?Tiển?.đừng?đừng?làm thế?không được đâu anh?! Chúng mình cùng trong gia tộc mà anh. Tội lỗỉchết đó anh. Ba má mà biết được là?.rầy rà lắm đó anh.
Tiển như mất hứng, cũng như đã từng mất hứng vài lần như thế khi bị Thắm lãng tránh và từ chối những lần cả hai ở gần bên nhau. Ông anh họ của mình sao quá đa tình, khiến mình lúc nào cũng lo sợ và cảnh giác giữ thân trong thời gian sống bên nhau cùng một nhà. Tiển lúc nào như muốn chiếm đoạt thể xác mình. Ghê quá đi. Ngày trước, khi Tiển nhận làm đám cưới giả, để đưa Thắm đi Mỹ theo ước vọng của mình và của cha mẹ, Tiển lại hỏi Thắm không dấu diếm ý đồ rằng làm đám cưới giả?nhưng nếu thiệt thì sao hả em ? Em chấp nhận không ? Câu hỏi ấy đã ám ảnh Thắm suốt từ ngày ấy đến nay. Nếu không ham đi Mỹ, nếu không bởi sự thúc đẩy của cha mẹ, thì có lẽ Thắm không thể ép mình trong những bối cảnh như thế này. Anh em trong cùng một dòng họ, ruột thịt, Thắm đã ý thức, nên Thắm chẳng muốn để mình phải thất thân với ông anh họ. Cuộc sống đổi đời của Thắm và của gia đình cho đến giờ phút gia đình khánh kiệt lại đang rất cần Tiển tiếp tay giúp đở. Trong lúc đó thì Anh Ðào, vợ chính thức của Tiển không phải là tay vừa. Anh Ðào mà biết chuyện thì gia đình này không còn, còn nguy hại đến bản thân mình hiện tại. Tuy rằng, Anh Ðào cũng có hôn thú với Tiển, và mình cũng có hôn thú với Tiển, nếu có sự va chạm nhau thì trên pháp lý, người thiệt thòi nhất là Thắm và Tiển.
Lần nào cũng thế, khi bị Thắm khước từ việc Tiển đòi này đòi nọ, Thắm cảm thấy Tiển tỉnh bơ không chút ngượng nghịu, hối hận hay hổ thẹn, mà còn cố sao được thỏa mãn theo thèm muốn cho bằng được. Ðang cầm tay lái, với tốc độ nhanh trên đường đến shop bán computer, Tiển cứ nhin sang Thắm đắm đuối cười tình :
- Thắm ! em gái anh?khó tính lắm đấy ! Chẳng lúc nào em chìu anh tí nào cả, trong lúc anh lo cho em và chú thím đầy đủ mọi thứ.
Thắm có vẻ bực :
- Anh nói thế cho là được sao anh ? Em không dám nghĩ đến chuyện anh?vòi vĩnh em. Chị Anh Ðào mà biết chuyện là tiêu tùng hết tất cả. Anh sẽ bị tù và bị trục xuất. Em cũng sẽ bị trục xuất? Em chẳng bao giờ?
Thắm không nói dứt câu, vì nghĩ rằng bao nhiêu đó cũng đủ, lòng thì cứ lo lo sợ phật lòng ông anh họ cũng vì cuộc sống của Thắm và ngay cả gia đình ba má trước mắt vẫn còn tùy thuộc nhiều vào Tiển. Thắm vội dịu giọng nói sang chuyện khác :
- Em rất thích computer mà em đã ao ước có được ngay từ lúc còn ở Việt Nam. Anh giúp em, chỉ dẫn cho em tận tình nhé.
Tiển không ngừng bao vây Thắm, tìm cách nhắc lại lời nói trước kia của Thắm khi nàng van xin năn nỉ Tiển làm đám cướỉgiả để được đi Mỹ :
- Em gái của anh nhớ lại đi. Ngày trước em năn nỉ anh làm đám cướỉgiả với em, và em hứa với anh chắc như bắp?.? Em không thể để anh chịu thiệt thòi. Anh muốn gì là em cũng chấp nhận và chìu theo ý anh?!? Em nhớ chứ ? Vậy mà anh chẳng thấy em chìu anh gì?gì?gì cả khi anh vòi vĩnh em.
Nghe ông anh họ nhắc đúng câu nói mà Thắm đã nóỉcũng chỉ vì trong lúc ?dầu sôi lửa bỏng? ngày ấy, kẹt quá, lòng chỉ mong Tiển chấp nhận làm đám cướỉgiả để được đi Mỹ, lúc đó chỉ còn phương kế duy nhất là cứ hứa đại cho được việc. Thắm cảm thấy hơi chột dạ, nhưng rồi Thắm cố lấy lại bình tĩnh để trấn an, nghĩ rằng thôi thì tùy cơ ứng biến, từng lúc để giải quyết sao cho ổn thỏa. Cố gắng giữ thân. Cố gắng hài hòa với Tiển và cũng cố gắng ứng xử tốt đẹp với Anh Ðào trong giai đoạn này.
- Vài phút im lặng trôi qua, Thắm cười duyên, liếc ánh mắt sắc mẽm như muốn thôi miên ông anh họ :
- Anh Tiển ơi ! anh đã hứa giao em quản lý trông nom cây xăng, chừng nào em mới có thể bắt tay vào việc ? Em nhắc chừng anh đấy. Anh đã nói với chị Anh Ðào chuyện này chưảvà chị ấy có đồng ý ý kiến của anh không ?
- Ðôi lần rồi. Anh Ðào cứ ừ ừ hử hử, chưa dứt khoát. Việc này anh sẽ quyết định cho em, cho dù Anh Ðào tỏ ý không muốn. Ngày mai anh sẽ nói với cô ấy lần chót, và sau đó em bắt tay vào việc.
- Giúp em nhen anh. Em thích có việc làm, không thích nằm không ăn bám.
- Nhưng?.em nhớ là em phảỉchìu anh nhé, nhen Thắm.
Thắm ỡm ờ, giọng nhỏng nhẽo :
- Mệt anh quá hà ! Ðừng nhen anh. Em sợ?!
Thắm nhìn Tiển, nhếch môi cười, nụ cười hài hòa tỏ rõ thiện cảm. Thắm tự nhủ lòng, mình nên nhớ giữ thân, cũng chỉ vì ngoài việc mong ước được giao phó trông nom cây xăng, Thắm còn phải xin Tiển giúp cho mượn hai mươi ngàn đô la để gởi về ba má chuộc lại ngôi nhà trong quê đang cầm thế ngày trước để có tiền mua vàng vượt biên. Ba má cứ nhắc chuyện mượn tiền qua điện thoại, nhưng Thắm chưa tiện dịp nói với Tiển.
Ðến gần bảy gìờ tối, hai người mới về đến nhà. Tiển khởi sự lắp ráp computer trong phòng ngủ của Thắm trên lầu hai. Thắm lăn xăn rất vui nhìn ngắm chiếc máy vi tính mới toanh, xinh xắn, lần đầu tiên trong đời có được đang là sở hửu của mình mà Thắm từng mơ ước. Ðang lúc say mê computer, Thắm đã không ý tứ đề phòng trong lúc hai người chụm đầu vào nhau hỏi han, chỉ dẫn này nọ về máy móc và cách sử dụng. Tiển đã thừa cơ hội ôm cứng Thắm trong vòng tay và hôn môi Thắm say đắm. Vì bất ngờ, Thắm đành chấp nhận nụ hôn thật ngây ngất của ông anh họ. Thắm cảm thấy tinh thần hoãng loạn, ngây ngất rất khó chịu trong người trong lúc Tiển vẫn ghì chặt Thắm trong vòng tay, tiếp tục ngốn nghiến hôn khắp mặt mủi và xoa bóp khắp cơ thể Thắm. Thắm cố định thần trong nỗi hãi sợ, ráng sức vùng vẫy ra khỏi đôi tay của Tiển, vụt đứng dậy, bước thẩn thờ đến giường nằm úp mặt lên gối khóc thút thít, van xin :
- Anh Tiển ! Anh đừng làm như thế nữa, có được không ? Anh cố hại đời em phải không ? Em sợ?! Em sợ đủ mọi thứ ! Tội lỗỉlắm anh ơỉ! Làm như thế, là anh muốn đuổi em trở về Việt Nam phải không?!? Anh buông tha em đi anh?! Tội nghiệp em.
Tiển lại tiếp tục lắp ráp máy không mảy may xúc động trước thái độ đau khổ và sự van xin của Thắm. Tiển càng hớn hở nói :
- Anh yêu em, Thắm à. Cho dù em là vợ hờ, cho dù em làm hôn thú?giả với anh, đến lúc này anh vẫn coi em là vợ của anh.
Nỗi đam mê háo sắc không đúng chỗ của ông anh họ và cũng là ân nhân, Thắm cảm thấy chán chường, đau đớn trước hoàn cảnh dỡ khóc dỡ cười chưa biết thế nào để thoát ra.
Ba ngày sau, Tiển đã quyết định để Thắm khởi sự tiếp nhận công việc trông nom cây xăng do Anh Ðào hường dẫn. Cây xăng và tiệm sách báo băng nhạc dụng cụ chỉ cách nhau mấy bloc đường, được mở cửa suốt ngày đêm, có ba người làm luân phiên phụ việc. Hằng ngày Thắm có mặt lúc 7 giờ sáng đến 7 giờ tối, sau đó chuyển việc cho một công nhân lớn tuổi người Mỹ trắng trông coi đến sáng. Thắm có trách nhiệm trông coi mọi việc trong ngoài, thu tiền, tổng kết thu chi cũng như hàng hóa trong 24 giờ, để báo cho Anh Ðào hoặc Tiển. Ði làm và về nhà, Thắm được Anh Ðào, hoặc có hôm do Tiển chở đi. Có việc làm giải khuây thì giờ, vừa tránh bớt sự gần gũi ông anh họ, vừa có thể chắt mót chút ít để dành gởi cho gia đình, Thắm cảm thấy vui và phấn khởi trong cuộc sống mới theo thời gian chờ đợi để có giấy tờ hợp thức hóa tư cách thường trú, có cơ hội tìm cách thoát ra cái vòng lẩn quẩn này.
Thỉnh thoảng trong ngày Anh Ðào thường qua lại cây xăng nhắc nhở, chỉ dẫn thêm Thắm vài điều cần thiết của công việc. Nhưng qua tiếp xúc thường xuyên ấy Thắm đã hiểu được rằng Anh Ðào cũng chẳng ưa gì mình, cô ta nhìn Thắm như cái gai trước mắt, lúc nào cũng muốn tống cổ mình ra khỏi nhà cho khuất mắt bằng những lời nói và cử chỉ gay gắt thiếu tế nhị. Anh Ðào còn có ý ngấm ngầm theo dõi, điều tra sự liên hệ của Thắm và Tiển đang sống bên nhau nhất là về tiền bạc và tình cảm. Ngày nào Thắm không ở bên Tiển, Thắm cảm thấy yên tâm. Có hôm Tiển phải chở Thắm từ cây xăng về nhà hoặc hướng dẫn Thắm về computer thì thế nào Thắm cũng bị Tiển vòi vĩnh bằng những hành động nham nhỡ sàm sỡ ngay trong phòng ngủ của mình. Nhiều lần như thế, Thắm gần như có ý xem thường, nhưng không bao giờ để phải thất thân với Tiển.
Trông nom cây xăng được hơn một tháng, tối nay Tiển chở Thắm về nhà. Nhân cơ hội Thắm nhờ Tiển hướng dẫn thêm vài thao tác trên computer ngay trong phòng ngủ của mình. Ngồi trước computer, trong lúc hai người chụm đầu vào nhau để hướng dẫn và thực hành, Tiển lại lợi dụng cơ hội gần gũi ôm cứng Thắm vào lòng, hôn hít, xoa bóp. Trong lúc bất ngờ không ý tứ, Thắm chợt nhớ ra rằng thật đúng lúc để lợi dụng dịp này hỏi Tiển mượn hai chục ngàn đô la gởi về Việt Nam cho ba má chuộc lại nhà đã cầm thế trước đây có tiền mua vàng vượt biên, mà gần tháng nay Thắm cứ ngại chưa dám hỏi. Vì thế, Thắm không phản đối hành động sàm sỡ của ông anh họ, nằm yên trong vòng tay của Tiển mặc cho Tiển tự do xoa bóp vuốt ve cơ thể mình. Thắm nói ngay chuyện mượn tiền, không ngờ Tiển đồng ý ngay, hứa ngày mai sẽ đưa tiền cho Thắm gởi về Việt Nam. Thắm mừng rỡ, đang cố gắng gở hai cánh tay của Tiển đang ôm cứng mình để thoát ra ngoài nhưng chưa kịp thì?
Ðột nhiên, cánh cửa phòng mở tung, và Anh Ðào trong nét mặt hầm hầm xuất hiện bất ngờ trước hai người đang ghì chặt nhau. Thắm sượng chín người, run rẩy, bật dậy nhanh khỏi Tiển, lầm lũi bước đến cạnh góc giường, ôm mặt không dám nhìn Anh Ðào. Tiển ngồi yên trên ghế, không lộ vẻ bối rối, hất hàm hỏi vợ :
- Ồ ! Em ! Sao hôm nay về sớm thế, có chuyện gì không em ?
Tiếng Anh Ðào oanh oanh rít lên, gằn từng tiếng :
- Sớm muộn gì..! Về coi mấy người diễn trò con heo ân ái cụp lạc chứ. Cha chả ! Mùi mẫn, mê ly quá tạ.! Sướng ghê ! Ðẹp mặt quá hả..!
Sau câu nói nhát gừng mĩa mai là tiếng cười khanh khách nghe đến rợn người, Anh Ðào gằn giọng tiếp :
- Tôi biết tất cả. Ðừng chối. Những gì hai người làm đều có đầy đủ trong camera đây, không qua mắt tôi được đâu. Mấy người muốn xem không ?
Tiển lớn tiếng gay gắt :
- Em dự tính làm gì mà đặt camera trong nhà theo dõi anh và Thắm hả ? Em ghen hả ?
Anh Ðào hùng hỗ trả đủa :
- Làm gì thì sẽ biết. Tôi không ghen. Tôi mời hai người xuống phòng khách nói chuyện. Ðị.! Cả cái con?Thắm kiả
Dứt lời, Anh Ðào hậm hực rời khỏi phòng bước xuống tầng dưới nhà. Thắm mặt mày tái xanh, cảm thấy chóng mặt, ôm đầu ngồi ở một góc giường không dám nhìn ai, lưỡi cứng đơ muốn nói nhưng chẳng ra lời. Thắm mường tượng cuộc đời mình như sắp rơi vào ngõ cụt, có thể khốn đốn không lối thoát như đã đôi lần Thắm liên tưởng đến hoàn cảnh sống trong gia đình này hơn ba tháng qua từ ngày đến Mỹ.
Tiển đứng dậy, vươn vai, rời khỏi ghế bước hờ hững ra cửa phòng, không quên quay lại nhìn Thắm :
- Thắm ! Em đừng hoãng sợ ! Có anh đây. Anh Ðào cũng như em thôi. Hãy xuống phòng khách coi Anh Ðào đang muốn gì đây.
Lời ông anh họ nói như có sức mạnh vô hình giúp Thắm trấn an tinh thần. Chẳng có gì hoãng sợ. Hừ ! Thắm nghĩ thầm?Phải sợ chứ ! Anh Ðào mà làm lớn chuyện là nguy lắm. Sự thật vẫn là sự thật. Thắm tự nhủ, hãy phấn đấu để vươn lên. Thận trọng gìn giữ bản thân. Ơn nghĩa sinh thành song thân chưa đền đáp.
Khi xuống đến tầng dưới, vào phòng khách, Thắm thấy Tiển và Anh Ðào ngồi tại sofa nhìn màn hình đang diễn ra cảnh Tiển và Thắm ôm ấp hôn nhau, cũng như những cảnh Tiển cười nói, nắm tay, bá vai, ôm ngang lưng Thắm thân mật trong từng ngày nào đó xảy ra trong nhà và phòng ngủ của Thắm. Nhìn những cảnh ấy, Thắm choáng váng, hổ thẹn, đứng nép sát vào một góc tường, cúi mặt không còn dám nhìn hai người và màn hình. Tiếng cười của Anh Ðào vang lên rờn rợn :
- Anh em bà con dòng họ mà như thế hả ? Loạn luân ! Nhục nhã ! Tồi tệ hết sức?!
Tiển gần như nỗi nóng, phản ứng mạnh :
- Em bày cái trò quỷ này để làm gì ? Em muốn gì đây ?
- Muốn chứ ! Muốn làm cho ra lẽ. Trắng ra trắng, đen ra đen. Tôi không còn đủ kiên nhẫn chịu đựng?!
Ngừng một giây, Anh Ðào liếc xéo Thắm, điểm mặt, xỉa xói :
- Còn cô kia, thèm đi Mỹ, hết ai lại nhào vô lấy cả dòng họ, còn muốn phá gia đình này phải không ?
Tiển gằn giọng :
- Em không có quyền mạt sát Thắm.
- Bênh nó hả ? Ðược rồi. Tôi không cấm anh bênh nó. Nhưng tôi hỏi anh, anh về Việt Nam ăn chơi sa đọa, anh bỏ tiền ra, dụ dỗ em của anh làm đám cưới, sao anh không hỏi ý kiến tôi trước. Làm đám cưới để anh mang nó qua đây hú hí tình tự trong nhà này, trong lúc tôi là vợ chính thức của anh có hôn thú anh biết chứ. Anh em trong dòng tộc sao cứ muốn lấy nhau, như thế đâu phải là giống người. Luật pháp nào chấp nhận một người đàn ông có hai vợ, có hai giấy kết hôn sống chung nhau trong một gia đình ?
Anh đút lót, chạy chọt, hối lộ, làm giấy tờ giả để có được cái giấy chứng nhận kết hôn và lứa dối Sở Di Trú trong hồ sơ bảo lảnh.
Nhà cửa, tiền bạc, tài sản mọi thứ?trong nhà này do tôi và anh tạo dựng, là của chung của hai người, anh không thể tự ý, tự quyền chi tiêu bừa bãi, nhất là anh đã mua sắm cho con Thắm hằng loạt quần áo, nữ trang, son phấn đắt giá?cho nó tiền tiêu xài, còn chia sớt cho nó gởi về Việt Nam.
Kể từ hôm nay, tôi yêu cầu anh đuổi ngay con Thắm ra khỏi nhà. Tôi cấm anh không được tiếp xúc, gặp gỡ nó bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào ngay từ bây giờ. Nếu anh không nghe tôi, tôi sẽ tố cáo anh lên Sở Di Trú về tội song hôn, về tội giả mạo giấy tờ để bảo lảnh bất hợp pháp, cho anh vào tù, trục xuất anh về Việt Nam, trục xuất cả con Thắm kia về Việt Nam. Sao ? Anh làm được không ?
Dứt lời, Anh Ðào hướng ánh mắt giận dữ nhìn Thắm, gằn từng tiếng :
- Kể từ ngày mai, cô không còn được phép đến trạm xăng của tôi và tôi cũng không muốn thấy mặt cô trong nhà tôi. Cút ngay cho khuất mắt tôi. Nghe rõ chưa hả cô kia.
Những lời hài tội của Anh Ðào đúng như những gì Tiển đã làm bởi bản tính ăn chơi, thích gái, thay đào đổi kép, đâu thể chối cãi hay biện minh. Tiển đâu ngờ từ lâu Anh Ðào đã lưu tâm sít sao những việc mình làm mà Tiển cho rằng có lẽ nàng không bao giờ biết hay nghĩ đến. Anh Ðào hăm dọa đem sự việc tố cáo lên Sở Di Trú thì mình không còn đất sống. Bao nhiêu năm phấn đấu vươn lên nơi xứ người, một phút sai lầm là không nên. Một sự nhịn chin sự lành. Tiển đành chịu thua chẳng còn gì để chối cãi, phân bua trước những lời hạch tội của vợ, ngồi bất động trong lòng ghế, nét mặt tư lự buồn buồn như gà mắc mưa. Tiển dịu giọng nài nỉ :
- Em đuổi Thắm ra khỏi nhà, cô ấy ăn đâu, ở đâu, tứ cố vô thân. Tội nghiệp cho Thắm chứ ! Sao em nhẫn tâm thế hả ? Hãy để Thắm ở trong nhà rồi từ từ giải quyết vấn đề.
Anh Ðào đứng lên khỏi ghế, rời khỏi phòng khách, nghe Tiển nài nỉ, hét ầm lên :
- Giải quyết cái gì ? Hả ? Chẳng có gì để phải giải quyết. Không bao giờ tôi chấp nhận cho cô ấy ở trong nhà này một phút nào. Nếu muốn, anh cứ đi theo cô em gái của anh mà sống với cô ấy.
Thật nhục nhã vừa bị nhiếc mắng, vừa bị xô đuổi cũng chỉ vì bản tính háo sắc của ông anh họ gây nên, Thắm cảm thấy tự ái bị tổn thương, không thể cứ im lặng nhịn nhục. Thắm bất cần, mặt nóng bừng, nàng hét to cho đã nư căm tức :
- Tôi đếch cần ai thương hại tôi. Sáng mai tôi rồi khỏi nhà này. chẳng cần phải đuổi xô, tôi tự biết lấy thân tôi.
Dứt lời, Thắm bước nhanh lên lầu hai, vào phòng ngủ đóng kín cửa khóc rấm rứt, lòng xót xa trong nỗi chơi vơi khao khát cho ao ước cuộc sống đổi đời của mình, của gia đình triền miên bao nhiêu năm qua, tán gia bại sản.
Sáng hôm sau, Thắm thức dậy rất sớm, loay hoay gom góp mọi thứ cho vào va li, túi xách?dự tính gọi taxi đến thuê phòng ngủ ở tạm vài hôm suy nghĩ tính phương kế, thì cũng vừa lúc Tiển đẩy cửa vào phòng. Vừa thấy mặt ông anh họ, Thắm cảm thấy bực mình hết sức, định nói vài câu cho hả cơn tức giận, nhưng Tiển bước đến gần đưa cho Thắm một bì thư và nói nhỏ :
- Thắm, anh đưa em hai chục ngàn đô la để gởi chú thím chuộc nhà như em đã hỏi anh tối qua. Em gởi tiền này về Việt Nam cho ba má em. Còn đây, anh giúp em mười ngàn, em cất để dành hậu thân. Anh dự tính lái xe chở em đến thuê phòng ở tạm, sau đó sẽ tính. Nhanh lên đi em, đừng chần chờ, Anh Ðào thức dậy biết anh lo cho em như thế này là rầy rà cho anh.
Dứt lời, Tiển dúi bì thư đựng tiền vào tay Thắm, rồi nhanh tay xách, vác vội những va ly, túi xách của Thắm đi nhanh xuống lầu ra xe. Trước cử chỉ và lời nói thân tình đột ngột của Tiển, Thắm như cụt hứng những lời định sỉ vả ông anh họ cho bỏ ghét, chỉ còn biết riu ríu ôm, xách mọi thứ bước nhanh theo Tiển ra xe.
Ngụ tạm tại phòng ngủ hơn tuần lễ, Thắm quyết tâm khắc phục hoàn cảnh để vươn lên. Thắm đã tìm được một căn phòng nhỏ của một gia đình người Việt cho thuê. Có chỗ ở, Thắm khởi sự học nghề làm móng tay, làm tóc để nuôi thân. Chỉ có học nghề này là tiện và nhanh. Sau ba tháng phấn đấu, Thắm đã có công ăn việc làm vững vàng, nơi ở ổn định. Làm chui, hưởng tiền mặt, và tích lũy dành dụm. Thắm mua được một chiếc xe hơi cũ làm phương tiện, nhưng Thắm ít khi dám lái, thường sử dụng xe bus để đi lại.
Bây giờ Thắm đã có thêm bạn bè, trai có, gái có, vừa để an ủi, vừa để cố vấn và Thắm luôn quý mến họ để làm chỗ dựa trong hoàn cảnh tứ cố vô thân. Từ hơn một năm sau ngày Tiển đưa Thắm đến khách sạn thuê phòng ở tạm cho đến nay, Thắm không còn muốn gặp mặt ông anh họ. Cũng vì Thắm lánh mặt không muốn gặp, và có thể Tiển đã biết sợ chuyện Anh Ðào sẽ tố cáo nếu biết Tiển cứ gặp gỡ tiếp xúc với Thắm. Từ đó, hai anh em không còn gặp nhau.
Thắm tự đặt mình và luôn cảnh giác trong hoàn cảnh sống bất hợp pháp trên đất Mỹ, không một giấy tờ tùy thân. Nếu lỡ vi phạm điều gì, nhất định là vào tù, và bị trục xuất về Việt Nam. Nghĩ đến cha mẹ ở quê nhà đang đói nghèo, đang hướng về mình với một tương lai tốt đẹp ở xứ ngườỉThắm cố gắng làm việc kiếm cho thật nhiều tiền, chu cấp cho gia đình và nhất là đang cố gắng tìm kiếm, chọn lựa một tương lai để vượt thoát ra khỏi cuộc sống bất hợp pháp hiện tại.
Ðổi đời ! là tâm trạng của những con người cùng khổ sống trong xứ sở cộng sản tàn bạo, vô nhân sau tháng tư đen bảy mươi lăm?ai cũng muốn thoát ra. Rủi, may tùy thuộc vào hoàn cảnh và số mệnh ! Nhưng đối với Thắm và gia đình đã và đang phải trả một giá quá đắt..!
http://maylangdu-vnfl.blogspot.com
*
- Gửi các bạn trình diện nhập ngũ ngày 17/12/1968 tại QVTT- Sài Gòn
Tôi soát lại vật dụng một lần cuối dù chỉ có vài món, quần cụt, áo thun, kem đánh răng, bàn chải, tập giấy trắng, cây bút bi .... đựng trong một túi bồng bột nhỏ, tôi mặc chiếc quần jean đen cũ, áo chemise tay dài sọc xanh nhạt, chân mang đôi dép ... Tôi ngước mắt nhìn lại gian nhà của chị tôi ... nhìn lên đồng hồ đã 1 giờ trưa, giờ nầy chị tôi và các cháu còn đang ngủ trưa .....Tôi mở cửa bước vội ra rồi cẩn thận khép lại đi ra cổng, Tôi đã báo cho nhà biết giờ tôi ra đi và tôi không muốn ai đưa tiễn, tôi vẫn thường rất sợ cảnh tiễn đưa dù là đưa tiễn một người nào khác, không phải thân thích ruột rà, con hẻm nhỏ dẫn ra ngả tư Bình Hòa, con hẻm rất quen thuộc, với một vài bụi tre, vài căn nhà mới xây, và một gờ xi măn trải dài, dấu vết của đường rầy xe lửa năm xưa, tôi băng qua đường Lê Quang Ðịnh, trước tiệm hớt tóc Công Ðặng đứng trên lề chờ xe, một chiếc taxi chạy trờ tới tôi vẫy tay, chiếc xe ngừng lại bên lề đường, tôi mở cửa xe băng sau lách mình chui vào ngồi và nói với Bác tài xế chỡ tôi đến Quân Vụ Thị Trấn Sài Gòn, người tài xế nhìn tôi có lẽ người đoán biết là tôi đến đó để làm gì, Trong một đất nước đang thời chiến tranh, lứa tuổi 20 của chúng tôi làm sao ngồi yên trên giảng đường được, và nhất là sau tết Mậu Thân, một sự bội ước trắng trợn của Cộng quân đã tạo nên một không khí tang thương cho suốt các tỉnh miền Nam, và đây cũng là dịp chứng tỏ cho mọi người biết sự chiến đấu can trường của quân đội Việt Nam Cộng Hòa; đang trong thế bị động mà vẫn đẩy lui được dã tâm xâm lấn miền Nam của quân Cộng Sản Bắc Việt .
Xe từ từ lăn bánh, theo đường Nguyễn Văn Học tiến về trường vẽ, quẹo trái qua Chi Lăng rồi quẹo mặt ngang qua Lăng Ông Bà Chiểu theo đường Lê văn Duyệt. Xe chạy vừa qua khỏi trường nữ trung học Lê Văn Duyệt, tôi bảo bác tài ngừng xe lại trước một nhà thuốc tây để tôi vào mua một vài thứ thuốc cần thiết ...Tôi bước vào tiệm hỏi mua một họp thuốc Saridon;một vĩ cétamic ... Có lẽ nhìn thấy gương mặt thư sinh của tôi trong bộ đồ bụi đời, với một vài cử chỉ không bình thường lắm, chị bán thuốc có lẽ là dược sĩ hỏi tôi :
- Cậu đi đâu mà có vẻ vội vàng quá vậy ?
Tôi đáp giọng nhỏ vừa đủ nghe :
-Dạ, em đi trình diện nhập ngũ, tôi nhận tiền thối và không quên cám ơn chị dược sĩ trước khi bước ra cửa, qua Cầu Bông theo đường Ðinh Tiên Hoàng, ngang rạp Casino rẽ phải vào đường Hiền Vương ....Tôi nhìn lại Sài gòn, buổi trưa vắng vẻ, con đường Hiền Vương với hàng cây cao su che bóng mát bên đường vẫn rất quen thuộc với tôi, lòng tôi rất sợ phải mất đi những gì quen thuộc, giờ nầy Mẹ tôi ở Gò Công có lẽ cũng biết tôi trên đường đi trình diện vì tôi có nói lịch trình cho nhà biết khi tôi từ giã Gò Công, Tôi không thấy có gì vui mà tự nhiên thấy buồn buồn, hình như tôi cảm nhận được sự tự do của tôi chỉ còn rất ngắn ngủi, Tôi vẫn thường tự an ủi ai sao mình vậy, nhưng vẫn cảm thấy buồn buồn, lớn lên trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh. Tôi không được trang bị một kiến thức gì về cuộc chiến tranh Nam Bắc, không được chỉ dẫn cho thấy sự dã man tàn ác của chế độ Cộng Sản, Tôi chỉ hơi ghê sợ Cộng Sản qua hình ảnh khủng bố giết chóc những viên chức xã ấp trong thời đệ nhất Cộng Hòa tại quê Gò Công tôi, những vụ pháo kích bừa bãi vào đô thành Sài Gòn và nhiều tỉnh lỵ đông dân cư đã gây thảm tử cho không biết là bao nhiêu thường dân vô tội, những hình ảnh đau thương do Cộng Sản gây nên trong tết Mậu Thân; tôi không có ý định tình nguyện và cũng không có ý định trốn tránh đi lính. Trước tết Mậu Thân, thanh niên có bằng tú tài phần I đến 22 tuổi mới phải động viên mà tôi bắt đầu vào niên học đệ nhất mới có 17 tuổi nên tôi không bao giờ nghĩ tới việc phải đi lính ...Trong lớp tôi một vài thằng bạn ngay sau khi đậu tú tài I đã tình nguyện đi Thủ đức ( khóa 21 ) như thằng Phò, cũng năm đó mà đậu kỳ nhì, vào niên học đệ nhất được vài tuần lại bỏ lớp tình nguyện nhập ngũ khóa 22 như thằng Nô thằng Cọp... , qua kỳ thi tú tài hai một số thi vào Võ Bị như thằng Ba trụi, Trần Công Thu, Phạm văn Tý, Ðiêu văn Danh... ( khóa 23 ).... Tôi vẫn tà tà đi học, ở Sài Gòn thỉnh thoảng bạn bè về phép dẫn đi ăn nhậu kể cho nghe chuyên chiến trường ...Thường để tránh lính thầy chú thường nộp đơn thi vào Sư Phạm, trong nghề gõ đầu trẻ nầy nầy khi ra trường đi dạy tại những quận lỵ hẻo lánh dễ được hoản dịch và nếu có đi lính thì chỉ một thời gian thụ huấn tại quân trường là sẽ được biệt phái, khỏi phải ra chiến trường, tôi cũng có nộp đơn thi sư phạm, nhưng chỉ mới vào phòng thi, ngồi chưa nóng đít, tự tôi cảm thấy mắc cở khi nghĩ đến có ngày sẽ đứng trên bục giảng vì ngày còn học đệ nhị cấp trường Trung Học Gò Công tôi cũng thuộc loại học sinh cá biệt, phá có hạng trong lớp, nên trước đôi mắt ngạc nhiên của thầy giám thị tôi khẻ cuối đầu chào bước vội ra cửa ... ngày18 tháng 12 năm 1968 ngày hết hạn trình diên lứa tuổi của tôi vào lúc 12 giờ trưa, thì hôm nay tôi rời nhà lúc 1 giờ ngày 17 tháng 12 ...
Xe đã tới ngả sáu, quẹo trái rẽ qua đường Lê văn Duyệt, xe ngừng bên lề đường đối diện với cổng Quân Vụ Thị Trấn, tôi trả tiền xe và nói lời cám ơn Bác tài .Trời tháng mười hai, nắng trưa chói chang, tay xách túi bồng bột mắt ngó qua cổng quân vụ thị trấn ... Người lính gác cổng vẫn ơ hờ ôm súng mắt nhìn ông đi qua bà đi lại, bên trong rào kẽm, tôi chưa rõ cái gì bên trong, tôi bước tới bà bán thuốc lá ngồi cạnh bên cột đèn mua 5 gói Bastos xanh và một họp diêm ...Bà bán thuốc như quen thấy cảnh nầy
- Cậu đi trình diện nhập ngũ ?
Tôi dạ nhỏ một tiếng, tay vụng về xé gói thuốc, gắn một điếu thuốc lên môi, tôi che tay quẹt diêm mồi lửa, mắt nhìn chừng xe, tay xách bồng bột bước vội qua đường. Sau khi trả lời người lính gác cổng tôi được chỉ dẫn vào ngồi trên một dãy băng trong phòng chờ đợịTôi rất ngạc nhiên khi nghe giọng ca thánh thót của Hoàng Oanh trong nhạc phẩm Một Người Ði của Trang Châu( ? ) phát ra từ trên cặp loa gắn trên tường ... ?Tôi tiễn anh lên đường, trời hôm nay mưa nhiều lắm, mưa thấm ướt vai gầy mưa giá buốt con tim ..., thì ra đây là chương trình phụ diễn tân nhạc trong chương trình xổ số kiến thiết quốc gia hàng tuần, tôi nhớ ra hôm nay ngày thứ ba , 17 tháng 12 , lòng hơi ngạc nhiên sao mà lại có sự trùng hợp kỳ lạ giữa lời bản nhạc và sự ra đi của tôi ? Thôi thì mình đi không ai tiễn đưa, Hoàng Oanh hát đưa tiễn mình còn muốn gì hơn nữa .. !!... Tôi còn nhớ vé số trúng 500 đồng hôm đó mang số 032 ..
Tôi được một người lính mời vào bàn để khai lý lịch, tôi viết nhanh gọn trên một xấp giấy lý lịch in sẵn và chuyển tới bàn lăn tay ..Nhân viên phụ trách là Hạ sĩ Mứt, Trần Văn Mứt, thằng nầy nhà ở Gò Tre, học chung lớp ba với tôi ở trường Nhà Ðèn Gò Công , ....Thấy mặt tôi nó nhớ ra liền dù lâu lắm rồi tôi nó mới gặp lại nhau. .. Nó cười vui vẻ :
- Mặt mầy sao buồn hiu vậy Bảy, đi lính cho biết với người ta, trai thời lọan mà.. nó vừa nói chuyện vừa gọn gàng cầm mấy ngón tay của tôi lăn trên họp mực và ấn chỉ vào trong khung in sẵn, thao tác quen thuộc tôi nghĩ cái thằng nầy chắc là đã lăn tay tất cả những người trình diện tại quân trấn Sài Gòn . Hồi nhỏ đi học nó vẫn đi ngang nhà tôi để đến trường, nó đi chiếc xe đạp màu đen sườn 700, cặp đệm để vắt ngang? cây đòn gánh xe ...? tên của nó nghe rất ngọt ngào nên tôi không thể nào quên nó được. Chừng tôi lên trung học không còn gặp lại nó cho tới bây giờ gặp lại thấy trên vai nó mang cấp hạ sĩ vậy là nó đi lính cũng đã trên 3 năm ( Sau nầy vào lính tôi có đôi lần nhậu với nó, nhà nó trong hẻm gần Cống Bà Xếp chung đường với QVTT, ngồi nhậu cạnh nó tôi thường phàn nàn ...Uống rượu mà ngồi gần mày, nghe cái mùi ...Mứt nó ngọt mau say lắm ) Xong thủ tục tôi ra băng ngồi hút thuốc chờ đợi xe chuyển lên trung tâm 3 tuyển mộ nhập ngũ... Ðang ngồi buồn tôi thấy một tốp thanh niên trạc tuổi tôi kéo vào miệng phì phà thuốc lá mặt vui vẻ ... tất cả nói giọng Bắc ...Có lẽ họ lăn tay xong rồi rủ nhau ra quán ngồi uống cà phê,bọn họ nhìn tôi ... một người lên tiếng :
- Sao ngối buồn vậy bạn, đi lính phải vui vẻ lên chứ .
Tôi chỉ cười mà không trả lời ( đám nầy sau chung đại đội với tôi từ Quang Trung qua Thủ Ðức với số quân 68/ 1444... là học sinh trường Nguyễn Trãi cùng rủ nhau trình diện chung cho vui )
Ðã gần 4 giờ chiều chung quanh tôi có khoảng gần 50 người ... Chúng tôi được lệnh chuẩn bị lên xe, Tôi nghe thấy mấy người bạn Nguyễn Trãi bảo nhau lượm đá, tất cả đám nầy lượm đá vội vàng bỏ vào túi quần ... Tôi thắc mắc không biết mấy tay nầy lượm đá để làm gì ... nhưng cũng không buồn hỏi . Khi xe bắt dầu lăn bánh tôi mới biết mục đích lượm đá của mấy tay nầy, cứ đến ngả tư là dùng đá ném vào đầu các anh cảnh sát đứng gác đường ( phá hết biết ) .( mấy tên nầy sau khi ra trường là Vũ Ngọc Doanh lực lượng đặc biệt, Kiều Kim Huy quân báo, Ngô văn Diệm, quân nhu, Lộc Hô thiết giáp, Kháng quân Cụ, Ngọc Ðịa phương quân, Hồ huy Hải Quân huấn, Nguyễn huy Mạnh quân báo, Nguyễn văn Liên CTCT... ) .
Buổi chiều thứ ba đường Lê văn Duyệt đông nghẹt xe, hai chiếc GMC từ từ lăn bánh tiến dần về hướng Tân Sơn Nhứt, đây cũng là lần đầu tiên tôi được đi xe quân đội , gần hai chục mạng ngồi đứng trên xe, Tôi ngồi sát góc trên băng mắt nhìn hai bên đường phố ... Trên đường người ta vẫn ngược xuôi qua lại, chẳng ai buồn để ý đến 2 chiếc xe GMC chỡ đầy thanh niên ở lứa tuổi 20, Những người bạn mới Nguyễn Trãi vẫn đùa cười ầm vang mỗi khi chọi đá trúng mục tiêu, nắng buổi chiều, quyện mờ trong khói xe ... làm cho mắt tôi cay cay ? !
Sau khi rời trường Gò Công ( 1966 ) Tôi lên Sài Gòn ở nhà người Cô thứ Tư nằm cạnh nhà thờ họ Bình Hòa, phía sau nhà cô là nhà của người chị thứ tư, chung nhà còn có người chị thứ sáu ...nên dù xa cha mẹ cũng không thấy nhớ nhà lắm, bởi là con trai út vẫn quen ở bên cạnh Mẹ, bây giờ lần đầu tiên xa nhà bước chân vào một môi trường mới, thì làm sao lòng tôi không bỡ ngỡ, đời lính nghe nói nhiều gian truân vất vả lắm liệu tôi có đủ sức chịu đựng hay không ... khi mà ở nhà một cái áo lót dơ tôi chưa hề biết giắt. Tôi thấy nuối tiếc thời gian đã qua, thời tự do bay nhảy, rồi hình ảnh những người bạn học cũ đi lính về phép ghé thăm tôi, trông tụi nó oai hùng quá ngoài dáng dấp mạnh dạn còn nhuốm chút phong sương, tôi lại tự an ủi ...Tụi nó đi lính được thì mình cũng chịu được ... người ta sao mình vậy hơi đâu mà lo, bỗng nhớ tới lời Thầy Huỳnh văn Thạnh dạy triết năm học đệ nhất ...?Ðất nước mình chinh chiến liên miên, nghiệp văn không thành thì chuyển qua nghiệp võ, con đường nào cũng là con đường tiến thân ?
Xe đổi hướng chạy về Quang Trung, khúc đường nầy bớt xe, hai bên đường cảnh trí cũng khác, nhà cửa cách khoảng có cây trái xung quanh ....Những chiếc xe đò Sài Gòn Tây Ninh hối hả vụt chạy ngang qua ... Trời bắt đầu dịu nắng dần, những người bạn Nguyễn Trãi cũng bớt cười giỡn ...Một chút gượng gạo sau nụ cười, tôi biết thằng nào trong bụng cũng lo lắng mà ngoài mặt cố tạo cho mình một vẻ thản nhiên .
Xe từ từ quẹo vào cổng Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập ngũ ...Tự dưng tôi cảm thấy hình như không khí trở nên khác lạ, như có một cái gì thay đổi giữa bên ngoài rào kẽm và nơi xe chúng tôi đang đậu ... Mặt đứa nào trên xe cũng trở nên nghiêm trọng, mắt dáo dát nhìn quanh ... Tự cảm thấy từ giờ phút nầy mình đã trở thành con người khác, mà sự khác biệt đó tự mình không cảm nhận được .
Chúng tôi được một anh Trung Sĩ hướng dẫn xếp thành hàng tư, cao trước thấp sau và dẫn đi về hướng doanh trại .
Ði được vài bước tôi ngoái cổ nhìn lại hướng cổng .... Con đường thật vắng, không một người thân, không một bóng hồng đưa tiễn. văng vẳng bên tai giọng ca ngọt ngào của Hoàng Oanh?Tôi tiễn anh lên đường? Sài Gòn ơi ! Gò Công ơi! Ta tạm biệt
( Viết tại Kỳ Ðà Ðộng ? Houston Hè 02 )
Lần này lưới trời lồng lộng kia đã sập xuống. Hai cha con ông phải ra tòa một lượt. Tù chắc rồi không khác được đâu.
Tiếng vỗ một bàn tay sẽ được nghe ra sao? Phi lý thật. Hai tay vỗ sẽ ném vào đời một tiếng vang. Còn một tay vỗ?? Vậy mà ông đã được nghe rồi. Lần đó, chỉ với một bàn tay, ông vỗ vào gương, nơi đang phản chiếu khuôn mặt ông. Ông đấm vào ông trong gương. Một bàn tay hiện ra trong gương chỉ trong chớp mắt. Và tiếng vỗ ấy vang lên: tiếng kêu vụn vỡ của kính. Tay ông tóe máu. Khuôn mặt người có vẻ khả kính của ông biến mất. Ông phải tự mình băng bó bàn tay máu. Rồi tự mình rót rượu ra ly, van nài rượu làm dịu cái hoang mang trong lòng. Ông căm ghét khuôn mặt khả kính của chính mình. Nó giả tạo làm sao, hèn nhát làm sao! Trời ơi, ông tự hỏi, khuôn mặt phong sương của người lính năm nào đã biến đi đâu. Giờ đời chỉ để lại trên ông khuôn mặt của tiền tài, của danh lợi, của ai ấy! Một bàn tay vỗ vào gương nghe lòng mình tan vỡ. Một bàn tay vỗ phá nát một ảo ảnh cứ ngỡ mãi trường tồn. Công án phật giáo kia ông hiểu được chừng ấy.
Vườn xưa đây rồi. Về quê lần này, bao lâu mình mới được về thăm lần nữa? Ông không biết. Ra đi tóc xanh, trở về tóc bạc. Chắc không bao giờ có được lần nữả
?Ta đã là khách lạ của vườn xưả. Ông buột miệng đọc lên câu thơ mà chính mình cũng chẳng nhớ nổi nó của ai .
Một con chim có bộ lông vàng rực, rằn rằn, bông bông như bếp than cháy đượm, bay vút lên từ gốc gáo dầm chân dưới kinh nước cạn. Chim bìm bịp của những con nước lớn ròng? Cánh bay của nó quáng quàng trong vườn lá, lượn lờ như một dấu hỏi. Người lạ trong vườn lá ấy là ai. Dưới những gốc gáo ấy ngày xưa có những con cá rô trủi đen mình mẩy, uốn cong nứt mỡ vàng trong những đống lửa rơm của lũ trẻ đồng. Làn khói thơm tho và mỡ màng kia đã theo chúng vào trong mơ. Trong mơ có cả những ụn nước trắng xóa bừng nở trong không gian khi lũ trẻ nhảy ùm xuống tắm sông. Trong mơ có cả những cánh đồng đất đen trơ gốc rạ; những cánh diều đứt dây bay loạng choạng như một nỗi lo âu. Trong mơ còn có tiếng trực thăng quần thảo hòng che lấp tiếng dế gáy râm ran. Những trang vở học trò bị đốt cháy trong những mái nhà liêu xiêu. Những cuộc tản cư trùng điệp bên những tán dừa bị cắt ngọn, bị thiêu rụi vì đạn pháo vù vù. Những bụi tre cháy đỏ vì bom đạn hừng hực những tham vọng. Bom đạn dội xuống đồng làng. Hóa chất dội xuống đồng làng. Cây ngã. Nhà ngã. Người ngã xuống. Ðất đen bầm mặt giận hờn, sụt sùi thẹo vết. Những nấm đất chôn người vội vàng, kêu gào bao thù oán. Những đứa trẻ phải vội lớn lên, vội ra đi, vội lìa bỏ quê hương theo về các ngã khác nhau. Người ta nói đó là chiến tranh. Bạn ông nói nó là nỗi đau của con người. Bạn ông - thằng bạn gàn khác người.
Nó tên Nhẫn. Chữ nghĩa của nó ít nên nó nói câu nào như thể tát tai người ta câu đó. Học chữ đầy một lá mít nó cho rằng đủ nên thôi. Nó là thằng rủ ông đi cách mạng. Ðầu óc nó giản đơn như củ khoai hột lúa. ?Cách mạng là chống lại cái ác, cái xấu vậy thôỉ. Ý hướng ấy cay nồng như ly rượu đế Gò Ðen hôm uống máu ăn thề. Không có vườn đào như trong Tam quốc chí. Không có đủ ba người để kết nghĩa mà chỉ có hai: ông và nó, trong vườn lá này đây. Ly rượu ấy cháy rần rật trong người. Nó đẩy những thân người chưa được hai mươi tuổi lao vào lửa đạn nhẹ bổng như lông hồng. ?Cách mạng là chống lại cái ác, cái xấu vậy thôỉ. Vậy là họ đi. Vậy là họ đến.
Con đường ấy thường không trơn tru, gẫy gọn như khi người ta ngồi ung dung kể lại. Thực ra nó có hàng đống khúc quanh, hàng tá những lựng khựng, ngập ngừng, có khi phản trắc nữa. Ðó là chưa kể những toan tính đê hèn, nhỏ mọn của những kẻ đi trên con đường ấy. Cho dù đó là con đường sáng.
Năm ông rời vườn lá ra đi, cô Hồng con địa chủ Hoài vừa tròn mười tám. Da con gái có lội trong bùn đen cấy lúa vẫn trắng, trắng ngần trong cả nhớ nhung. Cái cười nhoẻn miệng của cô đã khắc lên ba lô hai anh lính trẻ một ước mơ. Rồi công danh đột nhiên hiện ra như trái bom đìa, nổ banh xác những trí tưởng tượng, những mơ mộng hiền lành của ông. Ông được xét lý lịch, được đề bạt này này nọ nọ. Cô Hồng con địa chủ phải bị gạt ra khỏi tâm tưởng chứ nói gì đến nghĩa phu thê cho rắc rối cuộc đời!
Nhẫn thì khác. Anh chỉ chịu đựng những quả bom đìa từ máy bay rải xuống chứ tuyệt nhiên không hề hấn trước bom đìa của công danh. Một hôm từ trong núi, Nhẫn nhìn theo đàn cò chấp chới mang nỗi nhớ nhà bay về hướng đồng bằng. Nó thở dài. Nó nhắc cô Hồng với ông. Tao mà không kẹt cách mạng tao nhờ má tao hỏi cưới Hồng. Ông cười đẩy đưa theo bạn. Vậy mày viết thơ cho người ta đi. Nó thở dài còn nặng hơn: chữ nghĩa mới đầy lá mít viết làm sao hả mậy? Ðầu thơ mình gởi cho người ta mình đề kính thưa em Hồng hay kính gởi em Hồng? Thiệt không biết viết sao nữa. Nó khờ quá, cái thằng! Ông sắp làm quan to đến nơi rồi mà nó còn chưa hay. Thôi để nó rước món nợ cô Hồng thay cho mình. Ông đã viết thư tình, gởi Hồng. Còn Nhẫn thì cưới vợ, cưới Hồng.
Quả đó là món nợ. Sau ngày hòa bình lập lại, Nhẫn về quê. Anh về với mái nhà rách nát, về với cô vợ bị bom đạn lấy mất một mắt, về với một đứa con ngơ ngơ ngẩn ngẩn không tỉnh không mê. Hai vợ chồng trông đợi đứa sau, hy vọng và hy vọng, rằng nó sẽ không nhiễm cái chất độc thù vặt và thù dai như kẻ tiểu nhân - chất Dioxin. Ðứa con sau ra đời như tiếng vỗ một bàn tay vào không gian sâu thẳm. Hai vợ chồng lảo đảo dìu nhau đi trên đường đời đầy thất vọng. Nhưng anh là một người lính thật sự. Lính đến nỗi không mặc áo lính nữa, anh vẫn còn chất lính. Người lính ấy chiều chiều nhìn vợ chống xuồng về bến sông trước nhà. Mặt mũi Hồng phai lạt dần những nhan sắc. Thời gian và những tội tình khắc lên mặt cô những đường nét già nua. Làn da trắng của ngày nào thay bởi màu sương gió. Con cái đau bệnh, Hồng phải chạy vạy khắp nơi. Người lính nhìn thấy hết nhưng không làm gì được hơn cho vợ cho con. Anh giấu những giọt nước mắt vô cớ rớt ra. Anh cắn răng kìm những xúc cảm đúc thành một tiếng hét lớn như một thanh gươm vọt lên giữa trời. Tội tình của ai mà vợ anh con anh phải hứng chịu hở trời? Sao ông không chọn tôi mà tấn công đi. Tôi, thằng Nhẫn, ngang bướng có thừa, có chịu chết banh xác thay cho vợ con cũng được mà. Câu hỏi ấy, và thanh gươm vọt lên giữa trời kia không được đáp trả, không một tiếng vọng lại nào. Cứ như tiếng vỗ một bàn taỷ
Làng xã nơi Nhẫn tham gia công tác tình cờ lại nhan nhản bọn vô lại. Chúng xem quan trường là cái chợ để bán mua. Chúng coi đời dân như bàn đạp của chiếc xe đạp, để chúng đạp mạnh, để chúng lao lên đỉnh dốc của chức tước, của lợi danh. Ông bí thơ Nhẫn có hàng đống việc để làm, để nghĩ. Anh nghĩ gì? Thì cũng nghĩ như xưa. ?Cách mạng là chống lại cái ác, cái xấu vậy thôỉ. Ông bí thơ Nhẫn vì thế có nhiều bạn dân và có quá nhiều thù oán của sâu dân mọt nước. Nhẫn gánh một gánh nhà neo túng lao đao. Nhẫn thêm một gánh quan trường lận đận. Chữ nghĩa của Nhẫn chỉ đầy lá mít. Vậy thì con đường êm ái nhất mà Nhẫn phải chọn là xin thôi làng xã, quay về nuôi vợ con. Nhẫn đau đáu mong chờ người khác tài giỏi hơn mình lo cho dân ?chống lại cái ác, cái xấủ. Bản thân cái dốt của mình cũng là một cái xấu. Biết đâu sau này nó biến tướng thành cái ác cũng chưa biết chừng! Nghĩ vậy, Nhẫn âm thầm học lại, từng chút từng chút một. Vì tánh tình khoáng đạt, căm ghét lũ tiểu nhân, Nhẫn tìm về sách thánh hiền, đạo Khổng, đạo Phật, về Thiền?! Có lần ông về quê giỗ má, giữa các quan chức toàn chủ tịch tập đoàn này nọ, nào tổng cục, nào thứ trưởng các cái, Nhẫn ong óng chỉ ra ai là quân tử, ai kẻ tiểu nhân. Sống nổi với nó không! Ông nói nó: ?Bộ hết cái học rồi sao Nhẫn, mày cứ lựa cái người ta chê cổ hủ lạc hậu để đâm đầu vổ. Nhẫn cười. ?Mày nói theo miệng kẻ khác, núp sau lưng kẻ khác, ném đá dấu tay quen rồi hả mậy? Ðạo thánh hiền lạc hậu chỗ nào, cao cấp chỗ nào mầy có thiệt biết không bớ ông chủ tịch tập đoàn?. Ông đớ lưỡi. Núp sau lưng kẻ khác, nói theo miệng kẻ khác riết quen rồỉ Cái thằng không nói thì thôi, nói ra như tát tai người ta!
Ðêm đọc sách thánh hiền, ngày Nhẫn đóng tủ thờ, cái nghề truyền đời từ cha anh, vốn là người thợ mộc tài hoa, danh tiếng của làng. May thay, hồn và xác của Nhẫn được nhập một phần hồn xác của người xưa. Nhẫn đóng tủ thờ khéo lắm, khách khứa nườm nượp. Hình chạm khắc, hình sơn mài trên tủ Nhẫn chỉ răm rắp một thứ là cây tre. Không Mai Lan Cúc Trúc, không Long Lân Qui Phụng gì hết, chỉ tre là tre thôi. Những cây tre đứng lên dõng dạc, thân thẳng và ruột bọng thang, như người quân tử. Quân tử chỉ sợ lẽ phải. Quân tử quyết không luồn cúi trước bất cứ nghịch cảnh nào. Nhẫn làm thợ tài hoa như người nghệ sĩ. Nhẫn đã làm là say mê, quên ăn quên ngủ. Súc gỗ lặng câm trong tay Nhẫn, tre mọc lên bừng bừng sống động có tánh khí hẳn hoi: tánh hơi nóng. Khách hàng mê Nhẫn nhưng cũng lắm phen thở dài vì cái tánh gàn của ông thợ.
Khi Nhẫn quay cuồng với những khó khăn dạo đó, ông đã thôi quân ngũ, đã quản lý một tập đoàn xây dựng lớn. Con trai ông học giỏi lắm. Nó đi Ðông Ðức. Nó làm kỹ sư. Rồi nó cũng quản lý một tập đoàn như ông. Những đứa con của Nhẫn lờ khờ bao nhiêu thì con trai ông tinh ranh bấy nhiêu. Cả hai cha con ông, hai mái đầu trí tuệ đã đục khoét biết bao nhiêu con đường, biết bao nhiêu cây cầu, biết bao nhiêu trụ điện cao thế kéo dài từ Bắc chí Nam. Tự an ủi rằng mình đang góp phần xây dựng đất nước, hai cha con ông đã mạnh tay mang của cải về nhà, mạnh tay đút trên lót dưới. Vừa xây nhà cho mình to ra vừa cố tạo những mảnh áo giáp vững chắc để bảo vệ cái gia sản, cái ?sự nghiệp? của mình. Nói thì cha con ông sẽ nói theo miệng đời rằng vì công cuộc này, vì sự nghiệp nọ. Nghĩ thì cha con ông sẽ nghĩ theo lối của mình. Trong vụ này ta được lợi gì đây? Lợi! Lợi! Lợi! Cuộc sống cha con ông đơn điệu đến tầm thường. Trời xanh cao lồng lộng cố tình lờ đi cho cha con ông. Nhưng sự lờ ấy cũng không kéo dài mãi. Cả hai dần lộ ra sự thật như cái kim trong bọc không giữ được lâu. Lần này cả hai cha con ông chắc phải ra tòa một lượt?.
Vườn xưa hôm nay đón ta như khách lạ. Khách lạ không vì lâu ngày ông mới trở về. Khách lạ là bởi ông hôm nay đây không giống với ông hồi ra đi theo cách mạng, hồi ông là người lính của năm xưa. Con người ông giờ khác hẳn. Chí khí không. Mạnh mẽ không. Mà nó nhão nhớt, dịu oặt như nhánh cây tầm gởi kia, đeo bám đời riêng vào công cuộc chung. Ông đấy! Khuôn mặt khả kính của ngài chủ tịch tập đoàn đấy. Có đập vỡ nát bao nhiêu gương thì cũng không xóa nổi khuôn mặt mình trong đó. Ông thở dài. Phải chi mình sống thật như Nhẫn, dù chỉ năm mười năm thôi cũng được?
Mộ mẹ ông đây rồi. Nắm đất lơ thơ trên gò đống giữa đồng, được Nhẫn xây vòng rào xi măng cẩn thận. Ông làm gì có thì giờ mà chăm chút cho mộ mẹ. Trăm sự lại là Nhẫn, bạn ông thôi. ?Má mày như má tao vậy thôi. Mày yên tâm công tác đi, đừng lo, tao liệu được mà. Bà đẻ ra tụi mình, không phải là những thằng mất dạy, thế là quí lắm rồỉ. Ông từng bật cười vì lời của Nhẫn. Ði cách mạng, những thằng như ông và Nhẫn là những thằng mất dạy được sao? Giờ ông mới hiểu: thế mà có đấy. Ông đốt một nắm nhang. Gió chướng thổi lồng lộng trên đồng. Cái quẹt chật vật lắm mới phát lửa. Cầm nắm nhang trong tay, ông cầu mong mẹ được an nghỉ, được siêu thoát. Ông cầu mẹ tha thứ cho những gì sai quấy ông đã gây ra. Rồi như có điều gì thúc giục, ông đi lang thang đến những gò đất gần đó, thắp nhang cho cả những nấm mồ vô chủ. Ông không chủ định làm chuyện này, xưa nay ông chưa từng làm thế.
Chỉ có Nhẫn là làm thế và vẫn thường làm thế. Vụ đốt nhang nổi tiếng của Nhẫn, đến nỗi bị đưa ra ra tổ chức phê bình, xảy ra vào những ngày cuối đất nước toàn thắng 30 - 4 - 1975. Quân của ông và Nhẫn sắp giải phóng Cần Thơ, tức Vùng Bốn thời ấy. Vị tướng trẻ, tổng chỉ huy của quân đội Sài Gòn cũ tử thủ đến cùng, chống cự cách mạng đến cùng. Khi biết không thể đi ngược lại với lịch sử đất nước này được nữa, ông tự sát bằng một khẩu R16 xổ thẳng một băng đạn vào ngực, ngay tại bàn làm việc của bộ chỉ huy, quyết không đầu hàng. Trong hàng ngũ quân giải phóng, Nhẫn là thằng quái lạ. Nó đốt mấy cây nhang tưởng niệm vị tướng kia! Nó nói đơn giản công khai ?Tao đốt nhang cho người chí khí. Họ chỉ mắc sai lầm là không đi cùng hướng với mình. Tao tôn trọng họ vì chí khí. Theo tao người như vậy trong hàng ngũ của mình cũng khó kiếm. Tao biết đa phần tham sống sợ chết?. Ủa, nó nói ai vậy? Nó nói giống y như nó đang chửi thẳng vào mặt mình vậy. Nó đi trong gan trong ruột mình hồi nào vậy ta? Vậy là đủ cho Nhẫn nhận hàng đống búa rìu của tổ chức. Tổ chức nói trắng ra là ông, là cá nhân ông lúc đó chứ ai. Mượn uy quyền của tập thể, của số đông, ông tha hồ ?truy sát? Nhẫn, hạ Nhẫn xuống tới cùng, để nâng mình lên tới cùng. Sự sơ hở, non dại của kẻ khác là cơ hội tuyệt vời trên đường thăng tiến của ta! Ha, ha, ha! Ông đã từng hả hê biết nhường nào, đã từng cho rằng mình khôn ngoan biết nhường nào! Ðạp lên danh dự và thân xác đồng đội là khôn ngoan!... Sau này, khi nhắc đến chuyện đó mẹ ông bênh Nhẫn. ?Chiến tranh là chiến tranh. Chết chóc là chết chóc. Người ta chống mình là vì người ta đi lạc đường. Vậy mà đến khi người ta chết rồi mình vẫn không khoan dung, không tha thứ cho người ta. Thử hỏi tụi bây chí khí ở chỗ nào? Bây tệ ở chỗ không dám la lớn lên: Nhẫn ơi, mày đúng. Ðất nước hùng mạnh là nhờ ở nhân nghĩa, chứ không nhờ ở bạo lực, ở oán thù?. Mẹ ông đã mắng ông như vậy. Khói của những đám đốt đồng nương theo gió chướng làm cay mắt ông. Ký ức cứ dội về từng đợt như những gáo nước dội vào tâm trí làm ông cảm thấy nóng mặt có, gai gai da thịt có, thậm chí mềm nhũn cả người cũng có. Gió của Tết quê ông. Khói đốt đồng của quê ông? Một tiếng thở dài kéo đến trong làn gió. Những điều đơn sơ và man mác tâm hồn này bao lâu rồi không đến bên mình nữa nhỉ?
Mây đen bỗng kéo về càng lúc càng đông. Những hạt mưa trái mùa trong gió chướng bắt đầu nhảy nhót trên đám đất ruộng khô nẻ. Chúng vẽ nên những ngôi sao nho nhỏ trên đất khô. Có lẽ ông phải về thôi. ?Mưa vào tháng chạp, lạ chưa!? Ông lẩm nhẩm rồi bước gấp trên đồng, hướng về những rặng cây trong xóm.
Vào đến vườn cây, ông thấy cô Hồng và hai đứa con đã lớn tồng ngồng còn ngẩn ngẩn ngơ ngơ lội trong cái đìa đã tát cạn nước. Bùn đen sền sệt vẫn lộ ra những con cá lóc đen thủi, những con cá rô xòe kỳ dương vây, giãy đành đạch trên vách ao tìm đường thoát thân. Ðùi trắng thanh xuân của Hồng dạo nào vẫn thấp thoáng trong bùn. Hồng nhìn ông cười cười.
- Anh hai về lẹ đi, mưa tới đó. Ðể em bắt xong mấy con cá lóc đồng này về làm thêm mồi cho anh với anh Nhẫn nhậu.
Hai đứa bé trong thân xác người lớn cười ré lên khi tóm được một chú cá. Hai thằng vùi hẳn trong bùn, loi ngoi, đen nhẻm như hai con cá lóc lớn, vừa bắt cá vừa đùa giỡn ngây ngô. Chúng kêu ầm lên khi trông thấy ông.
- Bác hai! Ớ? bác hai!
Ông bất giác đứng tần ngần hồi lâu. Rồi ông chậc lưỡi, cúi đầu, không nói gì lầm lũi bước đi. Không nghĩ nữa, không nghĩ gì nữa. Ông đã mệt mỏi với những ý nghĩ của mình lắm rồi. Nhưng những bức thư ông đã viết giùm Nhẫn, gởi cho Hồng vẫn ào ạt bay tới. Thực ra mình có yêu Hồng. Thực ra mình đã trốn chạy Hồng, vì lý lịch của cô. Thực ra mình đã không tác hợp cho Hồng và Nhẫn mà mình đã đổ vấy cho họ. Thực ra mình vì cái gì hở trời! Ông bước vội hơn khi mưa đuổi sau lưng.
Vậy mà những trái chín như những đốm lửa đỏ của cây ớt hoang trong vườn vắng vẫn hiện rõ trong mắt ông. Vừa đi vừa chạy ông vẫn trông thấy nó. Một thoáng, ông liếc nhìn quanh. Ðã chắc không có ai quanh đây rồi, ông thò tay hái một túm cho đại vào túi. Mưa tới to hơn, nặng hạt hơn, ông chạy riết vào hướng nhà của Nhẫn.
Nhẫn đang ngồi chờ ông bên mâm rượu. Chai đế Gò Ðen rót ra hai ly. Bọt rượu li ti sủi tăm. Rượu mạnh đây. Nuốt qua khỏi cổ nó sẽ đốt cháy dài xuống tới bụng. Rượu đi tới đâu là biết tới đó. Rượu đổ vào dĩa khô mực. Nhẫn bật quẹt lên. Ngọn lửa xanh biếc như con mắt nhấp nháy tươi cười bốc lên. Lửa chồm lên thân mhững con khô đang uốn cong răng rắc. Hương thơm bựng lên mơ màng như một bâng khuâng.
- Tháng chạp mà mưa, kỳ quá hả mậy? Nhẫn chép miệng nhìn trời.
Ông ngồi xuống, thở hào hển vì mệt. Lôi túm ớt trong túi ra, ông bỏ cả vào mâm. Với tay đón ly rượu, ông định tợp một cái, định đẩy hết mọi ý nghĩ lúc nãy bay hơi theo men rượu. Ai ngờ ông bạn quí của ông kéo giật ông lại.
- Nhà có ớt thì ăn, không thì thôi. Ai mượn mày hái của người ta.
A, cái thằng này, càng già càng gàn. Thế này thì còn ai chịu nổi nó nữa. Ông đã mệt đừ cả hồn lẫn xác. Giờ còn thêm trò gàn này nữa. Ông sẵng giọng:
- Thì cái nắm ớt này có giá trị gì đâu, mà mày xài xể tao hả Nhẫn?
- Ừ. Có giá trị gì đâu. Vậy mà nó cũng hạ được giá trị của mày xuống một bậc đó. Mày thấy có tức không? Lính tráng gì kỳ vậy mậy? Trái cà, trái ớt của dân?
Ông sững người bừng sáng. Cả một đời, một sự nghiệp, rời quân ngũ mình vẫn còn là người lính. Người lính được làm việc này sao? Mà thôi, chỉ cần là người thôi, được làm việc này sao? Ông sai rồi, đúng là sai mất rồi. Ông sai từ cái nhỏ nhất, tầm thường nhất sai lên. Ông đã sai dài dài mới có hôm nay đây. Lấy cái gì không phải của mình là ăn cắp.
Tiếng vỗ một bàn tay! Công án Phật giáo ông nghiền ngẫm mãi giờ mới được đốn ngộ. Làm người khó! Làm người khó! Vi nhân nan? Nhẫn ơi, cái sách thánh hiền phong kiến của mày hay lắm!
Nhẫn bình thản uống rượu. Trời tối dần lúc nào không ai hay. Có tiếng đờn kìm lao rao vọng lên từ bến sông trước nhà. Ông tưởng như tiếng đàn làm chao chát, rơi rụng những cánh chim bay trong đêm. Ông nhắm mắt lại để nghe hương cá lóc nướng lâng lâng cất lên từ chái bếp sau nhà. Ông nuốt nhẹ hớp rượu. Ông nuốt luôn cả cái giọng ngang ngạnh của Nhẫn vào lòng.
- Không! Làm người không khó. Làm tiểu nhân để nhỏ nhen, để đê hèn vì danh lợi thì không khó. Chỉ có làm chính nhân quân tử mới khó, bạn ơi!
- Kính tặng tất cả mọi người nhân Mùa Báo Hiếu.
- Thương tặng hai con với diễm phúc còn Mẹ?..
Trước bàn thờ Tổ Tiên, tôi đứng yên lặng thật lâu, để quán chiếu, để đi sâu vào đời sống của hiện tại và từ đó, nhìn lại quá khứ của nhiều thế hệ ông bà, cha mẹ nhiều đời trải dài xuống, cho đến hôm nay. Trong lòng nao nao, nhiều cảm khái, xúc động. Thật sự, có được thân người rất là khó và tự nhiên, lại nghĩ nhiều đến công ơn sinh thành, dưỡng dục cưu mang của cha mẹ?
Công dưỡng dục thâm ân dốc trả
Nghĩa sanh thành, đạo cả mong đền?..
Ngoài trời đang có những cơn mưa đổ về, tràn lan, tầm tả, tạo cho cả bầu trời khoác áo u tịch, thừa ứ nước. Không gian như rộng lớn hơn, có chiều sâu thẳm, những hình ảnh nầy mang dáng dấp như chiều sâu đại dương của tấm lòng các bà Mẹ.
Mỗi năm khi mùa Vu Lan trở về, hình như đều có những cơn mưa lê thê, rộn ràng như thế. Những cơn mưa nặng hạt hay như những cơn mưa rào, thoáng qua trên bầu trời- có phải chăng là những giọt nước mắt hạnh phúc hay buồn đau vì con do tình yêu của Mẹ.
Ôi những bà Tiên đã làm nên chùm ảnh tuyệt đẹp, như bóng mát che phủ cho cuộc đời, nay ở đâu ?
Ngày xưa, lúc còn bé, chúng ta thường được nghe kể chuyện cổ tích và nói đến những bà Tiên. Một bà Tiên thật đẹp, thật dịu hiền. Bà Tiên đầy quyền phép, hay cứu giúp hoặc che chở, chia sẻ, an ủi và chuyển đổi khổ đau của những người khốn khổ và bà có mặt ở mọi nơi nơi, khi thấy có người đau khổ, bất hạnh cần giúp.
Chúng ta đem lòng ngưỡng mộ, khâm phục, ao ước có ngày mình sẽ gặp được bà Tiên để xem hình dáng, nét dịu hiền, tấm lòng thương yêu con người của bà như thế nào? Và sự ao ước nầy nối tiếp với sự chờ mong khác; tại sao mình không thể nào gặp được bà Tiên? Bà ở nơi đâu? Bà là người thật hay chỉ là một mơ ước, một giấc mơ trong tâm khi đời sống có quá nhiều nổi bất hạnh?Nhưng chúng ta lại vô tình quên rằng mình đang rất hạnh phúc, rất đầy đủ, rất may mắn v.v?vì đã bỏ quên người Mẹ đang sống, có thực- Một bà Tiên đẹp dịu hiền hơn tất cả, hơn cả những bà Tiên trên vũ trụ nầy và Mẹ đang có mặt, bên mình, cạnh sát mình với tất cả tấm lòng thương con vô bờ bến.
Nói đến Mẹ là nói đến tình thương, nói đến tấm lòng với tình yêu rộng lớn mà không có gì có thể so sánh được. Người ta thường nói tấm lòng thương con của Mẹ sâu như là đại dương, là biển rộng; nhưng chiều sâu của đại dương có thể đo được, vì là hiện tượng vật chất, còn tâm Mẹ là tấm lòng, là tình yêu, là tinh thần, là sự sống.
Vũ trụ muôn màu, vực sâu không đáy
Tấm lòng mẹ cấy ngọt trái tim đời
Nếu một hôm nào, mẹ không còn nữa
Dòng sữa ngọt cạn khô nguồn đất sống
Người dù tài sắc, ôm đời viễn mộng
Trái tim không còn, trời đất còn không????.
Minh Thanh
Biết bao nhiêu lời ca tụng, tán dương. Biết bao nhiêu văn thơ đã viết, đã nói về tình Mẹ, nhưng đó chỉ là ngôn ngữ- viết hay nói về lòng Mẹ, chứ không phải là nội dung sống thực của tấm lòng của Mẹ.
Mỗi người chúng ta khi nói hay nghĩ đến tình Mẹ, thì từ trong ký ức biết bao nhiêu hình ảnh, thơ mộng, đầy ấp kỷ niệm tự nhiên xuất hiện, không cần phải suy nghĩ, gợi nhớ. Vì tuổi thơ của mỗi con người đều đầy ấp hình bóng thân thương, thiêng liêng nầy.
Năm ngoái, khi về thăm Mẹ đau nặng. Có nhiều lúc, ngồi bên người, nhìm tấm thân còm cỏi của một bà cụ già, lòng se thắt lại. Vẫn biết cuộc đời là vô thường, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng thời gian đã làm thay đổi Mẹ nhiều đến như vậy. Tấm thân đó, ánh mắt, nụ cười, lời nói, tấm lòng đó ?tất cả như chứa một nội dung sâu thẳm của tấm lòng bà Mẹ. Một điều khó thể diễn tả bằng ngôn ngữ hay lời nói. Mẹ à! Con thuơng Mẹ- đó chỉ là lời nói tạm gọi được. Tôi muốn tiếp cận để sống lạỉ
? - Má còn nhớ câu hò ru con ngày xưa không? Sao trong tiềm thức con, nó cứ văng vẳng những tiếng hò, tiếng hát thật đẹp đó?..
- Má chịu thua rồi con ạ, không thể hát hò gì được. Má già quá rồi, sống được đến giờ đã là may. Nhìn đàn con má lớn lên, nên người, đó là hạnh phúc quá lớn mà trong cuộc đời má có được. Dù các con có như thế nào, có ở phương trời nào, có chức vụ gì trong xã hội hay không v.v.. cũng là con của ba má. Ngày xưa, má có thể để nhiều thời gian để ôm ấp, để hò những câu ca daỏđể ru con ngủ?.
Gió mùa thu, mẹ ru con ngủ
Năm canh dài, thức đủ năm canh?
Ví dầu, cầu ván đóng đinh
cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi
Khó đi, mẹ dắt con đi
Con thi trường học, mẹ thi đường đờỉ.
Giờ thì chỉ còn đôi mắt mờ, bàn tay còm cỏi, còn nhịp đập trái tim của bà Mẹ, đó là tiếng hò mà má theo các con đến trọn đờỉ?
Có những lời ru mà tôi đã nghe biết bao nhiêu lần, đơn giản, nhẹ nhàng, lập đi lập lại, nhưng ngọt lịm tình thương. Nay từ lời nói của Mẹ như mở toang vùng trời êm ấm đó, tuôn tràn một chất sữa ngọt, êm dịu, ấp áp. Nước mắt tôi chảy dài theo câu nói của Mẹ. Ðã lớn rồi và qua bao nhiêu là sóng gió cuộc đời, đã làm cho trái tim của tôi có vỏ bọc ngoài là cứng rắn, can đảm, tích cực, nên tôi không muốn khóc. Nhưng có gì đâu, đây là nước mắt của hạnh phúc, nước mắt của người con biết mình còn Mẹ, đang hưởng thụ tấm lòng chân tình, thương yêu của bà Mẹ. Tôi muốn gục đầu vào lòng Mẹ để sống lại hương thơm, hơi ấm tình mẫu tử.
Có một bà tiên,
Vui chơi trên thiên giới
một hôm vô tình để rớt trái tim
bà bỏ cuộc vui, đi xuống dương trần
đi tìm lại trái tim
để biến thành người mẹ hiền
đôi tay mẹ là bảo bọc ân cần
mẹ là dóng sông ngọt ngào, màu mỡ phù sa
mẹ là ruộng lúa vắt nguồn sữa mạch nha
là bóng mát che con khi nắng hạn
là trái tim nồng chia sẻ, ôm ấp đời con
để rồi trần gian là quê của mẹ
mẹ quên lối đi về
vì đàn con mẹ,
vì trái tim của mẹ, còn ở nơi đâỷ.
Minh Thanh
Trái tim mang dấu ấn kỳ diệu, bởi vì trong trái tim là máu, là thịt, là dòng sữa ngọt ngào, Mẹ đã chia sớt cho con, còn ghi khắc những tình cảm cao thượng : nhẩn nại, thương yêu, đùm bọc, tha thứ, chở che, bao dung?.
Phải là trái tim với nhịp đập của bà Mẹ đối với những đứa con, nên bà đi tìm, tìm trái tim, tìm và bảo vệ, trân quí vì đó là sự sống của con bà, của bà. Trên đường đời của mỗi người con, khi thất bại, khi đau khổ, khi cô đơn?chúng ta mới nghĩ đến Mẹ để cầu cứu, để che chở, chia xẻ?tình yêu Mẹ đối với con vẫn không hề suy giảm, dù đứa con của mình như thế nào.
Nói đến Mẹ là nói đến đủ điều, nói đến tình thương yêu, và nói bao nhiêu cũng không đủ, bởi vì đời sống của Mẹ cho nhiều hơn nhận, và khi nhận là nhận những sự thiệt thòi vì chồng vì con.
« Thưở nhỏ, xa xưa quá, lúc đó vào khoảng 5-6 tuổi, tôi bị sốt nặng do lòng bàn tay bị mụt đinh, sưng búp, lớn gấp đôi lúc thường. Mủ mưng nhiều, đau không chịu được. Tôi nhớ lúc đó mình đã khóc, kêu rên và sau đó mê sảng. Ðau quá thì làm sao cười vui được. Khi giật mình tỉnh dậy, tôi biết mình đang trong nhà thương. Bàn tay bị băng lại. Cơn nóng sốt giảm nhiều. Tôi có cảm giác mặt mình bỗng mát rượi, do chiếc khăn ướt đang lau.
Mẹ tôi đang ngồi kế bên, thức suốt đêm, lo lắng, mắt đỏ hoe. Vừa lau mặt, lau người tôi, Mẹ vừa thầm cầu nguyện cho con mình đừng bị gì nguy hiểm, nếu có gì thì để Mẹ thế chỏ.Ôi ! Cơn đau, cơn sốt của tôi sao lại là của Mẹ. Một thâm tình bao dung, bảo bọc.
Tôi cảm thấy ấm cúng quá, lời nói nhẹ nhàng, chân tình của Mẹ như khắc sâu trong tâm tôi. Chỉ có Mẹ bên cạnh cũng đã đầy đủ, bình an lắm rồi »
Tôi có đọc được đâu đó bài viết về Mẹ như sau, không biết tác giả là ai, nhưng thấy có nhiều điều đáng suy ngẩm, thâm thúy, xin ghi chép ra đây để chia sẻ. Tôi nghĩ rằng tác giả cũng muốn nhìn thấy được như vậỵ:
« Tình Thương Yêu của Mẹ
? Khi 1 tuổi, Mẹ cho ăn và tắm cho bạn, còn bạn thì khóc cả đêm.
? Khi 2 tuổi, Mẹ tập cho bạn đi những bước đầu tiên, khi đi được thì bạn lại bỏ chạy đi mất khi Mẹ gọi.
? Khi 3 tuổi, Mẹ nấu cho bạn những món ăn với tất cả tình yêu thương thì bạn đáp lại bằng cách hất chén dĩa xuống sàn nhà.
? Khi 4 tuổi, Mẹ đưa cho bạn những cấy bút chì màu, bạn lại dùng chúng đi bôi trét và vẽ bậy khắp nơi.
? Khi 5 tuổi, Mẹ mặc áo đẹp cho bạn đi chơi, còn bạn lại tìm cách lăn lê trên đất bẩn.
? Khi 6 tuổi, Mẹ dẫn bạn đến trường, còn bạn cứ mãi cằn nhằn: "con không đi học đâu!"
? Khi 7 tuổi, Mẹ mua cho bạn nhiều đồ chơi để rồi bạn lại vứt chúng lăn lóc khắp nơi.
? Khi 8 tuổi, Mẹ mua cho cây kem, bạn ăn làm chảy kem ướt hết vạt áo.
? Khi 9 tuổi, Mẹ thuê cô giáo dạy đàn cho bạn còn bạn thì luôn phụng phịu và miễn cưỡng tập đàn.
? Khi 10 tuổi, Mẹ cả ngày lái xe đưa bạn đi hết nơi này đến nơi khác vui chơi cùng bạn bè, mỗi khi tới nơi bạn nhảy ra khỏi xe mà chẳng bao giờ ngoái đầu nhìn lại.
? Khi 11 tuổi, Mẹ đưa bạn và bạn bè của bạn đi xem phim, bạn lại đi chọn chỗ ngồi cách Mẹ mấy dãy ghế để gần bạn mình hơn.
? Khi 12 tuổi, Mẹ dặn bạn đừng xem TV quá nhiều, còn bạn thì đợi cho đến khi Mẹ rời khỏi nhà mới mở TV xem cho thỏa thích.
? Khi 13 tuổi, Mẹ nói: "Ðể Mẹ cắt tóc cho con," bạn trả lời: "Mẹ không có khiếu thẩm mỹ."
? Khi 14 tuổi, Mẹ trả tiền cho bạn đi trại hè một tháng, còn bạn lại quên chẳng hề viết cho Mẹ một tấm thiệp từ chỗ nghỉ hè.
? Khi 15 tuổi, Mẹ bạn đi làm về và mong bạn ôm hôn Mẹ, còn bạn thì đóng chặt cửa ở trong phòng riêng.
? Khi 16 tuổi, Mẹ khuyên bạn để tâm học hành tạo dựng tương lai, còn bạn thường xuyên đi chơi mỗi khi có cơ hội.
? Khi 17 tuổi, trong khi Mẹ mong chờ một hồi âm điện thoại quan trọng thì bạn ôm điện thoại trò chuyện suốt buổi.
? Khi 18 tuổi, Mẹ đã rơi lệ vui mừng trong ngày lễ tốt nghiệp trung học của bạn, còn bạn thì ở lại vui chơi với bạn bè cho đến sáng hôm sau mới về nhà.
? Khi 19 tuổi, Mẹ đau lòng khi bạn muốn rời khỏi tổ ấm để mướn nhà ở riêng.
? Khi 20 tuổi, Mẹ hỏi bạn về người yêu, bạn trả lời: "Ðó không phải là việc của Mẹ!"
? Khi 21 tuổi, Mẹ gợi ý về định hướng sự nghiệp trong tương lai, đáp lại bạn nói: "Con chẳng muốn giống như Mẹ!"
? Khi 22 tuổi, Mẹ dự lễ tốt nghiệp đại học của bạn, sau buổi lễ bạn hỏi ngay: "Liệu Mẹ có thể trả tiền cho chuyến du lịch của con không"
? Khi 23 tuổi, Mẹ đến thăm bạn, còn bạn luôn tìm cách tránh né vì cảm thấy ngượng ngùng trước bạn bè.
? Khi 24 tuổi, Mẹ gặp người yêu chưa cưới của bạn và nhắc nhở hai bạn về chuyện gia đình, bạn nhăn nhó càu nhàu: "Thôi mà Mẹ!"
? Khi 25 tuổi, Mẹ giúp trả tiền đám cưới của bạn rồi Mẹ khóc và nói với bạn rằng: "Mẹ yêu thương con biết bao!"
? Khi 30 tuổi, Mẹ ước ao có cháu để bồng bế, bạn trả lời Mẹ: "Thời nay mọi điều đã khác!"
? Khi 40 tuổi, Mẹ rủ bạn đi mừng sinh nhật bà nôị của bạn, còn bạn trả lời: "Bây giờ con rất bận!"
? Khi 50 tuổi, Mẹ sức khỏe đã yếu dần và muốn bạn thường xuyên đến chăm sóc, trong khi bạn đang phải mải mê tìm đọc cuốn sách: "Những gánh nặng cha mẹ phải chịu đựng khi nuôi con."
. . . Và rồi một ngày kia, Mẹ âm thầm nhắm mắt ra đi. Một cảm giác chưa bao giờ xảy ra với bạn trước đó: bạn như thấy sấm chớp nổ tung trong tim mình. Bạn đã mất hết cả một bầu trời yêu thương trong đời ngườị..?
Bạn ạ! Có phải là tất cả tình yêu của Mẹ đặt trên sự hy sinh, hay chữ « Nhẩn », điều mà mỗi người chúng ta khó làm nổi. Khó quá, nhưng chỉ tại vì con, Mẹ đã vượt qua mọi thử thách, ích kỷ của mình, để là bà Mẹ.
Từ trong bụng Mẹ, ta đã thấm nhuần ân đức của tinh thương yêu và khi chào đời, dòng sữa Mẹ đã nâng niu, đôi tay mở rộng, dòng máu luân lưu trong cơ thể của ta cũng là của Mẹ, vì đó là trái tim của người.
Dòng sữa ngọt ngào đã tuôn chảy nuôi lớn thân thể con, nuôi con, săn sóc con, che chở con trong những lúc khó khăn, vấp ngả, vực con dậy, thoát ra khỏi những niềm đau v.v?Mẹ không cần phải nói, vì đó là tâm hồn của Mẹ.
Tình Mẹ còn biến xa hơn, phổ quát và chỉ khi có những hoạn nạn, đau thương của những người thân, chúng ta mới nhìn thấy rõ được trái tim của Mẹ rỉ máu.
Tôi có đọc một câu chuyện ngắn, đơn giản, nhưng lại biểu lộ đến sự cao rộng, bao la của tình Mẹ. Xin được nêu ra đây:
? Một gia đình đi tắm biển. Trong lúc các con đang vui đùa, làm những hình bằng cát trên bải biển. Từ xa, có một bà già, trên tay cầm cái bị, đang đi rảo bước trên bải cát. Mắt nhìn xuống, thỉnh thoảng, bà cúi xuống nhặt một cái gì đó, rồi bỏ vào giỏ. Cứ tuần tự như vậy, như không để ý đến mọi chuyện chung quanh.
Khi đi ngang qua những đứa bé đang đùa giỡn trên cát, bà dừng lại nhìn, mỉm cười và muốn đến với các đứa nhỏ đang hồn nhiên vui đùa. Nhưng người cha của các đứa bé vội chạy lại, kéo các đứa con qua một bên, không cho đến gần bà già. Mắt trừng trừng nhìn bà già, sợ bà làm hại con mình, vì nghĩ là bà già điên.
Bà già chỉ nhìn các đứa nhỏ, miệng mỉm cười, rồi lại tiếp tục đi và làm lại những động tác như cũ trên bải cát.: thỉnh thoảng cúi xuống lượm vật gì trên bải cát, rồi bỏ vào giỏ của bà.
Người cha hỏi những người sống ở đây lâu: Bà đó là ai vậy? Phải bà bị điên không?
Có người cho biết rằng: Ðây là bà già bình thường, không có điên. Trước đây, bà có đứa con gái và một hôm, đứa con đi tắm biển. Khi con bà vui đùa trên bải biển, vô tinh dẫm phải miểng chai vỡ, máu chảy ra nhiều. Nhưng không ngờ, con bà bị nhiểm trùng, sốt, không cứu chữa kịp và qua đời vì bị tetanus ( phong đòn gánh).
Ðau khổ vì sự mất mát đứa con yêu quí duy nhất. Và cũng từ đó, mỗi ngày, người ta đều thấy bà cầm cái bị và đi luợm mảnh chai, kiếng vỡ hay vật gì đó có thể làm nguy hại những đứa bé nhỏ, sợ giống như đã làm chết con của bà?
Trong cuộc bể dâu của đất nước, sau năm 1975. Mẹ đã khóc dài theo năm tháng, tần tảo, hy sinh, biến tấm thân mảnh khảnh, yếu đuối, chuyển tất cả tấm lòng trở thành sức mạnh để nuôi con, lo cho chồng đang lâm cảnh bất hạnh, chua cay, tù tội của cuộc đời. Tôi nghĩ rằng lịch sử của Việt Nam sẽ không bao giờ quên được hình ảnh nầy. Cao đẹp quá, kỳ diệu quá và lịch sử của nhân loại cũng thêm được nét đẹp kỳ vĩ, văn hoá nhân bản- đó là tình mẹ.
Lòng hiếu thảo đã được nhân lên khi bắt được nguồn sống của Phật giáo, vì Ðạo Phật đề cao hạnh hiếu , vì đó cũng chính là nền tảng đầu tiên để bước làm người.
Ðức Phật đã nhìn xuyên suốt qua kiếp sống của con người, trải qua nhiều đời nhiều kiếp và có nhân duyên chằng chịt lẫn nhau. Nếu gốc rễ của vô minh do ba độc tố: si-tham-sân làm cho con người luân chuyển trong 6 cõi, thì tình thương của bà Mẹ trong lúc mang thai, lúc sanh con và lúc nuôi dưỡng con v.v?là sự khai nguyên cho một tình yêu thương vị tha, hy sinh sẽ tác động đến tâm thức con ngườị, kéo dài cho đến lúc vào đời.
Cho nên, Ðạo Phật đặt nặng trên nền tảng con người, với những bước chân đầu tiên từ cha mẹ- là bậc sinh thành. Công ơn đó nặng quá, bao la vô tận, làm ấm áp cuộc đời.
Trong nhiều kinh sách, Phật vẫn thường giảng dạy về hạnh hiếu của con người, của người con Phật.
"Tâm Hiếu là tâm Phật,
Hạnh Hiếu là hạnh Phật".
Mẹ dạy cho chúng ta biết yêu thương, bảo bọc, bao dung v.v..qua những việc làm nhỏ nhặt của người, nhưng đó là dấu ấn đậm trong tâm thức con trẻ, để sau nầy trở thành những nhân tố làm ích nước, lợi người.
Con người thiếu tâm hồn, thiếu tình thương, sẽ không thể cho cuộc đời nhiều hạnh phúc, vì chúng ta không có để mà cho. Tất cả những yếu tố làm cho cuộc đời có an lạc, hạnh phúc.
Trước cuộc đời nhiều biến động, khổ đau. Xã hội thay đổi trầm trọng, băng hoại. Bao nhiêu chủ thuyết, lý thuyết cố tình đẩy con người rời xa những giá trị tâm linh, biến đổi qua khuynh hướng hưỡng thụ. Ði quá mức của bình thường là sự tác hại: từ quảng cáo, truyền hình, truyền thông, internet v.v?nâng cao vai trò của bạo lực, của vị ngã, tự do cá nhân quá độ, tạo thành những dây chuyền đẩy xã hội vào vòng trầm luân đau khổ của hiện tại, và tương lai. Phương tiện trở thành cứu cánh, nhưng khi phương tiện đã đặt sai, thì cứu cánh sẽ đổ vỡ.
Thiên tịnh sa
Khô đằng lão thụ hôn nha
Tiểu kiều lưu thủy nhân gia
Cổ đạo tây phong sấu mã
Tịch dương tây hạ
Ðoạn trường nhân tại thiên nha
Mã Trí Viễn
Thiên tịnh sa
Cây già bám những dây khô
Quạ bay về đậu nhấp nhô bóng chiều
Nhà ai nước chảy ven cầu
Gió thu, ngựa ốm về đâu đêm rừng
Phương tây chiều xuống bâng khuâng
Thân du tử mãi lưng chừng chân mây ( Sưu tầm)
Mùa Vu Lan trở về khi những cơn mưa đổ xuống, tắm gội và rửa sạch những ô nhiểm, bụi bậm của những ngày oi bức. Sự đau khổ sẽ làm cho con người bình tĩnh lại, đặt lại vấn đề cho những lý thuyết vọng tưởng, phá bỏ tình yêu thương của hiện tại.
Khi sống gần bên Mẹ, chúng ta ít bao giờ biết về giá trị của tình Mẹ, đôi vòng tay ấm áp của bà. Chúng ta hờ hững vì nghĩ là phải như vậy và là bình thường, nhưng rồi một ngày nào đó, khi làn gió vô thường đi qua, lúc đó, chúng ta hối hận thì đã muộn rồi.
Nếu bạn hạnh phúc còn có Mẹ, hãy kề cận và nắm chặt lấy tay của Mẹ. Nắm lấy thời gian quí báu nầy, hạnh phúc chỉ là những gì đơn giản, êm đềm, đơn sơ, có mặt bên cạnh. Ðừng tìm hạnh phúc quá xa, cao vời vợi, vì đó chỉ là ảo ảnh, không thực.
Ðừng quan trọng hoá khi đang cài trên áo màu hoa hồng đỏ hay trắng, đừng đánh mất mình cho những kỷ niệm của một ngày, một giờ; trong khi Vu Lan là ngày tưởng niệm, gợi nhớ, báo đáp thâm ân, nhưng không chỉ là dành cho một ngày, một giờ, một phút hay một nơi chốn nào đó v.v..mà là miên viễn khi chúng ta còn mang thân phận hữu tình. Hãy sống thật với giây phút hiện tại, để mở tung và nối tiếp cho tương lai, trong tình yêu bao la của Mẹ và để thực hiện hạnh hiếu. Ðó là gia tài vô giá mà Cha Mẹ lưu truyền và là tinh thần cao đẹp của Ý nghiã Vu Lan qua ? phương tiện thiện xảỏ thể hiện bởi Ngài Ðại Hiếu Mục Kiền Liên.
Tình yêu thương nếu được nhân rộng, phổ biến, phải chăng sẽ đem lại cho cuộc đời, vũ trụ, thế giới sống trong bình an, hạnh phúc. Tất cả đều khởi hành từ trái tim của bà Mẹ vừa khi có mặt đứa bé tượng hình trong bụng và khi chào đời. Ðó là quan niệm của chúng tôi, nhiều khi không đúng với bạn? Bạn nghĩ sao?.....
Mùa Báo Hiếu năm 2007
Anh Yêu Dấu
Một lần nào xa, để biết sự nhớ nhung triền miên, như những cơn sóng gào gọi tên nhaụ Ðể nghe đâu đây âm thanh lời nói yêu thương, dỗ dành ? Ðể rồi nghe cay cay nơi khoé mắt .
Giọt sầu trĩu nặng đời nhau
Nhớ nhung, nhung nhớ đậm màu mắt môi
Tình yêu sao mãI xa xôi
Ðể trăng chếch bóng lẻ đôi giữa trời
Nghe từng thao thức rã rời
Nghe từng trống vắng chơi vơi giọt buồn
Có yêu nhau, có xa nhau, mới thấm thía được những đêm buồn vắng lặng phải không anh ? Những nỗi buồn như những vì sao lạc loài trong đêm và ngấm ngầm rơi rụng , xé nát cõi lòng của chúng ta. Tình yêu sao lắm thử thách, chia phôi ? Làm sao em có thể quên được những ngày hạnh phúc bên nhau ? Những đêm sáng trăng bên hồ nước long lanh, tay trong tay, để biết mình đang có nhau, đang sống trong hạnh phúc tràn đầy, ta đến với nhau có muộn màng lắm không ? Xin cảm ơn tình yêu của anh, đã dành cho em, đã cho em sức sống và nghị lực để vượt qua những khó khăn của cuộc đời.
Anh có nghe tiếng chim sầu lẻ bạn
Mây tím buồn man mác nỗi xót xa
Dư âm xưa, chưa phai dấu nhạt nhoà
Thu lại đến xẻ chia niềm tâm sự
Những` nỗi buồn hình như đang chiếm ngự
Vào tâm hồn, thi nữ buổi chiều nay
Chung quanh đây, từng chiếc lá mưa bay
Chở kỷ niệm về theo bao nổi nhớ
Tưởng sẽ nguôi ngoai, tưởng sẽ vơi đi những nỗi nhớ nhung , nhưng làm sao có thể nào quên đi một cách dễ dàng, phải thế không anh ? Tất cả đều đòi hỏi sự cố gắng và thờI gian vẫn là liều thuốc chửa.
Viết Cho Giao Mùa
Sept 2009
-DHH
PHÒNG TRƯNG BÀY NGHỆ THUẬT
TRỰC TUYẾN
HOẠ SỸ PHẠM LỤC
http://artphamluc.com
--------------------------------------------------------------------------------
Hoạ Sỹ Phạm Lục
Sinh năm (1983)
Sinh Tại Kinh Môn -Hải Dương
Tốt Nghiệp Trường ÐH Mỹ Thuật CN HN năm 2006
Hiện đang sinh sống & công tác tại Hà nội
ÐC : Số nhà 34A Ngõ 278 Ngách 42 Phố Thái Hà/Ðống Ða/ HN
Email : hoasyphamluc@yahoo.com
http://artphamluc.com
--------------------------------------------------------------------------------
Thủa còn nhỏ Tôi đã gắn liền với những luỹ tre làng với những cánh đồng lúa vàng bát ngát khiến tôi không thể nào quên những hình ảnh tuyệt vời đó .Chính vì vậy khi trở thành Hoạ sỹ điều đầu tiên tôi quan tâm tới là những hình ảnh làng quê nghèo ,những hình ảnh chứa đựng bao tâm tư tình cảm giữa con người với thiên nhiên Những tác phẩm tôi khắc hoạ ra đều lấy ý tưởng từ những làng quê các miền bắc ,trung,nam...Trên Tổ Quốc Việt Nam
--------------------------------------------------------------------------------
Gallery online mà tôi xây dựng ra với mong muốn được chia sẻ những tác phẩm tâm huyết nhất của Tôi cho mọi người cùng thưởng thức nghệ thuật & trìm mình trong những khung cảnh tuyệt vời nhất ,những nét đặc trưng của mỗi vùng miền trên toàn quốc đã được khắc hoạ trên mỗi tác phẩm của Tôi .
Tác phẩm tranh sơn dầu của Tôi sẽ để lại cho bạn với giá ưu đãi nhất để bạn có cơ hội chiêm ngưỡng và sở hữu quyền tác phẩm hội hoạ cho riêng mình .
Mùa Xuân 2009 tại Sydney có gì lạ?
Văn Ðàn Ðồng Tâm Ra Mắt Sách (RMS) lần đầu tiên tại Úc Châu
Văn Ðàn Ðồng Tâm nơi hội ngộ của nhiều cây bút đam mê văn học của Miền Nam trước 1975.
Văn Ðàn Ðồng Tâm, trụ sở chính tại Houston, Hoa Kỳ dưới sự cố vấn của nhiều vị thức giả một đời cho văn chương chữ nghiã:
GS DOÃN QUỐC SỸ, LS TRẦN THANH HIỆP, GS NGUYỄN THANH LIÊM, GS TOÀN PHONG NGUYỄN XUÂN VINH, GS LÊ HỮU MỤC và TS VŨ HỐI,...
VĂN ÐÀN ÐỒNG TÂM:
* ÐỒNG HÀNH VỚI NHỮNG CÂY VIẾT TRẺ HẢI NGOẠI
* VINH DANH CÁC NHÀ LÀM VĂN HOÁ NHÂN BẢN
KÍNH MỜI ÐỒNG HƯƠNG ÐẾN THAM DỰ CHƯƠNG TRÌNH GIỚI THIỆU SÁCH CỦA VĂN ÐÀN ÐỒNG TÂM
VÀO LÚC 1:00 PM NGÀY Chúa Nhật 27-9-2009
Nhà Hàng Hòa Bình (Monte Carlo)
58 Spencer St, Fairfield NSW 2165
góp mặt trong chương trình điểm sách gồm quý vị:
* GS Nguyễn Văn Khánh (cựu Khoa Trưởng Ðại Học Minh Ðức, GS Trường Nữ Trung Học Gia Long)
* GS Vương Bát Tuấn (GS Chu Văn An)
* Ký Giả Phan Lạc Phúc,
* Nhà Báo Nguyễn Vy Tuý (chủ nhiệm báo Văn Nghệ)
Văn nghệ:
Nhạc Sĩ Phạm Quang Ngọc, Nhạc Sĩ Vũ Hùng, Nhạc Sĩ Nguyễn Cảnh Tân cùng các giọng ca thính phòng tại Sydney.
Ðặc biệt có sự hiện diện của Chủ Nhiệm Văn Ðàn Ðồng Tâm đến từ Hoa Kỳ: Nhà Văn Tạ Xuân Thạc.
* Ban Tổ Chức RMS VÐÐT?Úc Châu:
Ðường Sơn (Vic) 0408 658 869
Dáng Thơ (Vic) 0431 500 982
Nguyễn Toàn (Syd) 040 5520 125
Phiến Ðan (Syd) 0488 28 3236
Trân Trọng Kính Mời
Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 89 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
Nguyệt San Giao Muà
Homepage: http://www.GiaoMua.com
Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:
1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet)
(dùng cách bỏ dấu như trong trang này)
2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu
muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM.
3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ
email ở cuối bài hay không.
4. Bài vở xin gửi đến
GiaoMua@hotmail.com
5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc,
xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com
P.O . Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Trang Nhà