Số 91

Ngày 1 tháng 11 năm 2009

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com


Thư Ngỏ



Thu đã về, Ðông đang hé cửa.

Muà Thu vùng Ðông Bắc Hoa Kỳ với những rừng cây sồi, bạch dương đỏ vàng xa tắp tận chân trời, rực vàng cả thung lũng, cả dãy đồi bát ngát của rặng Blue Ridge. Ở thành phố này hơn hai chục năm nhưng tôi chỉ có vài dịp lái xe trên đường xa lộ 66 để thưởng thức cảnh lá vàng vì thông thường đến khi lá vàng bắt đâu xuất hiện trong thành phố để nhắc nhở thì ở những vùng đồi núi ngoại ô, phần lớn rừng lá cây đã bắt đâu chuyển sang màu sẫm chết trước khi lià cành.

Muà Thu laị về trong những Muà Thu Trong Mưa " kể từ em vắng xa, ngày tháng bơ vơ tên mình......". Những kỷ niệm chiều mưa ngày cũ, thật nhẹ nhàng nhưng cũng thật tràn đầy nhung nhớ. Những chiếc lá rơi, cũng như những cuộc tình trong quãng đời đã đi qua, đã trải qua những giai đoạn từ chiếc búp non xanh tràn đầy hy vọng khởi từ mùa Xuân, đến muà Hạ đầy sức sống mãnh liệt cho đến lúc lìa cành vào cuối Thu. Muà Thu là muà lãng mạn nhất trong thơ văn, trong âm nhạc với không mấy ai chúng ta không lớn lên với những câu thơ bất hủ cuả Lưu Trọng Lư, "Em không nghe muà Thu, Dưới trăng vàng thổn thức..."(1939)

Bây giờ muà Thu ở quê nhà ra sao ? Ðã hơn 30 năm xa xứ, chưa có dịp trở về. Có còn những chiều mưa bụi với con đường cây che kín trời khi tuổi vừa mới lớn, hay là đã được thay thế bởi những cao ốc chập chùng ? Những ghế đá công viên ngày cũ, có còn cô đơn trong những chiều vàng nắng hiu hắt vương vấn bóng hình ai ?

Trường Như (Trung Kỳ)
Ban Biên Tập Giao Muà


Mục Lục

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Tình Thu Chết ______Song An Châu
2. Gửi Hết Cho Em ______Thylanthảo
3. Lệ Nào Là Lệ Trăm Năm ______Tuyền Linh
4. Thu Nhớ ______Hàn Thiên Lương
5. Thú Quê ______Phạm Hy Sơn
6. Just The Way It Is ______Vành Khuyên
7. Mẹ Ơi Mau Hãy Sang Sông Kịp Ðò ______Phạm Nhật Quỳnh
8. Lá Cũng Tình Si Dáng Thẫn Thờ ______ Uyên Phương Minh Nguyệt
9. Tự Khúc ______Khóc_Cười
10. Hà Nội Năm Xưa ______ Nguyễn Hải-Bình
11. Hương Trầm ______Từ Tú Trinh
12. Trăng Quê ______ Nguyệt Vân
13. Tuổi Ngây Ngô Một Lần Vương Tội ______Hồ Duy Hạ
14. ... Nắng Cho Em ______ Jacaranda
15. Một Lần Về Cuối ______ Du Yên
16. Chuyện Kể Bên Trời (*) ______ Mynh Hứa
17. Lặng Thinh ______Hà Khánh Phương
18. Thơ Muà Thu ______Triều Phong Ðặng Ðức Bích
19. Thu Hy Vọng. ______Hoàng Yến
20. Dù Tôi Biết ______ChuPao- PTN
21. Tri Ân Anh ______Ái Ưu Du
22. Trăng Khép ______Mạc Phương Ðình
23. Muà Thu Buồn ______Trần Hoan Trinh
24. Những Ngày Cuối Hạ Ðầu Thu ______Lê Miên Khương
25. Dòng Sông Ðịnh Mệnh ______HồChíBửu
26. Có Lần… ______Vi Thông
27. Về Thăm Xứ Lạnh ______Hồ Thụy Mỹ Hạnh
28. Sài Gòn và Ký Ức Của Tôi ______Ðơn Phương Thạch Thảo
29. Nửa Ðêm Thức Giấc ______Nguyễn Thế Hoàng
30. Hoa Lục Bình ______Phan Nam Việt
31. Ðồng Cỏ ______Sông Cửu
32. Bên Ấy ______Hoàng Thị
33. Mai Tôi Về ______Nguyễn Ðông Giang
34. Ngôn Ngữ Và Lưu Ðày ______Nguyễn Hữu Viện

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Một Cõi Trời Riêng _______ Hoa Bằng Lăng
2. Bờ Lau Cát Lở 44 (Chuyện Dài) ___________ Ðỗ Thành
3.Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ) ___________ Ái Ưu Du
4.Chập Chùng Bóng Núi 37(Chuyện Dài) ___________ Thanh Sơn
5.Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài) ___________ Phan Thái Yên
6.Hòa Ái Tạ Ơn ___________ Ái Ưu Du
7.Lời Vĩnh Biệt Muộn Màng Cùng Phạm Chi Lan ___________ Ngũ Lang
8.Người Mỹ Xài Tiền ___________ Vành Khuyên
9.Khóc Cười ___________ Trần Thành Mỹ
10.Những Khung Hình Tặng Ba Mẹ ___________ Pham Nhật-Quỳnh
11.Một Ánh Sao Rơi ___________ Song An Châu
12.Tựa Giọt Sương Ðêm ___________ Nguyễn Thế Hoàng
13.Cây Me ___________ Thủy Lan Vy

III . Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________

1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH

IV. Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật__________________________________________________

1. LEYNA NGUYỄN - LOVE ACROSS THE OCEAN _______________________________ Giao Muà
2. Buổi Ra Mắt Thi Phẩm " Vườn Thơ Atlanta" ở Atlanta, GA - 25-10-2009 _______________________________ Giao Muà

V . Hộp Thư Toà Soạn__________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Tình Thu Chết 


Thu ơi! Ðừng nhuộm lá thu vàng
Ðể buồn không đến mỗi thu sang
Ðể người xa xứ sầu vong quốc
Mộng chết theo hồn buổi ly tan.

Ngàn năm lá đổ tình thu chết
Hỡi gió! Ðừng bay động lá vàng
Ðể thu yên giấc trong sương lạnh
Ôm bóng mây chiều buổi đông sang.

Ai đem thu đến buồn vương tóc
Tình đã xa rồi trong nắng phai
Nghe hồn lịm chết trong trăng gió
Dõi bóng em về trong mắt nai.

Thu ơi! Tình đã theo làn gió
Bay khuất trong chiều giữa bóng mây
Nghe tình thu chết trong đêm lạnh
Hồn thu vụn vỡ, xác thân gầy .

GA, hồn thu 2009

   		
Song An Châu  
Mục Lục


2. Gửi Hết Cho Em * Con chim nó hót nghe vui lắm Nắng ban mai nhè nhẹ sắc hồng Dấu bước chuyện tình in thật đậm Người thương, kẻ nhớ. Ý chờ trông… Con chim thật đẹp trong vườn sáng Ríu rít chuyền cành hót líu lo Chút gió, chút mây, tình lãng mạn Bến sông đầy nước, bến neo đò… Hôm đó trong phone tình thố lộ Em à! Mật ngọt ướp hương hoa Thức giấc từng đêm ta vẫn nhớ Hình ảnh Thu Giang khó nhạt nhòạ.! Giòng sông nước phẳng, thu êm mát Nước thuận giòng xuôi nhẹ mái chèo Bài ca anh thích em thường hát Giọng ấm, trong, êm thật ngọt ngào… Cô bé thương ơi! Bé của anh Trời hôm nay ửng sắc mây lành Trong vườn anh đứng nghe chim hót Rồi lặng yên nhìn thu long lanh… Ta cám ơn. Ðời ta có em Trời thu gió nhẹ lá run êm Những thương, những nhớ theo dòng thắm Gửi hết cho em vạn nỗi niềm… Thylanthảo
Mục Lục


3. Lệ Nào Là Lệ Trăm Năm ( tiếp lời gởi hương theo gió ) Gởi chi theo gió làn hương Ðể tôi chừ phải vấn vương nữa rồi Ðời tôi lỡ khóc...lỡ cười... Lỡ đị..lỡ ở...lỡ thờị..lỡ duyên... Một đời lụy gót thuyền quyên Trời kêu phải dạ,biết phiền trách ai ! Ðêm thâu than vắn thở dài Chỉ mong ngày xuống tuyền đài cho xong Chừ đây lại rối tơ lòng Biết còn thoát nẻo luân hồi được không ! Lời thơ ai hát lan man Mà nghe như thể tiếng đàn vọng âm Vòng tay níu lại dòng sông Tình yêu thao thức gọi thầm trăng lên Áo ai trắng cả mơ đêm Cứa vào giấc ngủ cho mềm nỗi riêng Thôi đành thắp nến chờ tin Lỡ mai trượt ngã lụy phiền đành cam Lệ nào là lệ trăm năm Xin cho tôi nhỏ một lần-rồi thôi ! ? Tuyền Linh Thân Phận Giam mình vào chốn thư phòng Nghe tim máu chảy,nghe lòng quặn đau Nghe tình cuồn cuộn dâng cao Ngàn năm biết có đường vào cõi mơ ! ? Còn đâu bến đợi,bến chờ Còn đâu thuyền mộng đỗ bờ bến mong Rút ra trăm sợi tơ lòng Ðể rồi nhận lấy một vòng nghiệp oan Khói sương phủ kín dặm đàng Vàng hoa lối mộng ngỡ ngàng tình ai Nhớ thương vương sợi tóc mai Sao nghe như thể nhạt phai má hồng Buồn dâng như rượu thấm dồn Hồn còn chếnh choáng triệu ngàn dư âm Lời thơ ai hát xa xăm Chừng nghe như thể tiếng tằm nhả tơ Ngát thơm hương tóc sầu thơ Giấc mơ trọn kiếp trên bờ môi ngoan Bây chừ Thu cũng vừa sang Về đâu hỡi chiếc lá vàng xa cây ! ? Tuyền Linh
Mục Lục


4. Thu Nhớ Vàng lá thu rồi ai có hay Không gian ủ dột trời nhiều mây Từng cơn gió nhẹ se se lạnh Thương nhớ về xa…lạc chốn nầy! Thu đến thu đi đà mấy độ Ta vẫn chưa về đến cố hương Nhớ bóng trăng thu soi sáng ngỏ Ðường xưa khói toả bóng chiều buông. Thương lắm sông quê lặng lờ trôi Ðò ai tiếng hát vẳng xa xôi Bến chiều ai đó còn trông đợi Một bóng người xa lạc cuối trời! Ta cũng người xa… mãi viễn phương Thu chở về đây vạn nỗi buồn Bao nhiêu lá đổ bao nhung nhớ Mõi bước giang hồ lạnh gió sương! M ai mốt vườn sau vàng lá đổ Ta ngậm ngùi trông lá bỏ cành Như ta biền biệt làng quê cũ Mấy bận tàn thu tóc hết xanh! Ta mãi còn xa biết mấy thu Quê hương mờ ảo cõi sương mù Hồn quê vương mãi trong tim lẻ Vọng hướng trời xa mắt lệ mờ!

Hàn Thiên Lương

Mục Lục


5. Thú Quê Về đây ta hát , ta ca , Ươm tơ cho thắm , trồng cà cho xanh . Êm đềm dưới mái nhà tranh , Tâm hồn mc mạc ý lành giao duyên . Chim ca xua hết ưu phiền , Suối reo lắng dịu nỗi niềm ưu tư . Về đây trăng gió vô bờ , Tiêu dao ngày tháng bao giờ cho vơi . ( Hn Pdn 1958) Phạm Hy Sơn
Mục Lục


6. Just The Way It Is Just the way it is You and me No looking back No exchanging thoughts Just continue our planed roads before Just the way it is You cannot forget your past I leave my past behind Nothing compatible Going different ways sounds easily comprehensive Just the way it is Even I am next to you, your mind somewhere else I am rather alone Enjoy my being lonesome Than sitting feeling fooled You said you were fond of me But you treated me badly Avoiding me like seeing ghost Even for trying to put my temptation away It is still so bad. Just the way it is We are now apart I get back my dignity You gain your quietness We are who we used to bẹ Just the way it is Vành Khuyên


Mục Lục


7. Mẹ Ơi Mau Hãy Sang Sông Kịp Ðò Mẹ ơi con biết mình sai Ngày xưa cứ giữ mẹ hoài bên con Thuở xưa mẹ hãy còn son Ba con nặng nợ nước non quên mình Một mình một gánh mưu sinh Mẹ lo con trẻ đẹp xinh tuổi đời Mặc cho đời mẹ chơi vơi Chối từ tất cả những lời bướm hoa Cho con đẹp tuổi ngọc ngà Bên con dành trọn mặn mà yêu thương Ca dao mẹ hát đêm trường Ru con giấc ngủ buồn thương ngập lòng Trời mưa bong bóng phập phòng Mẹ đi lấy chồng con ở với ai Con ngây thơ năn nỉ hoài Mẹ ơi đừng có thương aị..con buồn ! Mẹ cười vuốt mái tóc suông " À, con với mẹ...mình thương nhau hoài " Qua bao tháng rộng năm dài Mẹ giờ còn đó vẫn hoài bên con Ðời con má thắm chân son Mặc cho đời mẹ héo mòn đơn côi Hai mươi năm nữa qua rồi Khóc cười một gánh mẹ thời trải qua Chút sương điểm tóc mẹ già Con khôn lớn chợt sót xa cỏi lòng Mẹ ơi con trẻ rất mong Mẹ mau hãy bước sang sông kịp đò ! Phạm Nhật Quỳnh LỠ LÀNG Lữ khách từ khi rời bến đỗ Bao năm hò hẹn nỡ đành quên Bóng chim tăm cá càng tăm cá Em vẫn vì ai vẫn mặn mà Thu qua rồi lại những thu qua Nhớ lắm người đi nơi chốn xa Bến cũ đò xưa vẫn ngóng đợi Hỏi người đi có nhớ quê nhà ? Xa xôi phiêu bạt cánh chim trời Vui cùng mây gió khắp muôn nơi Mà bước phong trần không thấm mỏi Ai niềm thương nhớ mãi đầy vơi Nhớ đêm trăng tiễn người nơi ấy Có bóng ngàn sao sáng bến chờ Khách chẳng bao giờ quay trở lại Em còn đâu nữa những ngày thơ Em như con gái tròn tuổi mộng Khi đã yêu ai chín cả lòng Mẹ cha áp dặt cho duyên phận Thôi đành tạ lỗi với tình nhân. Phạm Nhật Quỳnh THÁNG NĂM ( Ðể nhớ những mùa hè thuở còn cắp sách ) Tháng năm hoa phượng nở bừng Tháng năm sao bỗng rưng rưng giọt buồn Ve sầu trổi khúc vấn vương Tháng năm xa cách mái trường nhớ mong Tháng năm lòng cứ hỏi lòng Ngày sau ai có nhớ mong một người Tháng năm tuy miệng mĩm cười Lòng nghe oặn thắt những lời biệt ly. Phạm Nhật Quỳnh KHOẢNH KHẮC GHI LÒNG Kính Tặng Mẹ Con về thăm mẹ chiều nay Một tuần xa cách bảy ngày nhớ thương Nao lòng theo mỗi bước đường Trước hiên mẹ đứng buồn vương nắng hờ Mẹ thường trước ngỏ trông chờ Nắng vàng sót đậu trên bờ vai xiêu Gậy tre mẹ chống từng chiều Trông con về xoá quạnh hiu của lòng Ðàn con đôi cánh đủ lông Sãi dài bay giửa mênh mông đất trời Sinh nhai dòng chảy cuộc đời Không kề cận được bến bờ yêu thương Có đêm thức suốt canh trường Mong sao lo trọn con đường hiếu thân Kiếp con người vương nợ trần Cháu con ấp ủ... mẹ gần lại không Mẹ ơi nước mắt xuôi dòng Không vô tư chảy giửa lòng con đâu Ðời con lắm cuộc bể dâu Tóc buồn rẻ lối mái đầu pha sương Ca dao ru trẻ đêm trường Hiểu thêm lòng mẹ tình thương ngút ngàn Một đàn con trẻ cưu mang Gánh gồng hết cả gian nan cuộc đời Ðưa con qua tuổi ngây thơ Dựng xây hết thảy bến bờ ấm êm Bây giờ mình mẹ bên thềm Bóng chiều nắng tắt trôi êm qua ngày Gậy tre từng nhịp khoan thai Phất phơ tóc mẹ bay theo gió chiều Dỏi mong từng đứa con yêu Về bên gối mẹ ít nhiều phút giây Chỉ thế thôi cũng đủ đầy Ðủ vui lòng mẹ những ngày mênh mông... Phạm Nhật Quỳnh
Mục Lục


8. Lá Cũng Tình Si Dáng Thẫn Thờ Vắng người tóc quyện mây nhung nhớ Mây đổ vai buồn rối sợi tơ Lối cũ mây ngang sầu phủ đợi Ðường xưa mưa nấc ngập tình thơ Vắng người cây cỏ thầm than thở Lá cũng tình si dáng thẫn thờ Xác lá xạc xào hồn nát rụng Dặm trường xa cách vẫn hoài mơ Vắng người một nửa vầng trăng vỡ Một nửa theo người chốn bụi mờ Nửa mảnh bên này sầu trống vắng Bên kia nửa mảnh có còn mơ Vắng người tôi ngắm sao ngàn rụng Tàn mộng năm canh cũng chẳng cùng Vọng tưởng người về bên gối mộng Sầu riêng một mối chốn nghìn trùng.

Uyên Phương Minh Nguyệt
Mục Lục


9. Tự Khúc Gửi DSN Giữa náo nhiệt vẫn ngồi lặng lẽ Bao mùa qua rụng bạc vai gầy Dáng sương khói như lằn chì kẻ Ðợi gió về tan biến theo mây Vui chừng mực mà buồn rất mực Những chiêm bao xao xác chuyện đời Chênh vênh quá hồn đi khất thực Những nghĩa tình thiên hạ bỏ rơi Nhớ con dế ấu thơ rung cánh Thương mưa dầm con phố chiều phai Bài thơ cũ điệu sầu cám cảnh Bây giờ thành định phận trao tay Hụt những chuyến trần gian hoa mộng Hóa người dưng thừa thãi góc buồn Ngày thấp thỏm chìm ngàn con sóng Ðêm trở mình theo vạc kêu sương Lưng không bệnh mà cong dấu hỏi Dội lại mình theo suốt trăm năm Vùng hiu hắt chân trần mệt mỏi Bó thân cùng trời đất lạnh căm Chiều nay dựa vách hiên mai ngủ Cõi đi về giữa kiếp phù sinh Tự tình khúc nửa đời du thủ Gối đầu thơ, thức giấc bình minh 19.10.2009 Khóc_Cười
Mục Lục


10. Hà Nội Năm Xưa Sớm mai tôi sẽ vào Hà Nội, Lúc mùa thu hết, lúc đông sang Về đây tìm lại thành đô cũ Gió bấc về mây xám mênh mang Hồng cốm còn không Hà Nội mới? Cháp đỏ khăn hồng em vu qui Tuổi trẻ đi vào mùa chinh chiến Vẫy chào cô bé lệ trên mi. Tìm lại Giáng sinh đêm Hà Nội Thánh lễ dâng lên chúa hài đồng Có tôi là đứa con ngoại đạo Tìm một an bình đêm mênh mông. Người xưa tóc xõa cài hoa trắng Nụ cười bẽn lẽn một yêu thương Nếu gặp lại nhau cười ngây ngất Tóc dài nay đã trắng như sương... Không trung Hà Nội, 18-12-08 Nguyễn Hải-Bình

Mục Lục


11. Hương Trầm Chợt hồng hồng má thắm hây hây Luống cuống nhanh mau bước vắn bước dài Lòng tim xuyến xao thuở nào thiếu nữ Từng nhịp âm thầm gõ đập lao đao Ánh mắt nồng nàn gửi chút tin yêu Ánh mắt thâm sâu vương chút u buồn Người từ bao giờ chờ mong ai đó Người chờ ai từ tối sáng trưa đêm Con đường chẳng dài đủ thấy nhau thôi Lời vẫn chưa trao lời vẫn im lời Ánh mắt thay cho bao điều muốn nói Thoảng chút môi cười thoảng chút tươi vui Ngày lại từng ngày góc phố thân quen Ai cứ trao ai một chút tâm niềm Một chút ấm êm giữa hồn bão nổi Một chút hương trầm hong giấc cô miên
Từ Tú Trinh





Mục Lục


12. Trăng Quê Lòng nhớ thật nhiều trăng quê hương Vầng trăng trải đẹp khắp nẻo đường Tôi đi từng bước trên đê nhỏ Trăng vàng, lúa mới ngạt ngào hương Thuở ấy lòng tôi chẳng nghĩ gỉ Ðẹp trăng mười sáu mộng hồn thi Có con bướm lạ vờn hoa dại Lòng chợt mênh mang tuổi dậy thì Giấc mộng bình thường tôi ước mơ Trăng và tôi giao cảm niềm thơ Quê hương một góc trời trăng tỏ Lý Bạch và thơ mãi ngẩn ngơ Rồi một ngày kia tôi xa quê Bâng khuâng lòng nghĩ lối đi về Ðường làng trăng trải sao đẹp quá Lúa vàng, rạ mới tiếng hùng kê! Nguyệt Vân Mưa Chiều Tịnh Hồ em, anh đến thăm Mưa chiều còn đọng ước mầm chồi non Kìa đôi vịt trắng vẫn còn Và con đường nhỏ lối mòn đi qua Có chùm hoa dại xa xa Anh đưa tay hái làm qùa tặng em Bên nhau giấy phút êm đềm Thật nhiều mộng ước bên thềm xuân thu Tình anh ngọt ấm lời ru Ðưa em vào cõi mộng du bềnh bòng Bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Ðông Thiết tha tiếng gọi ấm nồng con tim Một đời trăn trở đi tìm Làm sao trúc cạn nổi niềm nhân sinh Tịnh Hồ hai đứa ngồi nhìn Mộng hồn thơ với ân tình nước non

Nguyệt Vân
Mục Lục


13. Tuổi Ngây Ngô Một Lần Vương Tội Cơn mưa vừa dứt sáng hôm nay Con chuồn kim lững lờ tung bay Rung cánh mõng xà bên lá trúc Em ngẩn ngơ ôi! Sao thế này.. Chuyện dĩ vãng thời xưa sống dậy Năm tuổi đầu mê mãi chuồn kim Bắt mỗi ngày quên đi ánh nắng Rón rén ra đi sợ mẹ tìm. Say mê buổi tối nhìn say đắm Từng cánh chuồn kim xinh đẹp sao! Ðêm về trong mộng em thầm ước Nhìn lũ chuồn kim em tự hào.. Bỗng dưng hoảng sợ rồi em khóc Những cánh chuồn kia lặng lẽ rồi Bao bóng kín, chuồn không thở được Bỏ em đi tiếng khóc mồ côi. Rồi từ đó cứ nhìn thầm gọi Chuồn kim ơi! hoảng hốt trong đời Tuổi ngây ngô một lần vương tội Nay hiện về từ thưở rong chơi.. Màu đỏ thắm như màu nắng Hạ Cánh chuồn kim lã lướt đây rồi Em ngẩn nhìn con tim bối rối Chuyện xa xưa bỗng nhớ mà thôi.. Mưa Thu có dáng chuồn kim trước cửa, bỗng nhớ về kỷ niệm.... San Jose Tháng Mười Ngày 14/09

Hồ Duy Hạ
Mục Lục


14. ... Nắng Cho Em Nắng bình yên ... ta mang cho em nhé Nắng Xuân hồng đôi chim sẻ vui ca Nắng tình yêu lan rộng tận trời xa Long lanh mắt cô em trong chiều tím Như thơ tôi ... gửi em qua bàn phím Tình gợn đều theo sóng điểm về khơi Có Xuân nào ... hoa Ðào chẳng lã lơi ? Ðể quân tử đánh rơi thơ tình tứ ... Nắng tương tư ... em ơi tôi xin giữ Bởi biết mình thân lữ thứ mà thôi Tình yêu nàng luôn sẽ mãi trong tôi Ấm êm những ... khi đông về giá lạnh Jacaranda
Mục Lục


15. Một Lần Về Cuối Phút tĩnh lặng kép kín đời ta từ mùa nắng hạ tới những ngày thu vàng lá vẫn rưng rức cơn đau cùng với bao nỗi xót xa bao người ở lại mình ta ra đi có những giọt nước mắt và hình như cả tiếng nấc nghẹn ngào làn gió mùa thu vẫn lao xao lay động chiếc lá vàng vừa rụng đời ta con đưòng dẫn lối đi mù tịt không địa chỉ nhưng chẳng có gì phải lo sợ trước sau cũng một lần về khác gì một giấc ngủ mê vào miền miên viễn đường về đã quên… vùng gió xoáy – mùa thu không chín Thân Phận dường như đã có lần ta phung phí tuổi thanh xuân bên cốc rượu vơi đầy nương theo gió để nức nở cùng mây bỗng một lúc rơi nhanh vào tuyệt vọng để giờ này sắp nằm trong huyệt lạnh nhìn một đời rồi cũng sắp qua đi ngoảnh nhìn lại một khoảnh đời quay quắt thấy xót xa tiếc nuối tuổi xuân thì đời hợp tan cùng những cuộc phân ly rơi vung vải trên dốc đời hiu quạnh nằm co quắp qua đông dài tuyết lạnh thấy quanh ta tiếng ma quỉ khóc cười bỗng nhận ra giờ nát ngướu một đời tiếng thở dài cảm nỗi buồn thân phận cho tuổi trẻ qua những ngày lận đận đã vui đùa trong một cuộc tử sinh ta nhỏ bé qua những cuộc điều linh ta nhỏ bé giờ chót đời biệt xứ một đôi khi tủi hổ cùng trang sử đau niềm đau thân phận nước non mình vùng gió xoáy – thu không chín Du Yên

Mục Lục


16. Chuyện Kể Bên Trời (*) Vợ chồng xa cách bởi vi-sa Làm sao di trú cản tình ta Em hởi, tâm thành trời có mắt Anh đây tính lại việc trong nhà Con nó phải lo săn sóc cháu Mẹ cha giúp ý, phận ông bà Một mai xong việc anh về lại Ấp ủ đời nhau lúc tuổi già Ấp ủ đời nhau lúc tuổi già Những chiều nắng tắt, lúc mưa sa Tối lửa tắt đèn, chung giấc mộng Hừng đông hòa khúc hát vang ca Lầu cao cùng ngắm trời xanh thẳm Vườn thấp chụm đầu thưởng thức hoa Tháng ngày gắn bó say tình muộn Gặp em mái tóc đã sương pha Gặp em mái tóc đã sương pha Tha thiết cho nhau những mặn mà Nhìn lên mình chẳng bằng ai cả Ngó xuống lắm người ước giống ta Tiền tài âu cũng trời thương đoái Danh vọng cầm như trẻ khóc òa Mặc kệ trần ai đời sấp ngửa Quạt nồng ấp lạnh tháng ngày qua Quạt nồng ấp lạnh tháng ngày qua Thế gian dường chỉ có đôi ta Gắn bó keo sơn như điếu đổ Nghĩa nặng tình thâm tiếng vọng xa Ðất trời nghiêng ngửa khi chăn gối Thế nhân cũng mặc lúc trăng hoa Em hởi cho nhau nhiều ước mộng Ðất tròn, lời hứa chẳng sai ngoa. Lời Cuối Không về thì nhớ thì thương Về thì phải tiếng lụy vương tình già Cháu con quấn quýt chân ta Nước mắt chảy xuống cũng là tự nhiên Trăng tà còn sáng ngoài hiên Lòng già trăm mối ưu phiền ngổn ngang Nhớ khi buông súng tan hàng Nhớ khi thân phải gian nan lao tù Non sông gặp lúc mây mù Cơn mưa nước mắt khóc thu lá vàng Bước đi như gái sang ngang Vu quy lệ đổ ngập tràn tình riêng Thế thời còn lắm ngửa nghiêng Thân trai chưa trọn lời nguyền nước non Bên trời một tấm lòng son Tình nhà nợ nước vẫn còn vọng ngân Tính xa rồi lại tính gần Ðường về cố quốc bâng khuâng lòng già Mây trời quyện lấy tóc ta … Thân tặng các bạn v ề VN cưới vợ, nhưng vợ bi từ chối xuất cảnh khi phỏng vấn 14/10/2009 Mynh Hứa


Mục Lục


17. Lặng Thinh Em ngồi hong tóc bên sân Bao nhiêu sợi tóc bao lần vấn vương Thương thương nhớ nhớ thương thương Nhớ thương thương nhớ nhớ thương cũng đành Chỉ còn mãi suối tóc xanh Quên đi đoản khúc mong manh tình đầu Trăng khuya thầm gọi vẫy chào Bao lần muốn hỏi – ngàn câu – chỉ mình Cũng là chẳng trọn chữ tình Thôi thì đôi ngã lặng thinh - nén sầu. June 12,2009 Library Educational Park San Jose, CA Hà Khánh Phương


Mục Lục


18. Thơ Muà thu Triều Phong Ðặng Ðức Bích Bài Xướng: THU QUYẾN RŨ Mùa gió thu về lạc mất em Vàng rơi lả tả rớt bên thềm, Hè đi tràn ngập lòng lưu luyến Thu đến bâng khuâng dạ nhớ thêm Có phải thuyền em e bến lạ Hay là trần thế vắng người quen Thu đừng quyến rủ em tôi nữa Quyện ánh trăng tà tiếng nhạc đêm Triều Phong ÐẶNG ÐỨC BÍCH Bài Họa: Bài Họa 1: THU CHỜ Se lạnh đìu hiu chạnh nhớ em Bao mùa thu nhạt nắng qua thềm Ngàn cây cành biếc dần thưa thớt Mái tóc sương pha chóng bạc thêm Thờ thẩn khách xa lần bến lạ Mơ màng lối cũ ngập đường quen Chờ em còn biết bao thu nữa Trăng giọi xuyên mành đêm lại đêm TRƯƠNG TOẠI Bài Họa 2: THU NHỚ Thu về chạnh nhớ dáng hình em Lồng bóng trong trăng trải trước thềm Mấy chục năm qua còn lưu luyến Bây giờ gặp lại nặng lòng thêm Tha hương đất khách thuyền neo bến Cố quốc trường xưa gợi thuở quen Bút mực tương tư đâu còn nữa Sương mờ gió lạnh cuốc thâu đêm NGUYỄN BÁ THƯ Bài Họa 3: XUÂN ÐẾN Sức sống bừng lên trong mắt em Nhìn tia nắng ấm dải quanh thềm Cành trơ buốt giá đông tàn lại Chồi mở nõn nà xuân sắc thêm Sương khói tan theo màu luyến nhớ Hoa đào nở rộ dáng thân quen Và khi cánh én giao mùa ấy Xanh biếc khung trời khép bóng đêm VIỆT THAO Bài Họa 4: HOÀI CỐ NHÂN Vắng ánh hoa đào ửng má em Chiều trông sầu nhớ đọng bên thềm Nắng mưa sợi bạc dần thưa thớt Ngày tháng lòng vương bện chặt thêm Mộng ước chôn sâu thành thấy lạ Mơ màng tưởng nhớ hóa ra quen Thôi đừng vướng bận thêm chi nữa Cánh nhạn phương trời lạc bóng đêm ÐẶNG VĨNH MAI Bài Họa 5: VẮNG EM Ðời có gì vui khi vắng em Ánh trăng nhợt nhạt tỏa trên thềm Sầu đau nhắp mãi sao chưa hết Buồn chán gặm hoài vẫn cứ thêm Nhớ những nồng nàng thời luyến ái Mơ màng đầm ấm thuở thân quen Mịt mù mỏi mắt trông tin nhạn Thui thủi một mình biết mấy đêm. THỤC ÐIỀM Bài Họa 6: THU VỀ NHỚ EM Gió chớm thu về bỗng nhớ em Sương rơi nhè nhẹ đọng bên thềm Long lanh nắng hạ lòng thương mãi Khắc khoải đêm thâu dạ chạnh thêm Trăm ngã thuyền đi buồm giữ hướng Một chèo lái cũ bến sông quen Nước non ngàn dặm thời gian chảy Chan chứa tình người bóng nguyệt đêm LÊ VĂN BA Bài Họa 7: TÌM EM Ba mươi năm chẵn kiếm tìm em Từ lúc phong ba đổ xuống thềm Trăng sáng vườn sau khơi nỗi nhớ Vàng phai ngõ trước gợi buồn thêm Bao năm mong đợi tin dù vắng Một phút tương phùng tưởng bén quen Xuân dạ hoài tình đơn cuộc rượu Quỳnh hoa một đóa tỏa hương đêm THÁI TẨU Bài Họa 8: THU VẮNG EM Ðã mấy thu qua rồi đó em Từ khi hò hẹn ở bên thềm Người đi biền biệt vui buồn nhỉ Kẻ ở mỏi mòn héo hắt thêm Ðâu có ai ngờ tình cách trở Dõi tìm nào thấy dáng thân quen Gió thu lành lạnh bên thềm vắng Ngồi đếm sao trời ngắm bóng đêm NGÔ ÐÌNH PHÙNG Bài Họa 9: THU LƯU LUYẾN Mỗi độ thu về chạnh nhớ em Sánh vai đan tóc dưới cung thềm Lá rơi thả mộng hòa tâm đắc Sương quyện ôm tình hợp ý thêm Những đã trao nhau vòng thắm thiết Mà còn ghi đậm nét thân quen Luyến lưu kỷ niệm mùa thu ấy Bàng bạc mây chiều tiếng sáo đêm HUYỀN VŨ Triều Phong Ðặng Ðức Bích


Mục Lục


19. Thu Hy Vọng. Bên ngoài khung cửa sổ, Sợi Thu buồn giăng giăng New York trời mát dịu, Nghe hồn thơ lâng lâng. Người ơi ! Nơi đất khách, Lòng tha thiết nhớ về, Cố quốc còn xa cách, Hồn trĩu nặng tình quê. Mẹ Việt Nam buồn bã, Ba mươi bốn năm tròn, Con luân lạc xứ lạ, Còn nỗi đau nào hơn? Người tóc pha sương tuyết, Người mòn mỏi, hao gầy, Nhưng tinh thần bất khuất Vẫn còn nguyên vẹn đây. Hy vọng toàn dân Việt, Chung hát khúc sum vầy, Khắp địa cầu tan lạc, Qui tụ về cả đây. Mẹ Việt Nam có biết? Lòng con mẹ ngậm ngùi, Những đêm trời trở gió, Thương mẹ hiền xa xôi. Mt ngày không biết trước, Mẹ sẽ thôi u hoài, Khi cờ vàng phất phới. Trong nắng sớm tung bay. Hoàng Yến


Mục Lục


20. Dù Tôi Biết từ xa lạ tình em về một sớm tôi đắm say nghe đời vút lên cao tuổi mười tám trở về thời quá khứ từng môi thơm nghe hương vị ngọt ngào . tôi yêu em vũng đầy men rượu đắng chưa cạn ly mà hồn đã tái tê đêm ảo tưởng bóng hình em hiện diện ru hồn tôi lên tuyệt đỉnh cơn mê . tôi nhớ mãi và không sao quên được nụ hôn môi – đêm – lỡ dở nửa chừng . lần hò hẹn – ta nhìn nhau im lặng tình muốn trao mà tim mãi ngập ngừng . em – em hỡi ! dù mai đời rẽ lối tôi vẫn yêu và yêu mãi muôn đời bóng hình em luôn ngự trái tim tôi dù tôi biết - yêu em là có tội ! ChuPao- PTN


Mục Lục


21. Tri Ân Anh Kỷ niệm mùa tạ ơn * Em cảm thấy bơ vơ. Sau mối tình tan vỡ. Cuộc đời buồn thế sao! Em chẳng muốn làm thơ. * Gác bút nghiên hững hờ. Thi ca không là mơ. Như em vẫn ngóng chờ… Huyền thoại sông nước trôi. *** Ðã gặp anh ấy rồi. Tình lại sớm chia hai. Lương duyên nhiều ngang trái. Anh ở nẽo giang đầu. Em cuối nhánh sông sâu. Dù uống chung dòng lũ, Biết bao những canh thâu. Kiếp sống vẫn u sầu! * Tình đến với những câu: "Chân thành, thư thắm đượm, Niềm cảm thông sắc sâu". Em thấy thương… sao đâu. Hoa tình lại bừng nở, Ðôi ta cùng hẹn hò. Tri ân anh! "Người đó” Em hân hoan cầm bút, Vinh quang cùng chia sẻ. Ưu du qua bốn bể. - Nếu anh yêu có thể trao một lời khe khẽ... Ðừng lặng im. Em buồn. * Ái Ưu Du Tạ Ơn Anh Kỷ niệm mùa Thanksgiving 2009 Ái Ưu Du Ðốt đuốc soi đường tìm dấu chân hoang. Mòn mõi qua đi dặm nẽo non ngàn. Khách ly hương vạn ngày lo sầu nhớ! Ðể lại chốn nầy khúc khuỷu hợp tan. * Ðời thăng trầm vinh nhục dạ từ tâm. Cảm thông giây phút thấu hiểu ân cần. Biết mấy anh hùng khoan dung đức độ. Ai núi lớn không từng như sông cạn. * Xin tạ ơn anh nỗi niềm sẻ san: Thế nhân trên dòng uốn lên uốn xuống. Quá khứ đượm buồn. Nửa gánh sầu bi. Thầm lặng mỉm cười như thuở hàn vi. * Ðời buồn tủi quan hà tha thiết chi! Ta ví như hoa cúc lẫn đóa qùy. Nay nở mai tàn khuya chiều bóng xế! Quên nỗi ngậm ngùi sầu lắng phân kỳ... * Ái Ưu Du


Mục Lục


22. Trăng Khép em có thấy một vầng trăng đã khép nụ hôn đầu chợt bỡ ngỡ dừng chân thuyền mang gió về treo bên ngõ hẹp để mênh mông oà vỡ một lần vầng trăng khép giấu đời em mười tám cánh thơ ngây bay bổng níu thời gian dòng nước cuốn mượn sông về trú tạm còn không em, một ngõ ăn năn ! mưa vẫn ngủ phía đêm dài tội lỗi thì buồn chi mây nước cũng giang hồ trăng đã khép ru mình trong bóng tối dẫu trăm năm, cầm bằng hư vô... Mạc Phương Ðình CHIA TAY mùa thu về vội vã không kịp tiễn em đi chiều vàng chưa rụng lá hoàng hôn màu chia ly bông cúc nghiêng bờ giậu con dế mèn thở dài bàng hoàng như mất dấu mùa thu rồi tàn phai không mưa mà ướt áo vai đêm chờ con tàu gió khuya giục cơn bão bàn tay còn tìm nhau long lanh sầu chong mắt mềm lòng người quay lưng còi tàu gọi trong vắt soi xuống hồn rưng rưng Mạc Phương Ðình


Mục Lục


23. Muà Thu Buồn Bỡi em buồn nên thu ngẩn ngơ Cúc vàng kia héo tự bao giờ Bướm ong bay mất không về nữa Vườn cỏ hắt hiu gió dật dờ Bỡi em buồn nên thu lẻ loi Trăng thu phiền muộn cuối chân trời Áo phong phanh không che đủ ấm Nên thấy thân run lạnh rã rời Bỡi em buồn nên anh lang thang Miệng ngu ngơ hát bài THU VÀNG Nghe trong mỗi bước chân trên cỏ Có tiếng ngậm ngùi như thở than Bỡi em buồn nên anh cô đơn Câm lặng trong thu mà giận hờn Cúi mặt nghe hồn thu nức nở Và thấy môi mình se buốt hơn Bỡi em buồn nên anh làm thơ Kiếm cho mình một chút ấm hờ Ðể cho mùa thu thôi thổn thức Và mắt em cười như thuở xưa Trần Hoan Trinh


Mục Lục


24. Những Ngày Cuối Hạ Ðầu Thu Trời tháng chín sợi nắng vàng rất mịn Mây vờn trôi theo gió thổi hây hây Chiếc lá nhỏ vội thương tia nắng nhạt Vì mai nầy nắng sẽ trốn trong mây Giữa tháng chín còn vương mùi nắng hạ Hơi ấm cuối mùa sót lại của hè nung Màu mắt em có xanh như chiếc lá Âm điệu thì thầm lá khẽ gọi trời xanh Sợi tơ óng ả duyên trên màu má Áo mỏng da nhung em thắm lụa là Em sẽ nghe tiếng vang trong rừng lá Mùa gọi tình tha thiết của hươu nai Mưa rất nhẹ sẽ làm em ướt áo Nón lá trên đầu nhớ đội nghe em Guốc mộc rong chơi ngày nào nắng ráo Áo tím tà nghiêng anh đợi trước thềm Hồi chuông u tịch đưa về cổ tích Ta dang tay ôm lá đổ vào hồn Rồi một mai mình trở thành tro bụi Ðường vẫn đầy nắng rụng phía tay thon Lê Miên Khương giữa tháng 9 / 2009 Ðầy vơi Giữa mùa hạ chim non đành rời tổ Anh nhiều lần làm nước mắt em rơi Giòng lệ ấm như cơn giông mùa hạ Tổ sẻ nửa mùa lòng mãi đầy vơi Giữa chúng mình có sức hút diệu kỳ Khỏang cách vượt qua đại dương thăm thẳm Thời gian đầy vơi chín muồi trái thắm Nửa đời người còn mưng đọng tình si tháng 9 / 2009 Lê Miên Khương


Mục Lục


25. Dòng Sông Ðịnh Mệnh tặng pc. Em mãi trôi trên dòng sông chảy xiết Ta giang hồ, quán vắng lạnh chiều hôm Em yêu dấu, phương trời xa biền biệt Ta phương nầy nhớ mãi một nụ hôn ?! Cứ trăn trở để thấy mình thương nhớ Em lưu vong còn ta mãi ghen hờn Khi xa lắc nhớ ai từng hơi thở Rồi ngậm ngùi trong nỗi nhớ cô đơn Ta cũng biết em thèm vòng tay ấm Một bờ vai, một cái siết nhẹ nhàng Ta rất biết em với tình sâu đậm Dâng tặng ta dù thời khắc muộn màng Thì cứ thế, mộng mơ và chờ đợi Dẫu mai nầy còn lại những phôi pha Ta vẫn biết tình ta xa vời vợi Em bây giờ - vẫn là của người tạ.?! THỌ TIỂN… Ta hứa mỗi ngày làm cho em một bài thơ Sẽ dài, ngắn tùy theo độ nhớ Nhưng bây giờ ta thấy mình hé lộ Một ngây thơ, nhàm chán, trẻ con Nàng đâu yêu ta như ta đã yêu nàng Ta cứ thế, cả đời trên chiến mã Chiến đấu, đổ máu và làm tim mình tan rả Trên trận chiến nào rồi ta cũng rơi gươm Cứ ngu ngơ để rồi phải giận hờn Cứ cho hết để thấy mình cạn túi Ta cả đời mãi rút gươm dong ruỗi Ðể cuối cùng chỉ nhận mỗi mũi tên… CHIỀU NAY… Em không trở lại thăm Tây Ninh nữa sao ? Núi bà vẫn hiên ngang chiều ráng đỏ Hôm mình đến núi bà nhiều lộng gió Em nép vào anh bâng khuâng, bâng khuâng.. Không nói ra nhưng anh thấy được nỗi mừng In nơi mắt em long lanh sung sướng Anh cũng thế, vui hơn mình tưởng tượng Núi một bên và em ở một bên Ðường lên chùa bà như rực rở hơn lên Khi bước chân em khua vui, hào phóng Choàng vai em nhưng lòng anh cháy bõng Tia nhìn mọi người đang xuyên suốt vào em Anh muốn hét lên : em của tôi nghen.. Ðừng chia sẻ dù cái nhìn mẫn cảm.. Chỉ mình tôi và chỉ mình tôi dám Dìu em đi qua dốc núi chân đèo Thật rồi, họ ngưỡng mộ nhìn theo Chép miệng, đúng là trời sinh một cặp.. Nhưng chiều naỵ.có một người cúi mặt.. Vắng em rồi- rừng núi lạnh..Chiều nay.. HồChíBửu


Mục Lục


26. Có Lần… Có lần bất chợt nhìn thấy tôi Vu vơ ngồi hát bên dòng đời Hồn nhiên gió bỗng dưng ngừng thổi Ngại ngùng chiếc lá muộn phiền rơi Có lần bỡ ngỡ nhìn thấy tôi Bâng khuâng ngồi ngóng cánh chim trời Lầu mây đã khuất xa vời vợi Gọi mãi tên ai chẳng trả lời Có lần nắng giỡn đùa với tôi Nhẹ rung nỗi nhớ nhung bồi hồi Tưởng như cánh bướm bay hờn dỗi Mơ hồ gợi nhắc chuyện xa xôi Có lần tôi chả nhận ra tôi Tự nhiên khóc, rồi tự nhiên cười Xôn xao những ẩn tình tiếc nuối Vui buồn rẽ nhánh đậu vành môi ! Có lần bối rối nhìn dáng tôi Tà dương chìm khuất nơi lưng đồi Ðường xa từng bước chân mệt mỏi Chẳng thấy chung quanh một bóng người Lá vàng quyến luyến tiễn đưa tôi Xao xuyến kề bên chả muốn rời Niềm mơ đợi mãi em nào tới ! Phải chăng tình đã quên ta rồi ? Lời Ru Từ Ðiệu Ca Dao Lời ru từ điệu ca dao Ngày xưa mẹ dẫn con vào giấc mơ Ngọt ngào ôi ! những vần thơ Dạy khuyên qua tiếng ầu ơ của người Mỗi khi xao xuyến bồi hồi Nhớ câu lục bát thương lời mẹ xưa Ðường trần nhiều nỗi đong đưa Hơn nhau biết sống cho vừa mới hay Tự hào như nắng sớm mai Áo sương tinh khiết dám ai so bì Vững lòng tin, mỗi bước đi Lương tâm dẫn lối ngại gì gian lao Mặt trời rạng chiếu trên cao Ngàn sao tỏa sáng mặc bao đổi dời Ngước trông chẳng thẹn với trời Mai xuôi lòng đất nụ cười tròn môi Hãy yên lòng nhé mẹ ơi ! Con luôn ghi nhớ mọi nơi trong đời Hành trang theo mãi không rời Còn câu thơ cũ một thời xa xăm (VNTHIDAN.NET) Vi Thông


Mục Lục


27. Về Thăm Xứ Lạnh Hôm nào em đến nơi đây Hình như thu đến nên mây ngập trời Thành đô bỗng chốc xa vời Về đây xứ lạnh nghe lời cỏ cây Tuổi buồn kết mộng hương bay Thông vang tiếng hát làm say hồn người Những bông hoa tím thẹn cười Rũ buồn vì mãi đợi người năm xưa Em về lúc gió giao mùa Rừng thông úa lá già nua tuổi đời Chân dung sầu muộn người ơi ! Ðường Chi Lăng gió tơi bời tóc bay Hôm nào em đến nơi đây Chuyến xe năm cũ , cũng ngày tháng xưa Cũng mùa thu ấy chiều mưa Hình như từ đó cũng vừa hai thu ( 1974 ) Hồ Thụy Mỹ Hạnh


Mục Lục


28. Sài Gòn và Ký Ức Của Tôi ( Tặng dtdoan@...) Con đường nào đợi chờ tôi… Trăng khuya giờ cũng xa rồi nẻo xưa Cánh chuồn chuồn khuất trong mưa Những ngày thơ dại như vừa mới đây Ra đi lòng nhớ không phai Quê hương yêu dấu và ai đợi chờ… Sài Sòn vẫn đến trong mơ Con đường kỷ niệm bây giờ ra sao?... Hàng cây trút lá xôn xao Bước chân ai đã lạc vào xa xăm Như viên sỏi ném bặt tăm Vào lòng biển, ước mơ thầm ngày mai Vẫn con đường ấy rộng dài Vẫn ngôi trường cũ còn hoài trong tim Sài Gòn với bao nỗi niềm Tôi giờ như một cánh chim lạc rừng! (Dran 11.10.2009) Ðơn Phương Thạch Thảo


Mục Lục


29. Nửa Ðêm Thức Giấc Quốc thù vị báo đầu tiên bạch Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma ! Ðặng Dung Thức giấc nửa đêm trong hoang sơ tạo vật Ta vẫn nằm đây, miền đất tạm dung Ðêm từng đêm trong khắc khoải tận cùng Mà sao vẫn chưa chu toàn trách nhiệm ! Mơ ước nào hơn phần tư thế kỷ Bước chân hoang dẫm nát bước phong trần ! Từ độ ly hương tìm đất dung thân Ðược, mất gì khi hoàng hôn chếch bóng.. ! Ôi ! Việt Nam ! ngụp sâu tầng địa ngục Dòng giống Lạc Hồng tan tác chim muông Mồ mã cha ông hoang phế cội nguồn Mất hết rồi.. ! khi cơ đồ sụp đổ ! Còn lại gì.. ? đang tuổi đời chồng chất Quê Hương còn chìm đắm trong điêu tàn Dân Tộc ôi ! đang quằn quại lầm than ! Còn phải nô lệ Hán Tàu phương Bắc ! Còn lại gì.. ? tình Quê Hương, Dân Tộc Còn tình Người, tình Chiến Hửu, Ðồng Hương Còn cờ Vàng Ba Sọc Ðỏ thân thương Còn trang sử bốn nghìn năm giữ nước.. ! Còn trong tim sục sôi bầu nhiệt huyết Cứu Quê Hương nung khí thế tràn đầy Từng bàn tay xiết chặt từng bàn tay Vùng lên, giương cao Cờ Vàng chính nghĩa Mẹ Việt Nam ngày đêm chờ Quốc Nội Ðánh phũ đầu dứt điểm lũ cộng nô Cùng Hải Ngoại tiếp tay xóa sổ giặc Hồ Giành đất, đảo, biển Ðông... chúng đã bán Từng nửa đêm trong tận cùng nỗi nhớ Nhớ Quê Hương, nhớ biết mấy cho vừa Có một ngày phải trở lại chốn xưa Vang khúc khải hoàn, Cờ Vàng rợp bóng... Mẹ Việt Nam, các con xa của Mẹ Vẫn còn đây lòng hướng vọng quê nhà Ngày bên Mẹ không còn những can qua Ðất Nước thái hòa, tự do, dân chủ.. ! www.mienluuniem.blogspot.com Nguyễn Thế Hoàng


Mục Lục


30. Hoa Lục Bình Tấm thân trôi nổi bềnh bồng Áo em tím nỗi chờ mong đêm ngày Cuộc đời rồi sẽ trao ai Khi em không biết nay mai chốn nào... Nhủ lòng luôn hỏi vì sao Thân em cứ mãi vướng vào đục trong Lênh đênh sông nước, long đong Rày đây, mai đó xuôi dòng thời gian... Em đi trong ánh nắng vàng Về theo con nước giữa ngàn sóng xô Nổi trôi đêm tối, nhấp nhô Mang màu hoa tím điểm tô cho đời… Ðêm ngày va vấp, chơi vơi Mặc bao vòng xoáy tả tơi, nát nhàu Âm thầm ôm trọn nỗi đau Giữa đời vẫn một sắc màu thủy chung… Phan Nam Việt (Email: htth_pvn@ymail.com) HOA GIẤY Khiêm nhường trong ánh nắng mai Thân em hoa giấy vẫn hoài cô đơn Chị em đùa giỡn trong vườn Riêng em mang nỗi tủi hờn, giấy thôi! Em là hoa thật trên đời Mẹ cho áo giấy nên người chẳng thương Cổng xinh đứng ở bên đường Ghét em vì chẳng toả hương bao giờ... Anh mang hoa giấy vào thơ Có mang lạc lõng, bơ vơ... theo cùng Em nghe nhịp trái tim rung Trách cho số phận chẳng chung đường dài Phải chăng tua tủa đầy gai Chạm vào đau đớn không ai dám gần Tình em xin chớ ngại ngần Thương đời hoa giấy muôn phần, nghe anh! Phan Nam Việt (Email: htth_pvn@ymail.com) HOA PHƯỢNG Ai mang lửa thắp lên cây Cho hoa phượng vĩ đêm ngày đỏ tươi Cho ve trỗi khúc nhạc vui Cho tà áo trắng tạm rời xa nhau Cho trang lưu bút tươi màu Ép bao kỷ niệm xôn xao tuổi hồng Cho diều tung cánh trên không Bay cùng mơ ước mênh mông, học trò... (Email: htth_pvn@ymail.com) Phan Nam Việt


Mục Lục


31. Ðồng Cỏ "Tặng Lệ Lan Long An" Thảm cỏ non mong manh uốn quanh bờ sông vắng bông lục bình tim tím bồng bềnh làn nước xanh Dòng sông quê hiền lành Ðông Tây hai nhánh đổ tiếng gió ru thì thầm quanh năm hoa tràm nở Ðò ai chở nỗi nhớ cặp lại bến cố nhân đếm vui buồn vô cớ mãi ẩn hiện tiềm tàng Ráng chiều trôi lang thang đêm thời gian xuôi ngược bóng sao rơi đáy nước bầy cá hớp sao tan . . .! Sóng vỗ bờ lăn tăn lúa căng tròn ngậm sửa mùa tình yêu đôi lứa đồng cỏ đùa sông trăng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sông Cửu


Mục Lục


32. Bên Ấy Nhà tôi ở phía bên này ! Nhà nàng cách chiếc dài bèo chen ! Nắng chiều chia nửa bóng đêm ! Dáng nàng thấp thoáng sau rèm song thưa ! Mắt nàng thăm thẳm chiều mưa ! Gió lay bèo giạt...nàng như hững hờ ! Lại ngàỵ.rồi lại ngày qua ! Tôi mong chiều xuống...nàng ra trước rèm ! Chẳng quen..nhưng tựa thân quen ! Nàng buồn !--tôi cũng nghe lòng ngẩn ngơ ! Phải chi đến được bên bờ ! Tôi trao nàng mấy bài thơ tự tình ! Sáng nay ! tôi bỗng giật mình ! Pháo hồng rộn nổ trước sân nhà nàng ! Thì ra ...nàng bước sang ngang ?! Cớ sao nàng vẫn nhìn sang bên này ?! Bóng chiều chia nửa hướng nhìn ! Song thưa khép kín!_thấy mình cô đơn !!!! Hoàng Thị DƯỚI GIÀN HOA THIÊN LÝ Nhà nàng có cái giậu thưa. Có giàn thiên lý đong đưa hoa vàng . Kể từ bên ấy có nàng . Lá xanh,thiên lý hoa vàng thêm sai. Mỗi lần nàng đứng tưới hoa. Nghiêng nghiêng mái tóc như là suối mây . Thoáng nghe thoang thoảng hương bay. Hương hoa hay chính tóc mây hương nàng ?! Vô tình tôi mãi ngóng sang . Vô tình nàng cũng nhìn sang bên này ! Hương hoa thiên lý _ Ô hay !... Cũng vô tình cứ bên này thoảng qua !!!! Bẵng đi mấy độ thu già . Tôi về mong ngắm giàn hoa với nàng . Ô hay !_ trơ trọi cốt giàn . Vắng hoa,vắng cả !_ Dáng nàng cũng không ! Cớ sao hoa chẳng còn bông ?! Lá không còn lá, hương nồng chẳng sang ?! Thì ra nàng đã sang ngang . Tóc mây với cả hương nàng cũng theo !... Trên giàn vắng bóng hoa leo . Thản nhiên gió vẫn cố trèo sang đây ! Thiếu hương hoa,vắng tóc mây . Trời buông mấy sợi tơ gầỵ..giăng giăng !!! Cớ gì một dáng người dưng . Với giàn thiên lý mà bâng khuâng lòng !! Giàn hoa với dáng một người . Theo tôi suốt cả quãng đời thanh xuân...! Hoàng Thị


Mục Lục


33. Mai Tôi Về Mai tôi về quê hương nắng ấm Câu hát đưa tình tròn giọng Quảng nam Ðường làng vui giọng người xuôi ngược Phân trâu bò ngai ngái hương lan Mai tôi về quê Cha đất Mẹ Cầm phấn giảng bài cho lủ em thơ Ngày còn lại xin đi gánh đất Ðắp trăm đường vào giấc ngủ mơ Mai tôi về nôi tôi khôn lớn Cho tôi nhìn bao nỗi thương yêu Sáng tối trưa nghe tiếng gà cục tác Ðời bình yên trứng ấp nở nhiều Mai tôi về bờ tre ruộng lúa Nhìnn mặt trời lên mặt trời lặn mỗi chiều Mưa nắng mấy mùa đời tôi chẳng thiếu Những tiếng cười chan chứa thương yêu Mai tôi về quê Cha đất Mẹ Con chó con mèo đủ giấc ngủ say Ðời quá vui rồi , tôi xin quên hết Quên cả chính mình , còn mỗi một tay Ðà-nẵng 1972 Nguyễn Ðông Giang


Mục Lục


34. Ngôn Ngữ Và Lưu Ðày Văn chương giữa Lưu đày & Quê hương ! Kỷ niệm góc trời xưa miên trường Quá khứ lan Tương lai & Hiện tại Chiến tranh Lạnh : Màn sắt - Bức tường Sứ mệnh Nhà văn dàn trải nghiệm Gửi vào Thi Sử chút mùi hương Ðèn lồng mộng ảo đời bất tuyệt ! (1) Nhân ảnh phù vân đối xứng gương (2) .. .. 1. Chính ra cuộc đời theo Nữ Văn sĩ Herta Müller thì Cuộc đời chính là một cú đánh rắm trong chiếc đèn lồng ! Das Leben ist ein Furz in der Laterne ! Chẳng Thơ thế nào khiến tôi cố sửa lại ! 2. Tính đối xứng gương giải quyết được sự lẫn lộn rất khó phân biệt phía nào bên phải phía nào bên trái ( chính - tà , trái - phải thì phải vận dụng phương pháp luận nào ??) Nguyễn Hữu Viện


Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Một Cõi Trời Riêng

Hoa Bằng Lăng





Nó lặng câm khi nhận hung tin. Tất cả những gầy dựng trong ba năm sụp đổ trong chỉ trong một ngày. Nó muốn hét lên cho vỡ òa những xúc cảm nhưng nó không thể! Xung quanh nó là những người vô tội. Nó không muốn có thêm một người nào phải khổ như nó….

Cần mẫn làm như một con ong, tháng tháng ngày ngày nó chăm chỉ tìm cách đem thật nhiều mật ngọt cho những người xung quanh xa lạ. Bao nhiêu nét mặt rạng rỡ nụ cười tràn xung quanh nó. Nó không thể bỏ tất cả để người ở lại trong đỗ vỡ. Nó lại chui vô vỏ sò như thửơ nào. Một mình nó im lặng để bảo vệ sự tự trọng của một con người vô tình đánh mất lòng tự trọng. Thời gian trôi đi, mọi việc cuối cùng cũng được nó- một người đàn bà thép như mọi người vẫn gọi – đã giải quyết ổn thỏa. Nụ cười lại đến với mọi người. Riêng nó vẫn ôm một nỗi trời riêng. Nó không biết mình đã làm đúng hay sai khi bảo vệ cho những con người không xứng đáng như thế. Nó càng không thể nói bất cứ điều gì với ai đó để tìm sự cảm thông. Trong cõi trời riêng, một mình nó âm thầm tìm lối đi….

Nó không biết bằng cách nào đã làm được mọi chuyện như thế, nhưng nó đã làm được điều đó! Nó đã khiến cho một người thuộc về một xứ sở được cả thế giới tôn vinh vì chữ tín có đủ can đảm đứng trước mặt nó nói lời tạ từ xin lỗi. Nó không thể chấp nhận tất cả những gì họ gây ra cho nó. Nó vô tình bị thế gian đánh cắp niềm tin về nhân cách của con người! Tâm hồn nó khép lại từ đây….

Hoa Bằng Lăng


Mục Lục


2. Bờ Lau Cát Lở 44 (Chuyện Dài)

Ðỗ Thành



Vì lý do kỹ thuật xin tạm nghỉ một kỳ. Chân thành cáo lỗi cùng độc giả.











Ðỗ Thành

Mục Lục


3. Giữa Hai Lằn Ðạn (chuyện dài nhiều kỳ)

Ái Ưu Du



Giữa Hai Lằn Ðạn
Phần Thứ Nhì
Chương 15
Súng Ðạn Vô Tình ?!

Có lẽ chưa lâu lắm… khi Ðoàn 5 đến nơi đây: con đường cũ mấy tháng trước đầy lá cây mượt-mà, tươi tốt, xanh um xôn xao gọi gió mát về phe phẩy, vui tươi rì rào bên bờ ruộng, sóng lúa dìu dập nhấp nhô đưa đẩy.
Cây đại thụ um tùm phủ bóng mát trên mái chùa cong cong, cổ kính trầm mặc và uy nghi, trong chùa luôn vọng ra tiếng kinh mõ trầm trầm, đều đều, êm êm nhịp nhàng, lẫn khói hương nghi ngút, hài hoà bay tỏa lên không trung bảng lảng ánh tà dương.
Làng mạc nhà cửa êm đềm nép mình ven con sông xanh uốn lượn xuôi chảy. Hàng thùy liễu quyến luyến ôm cồn cát trắng, và từng làn gió nhẹ mơn man ve vuốt ru khúc đồi thưa.
Bây giờ đã khác hẳn. Nhiều chặng đường lầy lội, gập ghềnh, lồi lõm bởi xe tăng, xe GMC, xe thiết giáp cày xới đi tảo trừ Cộng-sản, đất đỏ ngợp trời mù bay cùng khói thuốc súng dày một góc núi. Bụi cây bờ cỏ bị đốt trụi, đen thủi đen thui.
Bên sườn dốc hàng thép gai nhiều lớp bao bọc ngọn đồi dẫn đến doanh trại Việt Nam Cộng Hòa chưa chắc hứa hẹn yên ổn, an vui gì. Bóng chòi canh gỗ cao chót vót, người lính phong sương đầu đội nón sắt, đang trấn giữ biên phòng, trông anh ta vô cùng đơn điệu chơ vơ trên vọng gác nơi phòng tuyến. Anh có bổn phận trông coi một vòng cung trách nhiệm. Súng cầm tay, luôn ghìm chặt bá súng, anh im lặng mắt chăm chú quan sát tứ phía.
* * *
Ngày tàn. Rồi ngày lại ngày tiếp nối qua nhanh, lạnh lùng qua nhanh. Không thể đổi mới hơn. Cuộc sống tao loạn bắt đầu rơi rải rác khắp nơi trên chiến trường Việt Nam; sôi sục, bùng nổ dữ dội từ năm 1962. Nhiều vùng đất xôi thịt lẫn lộn dọc miền Trung không thể phân chia ranh giới, không còn kinh tuyến, chia vĩ tuyến ra chỗ chi mô hết rồi!
Trận bão lửa. Ðạn pháo tầm gần tầm xa, tạo thành cơn cuồng phong quay tít hỏa mù, xoáy bốc, hung hăng điên cuồng hung bạo. Ðạn lửa xẹt xẹt bay qua bay lại, đan chéo qua chéo lại như màn nhện đỏ ngầu, gớm ghiết lăm le dội trên đầu mọi người. Hằng chục quả đại bác không giật, đại liên nổ ầm ầm ghê rợn, bay vút lên trời, rơi xuống ngọn núi cao. Toé ra muôn ngàn mảnh đỏ, đụn khói cuồn cuộn phụt lên, phụt lên cao, bụi lửa mù trời ám chướng che khuất góc núi xa xa.
Ðêm đen ghê rợn nhờ ánh mắt hoả châu đỏ rực luôn luôn nở rộ trong bầu trời hắc ám, đã rọi chút ánh sáng hiu hắt, rồi vội vàng tắt ngúm, trả lại đêm đen hãi hùng ghê rợn.
Theo đà lướt, từ mấy chiếc phi cơ có mang theo những quả bom, đã chúi mũi bay xuống tọa độ ấn định, khá chính xác. Những cây nấm lửa cuồn cuộn khổng lồ đùn lên, đùn lên cao. Khiến địch im hơi lặng tiếng, nhiều ngày giờ.
Sau vài giờ giao tranh cận chiến ác liệt, phe kia lùi lại trong rừng già, rồi dùng địa pháo rót bừa bãi vào chiến trường, pháo kích tan nát, tơi bời các hầm trú ẩn cư dân, bom đạn bay tứ tán bất kể chỗ nào, dù nơi đồng bào đang ở trong vùng cận chiến hiểm nguy.
Súng đạn làm người dân vô tội lo sợ kinh khủng và hớt hải quýnh quáng. Họ lo chạy thục mạng vào chùa chiền trú ẩn. Họ khẩn thiết cầu xin Trời Phật mở lòng từ bi độ lượng hải hà, ra tay cứu giúp con người đang sống trong cảnh chiến tranh lầm than, hãi hùng quái ác quá kinh dị. Họ nhắm tít đôi mắt, bàn tay cầm chặt chuỗi hạt, miệng lẩm bẩm cầu kinh. Họ không dám nhìn cái đầu mất mũ sắt, mặt đầy máu, văng óc xám bầy nhầy, trộn với đất, cát và tro bụi.
Trong tro có chất khoáng mặn, làm cho bờ môi người dân thêm mặn giọt sầu, trộn mồ hôi muối đầy tang tóc điêu linh. Nặng nề nhất vẫn là các nơi đình, chùa, miếu, nhà thờ, bị phá, bị hủy diệt, nơi thờ phượng trở thành bia đỡ đạn, do súng đạn chiến tranh vô tình bay tới, hay do bàn tay ai hung thần cố ý cấm đoán tự do tín ngưỡng?
Khi chiến tranh dừng lại cúi nhìn: Bị bắn trực xạ, có lẽ là gần lắm, cả chục miểng nhỏ li ti ghim vào đồng đội. Ðôi mắt Kim lệch tròng lòi ra, trợn ngược nhìn trừng trừng. Miệng Tam há hốc, nhăn răng, lưỡi le dài thườn thượt. Thân hình Phan cong gập, tay chân co giật run rẩy từng cơn nẩy, trước khi anh ta sụm xuống. Họ bất động vĩnh viễn trong nỗi yêu thương dày vò xay xát tột độ.
Chớp nguồn rực lửa từ trong bóng tối. Vẫn cung cách ấy, không khí ngột ngạt nặng nề, oi nồng khó thở. Khói lửa phủ chụp trên đầu. Tất cả đều tàn bạo, dửng dưng. Khi chiến cuộc tỏa sức sống xoáy đảo ác liệt, quay tròn lông lốc. Vun vút bùm bùm… ầm ầm… Chuỗi bi thương tột cùng. Hung hăng. Kinh hoàng nhất. Bao giếng mắt đẫm lệ vĩnh viễn chia ly.
Lamartine đã nói:
-"Chính hài cốt của người quá cố, đã cấu tạo thành Quê Hương"
Dù nơi nầy, kinh khủng hơn đất nước nào xa lạ khác. Dù cho quê hương tôi ngất lịm giữa ngàn đắng cay, đau đớn khổ ải không kết thúc. Người; Người vẫn đi giữa hai lằn đạn. Ði đi…, đi mãi... lúc tháng năm lạnh lùng trôi qua. Tuổi thanh xuân. Sức quyến rũ. Tài nghệ bẩm sinh. Trí dục, đức dục. Niềm tin yêu dần dà tàn phai, phôi pha. Thản nhiên trôi qua trong cảnh phù sinh kinh hoàng. Ôi! Biết làm thế nào hơn.
Con đường phiá trước trở thành đêm tối mịt mù. Phút chốc sau đuôi xe, mặt trời nhẹ nhàng rón rén vươn lên, len lén tỏa màu hồng tươi chan hoà, xen lẫn màu đỏ thắm và màu vàng tía, như gom cả ánh sáng óng mướt đầu ngày vừa hé.
Trúc nhắm mắt, cúi gập người xuống, hai tay bưng đầu, run rẩy lo sợ tột cùng. Nỗi khiếp sợ càng mài liếc xuống bờ ngực nàng thêm phập phồng, nhấp nhô, cho nỗi đau đớn d6àn dà thấm đẫm vào từng chân tơ kẽ tóc. Trúc tưởng lúc nầy là hoàng hôn dìu dịu, trộn lẫn bình minh tuyệt đẹp, ẩn trong các đài mây ngà ung dung bay bay, lờ lững trôi trôi trên đỉnh bình yên.
Nào ngờ…
_ * _
Ái Ưu Du
Kính mời độc giả xem tiếp chương sau.
Trân trọng,

Ái Ưu Du




Mục Lục


4. Chập Chùng Bóng Núi 37 (Chuyện Dài)

Thanh Sơn



Vì lý do kỹ thuật xin tạm nghỉ một kỳ. Chân thành cáo lỗi cùng độc giả.











Thanh Sơn




Mục Lục


5. Căn Nhà Sau Cửa Biển (chuyện dài)

Phan Thái Yên

9. (tiếp theo)

Sau buổi chiều ba mẹ con ngồi khóc với nhau, u uẩn trong lòng được giãi bày, Lai sống yêu đời hơn. Anh càng mừng rỡ hay tin người bạn đã bình an trốn thoát đang sống trong trại tị nạn chờ định cư. Họ sống nghèo, đầu tắt mặt tối mà sum họp bên nhau, cho tới một ngày tưởng may mắn tình cờ nào hay hệ lụy trổ mầm.
Trong lúc tham quan hợp tác xã bán nông phẩm thâu hoạch cho thành phố, một cán bộ kinh tế đã chú ý tới người đàn bà xã viên tuy nói giọng Nam nhưng vẫn không giấu được gốc gác Quảng Nam của mình. Sau khi hỏi ý kiến con và được hứa hẹn mỗi tháng đôi lần về thăm nhà vào dịp cuối tuần, người đàn bà đồng ý về thành phố giữ con cho vợ chồng người thanh niên cán bộ. Chị mến ngay đứa bé trai vừa lên hai liếng thoắng hiếu động. Mẹ của cháu bé vẫn còn ở đại học, tính tình kín đáo tốt bụng và nhất là giọng quê Quảng Nam đầy gợi nhớ. Tuy có nhiều cảm tình với người mẹ trẻ, chị vẫn giữ ý không tâm sự gì ngoài tháng ngày sống ở Nông Sơn đưa đò trên bến Cà Tang của mình. Vợ chồng người cán bộ thì không hề mảy may nói tới quá khứ của họ. Mỗi lần nghĩ lại câu chuyện vào buổi tối trước ngày người vú nuôi thôi việc về quê, chị vẫn nhớ rõ ánh mắt không mấy thiện cảm của bà khi nói về người cha.
- Tui nuôi thằng cu Hia từ hồi mới đầy tháng mà chưa hề thấy ổng ẳm thằng nhỏ lần nào.
Rồi bà nhỏ giọng, mắt dòm chừng ra nhà trước.
- Chỉ là chuyện mua bán mà thôi. Ổng chịu lấy cô Quế để được làm cán bộ, còn cô Quế và gia đình khỏi bị tai tiếng, kiểm điểm. Nghe nói cha mẹ cổ là cán bộ gộc ngoài Quảng Nam. Khi hay tin con có bầu với bạn trai học cùng lớp lại thuộc gia đình ngụy quyền, họ đã cấp kì đưa con gái vào Sài Gòn tính là phá thai rồi ở luôn trong này học Ðại học. Ngặt vì cô Quế có bệnh máu loãng, thai phá rất nguy hiểm nên họ phải đổi kế hoạch, gấp rút mua chồng cho con để kịp thời ém nhẹm mọi việc.
Những buổi sáng trong căn nhà quét dọn tươm tất, ngồi nhìn bé Hia lẳm đẳm chơi đùa trong khoảnh sân nắng, lòng chị không nguôi nhớ về hai mươi năm trước.
Mỗi người có một cảnh đời riêng. Chị thở dài thầm nghĩ lúc bồng Hia vào lòng mà nhớ tới bé Niên nằm đói sửa trong nôi ngày chị trốn nhà bắt đầu cuộc đời lưu lạc.
Thấm thoát mà đã hơn một năm từ ngày chị bắt đầu chăm sóc bé Hia. Người mẹ cũng vừa tốt nghiệp đại học. Ngày Quế yêu cầu chị theo gia đình ra Hội An để tiếp tục chăm sóc bé Hia một đôi tháng đầu trong lúc họ chưa ổn định chuyện nhà, chị mừng quýnh nhận lời. Ðã từ lâu chị vẫn mơ một ngày về lại Phố Cổ, thăm gia đình người anh họ để nói lời tạ lỗi. Chị mơ một lần về đứng bên bến đò Cà Tang thăm dòng nước cũ, thắp nguyện mẹ cha trên ghềnh Ðá Bát chút vòng hương khói muộn màng.
Người đàn bà ngần ngừ đứng trước cổng nhà cũ. Giàn bông giấy xơ xác phủ trên hai cánh cửa rỉ sét khép kín. Lòng chị run run xúc động xen lẫn mặc cảm phạm tội vẫn đeo đuổi ám ảnh từ ngày chị mở cánh cửa lần cuối bỏ nhà đi. Chỉ cần lòn tay qua cái ô tròn nhỏ, kéo chốt sắt lên, ẩy vai vào cánh cửa là chị trở về. Chị nhủ lòng mà tay cứ mãi do dự không làm được động tác cuối cùng ấy. Ðang lúc bấn bíu với mối xúc động ngập lòng thì cánh cửa cót két mở. Một người đàn ông luống tuổi trong cánh áo bộ đội bạc màu bất thần xuất hiện. Cảm xúc nôn nóng trở về kéo tuột chị qua cổng, bước thẳng về phía giữa vườn. Tàng cây vú sửa già nua che kín cả khoảng sân gạch cũ vương vãi rác bẩn. Mái hiên nhà rêu phong nặng oằn lên dãy vách tường vôi vỡ, ám khói. Chị chùn chân ngơ ngác nhìn cảnh nhà hoang liêu.
- Ơ cái nhà chị kia!? Chị là ai, đi tìm người nào mà dáo dác thế?
Người đàn bà lên tiếng trả lời trong lúc mắt vẫn nhìn quanh cảnh cũ. Hình ảnh quá khứ lớp lớp kéo về như lục bình trôi trên chặng sông đời. Khu nhà trên là phòng vợ chồng người anh, phòng cháu Thục Nhi và bé Niên có chiếc nôi đặt bên cửa sổ. Căn nhà ngang nơi chị sống những ngày êm đềm mà sôi nổi thời con gái tuổi hai mươi. Giếng khơi cuối vườn, chiếc gàu dây lanh canh thành giếng một lần tắm đêm ngượng ngùng bờ thân con gái dưới bóng trăng khuya. Hơn hai mươi năm, một nửa đời chị trầm luân.
Ngọn gió trưa thổi lơi qua vườn loang lổ bóng nắng. Người đàn bà đứng nhìn vào gian phòng cũ của mình qua cửa sổ mở toang. Ai đó sống ở đây có lẽ không về thường xuyên. Căn phòng trơ trọi chiếc giường gổ chiếu gối xếp ngay ngắn và cái bàn học trống trơn sau cửa sổ. Chị chợt có cảm giác gây gây khó chịu phả vào gáy không hiểu vì hơi gió nóng cuối hè hay cái âm giọng khó nghe khan khản đều đều đeo bám sau lưng như từ một quá khứ khác, rình rập âm hiểm. Cảnh nhà vợ chồng người anh họ từ sau ngày giải phóng trải ra trước mắt chị tang tóc phân ly. Người đàn bà bật khóc. Chị tháo chiếc khăn rằn trên đầu lau nước mắt, quay nhìn gã cán bộ đã tiếm đoạt cơ ngơi một đời gầy dựng của anh mình.
- Ông không cần phải đặt điều phân bua. Căn chòi của mẹ con tui ở bến đò Thủ Thiêm còn bị lấy huống chi cái cơ ngơi này. Tui chỉ muốn biết hai đứa cháu côi cút của tui hiện giờ ở đâu...
Người đàn bà ngưng bặt lúc gã cán bộ trố mắt nhìn sửng mái tóc buông xỏa lên khuôn mặt hằn vết khổ thời gian. Bến sông xưa chìm trong quá vãng tối tăm chợt hối hã cuộn dòng, thoắt hiện hình ảnh cô gái đưa đò trên bến Cà Tang ngập ngừng kí ức. Người đàn ông run giọng.
- Có phải chị đấy không ?
Người đàn bà gật đầu. Chị cũng vừa nhận diện ra người thanh niên gần ba mươi năm trước đã bất ngờ tạt bước qua đời mình như một cơn bóng đè thất lạc nửa vời. Chị bàng hoàng. Khuôn mặt rụt rè khờ khạo trong buổi tiệc cưới râm rang khẩu hiệu, tập kết hiệp thương. Ðêm bên chồng bất lực, cô gái nằm nghe tiếng sông trôi, thở dài con nước lửng. Sự gán ép thô bạo mưu toan tuy chẳng tì vết gì đến cô gái miền Nam tràn đầy sinh lực đã làm rớt giọt lệ oan khổ bị mang tiếng là gái có chồng tập kết.
Chị nhìn cặp môi dày thâm tái run run trên khuôn mặt gã cán bộ già còn xanh mét vết Trường sơn mà lòng nghẹn trào cơn giận khi nghĩ tới hoàn cảnh bi thương tan nát của gia đình người anh.
Người đàn ông thì mừng khấp khởi. Trí nhớ gạn lọc đưa ông trở về những ngày hạnh phúc ngắn ngủi trên đầu sông Thu Bồn. Giữa mớ hình ảnh hỗn độn của buổi tiễn đưa người tập kết xuống đò dọc về Hội An nổi bật lên bóng dáng cô gái đứng lại trên bến sông đã gieo vào lòng gã đàn ông chút hi vọng mong manh. Nhiều năm qua, sau những cơn say hay cải vã thô tục với người vợ ngày càng đanh đá, ông thường mơ màng về một cuộc trùng phùng có vợ hiền con ngoan để che dấu mặc cảm bất lực của mình. Vậy mà giờ đây khi gặp lại, người đàn ông sợ sệt tới đắng lòng. Ông sợ chút hi vọng cuối cùng rồi cũng chẳng cầm giữ được. Ông ấp úng.
- Thế mình có gì với nhau không sau ngày tôi ra Bắc?
Người đàn bà cất tiếng cười lớn, vặn hỏi lại.
- Có hay không, ông tự biết lấy, tại sao lại phải hỏi tui? Vậy ông được mấy mặt con với vợ ngoài Bắc? Trong này, tui lấy chồng, sống hạnh phúc, có con. Chồng tốt giống, tui mắn con. Có thêm vài đứa là chuyện dễ dàng nếu cách mạng mấy ông không rình ám sát chồng tui.
Hi vọng cuối cùng rã tan theo tiếng cười của người đàn bà xoáy động vào tim, đau nhức gấp bội lần tiếng chưởi rủa chanh chua của vợ. Người đàn ông ôm đầu ngồi bệt xuống sân gạch.
Người đàn bà quấn lại chiếc khăn rằn lên đầu, ngồi xuống thềm hiên nhà. Khuôn vải miền Nam ôm giữ mái tóc dài, chở che mưa nắng như một thói quen không rời giúp lòng chị bình an trở lại. Chị dịu giọng.
- Cũng may. Dù sao anh với tui cũng là bà con làng nước. Ngày đó nếu mà có gì với nhau thiệt là muối mặt với họ hàng.
Ánh mắt của gã cán bộ khựng lại trên khuôn mặt người phụ nữ miền Nam đoan hậu lúc chạm phải tia mắt nhìn thẳng thắn của bà. Ông ta cố nén xúc động hất hàm về phía căn phòng trống.
- Mộ anh chị ấy ở gần nhà mới ngoài cửa biển. Con gái út tên Nữ là giáo viên, nghỉ hè đang làm lồng đèn ở hợp tác xã ngoài phố. Thỉnh thoảng mới về đây ở lại qua đêm thôi. Ối giời, cô Nhi bên Mỹ cứ gởi tiền về nườm nượp, xây lăng đắp mộ chả thiếu thứ gì. Cậu Niên thì vượt biên bị bắt, sau đó được cách mạng khoan hồng cho đi lao động với thanh niên xung. Chắc cũng sắp về thôi.
Chị ngồi loay hoay nôn nóng nghĩ tới hai đứa cháu côi cút. Hình ảnh bé Niên nằm say ngủ trong nôi hai mươi mấy năm trước buổi sáng chị bỏ nhà đi từ trong trí nhớ hiện lên dằn vặt, rõ ràng.
- Về thăm Hội An lần này chị ở đâu?
Câu trả lời khiến người cán bộ ngạc nhiên đứng bật dậy, hỏi dồn.
- Thế à !? Chị trông con cho cô Quế cả hơn năm nay à!? Con trai cô ấy lên ba rồi à? Thế thì tốt thôi. Gia đình cô Quế mới về hôm qua hèn nào mấy ngày trước tôi đến nhà đồng chí chủ tịch huyện báo cáo công tác mà chẳng nghe nói gì sất.
Mãi tiếp tục câu chuyện họ vô tình không hay biết bà vợ của người cán bộ đang nén ghen tương anh ách trong lòng đứng rình lén nghe đối thoại giữa hai người. Bà ta còn ngạc nhiên hơn cả chồng về chuyện đứa con trai của Quế nhưng không bị sự xúc động làm mụ đi đầu óc tính toán của mình. Người vợ vừa chộp được cơ hội quí giá ngoài sức tưởng tượng để tâng công như bà ta đã làm bốn năm về trước.
Tiếng cót két của cánh cửa khiến hai người quay nhìn ra cổng. Người vợ đang hấp tấp dắt xe đạp qua cổng phải quay lại vì câu hỏi của chồng.
- Nhà chị định đi đâu thế!?
Cơn ghen vừa tìm được chổ trào.
- Ði đâu thì mặc xác bố bà. Ðứng đây mà nghe vợ chồng cũ chúng mày ỉ eo à !
Người vợ lồng lên, rồi khuất mình sau cánh cửa đóng sầm. Người đàn bà cũng đứng dậy chào gã cán bộ.
- Thôi, tui cũng chào anh tui về.
Chị sửa lại chéo khăn, cười cợt.
- Ở đây rồi không khéo bà nhỏ dẩn công an khu vực vô bắt ghen bà lớn thì phiền lắm.
Cánh cổng khép lại sau lưng. Người đàn bà đứng dưới vòm bông giấy lặng nhìn con phố liêu xiêu dãy mái nhà rêu đọng. Hơn hai mươi năm mà tưởng như mới hôm qua. Chị thở dài dõi mắt như thấy bóng mình hai mươi tuổi bước qua từng buổi phố trưa, dãy hiên nhà thấp xuống im lìm và những vạt nắng màu vàng nghệ nằm rớt lặng mặt đường. Phố vẫn cũ như ngày xưa mà người về thì già nua, thất lạc từng bước muộn phiền.
Tiếng liếp cửa chống kẻo kẹt khiến người đàn bà giật mình trở về với thực tại. Cô cháu gái bước xuống hiên nhà, mau mắn hỏi chào.
- O Ðà dậy sớm rứa ? Tại lạ chổ hay vì hai o cháu mình đêm qua nói chuyện nhà tới khuya bị quá giấc ngủ?
- Cả đời người bốn năm chục tuổi đầu thiếu chi chuyện để mà nhớ cháu. Ðang lúc nhớ con, rồi nghĩ thương thằng cu Hia cha con thất lạc không biết nhau thì bầy chim bay qua ồn quá. Thức dậy thắp nhang cho cha mẹ cháu rồi ra đây đứng. Sông nước làm o nhớ tới bến đò Cà Tang thời con gái.
- Ðồng hồ báo thức của cháu đó o. Bầy chìm ăn cá sáng nào cũng rầm rĩ bay từ đầm sông ra biển. Riết rồi quen. Những đêm ở lại phố, sáng ra cháu lại thấy nhớ cái tiếng quang quác buồn buồn đó.
Cô gái mỉm cười tinh quái nhìn người bà con trong chiếc khăn rằn.
- Chiều qua lúc O vừa bước vô hợp tác xã, cháu cứ nghĩ là mẹ chiến sĩ miền Nam thành đồng ra mua lồng đèn đem về Bến Tre bán. May mà bà bạn của mẹ cháu vẫn còn nhận ra O.
O Ðà cũng cười lớn.
- O thì nhận ra cháu ngay dù ngày rời Hội An cháu vẫn còn nằm trong bụng mẹ. Hai chị em Nhi Nữ giống nhau như hai giọt nước.
Người đàn bà vuốt tóc đứa cháu gái côi cút, giọng khản lại vì xúc động.
- Hai mươi mấy năm dài dồn lại một ngày với quá nhiều chuyện thương cảm oái oăm diễn ra cùng một lúc làm O muốn ngột thở. Bất ngờ gặp lại người chồng cũ tập kết mà O không hề nghĩ tới suốt đời mình, trong lòng càng hận vì chính vợ chồng ông ta đã tiếm đoạt cơ ngơi và tiếp tay làm tan nát gia đình cháu. O định bụng đi nhanh về nhà để kịp chăm sóc cu Hia rồi chiều ra hợp tác xã tìm thăm cháu. Bước vô ngỏ nhà cô Quế, chưa kịp ngạc nhiên khi thoáng thấy vợ ông ta đang hấp tấp đạp xe ra về thì đã thấy Quế bồng cháu Hia đứng chờ trước hiên, nét mặt đầy kích động âu lo. Mắt rưng rưng xúc động, Quế không nói lí do, chỉ đưa cho O một số tiền khá lớn rồi bảo phải ra Ðà Nẳng ngay để chờ sáng mai về Sài Gòn sớm. Quế còn dặn dò không được để chồng cô ta thấy mặt. O khóc, dành bồng cu Hia xin cho tắm rửa cháu một lần cuối trước khi khăn gói rời nhà. Cu Hia vẫn ngây thơ nghịch nước trong lúc O cứ sụt sùi vì không còn dịp để chăm sóc nâng niu đứa bé kháu khỉnh dễ thương mà tự nhiên O vẫn thương với mối cảm tình đặc biệt mơ hồ từ hơn một năm qua. Cho đến khi gặp cháu ở hợp tác xã, rồi o cháu trò chuyện suốt đêm qua, hiểu ra O lại càng thương hoàn cảnh oan trái thương đau của cha con Niên.
Nữ cầm chặt tay o Ðà nói qua hàng nước mắt.
- Có O ở lại giúp đi tìm anh Niên cháu mừng ghê.
Hình ảnh bé Niên đói sữa trong nôi buổi sáng O Ðà bỏ nhà ra đi hiện ra rõ ràng trong trí tưởng, người đàn bà lau nước mắt cho đứa cháu gái, ân cần khuyến khích.
- O cháu mình sẽ tìm ra Niên. Anh em cháu sẽ gặp lại nhau. Cu Hia sẽ gặp lại cha nó. Ông Trời đã xui khiến cho O được chăm sóc cu Hia hơn một năm qua thì chẳng thể nào lại làm ngơ không cho cha con sum họp đoàn viên.
Nữ mỉm cười nhìn o Ðà tin tưởng gật đầu.
- Rứa thì "đồng chí cố vấn vĩ đại” bảo cháu phải làm thế nào đây để ông cán bộ phòng giáo dục chịu cho biết tin tức về anh Niên đây? Anh này ngày trước là bạn học với anh Niên. Anh ta có cảm tình với cháu hay chỉ muốn lợi dụng thì chưa biết được nhưng cháu biết anh ta đang tìm cách xin cháu về trường gần Hội An nhưng vẫn lửng lơ chuyện cho cháu biết đích xác nơi sinh hoạt của anh Niên. Anh ta đã nhiều lần mời cháu đi chơi chổ này chổ nọ nhưng cháu đều khéo léo từ chối. Ðiều anh ta chưa biết là cháu đã quyết định không muốn tiếp tục làm giáo viên nữa nhưng phân vân chưa biết phải mở lời như thế nào với anh ta để khỏi bị ảnh hưởng tới việc tìm kiếm anh Niên. Anh Dõng chị Nhi lần nào gởi quà tiền về đều dặn dò chú tâm lo cho anh Niên và khỏi phải lo nghĩ chuyện sinh kế.
O Ðà nắm tay Nữ đi vào nhà.
- Mình sẽ bàn thêm "kế hoạch hành quân” trong lúc nấu nướng sửa soạn đi cúng mộ. Có điều, cứ cho là anh ta có cảm tình với cháu nhưng bằng thủ đoạn treo trả như rứa trong lúc lại là bạn học với Niên thì rõ ràng anh ta không phải là người tốt. O nghĩ cách tốt nhất là cứ rõ ràng sòng phẳng. Chủ động hẹn mời anh ta tới một nơi nào đó, Ðà Nẳng chẳng hạn, cho anh ta biết ý định của cháu đi tìm Niên sẽ tốn nhiều thời gian không thể tiếp tục việc dạy được đồng thời hỏi tin tức chính xác về Niên và giấy đi đường tới đó tốn kém bao nhiêu. Ðồng tiền khéo dùng sẽ khiến anh ta được việc cho mình.
Buổi sáng hôm đó hai o cháu khóc cười cùng nhau bên mộ người thân. Từ khu nghĩa trang nhìn xuống đầm sông, sương đã tan, mặt nước long lanh nhảy múa dưới ánh mặt trời đang lên. O Ðà nghĩ tới chuyến trở về đong đầy định mệnh, xoay kín vòng tròn thời gian suốt cuộc đời người. Những ngày sắp tới, chuyến đò dọc sẽ đưa O từ tận cuối dòng sông Thu ngược bến Cà Tang. O về thăm mộ phần cha mẹ, thăm lại bến đất quê hương và làm lành với những trách cứ vẫn nặng lòng mình bao năm qua… Nhìn sim dại hoang tím vùng cát trắng nghĩa trang, O Ðà chợt tự hỏi có phải trên bến đò Cà Tang cũng có hoa sim. Hay là hoa đổ quyên? Có tiếng reo của Nữ gọi O Ðà quay lại cùng lúc với ánh chớp lóe lên. Hình chụp lấy liền đó O. Cháu sẽ gởi qua chị Nhi để xem chị có nhận ra O không? Hình như tiếng chim tu hú kêu bầy trong đám mía còi dọc bến sông vẫn còn cô quạnh trong trí nhớ.

(còn tiếp)



Phan Thái Yên




Mục Lục


6. Hòa Ái Tạ Ơn

Ái Ưu Du



(Kỷ niệm mùa Lễ Tạ Ơn).


Vào tháng ngày gần cuối đời, có lẽ ba má Mười ngao ngán cảnh đời ô trọc, nhân tình thế thái lừa lọc, dối trá. Nay ba má chọn nơi Mỹ Chánh nầy làm quê hương thứ hai chăng? Không đi tu ở đâu tốt bằng: tu ở nơi chốn rừng sim bạt ngàn nầy thật!
Nơi cái xứ mà bầu trời hầu như rực lửa, chẳng bao giờ dịu mát lớp da đất. Mùa hè gió phương Nam thổi từng cơn nóng khô hừng hực, xoáy theo nhiều con trốt, bốc hốt tất cả mọi thứ gì trong tầm cuốn, tàn phá, cướp giật nhà cửa ít nhiều. Ðó là phần cuối con đường đi tìm sự sống. Bên người già nua run rẩy trên luống đất thiếu mầu mỡ, thiếu tin tưởng. Ðó là kết quả một đời lao lực, cần mẫn của mẹ cha, đã nhỏ từng hàng nước mắt chan mồ hôi hột, trên luống đất khô cằn. Ba má vẫn không sờn lòng cấy lại nắm mạ đầu tiên. Với hy vọng bừng lên sóng mắt bờ môi. Không có máy cày, thì con người làm thay trâu bò, vươn vai ưỡn ngực ra kéo, cổ cày vai bừa.
Trước tiên, Mười tạ ơn Thượng Ðế cho con người có sức lực bền bỉ, dẻo dai, can đảm phi thường như ba má. Ngài ban cho sự sống ở môi trường nào, mức độ nào, gia đình Mười vẫn sống kiên cường, trong sạch và danh dự, cố vươn lên với đời. Khi ba má rơi vào hoàn cảnh cay đắng, Mười không hiểu ba má có hối tiếc, vì quyết định (có thể sai lầm), lúc họ trở về trên bờ quê nghèo xưa cũ không?
Con đường nào cũng có ánh sáng và bóng tối, có vinh hoa và cơ hàn, điều kiên định dứt khoát duy nhất là: Ba má đi trên con đường đó, có khả năng phán quyết sự vật trong bóng tối cơ hàn. Hầu vượt ra ngoài ánh sáng sung mãn không? Hay, đôi khi ở ngoài ánh sáng, còn bị thất bại! Mười chẳng thấy ba má thở than, mà có phần cam chịu qua nhân cách sống vị tha, ba má coi trọng hạnh phúc, tình thương, phúc lợi người khác, hơn sống cho mình. Ba đúng là vị lương y như từ mẫu.
Vẫn hay, ba má không muốn thổ lộ nỗi niềm, xin người khác nhỏ giọt chút lòng trắc ẩn? Mười ví ba má giống như Khuất Nguyên, thời Chiến Quốc lưu loạn liên miên. Cổ nhân là người trí thức hữu ngã, hữu nghì, tài trí, đức hạnh, bậc trượng phu ngay thẳng, gặp Sở Hoài Vương bất tài, nghe lời xu nịnh, nên Khuất Nguyên bị lưu đày, rồi chết thảm. Hoàn cảnh cổ nhân ngày xưa, và ông thầy thuốc sắp đến tuổi "cổ lai hi" nầy, không khác chi mấy. Có khác chăng là ở chỗ biết vận nước đến thời kỳ tha hóa, ba tự giam mình trong góc núi, lánh xa bể đời luân lạc, mong phục hồi mảnh đất trống, khô cằn sỏi đá, đã bị đời vùi dập tơi tả, chính phủ chưa cần trưng dụng, lịch sử bỏ quên. Quên Ðất Nước, quên con người.
Nhưng, có hai người không quên ba; Một người là em của ba: chú Trần văn Lý, người làng Cây Ða, Phủ Hải Lăng, chú đã đứng ra lập Hội Ðồng Chấp Chánh tại Trung Kỳ. Chú làm Thủ Hiến Trung Việt năm 1948. Người thứ hai là ông Trần văn Hữu, người lập ra Quân Ðội Quốc Gia, là một chính khách lỗi lạc. Công dân quý trọng ông, đồng tiền thời đó có giá trị cao, tương xứng với mức cần lao. Ðồng bào, được đãi ngộ xứng đáng. Hai ông đã mời ba tham chính. Ấy vậy mà ba chỉ mỉm cười hoà nhã cám ơn, ái ngại lắc đầu. Xin không.
* * *
Không niềm vui nào khác ngoài việc trong nhà Mười thích nghe radio thường xuyên. Gia đình bây giờ gồm có bốn người, (ba má, anh Thuyền, Mười) rất biết ơn người đã chế tạ ra chiếc radio. Người đã nghĩ ra việc thiết lập đài phát thanh. Qua làn sóng điện, chúng ta có thể nghe nhiều chương trình vui vẻ & hữu ích.
Dù xa xôi muôn trùng cách trở tận góc núi đầu ghềnh. Dù tay chân bận rộn vô vàn, bên tai mình vẫn nghe được, bao nhiêu chuyện buồn vui xếp lớp lăn tăn. Nghe giọng ca ấm áp tình người. Mười xin cảm ơn các nhạc sĩ: đã phổ lời nhạc vào lòng đời. Cám ơn giọng ca tuyệt hảo: đã thở vào không gian lẫn thời gian, như: Duy Trác, Sĩ Phú, Anh Ngọc, Tôn Thất Niệm, Mai Hương, Lệ Thu, Thanh Thúy, Bạch Yến, vân vân… và giọng ngâm thơ dạt dào âm điệu trữ tình Hồ Ðiệp.
Nhất là gia đình Mười cần thùng thư cũ kỹ nhỏ xíu, nhưng rất quan trọng đối với gia đình Mười. Không có thùng thư, không có truyền thông báo chí, thì gia đình nầy không thể liên lạc với ai. Không hề biết tin tức xảy ra trong nước, qua tờ nhật báo, mà ba đặt mua mỗi ngày. Mười cám ơn: Sở Bưu-điện, những người phát thư. Những nhà in ấn báo chí. Những văn, thi, hoạ sĩ nhiệt tình trải lòng mình ra viết nhiều truyện hay khắp đó đây.
Ngày xưa ba má cho Mười tung tăng đến trường, vui vẻ vô tư hồn nhiên, như cánh bướm đầu xuân gặp nắng mới, Mười không biết lo đói khát, nhọc nhằn, vất vả, âu sầu. Vật chất không làm Mười lo toan phiền muộn. Còn bây giờ? Vấn đề quan trọng là làm sao có tiền mua thức ăn, cho tám người lực điền. Tiền trả công nhật cho họ, vào chiều thứ bảy? Lo thu gom đống củi khô vào chất bên chái hiên nhà, để ngoài sân cơn mưa rào bất chợt, bị ướt, làm sao nấu thổi?
Mười rất biết ơn người nông dân đã ra sức làm lụng vất vả, nhọc nhằn. Ðể người chủ và nhà nông cùng chia sẻ cơm ăn áo mặc. Tìm đâu có gạo, mắm, lương khô dự trữ mùa đông? Khi cơn mưa phùn gió bấc, cơn rét rừng lạnh xé ruột da, nếu không có người dệt cửi, không có thợ may thì không có áo ấm che thân!
Sung sướng thay! Khi mình không phải chạy lo từng ngày. Nếu vườn nhà ai gần hơn, có lẽ anh Thuyền, và sẽ có Mười theo anh, hái trộm rau cải, cây trái làm món ăn. Thật thế! Vấn đề giáo dục, trí dục, đức dục, đạo đức ở học đường, qua sách vở, từ chương. Nay trở thành khôi hài đen, trước nỗi cùng khổ. Thì, giờ giáo huấn công dân, "Tủ Sách Học Làm Người", là con số không rỗng tuếch. Sách vở, bút viết, giấy trắng mực tím mực xanh, mà làm gì, nếu mình đang "đói rã ruột". Khi sự đói khát, đẩy con người đến cao độ, nàng tưởng tượng, thèm miếng ăn kinh khủng. Mười mơ mình giàu sang, ăn toàn cao lương mỹ vị. Chỉ cần nghĩ đến thôi, nước miếng đã ứa ra đầy miệng, là Mười cảm thấy khát khao, cố tìm mọi cách, để có món ăn. Dù là món ăn đạm bạc nhất. Thế nhưng, Mười vẫn tri ân những ngôi trường cũ, và nhất là trường đời đã dạy nàng qua những năm tháng lớn khôn.
Anh Thuyền bẫy hụt con chim hoàng anh rất đẹp, anh sợ nếu nắm chặt, nó sẽ chết. Nên anh nắm nhẹ quá, nó mỗ vào tay, vùng ra thoát thân. Hai anh em đứng dưới cây tùng cụt cành, tiếc ngẩn người nhìn theo con chim, hoảng hốt bay vút về chân núi. Trên tay anh vương lại vài lông ống, có tí máu hồng tươi. Mười đem chiếc lông chim vào nhà, cắm trong lọ sứ nhỏ trên bàn học, vẩn vơ buồn suốt mấy ngày. Thời gian trôi qua, giữa bến bờ yên lặng kéo dài, cánh lông không còn tươi màu vàng sáng, sắc nét như xưa. Gợi lên lòng Mười buồn phiền nhiều hơn.
Ít lâu sau, Mười lấp ló nơi song cửa, nhìn hai con sáo làm tổ, dưới nhánh chạc ba cây vú sữa, cạnh góc hiên nhà. Anh Thuyền không dám bẫy bắt chim nữa. Cạnh cây dừa, chim ác là là thân đen nhánh, có khoan trắng ở ức, nó không biết làm tổ, nên rình tổ trống, vào đẻ trứng nhờ. Mười lắng nghe anh chị chim líu lo trò chuyện, nhẹ nhàng thánh thót. Nàng đoán nghĩ hôm nay chúng vui hoặc buồn. Nàng cười vu vơ, dõi mắt nhìn công việc xây tổ diễn tiến đến đâu.
Một hôm, Mười ngồi nhặt rau bên hiên nhà, thì nghe tiếng chiêm chiếp, ríu rít non nớt trên tổ. Mười đứng dậy nhìn lên. Hai cái đầu nho nhỏ lơ thơ vài sợi lông, mỏ vàng mở lớn, chim ngóng cổ dài đưa qua đưa lại, run run, chờ mẹ mớm mồi. Sau đó ít lâu, nàng thấy bố mẹ làm huấn luyện viên, cho bầy con nhỏ chuyền cành, bay từng đoạn ngắn.
Khi mọc đủ lông cánh, chim bay đi xây dựng tổ ấm riêng. Thỉnh thoảng quyến luyến quay lại chốn xưa, xôn xao, ríu rít ân tình. Lạ thay, lúc trưởng thành quay trở về chốn cũ. Chim rủ thêm nhiều bạn bè thân thuộc, nội ngoại hai bên, hội hè đình đám ríu ra ríu rít suốt tháng. Chúng cất cao tiếng hót thâm tình lảnh lót bay xa. hân hoan hòa ái, không hề biết mỏi mệt.
Chúng tri ân nơi chúng đã chào đời. Cây vú sữa càng đông vui. Má vãi gạo, lúa, ra sân cho chim ăn. Chim có đàn cất tiếng hót thật hay. Như thể chim biết tạ ơn người ưu ái đãi ngộ.
Nhìn đàn chìm chao cánh lên trời cao trong tiếng phi cơ gầm rú, Mười lại trang trọng nghĩ đến những người Lính Việt Nam Cộng Hòa, và tri ân họ: Anh pilot lả lướt vút cánh vào vùng đạn mũi tên. Anh Lính Dù bay bướm lơ lửng trong không trung. Anh Hải Quân hào hoa trên những giang thuyền dập dồn sóng vỗ. Anh lính Bộ Binh, Thủy Quân Lục Chiến. Thiết Giáp. Cảnh Sát. Ðịa Phương Quân, vân vân… Họ băng rừng vượt núi, lội đầm lầy, hầu giữ gìn non sông Việt Nam gấm vóc không hổ danh là Hòn Ngọc Viễn Ðông. Lính đem an cư bình yên đến từng ngỏ nhà.
Tháng ngày dần qua, dần qua trong niềm tiếc nhớ không cùng về dĩ vãng đậm mầu, đã một thời đượm nét phong phú hân hoan. Một mình Mười trở về len lỏi trên con đường mòn vắng khuất, nàng lặng lẽ nghe tiếng lá khô lao xao trở mình.. Tiếng vạc kêu đàn lẻ loi. Tiếng còi tàu buồn bã rúc trong sương chiều phủ sớm.
Con tàu đã đi xa khuất, còn để lại một dải khói trắng đục cuồn cuộn, kéo dài lướt thướt đến tận chân mây, trôi trôi trên phiến trời mùa Xuân xanh xanh bàng bạc. Nhìn con tàu kéo theo dải lụa xám đục, khiến lòng Mười buồn bã vô hạn, trong lúc tiếng bước chân Mười quạnh hiu, cô lẽ dẫm trên sỏi đá lạo xạo. Mùa Hè gió Lào thổi qua dãy trường sơn, nóng muốn lột da. Tiếng lá tranh xào xạc lùa trong gió mùa Thu rì rào. Mùa Ðông gió Bắc thổi về, lạnh run cầm cập, cảnh vật thảm sầu, cây cối tàn tạ bật gốc, ngả nghiêng. Phiền úa. Chao đảo.
Tất cả... Mười nghe rõ, như tiếng lòng vang vọng. Buồn thiu. Còn đâu nữa những ngày yên vui bên mái trường xưa. Nơi có chuỗi cười hồn nhiên, giòn tan vỡ toang cổ họng! Còn đâu tháng ngày tung tăng dạo bước, cùng bạn bè qua bao thác mộng hồ mơ! Ðâu còn ngày cũ vai kề vai, tay trong tay, mắt nhìn mắt, môi tìm môi. Hai người chụm đầu bên nhau, ngắm nhìn mặt trời êm ả, gửi muôn tia nắng vàng rạo rực thương tặng trái đất!?
Còn đâu suối gần đồi xa, cánh đồng cỏ nâu vàng, êm mịn như nhung, lấp ló ngàn tia nắng lung linh đuổi nhau trên lá cỏ. Mặt trời âu yếm nhảy nhót trên hai mái đầu xanh chụm lại. Ta đọc cho nhau nghe bức thư tình thắm thiết. Tìm đâu thấy con đường đất đỏ, ngoằn ngoèo uốn lượn thấp cao, xẻ sườn đồi ra làm đôi. Ðâu đêm đông buốt giá xứ lạnh Lâm Viên Ðà Thành.
Dưới bầu trời đầy sương mù, có đôi bạn nhìn lên chòm cây tìm đếm các vì sao e lệ qùy gối bên nhau, nép mình bên đài mây. Mình cùng ngắm nhìn đời sống phù dung trần thế. Còn đâu buổi trưa Hạ rạo rực tình thư. Ngày Thu xôn xao nỗi nhớ. Chiều mùa Ðông ấm áp mật ngọt tình hồng cạnh lò sưởi!
Ôi! Quá khứ xa xôi, tưởng đã tàn phai theo tháng năm, nào ngờ đang bừng dậy theo bước thấp bước cao, trôi về trong đời sống khổ hạnh, lắm ưu phiền. Cái tình nho nhỏ chia xa, Mười tưởng chừng có ít sợi tóc đã rụng. Thật ra, đây là một cái đầu đầy tóc rụng! Thực tế khổ đau. Thực tế buồn lắm! Và; Kỷ niệm chẳng thể phôi pha.
Mười đóng khung cuộc đời mình nơi khu rừng già hoang vắng. Không ai biết mặt biết tên. Giản dị âm thầm, chất phác nghèo nàn. Như cô thôn nữ đồng nội được số phận an bài. Cuộc đời nàng sẽ bình thản, không khùng câu mồi bằng miếng bả phù vinh, hầu đạt đỉnh chung, trong hoàn cảnh quá ư khắc nghiệt sao!?.
Tuy nhiên, rảnh rang đôi chút, Mười mở lại xấp thư cũ, nhìn ảnh chụp chung với bạn ở Ðà Lạt, nàng xót xa tự hỏi: "Ơ! Có một thời xa xôi nào, mình sung sướng vô tư, vui vẻ hồn nhiên đến thế sao? Một Thương-Mười tươi thắm giữa vườn hoa học trò, có người yêu hào hoa phong nhã. Và mình đã sống nơi chốn phồn vinh ấy sao? Thật đúng là nàng đã sống những ngày qua. Chứ không là mở"
Chính tháng ngày sống gian khổ sau nầy nơi chốn nhà quê, và vùng chiến tranh, cho Mười biết bao đấu tranh với từng cơn bão lòng. Ngắm ảnh bạn cất trong album, bên góc va ly, rồi nhìn mặt mình từ phiên gương nhỏ phai mờ, chiếu rọi lại. Mười thấy nhói buốt từng cơn đau trong tim. Ước gì đằng sau tấm gương rạn nứt nhiều miếng kia, họ đang chứng kiến Mười có cuộc sống thế nầy. Bạn sẽ cười vui, chìa tay ra đón tôi. Hay tôi chỉ thấy phản ảnh phiên gương lạnh lùng!?
Lòng Mười chợt nao nao, xót xa, nhớ nhung, ưu phiền man mác, ấy mà… nàng vẫn nhớ ơn ân tình đó bất tận. Một áo lạnh nhung mầu vàng mơ, kỷ niệm ngày ấy, do chàng ân cần trao tặng. Chiếc áo sao gợi biết bao nỗi buồn phiền, không vui thích. Tại sao? Có phải nay Mười chỉ còn một chiếc áo mong manh, nói lên phận nghèo, sự tàn phai theo tháng ngày đong đưa nỗi nhớ thương, mến tiếc trên nhánh thời gian? Lắm lúc, Mười nằm vắt tay lên trán, nhìn mái tranh thủng lỗ, đem ánh mặt trời xuyên qua, nhảy nhót trên nền đất nện mốc meo. Nàng nghe tiếng kèo cột rít khô khan, vặn mình răn rắc. Mỗi lần gió mưa chuyển mùa, thì bấy nhiêu dự tính tốt đẹp của cô gái phơi phới nét xuân thì, chợt tiêu tan theo mây khói.
Cổ nhân đã nói: "Thứ nhất vợ dại trong nhà. Thứ hai nhà dột. Thứ ba nợ đòi". Gia đình nầy hội đủ ba yếu tố đáng buồn chăng? Dẫu sao sống trong ùng lửa đạn liên miên, Mười vẫn xin cảm ơn mái nhà tranh đơn sơ: nơi đã từng là chốn dịu êm cho gia đình Mười an vui trong cơ hàn thanh bạch.
Vậy mà nơi chốn đơn hèn ấy từng ấp ủ đầy tình yêu thương mẹ cha ngọt ngào, đã cho chúng con mật ngọt tình yêu gia đình đằm thắm. Cho con biết quyến luyến tình thân thiết với tha nhân, có tình quê nồng nàn. Và hòa ái tạ ơn bếp lửa sưởi ấm mình trong ngày đông giá rét. Ánh lửa hồng nhảy lung linh tự miền quê chân chất, đã lồng vào tình người Việt Nam thấm đẫm trong ta...
_ * _


Ái Ưu Du




Mục Lục


7. Lời Vĩnh Biệt Muộn Màng Cùng Phạm Chi Lan

Ngũ Lang



Sáng thứ bảy tôi thức giấc khá trễ vì không có chương trình phát thanh thường lệ. Tôi nằm lười biếng trên giường mong kiếm được giấc ngủ nướng. Tôi bấm remote mở máy. Giòng âm thanh nhẹ nhàng tỏa ra trong căn phòng ngủ. Tiếng Nguyên Nhi mở đầu cho cuốn CD gồm những bản nhạc tình nổi tiếng kỷ niệm ngày cưới của hai bạn Nguyên Nhi - Phạm Chi Lan. Tôi đã không đến mừng ngày cưới của hai bạn được vì đang lang thang nơi nào đó trong thành phố "thung lũng hoa vàng San Josẹ” Thật tiếc!
Mở cái Laptop đọc thư bạn bè. Một mẫu tin trong nhóm thơ văn làm tôi lặng người: "Hôm nay ngày tiễn đưa Phạm Chi Lan đến nơi an nghỉ cuối cùng…!” Tôi không tìn vào mắt mình mặc dù biết Chi Lan bệnh đã hơn hai năm nay. Tôi đọc lại mẫu tin nhiều lần với khổ chữ 14 rồi 16… Cuối cùng tôi đã không thể tự đánh lừa được nữa. Tôi bấm ô trả lời và viết… "Phạm Chi Lan, một người bạn nữa lại ra đi…”
Tôi ngồi bất động trên ghế để nghe lại giọng nhừa nhựa của Nguyên Nhi mở đầu dĩa CD mang tên SPECIAL MEMORIES kỷ niệm ngày cưới của hai mảnh đời cô đơn gặp nhau trong vườn tình. Tiếp đến là những bản nhạc tình mà tôi nghĩ cả hai rất thích. Ừ, "cuối cùng ta đã gặp nhau trong vô vàn khuôn mặt” Nguyên Nhi đã thì thầm bên tai người yêu như thế. Phạm Chi Lan khe khẽ gọi người tình là "Yêu Dấu!” Tiếng Lan như hơi thở thì thầm bên tai người yêu dấu. Vâng, Chi Lan đã trải bày tình yêu của mình vì hai con tim đã "một đời tìm nhau thất lạc và tình yêu là kỷ niệm con đường, là nước mắt là nỗi nhớ…”
Tình yêu của hai người cùng chung dòng máu nghệ sĩ mang tên Nguyên Nhi và Phạm Chi Lan mới đẹp làm sao. Cả hai như mây mùa thu bồng bềnh trôi trong bầu trời mùa thu cô đơn bao ngày đã tìm thấy nhau với bao nhiêu khát khao dịu ngọt, để cùng chắp canh vút bay vào khung trời thương yêu.
Vâng, hai mảnh đời đã gắn bó, như đôi chim cùng hót lên khúc ca tình yêu. Hai mảnh hồn cô đơn đã tìm thấy nhau, sau bao ngày tìm kiếm. Nhưng sao Chi Lan lại vội vã ra đi bỏ lại cánh chim lẻ bạn trên cõi trần ai!
Tôi lái xe xuống Garlang thắp nén nhang trước bàn thờ Chi Lan sau hơn hai tuần nàng rời xa "cõi tạm”. Tôi cảm thấy như thiếu sót đã không tới an ủi Chi Lan một lần trong những ngày trên giường bệnh.
Buổi sáng ngày thứ ba ngày 13 tháng 10 tôi và một người bạn hẹn nhau xuống thăm Nguyên Nhi và thắp nén nhang cho Chi Lan, như một lời tiễn biệt muộn màng.
Buổi sáng bầu trời thật u buồn với những hạt mưa bụi lất phất phủ cả không gian. Chiếc xe lướt nhanh trên xa lộ 35 xuôi Nam. Suốt đoạn đường dài hơn ba tiếng cơn mưa chẳng dứt, bầu trời vẫn ủ dột như nỗi buồn trong tôi. Nỗi buồn vừa mất đi một người bạn!
Cuối cùng thì chúng tôi cũng đã tới nơi. Con đường Appolo bên hông Chùa Ðạo Quang dẫn vào căn nhà của Nguyên Nhi – Chi Lan. Gọi điện thoại cho Nguyên Nhi mới biết mình đã chạy vượt qua một đoạn. Quay trở lại đã thấy Nguyên Nhi ra xe chuẩn bị đi đón.
Vẫn dáng dấp cao lêu nghêu, nhưng hôm nay với gương mật và cặp mắt bơ phờ. Anh đón chúng tôi với nụ cười buồn, rất buồn!
Căn nhà nhỏ thật xinh dành cho cặp vợ chồng, nhưng bây giờ Nguyên Nhi đành lẻ bạn. Người tình đã vội vã bỏ đi để lại trong anh nỗi xót xa. Tôi xiết chặt tay anh mà không nói được gì khi nhìn vào cặp mắt anh dường như giọt nước mắt chực chờ lăn trên má.
Chúng tôi thắp nhang trên bàn thờ Phạm Chi Lan. Tôi muốn nói với Chi Lan thật nhiều như ngày xưa mỗi lần gặp nhau, nhưng khi nhìn lên tấm ảnh tôi thấy Chi Lan mỉm một nụ cười như muốn che lấp nỗi buồn.
Chúng tôi thắp bốn nén nhang, hai người vắng mặt. Tôi nói cho một mình tôi nghe "Vĩnh biệt Phạm Chi Lan!” Tôi có cảm tưởng như Chi Lan nhìn thấy chúng tôi đang thắp nhang cho nàng và nghe cả những gì tôi nói không thanh tiếng.
Tôi có đọc ở một cuốn sách nào đó, người ta phân tích về cường độ của âm thanh và ánh sáng. Dưới và trên âm thanh của tiếng người ta không thể nghe được. Cũng như cường độ ánh sáng quá cao hoặc quá thấp làm đôi mắt loài người không nhìn thấy những hình bóng đang lẩn khuất đâu đây, ngay bên cạnh. Và tôi có cảm giác như Chi Lan đang nói với chúng tôi lời vĩnh biệt…!
Mùi nhang thơm ngào ngạt tỏa khắp căn phòng. Ngồi bên nhau tâm tình mỗi người một hướng. Những giọt rượu chẳng đốt cháy nỗi buồn. Giọng Nguyên Nhi trầm lắng "Không có Chi Lan anh em mình có thể ngồi trong nhà hút thuốc cũng được…”
Ôi, tình yêu đã khời đầu bằng những nụ cười rạng rỡ, đơm bông kết trái bằng môi hôn say đắm; để kết thúc bằng những giọt nước mắt bi thương. Những cây nhang nối tiếp sáng lên rồi tàn cũng chẳng làm căn phòng thêm hơi ấm.
Giọng Huế nức nở những giòng viết của Chi Lan càng làm không gian như đặc sệt lại. Lãng mạn biết bao bên giường bệnh có người tình cất tiếng ngâm những giòng thơ của tình yêu một thuở. Tôi cảm thấy Chi Lan vẫn quanh quẩn đâu đây mỉm cười sung sướng. Hình như nàng dựa đầu vào vai người tình tìm chút che chở thương yêu.
Miền Lặng, tác phẩm đầu tay của Phạm Chi Lan gửi tặng tôi cách đây vài năm, tôi không nhớ chính xác. Những chuyện ngắn của Chi Lan thật lạ. Hình như hai mươi câu chuyện nói về những cuộc đời thường, lãng đãng trong xã hội của chúng ta. Tôi tìm thấy nỗi cô đơn như chùm lên những cuộc đời của các nhân vật, cùng với nỗi bất hạnh. Hạnh phúc chỉ thoáng qua rồi mất hút. Hình như cả những chiếc lá rời cành cũng là niềm ray rứt tiếc thương của tác giả.
Vâng, những cái chết của những nhân vật ở mọi lứa tuổi trong Miền Lặng đã để lại trong tôi thật nhiều cảm xúc, ray rứt. Chi Lan còn quá trẻ, trẻ hơn tôi nhiều lắm; nhưng sao Chi Lan lại bị ám ảnh bởi những chết chóc, bởi những bi thương của cuộc đời. Nỗi chết không rời của kiếp người, của chim muông và cả đến những chiếc lá nằm im lìm trên cỏ úa. Mùa thu!
Trong Miền Lặng tôi như rơi vào một thế giới câm nín, câm nín ngay cả với ngôn ngữ của loài người. Vì ngôn ngữ như không chuyên chở nổi vùng cô đơn mà tác giả đang sống, đang cười, đang nói và cả đang rơi lệ! Hạnh phúc như một bóng mờ phảng phất đó đây trong từng câu chuyện.
Có phải Miền Lặng đã như một định mệnh mà Phạm Chi Lan hứng chịu trong cả cuộc đời cho đến ngày nàng rời cõi tạm!
Việc làm của Chi Lan để lại cho đời là những số Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng mà nàng là chủ biên. Ðây là tạp chí văn học online đầu tiên trên văn đàn hải ngoại. Chính tờ báo văn học này đã tập hợp được những cây bút trẻ với sức sống và yêu thương rạt rào.
Màn che khung cửa trước mặt đã được kéo sang hai bên tự lúc nào để cả một mảng trời lóe sáng trước mặt. Tôi nhìn ra những chiếc lá đong đưa trong gió đã dần đổi màu theo mùa thu. Một đời người nào có khác gì thân lá khi mạch sống cạn dần theo thời gian. Bầu trời sáng lên một chút cho tôi nhìn thấy những đám mây lang thang cùng gió, cùng những hạt mưa bay bay. Không một bóng người, không cả một chiếc xe vụt qua.
Tĩnh lặng, hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi chạy theo dòng tình cảm của Chi Lan gửi gấm lại cho người "Yêu Dấu” Từ những ngày đầu yêu nhau Chi Lan đã gọi Nguyên Nhi như vậy. Hình như đôi mắt Nguyên Nhi không còn giữ lại được giọt lệ nhớ thương. Những giọt nước mắt đang trào ra lăn dài trên má tự lúc nào. Làm sao nuốt trôi xuống được nỗi buồn đau mất mát khi tình yêu bất chợt vỗ cánh bay đi!
Những hụt hẫng, những khoảng trống trong cuộc sống hàng ngày chẳng làm sao có thể tìm quên? Cái ghế này Chi Lan, người vợ thương yêu thường ngồi. Căn bếp lạnh lẽo bao ngày không còn được sưởi ấm bằng những bữa cơm cùng chia sẻ bên nhau. Những khoảng trống không có gì bù đắp được trong đời…
Tôi chợt nhớ một cảnh trong phim Love Story tôi đã coi lâu lắm rồi, khoảng cuối năm 71 thời gian đang tu nghiệp tại Hoa Kỳ. Trở về không thấy người yêu trong phòng vội vã chạy đi kiếm. Nhạc phẩm Love Story chạy dài lúc chầm chậm, lúc rộn rã, lúc hoảng hốt suốt cả cuốn phim Cái cảnh hớt hải của nhân vật chẳng khác Nguyên Nhi bây giờ. Cả hai nhân vật nữ đều bị căn bệnh quái ác cướp đi cuộc sống. Nhưng Nguyên Nhi chẳng bao giờ còn gặp lại người yêu trong cái trống vắng mênh mông của sân vận động phủ tuyết trắng cả một khung trời!
Chúng tôi bước ra ngoài sân trước. Nguyên Nhi kể lại bàn tay săn sóc của người vợ thương yêu dành cho từng cánh hoa, bụi cỏ. Tất cả như gợi lại những hình ảnh quen thuộc đầm ấm của những tháng ngày hạnh phúc bên nhau. Những cánh hoa yếu đuối dưới những hạt mưa lạnh như vẫn mỉm cười với người chồng thân yêu và bạn bè.
"Ðây là cây phong mình mới trồng sau ngày Chi Lan bỏ đi. Nàng có trồng một cây nhưng nó đã tàn theo mùa đông năm trước…” Nguyên Nhi chỉ cây phong lá đỏ. Mong rằng cây phong sẽ vươn cao như nguồn an ủi cho người ở lại, lẻ loi một mình!
Tôi nhớ lại rừng phong mùa thu năm nào đã một mình lang thang ở Virginia. Tôi ngồi lên gốc cây phong bên dòng suối róc rách chảy phía dưới. Rừng phong bạt ngàn cựa mình theo từng cơn gió thu nhẹ nhàng. Những chiếc lá phong chao nghiêng theo gió cuối cùng nằm im lìm trên cỏ úa. Mùa thu lúc nào cũng đẹp, nhưng cũng thật buồn.
Ðêm đã vào khuya nhưng tôi và Nguyên Nhi vẫn ngồi nói chuyện. Nhiệt độ bên ngoài hình như xuống thấp nên tôi cảm thấy hơi lạnh. Thắp thêm nén nhang vừa tàn trước khung ảnh của Chi Lan. Nguyên Nhi vẫn nhấp nháp ly rượu và những điếu thuốc nối tiếp. Miệng tôi đắng ngắt vì khói thuốc nhiều hơn thường lệ.
"Hơn ba giờ rồi, thôi mình đi ngủ” Nguyên Nhi trải tấm mền dưới sàn để hai đứa nằm. Tôi cảm thấy khá mệt nên vừa nằm xuống đã chìm vào giấc ngủ.
Mùi cà phê thơm lừng đã đánh thức tôi dậy lúc đồng hồ mới chỉ bảy giờ rưỡi. Nhấp hớp cà phê nóng thấy tỉnh ngủ, tôi mở cửa bước ra ngoài sân. Màn sương mù giữ chân chúng tôi lại qua đêm đã mỏng hơn. Bầu trời vẫn sũng nước như khóc.
Thắp nén nhang cho Chi Lan rồi bắt tay từ giã Nguyên Nhi mà lòng nặng chĩu. Gian nhà này bạn ta sẽ cô đơn biết bao nhiêu khi thui thủi sớm hôm chỉ một mình. Bạn bè đến thăm rồi lại phải từ biệt làm cho cuộc sống càng thêm trống vắng hơn sau những ngắn ngủi tìm quên.
Nhìn Nguyên Nhi bùi ngùi đứng nơi cửa tôi cảm thấy nghèn nghẹn. Thôi từ biệt Nguyên Nhi bạn ta, và xin một lần muộn màng vĩnh biệt Phạm Chi Lan. Sẽ chẳng bao giờ được nghe giọng nói nhẹ như gió thoảng của Chi Lan trong những lần gặp gỡ, có chăng là những âm thanh mà Chi Lan còn gửi lại cõi đời này. Tôi không có can đảm nhìn dáng Nguyên Nhi gẫy gục nơi cửa. Thật buồn…!
Vùng gió xoáy – đêm 16 tháng 10 năm 09



Ngũ Lang




Mục Lục


8. Người Mỹ Xài Tiền

Vành Khuyên



Phải nói làngười Mỹ xài tiền ngộ thật. Có cũng xài, hẳn rồi. Không có cũng xài, xài cho có xài. Nợ cũng xài luôn, ủa, người khác xài mắc chi mình không xài. Tiền trước sau gì cũng kiếm ra mà, có công việc là có tiền, trả trước, trả sau cũng là trả. Các công ty cho mượn nợ đầy dẫy ra đó là cho mục đích xài này của người Mỹ, hợp tình hợp lý quá đi chứ .
Khi bạn vào khu mua sắm các chỗ đồ hiệu nổi tiếng nhất Tommy, Brother này nọ, trời ơi trời, cái quần tây thôi $225 lúc nguyên giá, lúc tôi thấy thì đang bán hạ giá 30% vậy cũng còn hơn $150. Ủa chất lượng hơn bao nhiêu lận so với cái quần tôi mặc $3 hông ta và có đáng bỏ ra $150 cho một lần mặc cái quần đó. Có thể cái cảm giác hãnh diện và sung sướng ra sao chắc tôi không hình dung được vì chẳng bao giờ dám mua. Tuy nhiên phải công nhận một điều, các thương gia, các nhà làm chính trị, bác sĩ, nhân viên cao cấp này nọ họ bận rộn quá, làm tiền nhiều có biết để đâu cho hết, họ đâu có thời gian đi mua đồ hạ giá 75% như tôi nên họ thà mua đồ hiệu và giá nào cũng trả cho xứng với vị trí của họ cũng hợp lý chứ.
Tôi có hai người em họ là bác sĩ. Trước khi đạt tới danh hiệu này, họ cũng là sinh viên nhận financial aid như tôi trước đây, làm work study để sống, thậm chí mẹ họ là cô ruột tôi bắt họ đi xin tiền giấy để mua thêm thực phẩm. Nói chung là họ có cuộc sống hoàn toàn bình thường như tôi, gì cũng mặc, gì cũng ăn, đồ gì ăn được, mặc được mua càng rẻ càng tốt. Họ lựa đồ hạ giá còn đủ tiêu chuẩn và chất lượng hay lắm à. Mắt họ sáng hơn mắt tôi nhiều, nhìn là thấy liền cái gì mua được. Vậy mà đùng một cái là khác nha. Giờ họ mặc đồ được đặt theo ni mẫu của họ từ một xưởng may có tiếng, họ đủ tiền trả cho chất lượng đồ và mẫu đồ họ muốn mặc. Mừng cho cuộc sống của họ lên một nấc thang khác. Có đáng như thế hay không. Về thời gian, tôi nghĩ có thể. Về tiền, ăn thua gì, mắc chi có không xài. Nói chung là hoàn cảnh nào thích hợp hoàn cảnh đó. Bàn chơi cho có chuyện bàn thôi.
Thường thì vào các khu mua sắm nổi tiếng, những người bình thường như tôi chỉ có thể tới những khu ađitional 50% off or clearance mà thôi. Tôi chỉ nhắm vào những vùng đó thấy đời sống nó khỏi bất ngờ và nhức đầu chứ có gì mắc cỡ đâu. Vậy mà người Mỹ họ không vậy, họ có thể trả và có thể mua bất cứ thứ gì . Người bán hàng biết tâm lý khách và biết cách cư xử chút thì bắt được mối liền và tôi cũng thấy trước mắt mình khá nhiều.
Quần áo tôi mặc theo mùa thôi, nhìn là biết liền kiểu thường dân hay dân thường. Khi vào các cửa hiệu do người lớn tuổi bán, họ chủ yếu bán được hàng vì đó là mục tiêu cuối cùng của việc buôn bán. Mặc cho tôi là ai, tôi được họ mời chào rất là nồng nhiệt. Tôi cứ nán lại đó mãi vì tiếc cái không khí thân thiết của các bà ấy. Tuy nhiên khi vào các chỗ nổi tiếng các cô còn trẻ hay các bà trung niên bán thì khác à. Tôi thấy họ chào các người sang trọng trước tôi rõ ràng, chào lởi xởi lắm, tôi đi ngay sau mà họ ngưng liền câu chào. Hơi bất lịch sự à nhen. Tôi vẫn lấy hết can đảm chào họ cho đúng với con người của mình. Ði tới ngay liền những chỗ hạ giá có bảng đỏ cũng thấy còn quá là cao giá. Sợ quá tôi không dám đi ra liền vì sợ các cô bán hàng liếc khinh miệt thêm cái nữa cũng thấy khó chịu chứ bộ.
Tôi tìm hết chỗ hạ giá này tới chỗ hạ giá khác mà cũng không thể tự nói với mình thôi bấm bụng mua đại đi ra lấy lại sĩ diện cái đi. Nhân danh là một người Việt nam, chịu thương chịu khó làm việc, không sĩ diện hão, không mua danh, tôi dũng cảm bước ra không mua gì và nói cám ơn họ rất lớn. Ðàng sau là cái nhìn gì của họ tôi dư sức hiểu nhưng họ là họ, tôi là tôi.
Nói thật với bạn, tôi là vậy thôi. Nhưng cái khu mua sắm nổi tiếng đó cứ năm này qua năm nọ làm ăn phát đạt hẳn lên nhờ người Mỹ và người tứ xứ học theo cách tiêu xài của người Mỹ. Những người tứ xứ đến từ các tiểu bang khác mua đồ trả thuế, Oregon không trả thuế nên họ ham, ngay cả khách từ các quốc gia Châu Âu họ rất chuộng những đồ hiệu như vậy vì ngay nước họ, các đồ như vậy mắc gấp đôi thì ngu gì không mua tại đây.
Ðể kết thúc bài viết, xin kể hầu quý vị một chuyện nhỏ. Số là tôi cũng tứ tuần rồi, ít nhiều gì ai nói hồi xuân tôi không công nhận chứ tự thấy mình cũng muốn diện ra chút để có thể đi ngang qua người khác họ nhìn theo chứ họ ngoảnh mặt đi cũng đau lòng chớ bộ. Thề với các bạn là cái váy đẹp nhất tôi mặc cũng chỉ có 15 đô nên tại khu mua sắm này khi nhìn cái váy đẹp quá, sát nách, váy xòe rộng phô trương cái chân và cái bờ vai còn rắn chắc của tôi, tôi muốn mua liền. Cái váy đó nguyên giá là 39.99 ở khu 50% off vậy thì còn 20 đô, tôi đi quá xa mới tới được đây, cái váy quá đẹp tôi mới nhìn muốn bỏ vô tủ áo mình liền. Nghèo gì có 5 đô hơn, có sao đâu, lao động quần quật cả năm tháng. Tôi quyết định đem ra quầy tính tiền mua liền, lần này bà mua cho biết tay, bà cũng biết sang chớ bộ.
Tôi hí hửng mang ra, cô đó tính tôi 27.99 vì chỉ bớt 30% vì không có vết bút đỏ quẹt trên giá bán nên chỉ có 30% thay vì 50% như tôi nghĩ. Ủa, ai biểu bỏ vô chỗ hạ 50% tôi nghĩ lầm chứ tại tôi đâu. Tôi ú ớ, chưa từng có ý định mua gì hơn 20 đô ngay cả cái áo đầm quá đẹp đó. Chị bán độp tôi ngay, mua không? Tôi bình tĩnh, ủa tôi tưởng 50%, giờ chỉ có 30% chị để tôi suy nghĩ đã chớ. Trong đầu tôi hình thành ngay chặng đường 17 cây số và cái nắng trưa gắt gỏng nãy giờ tôi mang trên đầu. Trời ơi trời, cái kéo mua cho con làm dụng cụ đến trường 1 đô tôi còn chưa mua, đến chỗ bán 25 cent mà mua thì lòng dạ người mẹ nào nỡ sang trọng mua như thế hả trời.
Tôi nói không với chị bán hàng với một chút thẹn thùng nhưng tôi đủ can đảm và dũng cảm bước ra cùng lời cám ơn lịch sự mặc họ muốn nghĩ sao thì nghĩ.
Bạn biết tại sao không, tôi không phải người Mỹ. Tôi là người Việt Nam sống tại Mỹ thôi, bạn ạ.

Vành Khuyên




Mục Lục


9. Khóc Cười

Trần Thành Mỹ



Sinh ra bằng tiếng khóc oa oa chào đời, thế là cuộc sống như được báo trước bởi dấu hiệu không lành, cuộc đời là bể khổ trầm luân. Cũng có thể là tiếng reo vang vui mừng đến phát khóc vì được chào mừng ánh sáng trần gian.
Nhìn bào thai trong bụng mẹ, ấm êm trong cung điện tử cung, hay tiềm thủy đĩnh trong lòng đại dương, hoặc phi hành gia tròng trành bay lượn trên phi thuyền không gian, nay phải bước qua giai đọan mới, tất nhiên như chai sâm banh bật nút, tiếng khóc đánh dấu cuộc biến đổi quan trọng từ thể tĩnh đến thể động, từ môi trường bình yên sang tự lực cánh sinh, từ trạng thái an nhàn ra đối diện với thế nhân khó lường, bất trắc.
Biết đâu là sau chín tháng giữ thế thủ, co ro cuốn mình, xoay vần trong bụng mẹ, nay tìm được sinh khí tự do, sao không mừng đến bật ra tiếng khóc? Hơn thế nữa, bạn cứ tưởng tượng hình dung một trẻ sơ sinh vừa lọt lòng mẹ mà cười! Cười thế nào? Bao nhiêu tiếng? Cách nào, mím chi, ha hả, mếu máo, méo xẹo, từng hồi từng chập...?
Như chúng ta biết, cái cười là dấu ấn đặc biệt của loài người ‘Le rire est le propre de l’homme và chỉ có con người mới chào đời bằng tiếng khóc. Ðó là lối giải tỏa, diễn tả tình cảm, dấu hiệu hai mặt chính của cuộc đời. Mừng đến phát khóc, cười ra nước mắt chứng tỏ khóc còn là cao điểm của cười và ngược lại ‘cười là tiếng khóc khô không lệ’. Cũng có thể đi đôi như vừa khóc vừa cười.
Ðề cập đến cách thực hiện, tiếng Việt ta thật hàm xúc phong phú, gợi hình... Chẳng hạn ta có khóc thầm, òa, mếu, giả (nước mắt cá sấu), nức nở, nỉ non, than, rống, thổn thức, tức tưởi, rưng rức, ấm ức, hờn, tủi, nghẹn, om sòm, oa oạ..Ðối lại, cười cũng không kém, nào là cười mỉm, mím chi, chúm chím, tủm tỉm, khúc khích, gằn, gượng, méo xẹo, trừ, ruồi, nịnh, dê ( ba mươi lăm) ngạo, lăn, rũ, ‘nghiêng thành đổ nước’, ngất, dòn, trắng trợn, ha hả, xòa, rùm beng, khì, khẩy, vô duyên, ba phảị..Già trẻ còn gặp nhau ở cái cười hồn nhiên, trẻ chưa có, già chẳng còn răng.
Có những nụ cười nổi tiếng như cái khóc nổi danh được khắc ghi trong văn hóa nghệ thuật. Trong phép xử thế, người Pháp có câu
‘Le sourire est le chapeau du charme’ (mỉm cười là chiếc nón của sự duyên dáng).
‘Un sourire ne cou^te rien
Et pourtant il n’a pas de prix’
(Mỉm cười không tốn kém gì
Tuy nhiên thật là vô giá.)
Ðồng dao Việt,
‘ Nghe như chọc ruột tai làm điếc,
Giận dẫu căm gan miệng mỉm cười’. Truyền thống hiếu hòa, chín bỏ làm mười của dân tộc ta được hun đúc qua ca dao truyền khẩu khuyên răn chứng tỏ cười như làn gió mát, cơn mưa rào, chất xúc tác hóa giải, một thứ vitamine tẩm bổ, biến đổi phần nào cuộc đời. Nhà văn Nguyễn văn Vĩnh cũng đã ghi rõ nét độc đáo của dân ta trầm tĩnh, chịu đựng, ít bộc lộ rõ rệt, ôn nhu qua bài ‘ Gì cũng cười’ :
‘’ An nam ta gì cũng cười. Hay cũng cười. Dở cững cười. Nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết nghiêm trang’’.
Hình ảnh đặc biệt của Ông Ðịa với chiếc bụng phệ trần và nụ cười toe toét, rạng rỡ, hồn nhiên, vô tư, càng nhìn càng khó nhịn cười theo. Cái cười đẹp ‘nghiêng thành đổ nước’ được người Trung hoa truyền tụng thuộc nàng Tây Thi, Bao Tự tuyệt thế giai nhân có khi đã làm nước mất nhà tan. Riêng Trình giảo Kim thì mừng vì giết được kẻ tử thù nên đã cười cho đến gục chết luôn ngay trên thây địch còn nóng bỏng.
Phim ảnh Pháp cũng nổi danh với nụ cười khó tả của anh hề ‘mặt ngựa’ Fernandel bất hủ. Thế giới đã ngất ngây chiêm ngưỡng bức họa truyền thần ‘La Joconde’ của Léonard de Vinci với nụ cười mỉm ‘vô hình’ tự ai nấy thấy hình dung tưởng tượng.
Về khóc, tục lệ cổ Trung quốc buộc người con gái trong đêm trước ngày xuất giá, phải tự mình khóc lóc nỉ non hoặc mượn người khóc mướn , kể lể công ơn cha mẹ cách biệt từ đây. Trong truyện Tam quốc, ta thấy có Lưu Huyền Ðức một phần nào đã nhờ tài ‘khóc như Lưu Bị’ mà dựng nên nghiệp đế.
Ngày nay, văn hóa nghệ thuật đã góp phần không nhỏ về vấn đề nầy. Những chuyện tiếu lâm, tác phẩm hài hước, bức tranh hí họa, bi hài kịch, phim ảnh những anh hề ‘clown’ mập ốm Laurel&Hardy, Charlot, Fernandel, Mr Bean,… chiếm vị trí quan trọng trong việc tô điểm, chấm phá nét đẹp riêng cho thế giới văn minh tiến bộ huyền bí không bao giờ ngưng thay đổi.
Nếu ví cuộc đường trần là một cây thước xếp với những đoạn năm đều đặn khi cao lúc thấp như vui buồn lẫn lộn mà khóc là điểm đầu và điểm cuối, ta có cảm tưởng là đời sướng ít khổ nhiều. Dù biết thế mà không một ai muốn chết. Vẫn biết cát bụi rồi trở thành cát bụi nhưng có mấy ai thích nghĩ tới làm chi. Con người luôn có tham vọng cải lão hoàn đồng, trưòng sinh bất tử kèm thêm mộng độc tôn bá chủ, do đó dễ biến cuộc đời nặng trĩu đau thương.
Cuộc sống thật ngắn ngủi, bất tường mà khóc cười như cán cân quân bình, ấn triện của thế nhân. Ðời sẽ dễ chịu hơn biết bao khi ta biết trao nhau nụ cười tiếng khóc, dù trong khoảnh khắc, để lòng người người thơ thới, nhẹ nhàng biến chuyến đi chung vơi gánh lo âu, cùng nhau san sẻ sánh vai thung dung tiến bước.



Trần Thành Mỹ




Mục Lục


10. Những Khung Hình Tặng Ba Mẹ

Pham Nhật-Quỳnh




Bài văn ------------o0o------------

Cha mẹ già như chuối chính cây
Gió lay mẹ rụng con phải mồ côi một mình….
Câu ca dao bình dị ấy vẫn theo tôi suốt những năm tháng khi tuổi đời nhận thức được nỗi đau nếu không còn cha mẹ trên thế gian nầy quan trọng như thề nào. Tôi rất may mắn còn đủ ba má khi chỉ ít ngày nữa bước vào tuổi sáu mươi.
Tôi tuy đã nhiều tuổi nhưng vẫn một mình chạy xe Honda về viếng thăm chăm sóc mỗi tuần, mỗi lần về tôi thường đứng phía sau trộm nhìn hai mái đầu tóc bạc phơ của cha mẹ mà ngậm ngùi vì biết cuộc chia tay cũng rất gần kề
Cha mẹ già ở túp lều tranh
Sớm thăm tối viếng mới đành dạ con
Ba má tôi không ở túp lều tranh vách đất, mà được ở trong ngôi nhà lai ba gian rộng rải khang trang, khi vào nhà cũng bước lên bậc thềm tam cấp, xung quanh nhà chỉ trồng một ít cây ăn trái, mùa nào thức ấy thôi, cho các cháu mỗi lần về có dịp ra vườn vui phá, rào quanh nhà là hàng dừa và những cây cau lã ngọn theo chiều gió , đất trong vườn trồng cây kiểng được ba tôi cắt tỉa thành hình những con vật rất dể thương. Ấn tượng nhất là vườn trầu, lúc nào cũng được chăm sóc kỷ, vàng ánh những lá trầu rực rở dưới ánh nắng chiều,
Tất cả là do ba mẹ tôi một đời cần lao khó nhọc, một nắng hai sương chỉ với mảnh ruộng hai mẫu trong những tháng ngày dài chắt chiu dè xẻn hơn ba mươi năm sau ngày đất nước thống nhất có được.
Những ngày còn thơ ấu, còn cha còn mẹ là quí biết bao trong cuộc sống mỗi con người, khi ra đời có một mái gia đình riêng, đôi khi vì tất bật với nợ áo cơm, bận chăm lo đưa
các con vào đời mà vô tình thờ ơ với những thâm tình cao trọng ấy, đôi khi nghĩ cha mẹ hãy đang bình an, sức khoẻ còn tốt, và chúng ta đang lập lại bổn phận mà ngày xưa cha mẹ đã làm. Cứ biện hộ cho mình bằng cách nghĩ, nước mắt chảy xuôi, ngày xưa cha mẹ lo cho mình , bây giờ mình lại lo cha con cái mình, thế thôi.
Hôm nay là hai mươi ba tháng chạp, chỉ còn mấy ngày nữa là đến tết Nguyên đán. Tết nầy ba mẹ tôi đã 88, 89 tuổi hiện sống an nhàn nơi quê nhà, cách thành phố thành phố Hồ Chí minh nơi chúng tôi sống 30 km, Chị hai tôi nhà ở gần ba má, lo phần cơm nước giặt giủ, ba chị em tôi ở thành phố cung cấp nhu cầu sinh hoạt cho ba má nên cũng tạm an lòng.
Mấy năm gần đây, ba má tôi lo chụp trước một vài tấm hình rửa lớn để sau nầy con cháu thờ, hình được lộng vào khung kính trông hai cụ rất đẹp lão, ba má cứ xăm soi mãi.
Dạo nầy chúng tôi mỗi lần về thăm thường mang theo máy chụp hình kỹ thuật số, chụp rất nhiều hình lưu giữ lại, vì chúng tôi sợ rằng sẽ không còn cơ hội nữa. Rửa hình xong đem về ba má xem hoài thích thú lắm, xem chán rồi lại cẩn thận đem cất trong tủ, ít có dịp lấy ra xem. Và cũng không nghĩ sẽ làm những khung hình lớn lộng chúng vào để được xem thường xuyên hơn.
Tôi nghĩ nếu ba má tôi nhìn thấy hình của mình mỗi ngày chắc chắn ba má vui lắm. Tuần rồi tôi quyết định mua cây, ván ép, về đóng bốn khung hình rất lớn, tuy không sắc xảo như những khung hình được bày bán nhưng với tôi thì đẹp lắm vì tôi thực hiện nó bằng một tấm lòng, tôi lộng những tấm hình có sẳn vào hai khung, đêm đó tôi ngắm mãi, những tấm hình nằm dưới lớp kính thấy lung linh hơn, trông đẹp làm sao ! nhất là cảnh ba má và con cháu đứng trước vườn trầu, đứng trước những chậu kiễng. Tôi nghĩ niềm vui của ba má mà quên mình hì hụt làm cả ngày đau lưng vô cùng.
Hôm rồi tôi đem bốn khung hình về trước sự ngạc nhiên của ba má tôi, ba má tôi lấy thêm hình lộng vào khung, rồi nghiêng người ngắm những tấm hình gương mặt rất hân hoan.
Tôi lại hì hụt thay những tấm lịch người mẫu đang treo xuống, đóng đinh vào tường treo bốn khung hình lên ngay gian phòng khách, cả buổi ấy thấy ba má cứ đến xăm soi mãi , tôi trộm nhìn lòng rộn rả vui.
Căn nhà trước đây trên tường chỉ treo những tấm lịch ngưới mẫu của nhiều năm qua, đã cũ kỹ ngã màu, gian nhà tỉnh lặng, hôm nay bỗng sáng hẳn hơn, linh động hơn, từ ngoài cổng vừa chạy xe vào đã trông thấy bốn khung hình được treo liền kề nhau trên tường dọc dài gần ba mét với cảnh chụp trong khu vườn xanh ngát một màu xanh lá cây kiểng, các chị em tôi cũng xúm xich lại xem hình rồi khen ba má ngồi chụp hình chung như vậy chúng con mới thấy hạnh phúc của tuổi già
Còn ba tôi thì cứ thỉnh thoảng lại vuốt tay lần trên mặt kính chạy qua từng tấm hình rồi tủm tỉm một nụ cười móm sọm. Má tôi cũng vậy. Chị em chúng tôi lúc nào cũng muốn làm những điều cho ba má vui dù việc nhỏ, để ba má có niềm vui tuổi già, . được kéo dài thêm tuổi thọ, để được thấy hạnh phúc của ba má trong những ngày tháng cuối đời.
Xuân nầy ba má tôi hẳn sẽ vui hơn nhiều, với kỹ niệm nhỏ nhặt nầy , ba tôi nói với má :
Phải chi trước kia bà sinh cho tôi thêm vài đứa con gái nữa thì bây giờ có hình treo đầy nhà , vui phải biết bà há .
Má cười cười rồi bất ngờ châu mài nheo mắt nhìn ba nguýt dài bỏ đi lấy trầu ăn, một cử chỉ thật quen thuộc và rất dể thương của má tôi thường làm khi không thể nói dể dàng những gì muốn nói.
Ôi câu nói ước muốn giản dị ấy đủ nói lên sự hài lòng của ba má tôi về những đứa con gái của mình.
Xuân nầy ba má tôi thật là vui.

Pham Nhật-Quỳnh




Mục Lục


11. Một Ánh Sao Rơi

Song An Châu



Tùy bút :
(Kỷ niệm ngày giỗ đầu của nhà văn Ái Khanh)
Trên vòm trời bao la của vũ trụ, đêm đêm ta nhìn thấy hàng vạn vì sao lấp lánh trên cao vời vợi. Ðôi khi ta bất chợt nhìn thấy một vì sao lẻ loi rơi vào màn đêm u tối, kéo dài lằn sáng rồi mất nhanh trong khoảng không gian vô tận. Theo thuyết tâm linh, nhiều người cho đó là một linh hồn đã ra đi vào cõi vĩnh hằng.
Không biết tôi có cường điệu hay không khi tôi ví nhà văn Ái Khanh là một vì sao sáng trên vòm trời văn nghệ hãi ngoại đã ra đi vào ngày 15 tháng 10 năm 2008, đến miền xa xăm, không bao giờ trở lại cõi trần gian mà trong 59 năm qua Chị đã sống trong yêu thương, vui buồn của một đời người ngắn ngủi. Thời gian qua mau, như bóng câu vụt qua ngoài cửa. Còn vài hôm nữa là đến ngày giỗ đầu của Chị, ngày 15 tháng 10 năm 2009.
Xác thân Chị đã trở về cát bụi, hồn thiêng của Chị đã trở về cõi vô biên, nhưng Chị không bao giờ mất trong lòng những người thân đã thương yêu, cảm mến Chị. Hình ảnh của Chị không bao giờ phai nhòa trong tâm tư, ký ức của những bè bạn, anh chị em văn nghệ, báo chí và những độc giả thân thương luôn cảm mến Chị qua những dòng văn, lời thơ tràn đầy tình cảm, những cảm xúc chân thành thể hiện trong cuộc sống đã xoáy vào lòng người đọc và những tâm tình, những lời khuyên nhủ thân thương, thực tế qua kinh nghiệm sống mà Chị đã gởi đến các đọc giả qua mục: "Gỡ Rối Tơ Lòng” trên các báo mà Chị phụ trách.
Tôi được quen biết Chị khi tôi là một cộng tác viên thường xuyên của tờ báo Bán Nguyệt San Rạng Ðông xuất bản tại Atlanta, tiểu bang Georgia, do anh Lê Ngọc Diệp làm Chủ Nhiệm và Chị làm Chủ Bút.
Trên mười năm đảm trách nhiệm vụ Chủ bút cho báo Rạng Ðông, Chị luôn làm tròn nhiệm vụ trong việc chăm sóc bài vở, thường xuyên viết Lá thư Chủ Bút cho mỗi kỳ báo xuất bản. Người chủ bút là linh hồn của một tờ báo, Chị đảm trách một công việc nặng nề, mệt trí, nhưng Chị luôn hoàn tất một cách tốt đẹp.
Anh Lê Ngọc Diệp, chủ nhiệm báo Rạng Ðông đã hết lòng cảm mến, khen ngợi việc làm chu đáo của Chị trong những năm qua, lúc Chị sanh tiền. Vì thấy sức khỏe của Chị càng ngày càng yếu, do bịnh hoạn, nên anh Lê Ngọc Diệp đã khuyên Chị nghỉ ngơi dưỡng sức và tạm bớt công việc chủ bút trong vài tháng, khi nào bình phục sức khỏe sẽ trở lại tiếp tục công việc; nhưng không ngờ Chị ra đi…không bao giờ trở lại …
Thương thay! Một nhà văn nữ đã nổi tiếng qua những tập truyên ngắn, chủ bút nhiều tập san, nguyệt san, chủ tịch Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt-Mỹ VAALA-Florida, rất tích cực hoạt động trong mọi lãnh vực văn học nghệ thuật và xã hội, một người tài hoa mà bạc mệnh, không cải được số trời đã định, sớm ra đi về miền cực lạc.
Chúng tôi, những người đã cùng cộng tác với Chị dưới một mái nhà văn nghệ trong những tháng năm qua, đã từng biết Chị, mến mộ Chị qua việc làm chu đáo, qua văn tài và tình nghĩa anh chị em đồng liêu, đồng cảnh ngộ.
Hôm nay, chúng tôi xin gởi cả tâm tình, lòng cảm mến tưởng nhớ đến Chị, sau một năm Chị về cõi vĩnh hằng. Cầu mong anh linh chị sớm thảnh thơi nơi cõi non bồng nước nhược, ngàn năm cực lạc.-
Song An Châu
và bè bạn văn nghệ với Chị Ái Khanh
Atlanta, GA, tháng10-2009

Ðôi dòng tưởng nhớ Chị ÁI KHANH
* Nhân ngày kỷ niệm giỗ đầu của Chị.
Một năm qua rồi
trong đêm tối
tôi ngồi một mình tôi
viết đôi dòng
tưởng nhớ đến chị
một người chị sớm ra đi
khi tiếng tăm vừa khởi sắc.
Tuy chưa một lần gặp mặt
tôi, chị đã thân quen
dưới ánh đèn văn nghệ.
Tôi và chị cùng môt thế hệ
bỏ nước ra đi tìm tự do
nơi phương trời xa lạ.
Hơn ba mươi năm qua
xa nước xa nhà
nhưng lòng vẫn mặn mà
với tình quê hương, dân tộc.
Tôi và chị có những đêm dài
chong đèn ngồi khóc
lệ chảy thành văn, thơ…
và cùng mơ một ngày về
mang vinh quang cho đất nước.
Giấc mơ chưa thành tựu được
chị đã ra đi – không mang theo chút gì.
nhưng chị đã để lại một di sản muôn đời
qua dòng văn thơ chị gởi
cho quê hương, dân tộc mình
với tâm tình của chị.
Chị Ái Khanh ơi!
tôi có đôi lời này tưởng nhớ đến chị
khi chị ra đi về cõi vĩnh hằng.
anh chị em trong làng văn, thơ
bao giờ cũng nhớ đến chị.
Chúc chị yên lòng
nơi cảnh non bồng nước nhược.
Chị ra đi trước
đã được yên phận rồi
còn anh chị em tôi
ở lại, mang niềm đau
nhớ thương người vắng bóng.
Song An Châu
GA, ngày giỗ Chị Ái Khanh 15-10-2009

Song An Châu




Mục Lục


12. Tựa Giọt Sương Ðêm

Nguyễn Thế Hoàng



Anh yêu quí của em ! Em viết cho anh trong nỗi chần chờ, do dự. Cầm viết đắn đo trước trang giấy trắng, tâm tư em chơi vơi trong những ý nghĩ vụt thoáng vụt hiện, trong tầm suy tưởng mênh mông không nắm bắt được chủ đích.
Viết gì cho anh hả anh ? Câu hỏi vẫn triền miên thăm dò, săn đón, tìm kiếm, phát hiện bao dữ kiện mà con tim đã cưu mang, ấp ủ, nuôi dưỡng kể từ lúc em biết được anh đang có mặt trên vùng đất tạm dung này. Anh vẫn còn sống. Không biết em có tin thật hay không ? Em có tin thật sự hay chỉ là ảo tưởng. Em nghĩ rằng em đang tỉnh chứ không phải em đang mơ giữa một giấc mơ. Hơn ba mươi năm rồi, mộng và thực xen kẻ, cút bắt trong tinh thần hoang lạnh, tạo cho em một nếp sống bềnh bồng như chiếc thuyền nan trôi dạt giữa biển khơi dậy sóng. Hơn ba mươi năm mỏi mòn, chai đá, tình cảm đã thui chột những ước mơ quá khứ, mang tâm trạng của một loài cỏ dại tắm hạt sương đêm.
Anh ạ ! Anh vẫn còn sống, có nghĩa là anh vẫn còn có mặt trên quả đất này. Không biết em vui hay em buồn, vì dòng nước mắt của em đã khô cạn cho những tháng năm dài nhớ thương quay quắt, cô đơn trong tiếng gọi, trống vắng trong tiếng nấc rã rời, nhạt nhòa khi hoàng hôn chiếc bóng và băng giá giữa màn sương đêm tăm tối.
Anh ạ ! Anh có cảm nhận những suy tư của em trải dài trên trang giấy trắng như những điều anh đã nghĩ về em ? Anh thường bảo em là người phụ nữ đức hạnh, thông minh, khôn ngoan, đảm đang tháo vát truớc mọi tình huống. Anh vinh danh, xưng tụng em là một nữ lưu trí thức có tầm hiểu biết, thông thạo cầm kỳ thi họa, hiểu biết khá vững vàng bộ môn văn học nghệ thuật. Anh đã yêu em và chỉ yêu em chừng đó thôi. Anh lại bảo em không cần trao dồi sắc đẹp, em vẫn đẹp, nét đẹp tự nhiên, dễ thương, dễ mến. Sắc đẹp rồi sẽ tàn, sẽ phai em ạ. Anh không muốn nó mang nét đặc thù giả tạo. Những gì tinh hoa nguyên thủy mới đáng quý, cần nâng niu, trân qúy phải không em ?
Rồi anh vẫn thường nói, em là người đàn bà có tâm hồn lãng mạn đa tình. Anh thì nói vậy và anh cho là anh yêu em cũng vì thế, vì thích hợp với anh, có nghĩa là cùng một tầng số, cùng một sở thích, một ước vọng, một đam mê.
Thú thật em có nhiều đam mê lắm anh. Từng đam mê cho từng lứa tuổi. Tuổi thơ em thích chơi những trò chơi buôn bán hàng lặt vặt. Một lần em lội xuống hồ sen hái những đóa sen đang nở thật xinh xắn, rủi ro em trượt chân chìm dưới nước sâu và anh đã ra tay cứu vớt em trong đường tơ kẻ tóc. Anh xuất hiện như một thiên thần, không ngần ngại hiểm nguy, phóng người ra giữa nước sâu trong lúc em đang ngụp lặn uống nước, miệng la ơi ới... Anh ôm vội em vào nách và lướt nhanh vào bờ. Em mệt nhừ. Em lo sợ đến bất tỉnh. Anh đặt em nằm trên thảm cỏ xanh mượt. Anh làm hô hấp nhân tạo. Có lẽ anh say sưa nhìn ngắm em lúc em hôn mê. Tuổi mười bốn cơ thể bắt đầu nẩy nở, tượng hình. Em dần dần tỉnh, mở mắt, nhìn anh trong e ấp ngượng ngùng. Em mấp máy môi mở lời cám ơn anh. Và chợt nhớ thân thể mình đang phơi bày dưới lớp áo quần mỏng ướt nhẹp. Em vội chồm dậy hai tay ôm lấy ngực, co ro, cố gắng che dấu những gì cần che dấu. Em thẹn thùng và có lẽ lúc đó mặt mủi em đỏ lừ thay vì tái xanh vì suý chết đuối. Em lẩm nhẩm hai tiếng "xin lỗi". Tuổi mười bốn ngây thơ trong trắng, em đã bắt đầu có những cảm giác ngượng ngùng e thẹn đó anh. Ông bà ta ngày xưa bảo " Nữ thập tam, nam thập lục", nhưng em còn rất khờ dại đã một lần nằm trong vòng tay anh từ dưới hồ nước sâu lên bờ. Nam nữ thọ thọ bất thân đãy anh có biết không ? Lúc ấy, anh nhìn em say đắm. Anh hỏi em thật âu yếm ngọt ngào, lời của người anh hỏi cô em gái thân thương của mình :
- Em lội xuống hồ sâu làm gì thế hả em ? Nếu không có anh đi ngang qua thì...em đã chìm dưới hồ nước sâu rồị..tội cho em..!
Em lí nhí như lời thú tội :
- Em hái hoa sen để bán đồ hàng anh ạ.
Thực vậy anh à, tuổi thơ em vẫn có những cái đam mê kỳ ngộ lắm, bắt chước người lớn bán buôn. Năm bảy đứa cùng trang lứa rủ nhau "họp chợ". Ðứa bán bánh, đứa bán rau, đứa bán hàng xén, bán hoa quả...vui lắm...vui không thể tưởng. Anh biết không, thỉnh thoảng trong buổi "họp chợ" rủi có vài cậu trai cùng lứa đi ngang qua, tụi em cũng rao hàng chào mời khách ghé vào mua hàng. Các cậu ấy, ôi thôi ! cũng nghịch ngợm dễ sợ, đòi mua hết số hàng và mua luôn cả tụi em mang về nhà để ngắm. Sợ quá, tất cả ù té chạy, hàng họ lỉnh kỉnh ngổn ngang, miệng la ơi ới ! để lại sau lưng những trận cười nắc nẻ...vui đáo để...niềm vui tuổi thợ..mà có phải vui không anh ?
Anh là người nơi khác về đây trọ học. Lần đầu tiên được gặp anh, quen với anh, người thanh niên miền Trung đất cày lên sỏi đá, quanh năm gió cát mù trời. Lần gặp gở thật bất ngờ và rạng rỡ niềm vui ấy tạo trong em một dấu ấn khó quên.
Người con gái tuổi chưa tròn trăng ngây thơ giữa cuộc sống đất Thần kinh thơ mộng, đam mê miệt mài đèn sách mà tâm hồn thì đang nhen nhúm bao mộng mơ. Em mộng mơ sau lần gặp anh đó, anh biết không ? Không hiểu tại sao lại là như thế? Nói ra anh đừng cười em nhé. Cười em, em bắt đền anh, anh phải đền cho em. Em đã không nghĩ đến anh, vậy mà hình bóng, tiếng nói, nụ cười và nhất là đôi mắt anh nhìn ngắm em thật dịu dàng âu yếm cứ hiện diện trong trí nhớ. Không phải em yêu anh đâu nhé. Anh đừng nghĩ thế. Tuổi mười bốn làm gì biết yêu anh nhỉ ? Không biết yêu lại cứ nhớ, cứ nghĩ đến người ta thì gọi là gì em chẳng còn hiểu nữa. Thì thôi, cứ nói là nhớ đi, nhớ anh thật đó. Ðược không anh ? Nhớ ơn anh đã cứu em, nếu không thì em đã bị chết đuối dưới hồ nước sâu dạo nọ. Nếu không có anh thì em đâu còn nữa trên đời này để hôm nay ngồi đây viết cho anh những dòng tâm sự thân thương anh nhỉ !
Nhớ ơn cứu em thật cao dày ! Anh đã cứu em sống để em có được mùa xuân tuổi ngọc, để em có những gì mà mình đang có trong tầm tay và để cho đời em có được một tình yêu chung thủy, một mái ấm gia đình bé nhỏ, một cuộc sống hạnh phúc trọn vẹn mà con người sinh ra đều phải có.
Nhớ ơn cứu em thấm sâu vào tim óc, từng huyết quản, em đã cảm nhận một nghĩa tình tươi mát nõn nà, một tình cảm mượt mà nơi anh, người trai nghĩa khí của vùng đất miền thùy dương cát trắng xa xôi !
Những năm sau đó ở cấp Trung học chúng mình vẫn thỉnh thoảng gặp nhau trong những cuộc hẹn cuối tuần. Tuổi mười bảy, mười tám bẻ gảy sừng trâu sung mãn nét xuân thì, trạng thái trong người có những biến đổi khác thường. Em cảm thấy hình như mình thích làm dáng, làm điệu để cho anh ngắm, thích tâm tình riêng tư, thích làm nũng, dỗi hờn, để được anh vuốt ve, dỗ dành, chìu chuộng... Như vậy, có phải em hư lắm phải không anh ? Lớn rồi, mà hư như thế là không được đâu, hễ cứ đụng một chút là hờn mát, là dỗi hờn, là khóc nhè...ai mà chịu nỗi hả anh ? Vậy mà anh đã chịu đựng được với em những lần như thế. Anh giỏi lắm ! Em cảm thấy thương anh. Ðiều ấy anh nào có biết ? Có lần anh hẹn em đi dạo thuyền trên sông Hương nhưng em không thích muốn vào rạp ciné, anh tỏ ý không được vui, em ghét bỏ ra về, lánh mặt anh cả mấy tuần lễ, đã
khiến anh mất ăn, mất ngủ, chạy đôn chạy đáo tìm em. Cứ thế, mỗi buổi chiều là đứng trước cổng trường chờ giờ tan học để được gặp em mà van xin, mà xin lỗi. Ðược thể, em càng làm cao, kênh kiệụ..và có ý nghĩ là...đếch cần anh nữa. Anh ạ, anh có ghét em không ? Thật sự là không cần đến anh, không cần đến sự van lơn, xin lỗi của anh. Ai bảo anh không chiều ý em một tí...có được không nào ? Giây phút ấy, em cảm thấy "cái tôi" trong người em bự lắm, bự hơn cả mặt trăng, mặt trời anh ạ ! Ghê như thế đó. Em muốn mình phải là kẻ thắng cuộc và khi thắng cuộc mới biết thương hại đối phương, nên em đã thông cảm làm lành với anh và lòng em tràn ngập yêu thương anh...! Cũng vì em được sống trong một gia đình mà mọi người đều nuông chiều em, nên em sinh "tệ" như thế đó anh ạ. Ðừng buồn, giận em, trách em nhen anh !
Những năm sau này và ngay bây giờ em đã giảm bớt "tật xấu"ấy của em. Giảm bớt đối với người khác, và cũng tại vì không có anh bên cạnh em. Ðó là vũ khí lợi hại để em "hành hạ" anh mà anh không biết sao ? Ai bảo anh yêu em để em "hành hạ"anh hả anh ? Mà rồi anh cũng đã thú nhận với em là được yêu em, anh sẽ lo toan tất cả công việc, em không phải làm gì cả. Nấu cơm. Rửa chén. Giặt giũ. Quét nhà. Thay tả. Cho con bú...vân vân và vân vân...tất cả. Anh còn bảo không phải "chồng tôi, vợ chúa - vợ bảo, chồng vâng" đâu nhé, mà chỉ tại vì anh không muốn em làm nhiều công việc. Em phải là một đóa hoa xinh đẹp, tươi mát, dịu dàng được đặt vào chiếc lọ thủy tinh trong suốt đầy nước luôn tươi sắc thắm để cho anh nhìn, anh ngắm say sưạ..em chịu hôn ?
Nói là nói vậy, chứ chưa bao giờ em "hành hạ" anh điều gì, vì chúng ta chưa sống chung bên nhau phải không anh ? Anh biết không, bởi trách nhiệm cao quý của người phụ nữ Á Ðông trong mỗi gia đình Việt Nam không cho phép em hành xử như vậy. Thảng, nếu có thì cũng chỉ là cợt đùa với anh giây phút cho vui, hơn nữa cũng để nhìn ngắm người mà em đã hết dạ yêu thương nhất đời của em trong trạng thái vật vã mọi tình huống cuộc sống. Nói thế, anh có ghét em không ? Có lẽ là không, phải không anh ? Vì chắc chắn là anh lo em lại phải làm nũng, dỗi hờn hay khóc nhè với anh. Ðã vậy anh còn khẳng định với em rằng anh có tài dỗ dành, âu yếm, vuốt vẹ..nếu lỡ...rủị..bị em trở chứng. Anh có nhiều cách, em đừng lo. Mai này sống chung với nhau em sẽ nhận ra điều đó, có nghĩa là lúc nào cũng phải nuông chiều cho vừa ý em, em có thích không ?
Anh vẫn nhớ đãy chứ ? Mình đã yêu nhau hơn bảy năm trong say đắm của lứa tuổi học trò đầy mộng mơ, không gì lay chuyển nổi tình yêu của chúng mình anh nhỉ ! và cùng hẹn hò qua hết mấy năm đại học là hai đứa sẽ làm lễ cưới. Lễ cưới của chúng mình phải bề thế, trang trọng. Mình sẽ mời hết bạn bè đến dự cho thật đông, để tụi nó nể mặt. Em bảo sau đó là mình đi hưởng tuần trăng mật nhen anh. Anh thích không ? Anh cãi lại không phải là tuần mà là năm, một năm, rồi hai năm trăng mật để hưởng trọn tình yêu của chúng mình thật sung mãn. Nghe anh nói, em bật cười và mắng yêu anh, là anh quá tham lam. Anh tham lam vô kể. Hai năm trăng mật mặn nồng là con mình đã giáp ba tơi (thôi nôi) anh ạ ! Em lại trở thành gái một con đầy đặn, sởn sơ, trông mòn con mắt, anh có thích không và càng yêu em nhiều không ?
Vậy mà năm ấy là mùa Hè đỏ lửa, chiến trường sôi động, Ðất Nước cần thêm nhân lực, anh giã từ mái trường thân yêu, vội làm lễ hỏi kết hợp tình yêu tiến đến hôn nhân, tạo dấu ấn cho hai tâm hồn cùng chung điểm tựa, anh lên đường nhập ngũ, hẹn ra trường, về đơn vị sẽ làm lễ cưới em.
Tình yêu anh, tình yêu Ðất Nước thời ly loạn trong cân bằng, em chấp nhận đợi chờ trong thời buổi " Thuở trời đất nỗi cơn gió bụi, Khách má hồng nhiều nổi truân chuyên..." (CPN). Em can đảm chấp nhận sự xa cách anh trong thương nhớ vời vợi từng năm tháng. Em cố gắng tập nhẫn nại, chịu đựng mọi tình huống vắng anh trong cuộc sống. Em như đang chơi vơi giữa tâm trạng người chinh phụ ngóng đợi chồng trở về từ biên cương khói lửa từng đêm"Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mâỵ."
Em lo sợ mình sẽ hóa đá vì nổi ám ảnh " Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi" quay quắt trong em. Từng thời gian mỏi mòn trông ngóng " Bao nhiêu năm bồng con đứng đợi chồng về" để mà " Người biến thành tượng đá ôm con - Người trông chồng còn đứng cô đơn", mặc dù em vẫn chưa có con với anh, anh ạ ! Em sợ lắm anh ơi ! Em sợ những rủi ro, cay đắng, bất hạnh cho đờị.! Anh nào có biết.
Tuy mới làm lễ hỏi, nhưng em cảm nghiệm bản khế ước tình yêu đã được ký kết từ muôn đời, cuộc sống hôn nhân, gia đình tràn trề hạnh phúc trong một mái ấm gia đình bên cạnh các con thơ ngoan ngoản dễ thương được sự bảo bọc chăm sóc của anh, người chồng, người cha tôn quý và kính yêu. Chúng mình sống bên nhau yêu thương nhau trọn đời. Hạnh phúc không anh ? Anh có thích không ? Chúng ta đã có những ước vọng mà anh thường kể lể với em. Một hạnh phúc tuyệt vời và vô vàn trân quý anh ạ !
Những mơ ước và sự cảm nghiệm em chưa bao giờ nắm bắt được trong tầm tay mình. Có phải em là kẻ bất hạnh nhất không anh ? Chỉ là ước mơ nhỏ bé nhất của con người mà vẫn không thực hiện được. Em đâu ngờ ngày tạm chia tay, anh từ giả mái trường và gia đình để vào quân ngũ lại là lần chia tay duy nhất và cuối cùng trong đời. Ngày anh ra trường không kịp về thăm em, thăm nhà, phải ra ngay đơn vị và dự trận đánh ngay trong đêm hôm đó. Ðơn vị anh đã bị địch vây hãm và tràn ngập. Những ngày sau đó, anh được ghi nhận mất tích. Em không tin đó là sự thật. Một sự thật hết sức phũ phàng, nghiệt ngã. Em mơ ước và cầu xin ơn Trên hộ trì cho anh có thể đang bị lạc lối trong lúc địch truy kích, và anh đang trên đường tìm về. Cho dù một tháng, hai tháng hay lâu hơn nữa anh cũng sẽ trở về, về với em, về với gia đình, cha mẹ, anh chị em, chú bác cô dì. Về để chúng ta tổ chức đám cưới và chung xây mái ấm gia đình. ‘’Anh không chết đâu anh’’ em tin như vậy. Em đi xin xâm, xem quẻ và tất cả đã ứng nghiệm trong sự bình an cho anh. Anh không chết, và nhất định anh vẫn còn sống. Cho dầu anh có bị thương cũng có ngày anh sẽ trở về với em trong mái ấm gia đình . Em tin. Em vững vàng tin. Niềm tin trong đợi chờ theo từng năm tháng. Ðiều mơ ước như ước mơ của chúng mình rực rỡ trong tình yêu mong sao trở thành hiện thực. Vậy mà em cảm nhận một sự hụt hẩng từng năm tháng dài vật vã trên mái tóc nhạt nhòa, trên đôi vai gầy chĩu nặng, luống thời gian xác xơ tuổi ngọc đọa đầy khắc nghiệt.
Ðời có những nghịch lý xảy ra thiêu đốt, tiêu diệt nguồn mơ ước và mầm sống con người. Những ước mơ, thèm khát, những dự tính, hoài bão không theo ý muốn tồn tại, trong lúc bất hạnh, trái ngang không ngừng đối tác cuộc sống an bình của chúng ta anh ạ !
Tháng năm đường dài tiếp nối trên từng bước tìm kiếm, hỏi han, hình ảnh anh vẫn chim trời cá nước. Em đã bị choáng ngộp triền miên trong đau thương rã rời, trong nỗi nhớ thương dằn vặt tím cả tâm cang, trong từng giấc ngủ chập chờn đầy ác mộng. Anh có hiểu cho em không ? Có phải em được me sinh ra để phải khổ ? Khổ vì anh ? Vì tình yêu của chúng mình ? Vì hôn nhân ? Vì gia đình ? Vì phải sinh con đẻ cái truyền tử lưu tôn có ích cho gia đình và Ðất Nước ? Anh nghĩ sao ?! Có đúng vậy không anh, hay vì...điều gì khác ? Nếu cho là không đúng thì có lẽ em khổ vì Ðất Nước, vì chiến tranh gây ra bởi tự ái và tham vọng con người ? Ðấy ! Em bị dằn vặt, bị thao thức, trăn trở... khiến cho lòng em luôn bị nhức nhối, tâm thần bị đầy đọa, hụt hẩng trong những năm tháng vắng anh.
Ngày trước, anh vẫn nói với em, anh không bao giờ để cho em cực nhọc, đau khổ. Cực nhọc thể xác, đau khổ tinh thần. Anh mãi mãi gieo trồng mùa Xuân trong em suốt cuộc đời. Em là nguồn suối trong mát, con chúng ta là đàn chim non líu lo tiếng hót trên cành cây xanh lá, để mãi mãi mái ấm gia đình là một thiên đàng trần thế. Thích lắm anh à ! Hạnh phúc tuyệt vời ! Em cám ơn anh ! Em trân quý anh ! Anh là tất cả của em ! Anh là người đàn ông hoàn thoàn thuộc về em. Không ai có quyền chiếm giữ tư hửu. Vậy mà...tất cả không được đâu anh ạ ! Trong hoàn cảnh này có phải em ích kỷ, và thiển cận không anh ? Nếu có vậy, thì em cũng đành chịu. Và em không thể làm gì khác anh ạ ! Bởi số phận em. Bởi cơ trời, ách nước. Bởi em yêu anh, yêu điên cuồng nghiệt ngã...và bởị..bởị..điều gì mà em không còn hơi sức để nghĩ đến được nữa anh ạ !
Em hư lắm anh ạ.Tuổi thơ em mắc tật hờn mát, làm nũng, giận hờn vu vơ. Ai làm gì không vừa ý là em khóc nhè...khóc để cho có người dỗ dành, vuốt ve, xin lỗị..Tuổi trưởng thành em đã mất đà trong cuộc sống, nảy sinh ích kỷ, thiển cận... để không muốn cái tư hửu của mình vuột khỏi tầm tay. Anh tha thứ cho em nhé. Em hư lắm đó. Anh có hiểu cho em không ?
Ngày tháng trôi qua là chứng nhân cho tuổi thanh xuân tàn úa trong mỏi mòn trông đợi. Em đã già người trước tuổi. Em sợ hãi né tránh như chạy trốn trước những tình cảm mời gọi của người đời. Ðời người con gái chỉ một lần yêu và duy nhất một lần xuất giá. Em sợ lắm anh ạ ! Cho đến lúc giặc giã tràn vào. Ðất Nước nghiêng ngửa tang thương. Gia cang tan nát. Ba mươi tháng tư bảy lăm phũ chụp vùng trời uất hận lên dãi đất sinh tồn của miền Nam Ðất Nước. Nhà cửa em tan nát, ba me em không còn nữa vì những trái phá, đạn bom của lũ người bên kia gởi đến. Em cô đơn lạc loài giữa rừng người tháo chạy hàng hàng, lớp lớp tiếp nối không ngừng từ cao nguyên, đến miền Trung vào tận Saigon...Em bơ vơ lạc lõng, tay không chân rời choáng ngợp. Con người vứt bỏ tài sản, nhà cửa thoát thân cứu lấy mạng sống. Từng đoàn, từng đoàn ngày đêm không ngớt. Súng đạn hoành hành tự do vung vít. Sự dã man, tàn ác, bắn giết được ngự trị ào ạt khắp nơi. Xác người gục ngã trên bờ, dưới nước thoả mãn tham vọng thấp hèn. Nhà cửa điêu tàn trong khói lửa reo vui theo âm thanh khóc lóc vang tận trời xanh của bao sinh linh vô tội.
Thế là hết anh ạ ! Chấm dứt tất cả rồi ! Em hôn mê khờ khạo đến điếng người trong cảnh lửa bỏng dầu sôi, trong những màn chém giết tràn lan trên mọi nẻo đường chạy loạn. Tuy vậy, ngay lúc đó, vẫn có những giây phút em nghĩ đến anh và tự khẳng định rằng không còn gì nữa ! Hết rồi ! Chấm dứt tất cả !! Anh đã không còn nữa. Trên thế gian này anh đã vĩnh biệt ra đi về cõi vĩnh hằng. Em chấp tay cầu nguyện Ðất Trời thương xót đến hai đứa mình trong cùng ý nghĩ chung anh ạ !! Và trong hơi gió thoảng, em nhắn gởi về anh tấm lòng son sắt " Chờ nhau nhé, mãi nghìn sau !!" anh ơi !! Ghi nhớ lấy nhen anh...!!
Thời gian qua mau chất chồng tuổi tác, lẻ loi, đơn độc, phấn son không buồn trang điểm, gác lại, đợi chờ kể từ lúc vắng anh. Giặc đến, nhà tan cửa nát, gia đình mất mát. Em bị cuốn hút theo dòng đời chuyển đổi để đến được bến bờ tự do như một trốn chạy, bỏ lại sau lưng bao kỷ niệm đã thấm sâu vào tim óc. Miền đất tạm dung, một thân, một mình thật xa lạ, thật khó khăn, gian truân cùng cực. Em cố phấn đãu trong cuộc đổi đời. Ðã hơn ba mươi năm rồi phải không anh ? Vậy mà em vẫn tưởng như cuộc đời son trẻ, tình yêu hương hoa của chúng mình vừa mới hiện thực ngày hôm qua. Không còn gì hơn nữa, em chấp nhận cho số phận mình đã được an bài trong nghiệt ngã, trong thân phận của một quả phụ chưa hề chít lên đầu vành khăn tang trắng ! Nhưng lòng em, trong tim em vẫn đã hằn sâu hình ảnh thân thương của anh mãi mãi và bất diệt...
Anh ạ ! dường như một phép lạ đột nhiên giúp em nhìn thấy được anh qua màn ảnh truyền hình trong một khoảng khắc, rồi sau đó không lâu em đã được đọc tên anh trên một trang báo. Em thấp thỏm vui mừng trong ngờ vực. Em cảm nhận trong suy đoán lý lẽ để tạo cho mình một xác tín. Nhưng dù sự việc có là hư hư thực thực em vẫn cố bám víu như kẻ đang sắp chết đuối giữa dòng nước sâu vớ được chiếc phao.
Anh ơi ! Anh có hiểu cho em không ? Kể từ đó, trong ngôi nhà thanh vắng, lẻ loi, từng đêm, từng đêm khuya thao thức, em lầm lũi một mình tại bàn viết trước trang giấy trắng... Em đã khóc ! đã khóc thật nhiều cho dòng đời ngang trái, cho những dòng chữ viết miệt mài nhắn gởi, cho những mơ ước dồn dập, ẩn hiện, cút bắt, chập chờn như bọt nước trong mùa nước lũ.
Bên ngoài trời đêm khuya qua khung cửa kính mờ sương, trời đất thẩm đen, thấm lạnh hơi sương. Những giọt sương đêm rơi đọng lấp lánh trên cành cây ngọn cỏ, tan biến nhạt nhòa ướt sũng như dòng lệ đang rơi nhòe nhẹt trên trang giấy trắng trước mặt em, anh ạ !...(http://maylangdu-vnfl.blogspot.com)

Nguyễn Thế Hoàng




Mục Lục


13. Cây Me

Thủy Lan Vy



* Tuổi đời chồng chất theo thời gian với bước chân in dấu khắp cùng đây đó,tuổi đời càng đè nặng tôi càng cảm thấy thấm thía về một bài viết trong quyển Quốc Văn Giáo Khoa Thư, quyển sách mà ngày còn thơ bé tôi vẫn rất thường đọc dù không phải là sách giáo khoa đang học tại trường, bài " Không Ðâu Ðẹp Bằng Quê Hương, …một người đi xa trở về…dù cho người đã chu du khắp đông tây nam bắc, dù cho mắt đã nhìn thấy bao cảnh đẹp mà bước chân từng đi qua thế mà… vẫn không có nơi đâu đẹp bằng quê hương…
Ngày đầu tiên rời khỏi đất nước trên chuyến bay Việt Nam cất cánh từ sân bay Tân Sơn Nhất đến phi trường Thái Lan, trong chuyến ra đi trong chương trình tỵ nan H.O, trong lúc ngồi chờ chuyến bay chuyển tiếp trên 30 người Việt thuộc gia đình quân công của chế độ Cộng Hòa ngồi trong nhà chờ đợi, một ngôi nhà tiền chế trống vách, chung quanh là đất trống cỏ dại mọc um tùm, rải rác có một vài cây trứng cá…gợi chọtôi nhớ tới thời tôi còn học trung học, khoảng thời gian đầu thập niên 60, ở Gò Công nhà nào có sân đất thì hầu như đều có trồng cây trứng cá. Trời chiều dần, những tia nắng yếu ớt buổi hoàng hôn, tạo thành một màu sắc riêng biệt của buổi cuối ngày, muổi đen khá nhiều cắn chích lung tung, tôi ngồi bên cạnh vợ con mà lòng vẩn vơ trăm chuyện, cảnh hoàng hôn ở đây sao nó giống ở quê mình quá, kỳ hôn, cùng ở vùng Ðông Nam Á thì chắc là địa dư và thổ nhưởng, khí hậu… đều có phần giống nhau…thì hoàng hôn ở Miên hay ở Việt Nam cũng đều giống nhau thôi.
Khi đến thành phố Houston thuộc bang Texas, lạ người, lạ cảnh, dù khi tôi vào đời với 7 năm lính tôi ở đơn vị CTCT Tổng trừ bị phải rày đây mai đó luôn xa gia đình, rồi ngày trời sập phải vào tù gở hơn 8 cuốn lịch, vậy mà sang tới đây, lạ người lạ cảnh tôi thấy lòng tôi ray rứt nhớ nhung, hình ảnh mẹ, chị anh, rồi bằng hữu, con đường, ngôi trường, ngôi chợ…những hình ảnh thân thương đầy kỷ niệm đó luôn lởn vởn trong trí tôi…tôi nhớ tới cây me, loại cây mà ở đây tôi tìm hoài không thấy…Với tôi cây me rất gần gủi, thận thích, cây me với tôi có nhiều gắn bó trong đời sống thường ngày nhất là thuở tuổi tôi còn thơ bé…
Ở Gò Công, khu nhà tôi ở thuộc xóm Cầu Huyện, đường xuống Cầu Huyện cặp theo bờ kinh, tới ngã tư cầu Tây Ban Nha, quẹo phải ra Ao Trường Ðua là Xóm Me, thời còn Tây, tỉnh Gò Công trong buổi bình minh còn hoang dã, có cả cọp trên khô và sấu dưới nước…Tây cho đào Ao Trường Ðua ( Khoảng năm ký hòa ước Giáp Thân 1884 . Lúc tôi được thả về thì khoảng năm 1984, Gò Công có nhận được giấy báo của hảng thầu Effel bên Pháp cho biết là dinh tỉnh trưởng và một vài công thự khác đã xây dựng cho đến nay đúng 100 năm. Hảng sẽ không chịu trách nhiệm gì về các công trình nầy nữa, mà Ao Trường Ðua được đào để lấy đất đấp nền các công thự nầy)., trước lấy nước cho dân dùng, sau lấy đất đấp nền xây dinh tỉnh trưởng và nhiều công thự khác, trước tiên sở Trường Tiền( sau nầy là Ty Công Chánh) cho đấp một con lộ thẳng góc với ao hướng ra nhà thờ để làm con lộ vận chuyển đất, hai bên lề đường trồng me… Có lộ thì có nhà… mới đầu cư dân thưa thớt, một bên là ruộng, một bên le hoe mấy nhà gần ngả ba Ao Trường Ðua, và xóm nầy được gọi tên là Xóm MẹKhi tôi có chút hiểu biết thì con đường Xóm Me( Ðường Phan Châu Trinh) chỉ còn sót lại 1 vài cây, đặc biệt ngay ngả bă sau nầy là ngả tư) trong khuôn viên nhà ông Hương Thân Bính có một gốc me mà thân me hai người lớn ôm không giáp, Với tôi cây me lúc nào cũng có một dáng dấp bình thản mà vững vàng, tàn lá rậm ri, cây cho bóng mát ngã bên lề đường… Dân buôn bán, học trò đi học thường tụ dưới bóng mát cây me nầy để chơi đánh đáo hay bắn kè, người buôn gánh bán bưng thì nghỉ chân chốc lát,chú lục lộ chăm sóc đường cũng thường núp nắng nơi đây để hút thuốc. Nhà tôi cạnh bên nên cũng thường ra đây nhìn lứa tuổi trang bạn đánh đáo bắn bi, ba mẹ tôi thường ngăn cấm không cho ra đường, nhất là dưới những tàn cây cao bóng mát vào buổi trưa… " Sẽ dễ bị ông bà "quở” mà sinh bệnh. Cây me nầy cũng mang nhiều huyền thoại về ma cỏ, Thuở thập niên 50 trên dọc hai bờ kinh, có cất mấy cầu tiêu sông,một cái trước nhà Ông Huyện Ðờn, một cái bên kia sông bên hong nhà ông Ðốc Phủ Tường, người đi cầu ban đêm thường thấy có hai bóng trắng leo lên leo xuống cây me… Thời đệ nhất Cộng Hòa, Gò Công thật sự thanh bình, trước phòng thông tin tuần nào cũng có cất rạp trình diễn văn nghệ do ban nhạc thuộc tiểu đoàn 518 đãm trách… Khuya tan hát dân Cầu Huyện rũ nhau đi về từng tốp, ít dám đi lẻ tẻ vì sợ ma cây me… Rất thường khi nằm ngủ trong nhà tôi nghe rất rõ tiếng ù té chạy của những người sợ ma…
Ngoài Xóm Me, con đường liên tỉnh Gò Công Mỹ Tho còn có một địa danh mà vào đầu thập niên 60 người dân trên những chuyến xe đò liên tỉnh nghe nhắc tới không khỏi phập phồng đó là Cây Me Treo Cổ thuộc xã An Thạnh Thủy, Quận Chợ Gạo. Lúc đó” Cách Mạng " chưa về nên bọn Việt Cộng lộng hành, thường xuyên rình rập chận xe đò bắt quân nhân công chức dẫn đi, có người được thả có người mất tích luôn nên dân chúng rất e ngại khi xe di chuyển ngang qua đây vào tang tảng sáng hay lúc hoàng hôn… cho tới Ðệ nhị Công Hòa, Sư Ðoàn 7 mới bình định được khu vực nầy.
Tôi nhắc sơ về một vài địa danh có cây me nơi quê tôi, Ngày lên Sài Gòn tiếp tục đi học tôi rất thích một vài con đường có bóng mát cây me, Con đường Ðồn Ðất, gần trung tâm Văn Hóa Pháp, vào những ngày đầu mùa mưa, Sài Gòn thường có những cơn giông bất chợt, me lả ngọn rơi rụng lá vàng, những chiếc lá nhỏ xíu bay bay trên áo, trên vành nón nghiêng che của các nữ sinh duyên dáng tan trường từ Trung tâm Văn Hóa Pháp, trên con đường Gia Long, với bóng mát hàng me thật dễ thương, Cũng thời " Cách Mạng” chưa về, Việt Cộng, cái quân khủng bố chuyên nghiệp thường bắn hỏa tiển 122 ly bừa bãi vào thành phố, gây biết bao thảm cảnh cho dân lành, buổi sáng tôi thường đạp xe đi xem , tôi còn nhớ một cây me trên đường Gia Long bị bứng luôn gốc ngã nằm dài trên đường..
Cây me rất hữu ích cho đời sống con người, từ thân me, lá me trái me đều có công dụng riêng… Người Gò Công thường thích ăn món canh chua, để nấu được nồi canh chua dĩ nhiên phải có trái me hoặc lá me, chất liệu làm ra vị chua, canh chua là món ăn của người dân dã, ăn cơm cũng dễ nuốt mà nhậu cũng rất bắt mồi, buổi chiều trời bảng lảng hoàng hôn, trải đệm dưới gốc me, bốn đệ tử Lưu linh vốn con của Ngọc Hoàng, ngồi trên đệm quây quần bên chiếc mâm nhôm, một chai ba xị đưng đầy rượu đế, một tô canh chua lá me nấu với cá chốt, một cái nhạo với một cái ly nhỏ lọai mười một ly đong đầy xị rượu, một dỉa nước mắm trong dầm ớt hiễm, vậy mà khề khà chuyện nọ chuyện kia, trăng lên gần đỉnh đầu mà tiệc rượu cũng chưa chịu tan…
Thân cây me xẽ ra làm thớt. thớt me dùng rất tốt, dao chặt xuống ít lên dăm… lắm người được đi xuất cảnh chánh thức trong hành trang không quên mang theo tấm thớt me, Tôi vẫn nghe truyền miệng, làm thịt rắn hổ không được dùng thớt me vì khi ăn xong dễ bị ngộ độc.
Thân cây me tôi chỉ thấy công dụng làm thớt , ngoài ra chỉ làm củi chụm, dân gian thường nói” bần dòn, ổi dẽo, me dai” trèo lên cây me mới thấy câu nói nầy rút tỉa từ kinh nghiệm sống dân gian, mình có thể đứng trên những cành me chông chênh, cành me qưằn xuống chứ không gãy.
Dưới gốc cây me, thường là sân đất, không có cây gì mọc được ngay cả cỏ là loại dễ mọc, vì rễ me ăn lang theo mặt đất, làm cho đất chua, các loài thảo mộc khác không phát triển được.
Cạnh nhà tôi là nhà ông Thôn Trưởng, một ngôi nhà cao cẳng bằng gổ to lớn nằm giữa một sân vườn thật rộng, trong vườn trồng đủ loại cây ăn trái như sơ ry, mãn cầu, xoài… dĩ nhiên là có cây me, cây me trồng sát rào, bên nhà Ông Thôn có đám cháu nội trang lứa với tôi, nên những ngày nghỉ học tôi thường qua đây chơi, mùa me có trái, tụi tôi trèo lên cây như bầy khỉ, thằng Phú thằng Quý, cả con Huỳnh Mai là gái cũng trèo luôn, bởi thường trèo lên trèo xuống hằng ngày nên thân me vỏ không còn xù xì mà trơn láng
Tôi có khiếu bắn kè từ thuở nhỏ, trưa chúa nhựt của những ngày còn học tiểu học, tôi thường lén nhà ra gốc me gần ngả ba, tụ nhau với lũ bạn trang lứa từ xóm nhà máy nước đá lên chơi, sau vài giờ là tôi có được cả bụm kè thắng trận
Ở Gò Công gần ngả ba Yên Luông Ðông có nhà ông Chín Kỷ, trước nhà có hai cây me ngọt, hình như nguồn gốc hai cây me nầy là do hột giống của bà Nguyễn Thị Hai, trong hội Thông Thiên Học mang về từ Ấn Ðộ, tôi là con cháu trong nhà nên mỗi năm vào dịp tảo mộ ông bà đều được ăn me ngọt, ở Gò Công lúc đó me ngọt quý vô cùng, qua xứ Mỹ nầy trong chợ Việt Nam me ngọt Thái Lan bày bán ê hề; Nhưng cũng hột của cây me ngọt đó gieo trồng , khi cho trái cây bị lai giống vẫn chua, dù vị chua có nhẹ ngàng hơn mà trái nhỏ hơn, đó là giống me đậu phộng.
Trái me và lá me người miền Nam không ai là không biết công dụng của nó, tùy theo loại cá tôm, gà, ếch nhái, chuột, rắn… mà người nấu dùng me sống, me chín hay là lá me…Với loại nào, nồi canh chua nêm nếm đúng mức đều rất ngon miệng, miền Nam khí hậu tương đối nóng, buổi cơm sau giờ làm việc, có tô canh chua rất dễ bén cơm…
Ngoài canh chua ra trái me còn ba cách ăn khác, me chín ngào đường, mứt me và me thấu.
Ngày tôi còn học tiểu học, những gánh hàng rong bán xế cổng trường thường có món me ngào đường, tôi còn nhớ một mâm nhôm trên đó để me ngào đường, món nầy rất dễ làm, me chín bỏ vỏ, bắt chào ngào với đường tán, nếm thấy dễ ăn, nghĩa là không chua quá mà cũng không ngọt quá, trang đều lên mâm, trên rắt tí mè rang vàng, thế là quý vị con nít đi ngang nhìn, đố đứa nào không chảy nước miếng, thế là có năm cắc mua năm cắc, có một đồng mua một đồng, người bán hàng dùng miếng lá chuối, rồi dùng muổng múc một hoặc hai muổng gì đó, cho thêm 1 cây tăm, thế là chú em tay cập cặp sách sát nách, tay nâng tấm lá lên miệng, liếm tới liếm lui ngon lành,nhiều khi mê ăn không thấy đường, đụng vào gốc cây dội ngược, mâm me bày bán cạnh lộ, xe cộ qua lại tung bụi đầy trời, vậy mà đám học trò nhỏ vẫn ăn và vẫn mạnh cùi cụi… Thời đó, khoảng cuối thập niên 50, Gò Công có ban quân nhạc thường xuyên núp dưới bóng mát mấy cây dương gần hồ tắm để dượt kèn trống, mấy anh bán đá nhận đậu đỏ bánh lọt thường xúi đám tiểu yêu tay cầm chùm me tay cầm gói muối ớt đứng nhìn các anh lính kèn tập,chốc chốc đưa trái me lên miệng chắp chắp rồi hít hà, chỉ độ vài phút là mấy chú lính kèn thổi xì xịt vì miệng chảy đầy nước miếng, nhớ lại thời đó, thời Ngô Tổng Thống mới về nước, Gò Công thực sự sống trong cảnh thanh bình,những trò chọc phá đó bây giờ nhớ lại tôi còn thấy khoái…
Dĩ nhiên những gánh hàng rong nầy cũng không thiếu món me ngâm thấu, món mầy học trò nhỏ gái trai gì cũng ưa cả, ngay người lớn ăn còn quên thôi, ăn xong uống nước lạnh… để rồi bị Tào Tháo rượt, xong rồi gặp lại cũng ăn nữa…
Lựa loại me già, bỏ vào nồi nước luôc sơ, trong nước có bỏ chút phèn the, vớt me ra ngâm vào thao nước lạnh một đêm có pha chút phèn chua,lột vỏ, nấu nồi nước đường dằn muối, để nguội, bò cam thảo vào ngâm cho ra màu vàng, thế là ta có món me thấu, trái me trắng ửng vàng, nhai dòn dòn, chua chua, mằn mặn ngòn ngọt, ăn quên thôi, trong mấy chợ Việt Nam ở Houston tôi thấy thỉnh thoảng có bán món nầy…
Món cao cấp của trái me là mứt me, làm món nầy mấy người tánh nóng khó thành công vì chụm lửa hỏa hào me sẽ đen thui… Với 1 kí lô me sống, lựa trái nở nang đều đặn, ướp muối hột độ 4 giờ cho dễ lột vỏ, lột vỏ xong ướp muối bọt khoảng một giờ, dùng dao bén xẽ lấy hột, dùng bàn xâm xâm đều trái me, ướp me đã xâm với muối bọt giống như muối cá… sau 1 giờ đem ra xả lại nước lạnh. Nấu nồi nước sôi cho vào chút phèn chua, trụn sơ me khoảng 5 phút, vớt ra xả nước lạnh cho sạch. Cho đường và me vào thau, ướp một đêm cho me thấm đường, vớt me ra, đường còn lại bắc lên bếp chụm lửa than liu riu, dung vỉ sắt gác lên chảo đường, sắp me lên vỉ sắt, dùng muổng múc nước đường đang sôi rưới lên me cho đến khi nào me thấm đường là được, để me lên dĩa bàn, phơi nắng cho ráo đường, dùng giấy kiếng màu, cắt khéo tay thành sợi, gói từng trái có cả cuống và xơ me… Lọai mứt nầy ăn rất ngon miệng, giá bán cũng không rẻ…bởi làm rất công phu.
Thời còn học tiểu học, những ngày cận tết tôi thường được giao cho việc chụm lửa mấy chảo mứt…Tuy chuyện " Xông pha khói lửa” có nóng một chút nhưng bù lại khi mứt tới là tôi có quyền nếm trước…
Ðất người, tết nhứt, bánh mứt bày bán đầy chợ… nhưng mứt me cũng khó tìm thấy, với lại tại mình sống lâu chứ không phải già, nên muối đường đều phải bớt ăn, nên ba thứ bánh mứt chỉ ngó qua cho biết, chả bù lại, những năm tháng trong lao tù Cộng Sản, muối cũng như đường lúc nào trong người cũng thấy thiếu, những ngày tết đến, những ngày mưa gió được nghì lao động, chuyện bánh trái mứt trà luôn được anh em nhắc tới đầy vẻ thèm thuồng….đây cũng là một cách thưởng thức hàm thụ.
Những tháng ngày sống trong trại tù Hà Tây, tôi thuộc đội nuôi cá nên có dịp kéo xe đi nhiều xả gần trại, mùa đông nhiều khi ra tới Thường Tìn dể tìm rong, cỏ, các làng Rùa, làng Phượng tôi thường xuyên tới… Nhiều cây trái giống miền Nam nhưng tuyệt nhiên cây me tôi chưa bao giờ được nhìn thấy tại tỉnh Hà Sơn Bình.
Tháng 7 năm 1983, tôi được giặc thả về, trước năm 1975 tôi vẫn có tên trong tờ khai gia đình nhà chị tôi, cũng như nhà ngọai tôi tại Sài Gòn, nhưng vì còn độc thân chúng đuổi tôi về Gò Công ở với mẹ, thời gian mới về bị quản chế 2 năm, cũng bị nhiều ràng buộc như trong tù chỉ khá hơn là gần gửi với người thân, khỏi phải đi lao động khổ sai, tuy thỉnh thoảng vẫn phải công tác đào kênh, dấp đập,trong ngày sau 6 giờ chiều là không được ra khỏi nhà…Tháng tám, trời mưa to, cây me cạnh nhà trốc gốc ngã vắt ngang trước nhà, cây me khoảng gần vòng tay, may mắn nếu nó ngã xéo một chút là đè lên mái nhà… Thế là tôi có chuyện làm, với cây búa cùn, tôi nhẩn nha đẻo từng khúc, vừa làm vừa chỉ cho con cháu học mấy chữ Hán, con cháu học sư phạm ban Việt, Buổi trưa tôi đang ngồi chặt chặt đẻo đẻo, thì tôi nghe có tiếng của chị tôi
-Bảy, có thằng Quang đèo đến kìa
Thằng Quang bạn học với tôi thời trung học, nó từ Hòa Ðồng xuống tỉnh trọ học gần nhà tôi, trong lớp cùng ngồi bàn nhứt kế tôi, Những năm cuối trung học cùng làm thơ trong Nhóm thơ 20 Gò Công, đi lính cùng khóa 13 đại đội phó CTCT tại Trường Nguyễn Trãi( Biệt Khu Thủ Ðô) Ngày sập tiệm chung trại tù Huyện Tây Gò Công, từ ngày nhập trại nó lần lần biến đổi tánh tình, trở thành tay sai chỉ điểm cho cán bộ trại, nó là tên trưởng nhóm ác độc thứ hai của trại Hòa Ðồng chỉ sau Ðại úy Hỉ ( BÐQ), Chính Quang rủ tôi cùng tham gia công tác với nó. Trong tình bạn cũ tôi có khuyên nó hãy nhìn lại, anh em trong trại là những chiến hữu cũ, lại là đàn anh đàn em chung trường trung học, có nhiều vị thầy dạy cũ…
Tôi còn nhớ câu tôi kết luận
- Tao nói lỡ lời có gì mầy bỏ qua cho
Sống trong tay Cộng Sản như cá nằm trên thớt ai mà không sợ.Lỡ nói rồi tôi đâm ra ngán nó báo cáo.
Tôi tuyệt giao với Quang từ đó, anh em từng ở trại Huyện Tây ai mà không hận thằng Quang. Nó báo cáo hãm hại biết bao nhiêu người Nó nhỏ con nên có tên là Quang đèo, chức vu sau cùng của nó là Phân chi khu trưởng xã Vĩnh Bình tốt nghiệp khóa 4/68 Thủ Ðức
Quang và người bạn chỡ nó. Tô Vĩnh tên gì tôi quên, một giòng họ giàu có ở Hòa Ðồng, vô nhà được chị tôi mời ngồi ghế giữa. mẹ tôi từ nhà sau cũng lên ngồi bên bộ ván, vì cả nhà biết tôi rất hận thằng nầy nên sợ có điều gì bất trắc xảy ra, chị ra gọi tôi vào, vẫn quần tà lỏn, ở trần, tôi không cần mặc áo, ngồi vào ghế vấn thuốc rê hút… Tôi hiểu tấm lòng của mẹ và chị dành cho tôi, tôi im lặng, Quang hỏi câu gì tôi trả lời câu đó và trả lời rất đâm họng nên láp dáp mấy câu nó kiếu ra về
Tôi còn nhớ
- Nghe nói tù ngoài Bắc đói khổ lắm phải không?
- Mầy đừng có bôi bác chế độ, mầy không nghe nhiều lần quản giáo và đài phát thanh ra rã… Nước ta tiền rừng biển bạc, Trưởng trại Chín Nhựt của trại Huyện Tây từng nói
- Cửa sông Cửu Long toàn là kim cương và đá quý trầm tích ở đầy, rồi đây nhà nước sẽ khai thác … giàu có mấy hồi
Tụi tù ngoài Bắc tụi tao được ăn ngày 3 bữa, có bàn billard, bàn ping pong, có thư viện, có sân bóng chuyền… nhiều thứ giải trí khác, tù chỉ ăn rồi…chơi.
-Về mấy tháng nay mầy làm gì
-tao làm báo
-mầy viết cho báo nào vậy?
- báo của tao là báo mẹ báo chị, báo đời…chớ báo nào
Thằng Quang ra về… tôi thấy trong lòng ray rứt, tìm được một thằng bạn đã khó mà cắt đứt tình bạn lại càng khó hơn, may mắn trong đời, tôi chỉ cắt tình bạn có 2 lần cùng sau ngày trời sập.
Ngồi bên thân cây me đang chặt dở dang, tôi hút một hơi thuốc dài, tự dưng cảm khái ngâm nho nhỏ bốn câu thơ của Nguyễn Bính dán trước cửa nhà lúc về sống ở miền Tây Nam Bộ
‘Từ dạo về đây sống rất nghèo
" Bạn bè chỉ có gió trăng theo
"Những thằng bất nghĩa đừng lui tới
" Hãy để thềm ta xanh sắc rêu…
Mười mấy năm lưu lạc xứ người, mỗi lần ra đường nhìn thấy những cây có tàng lá giống cây me là lòng tôi như chùng xuống, kỷ niệm thời thơ ấu như hiện rõ trong tôi, những thức ăn chế biến từ lá, trái me… Tôi nhớ mẹ tôi, tôi nhớ anh chị tôi…Tôi nhớ Gò Công, quê hương của tôi mà giờ đây cờ sao bay bay như thách thức… Làm sao tôi về lại, ngày mẹ tôi còn sống, tôi đã nhiều lần gửi bài thơ trong đó có 2 câu
"Con đi dưới lá cờ sao máu
"Rờn rợn lòng con, nhục mẹ ơi! *
Viết tại Kỳ Ðà Ðộng, Lập Xuân 2008
* Thơ Thy Lan Thảo

Thủy Lan Vy




Mục Lục


III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________

Thư Tình Tháng Này

DHH



Anh Yêu Dấu

Một bài nhạc buồn, một tiếng hát ru êm, đưa em ngược về giòng thời gian, với những kỷ niệm xưa, một lần nào đó ta gặp nhau, gặp nhau trong xuyến xao, gặp nhau trong thẹn thùng, để rồi cảm thấy mình thật hạnh phúc trong những ngày có nhau, tuy ngắn ngủi nhưng chan chứa bao hạnh phúc, hạnh phúc từ ở nơi anh.

Những giòng thư anh viết ôi thật trìu mến, những bài thơ xứng họa chan chứa nỗi nhớ thương, chờ đợi, từ những mùa trăng trôi qua, từ những mùa lá đổ mà mình đã trao cho nhau được nhiều người khen tặng, anh có thấy nó đầy ý nghĩa và đan kết những yêu thương mà hai ta đã dành cho nhau không ? ta yêu nhau không cần hứa hẹn, không cần thời gian, yêu theo hơi thở, yêu theo nhịp đập của con tim, có phải chăng đó là một tình yêu ngẫu nhiên, nhưng thật lãng mạng của các thi sĩ không anh ?

Những tiếng yêu thương, chứa nỗi niềm
Giữa trời thu tím, giữa mưa tuôn
Giòng thơ giao khúc trên từng phím
Gọi giấc mơ về vọng tiếng buông

Rừng lá thu sang, phai sắc mầu
Phương trời xa vắng, mấy niềm đau
Từng cơn gió lạnh, từng cơn nhớ
Tê tái buồng tim, vạn nỗi sầu

Ta vẫn cùng thơ say giấc nồng
Gió mùa thu lạnh, nỗi hoài mong
Từng đàn chim én về xây tổ
Họa khúc yêu đương tình thắm hồng

Trong em, vẫn còn những ước mơ, vẫn còn những hạnh phúc từ nơi anh, ước gì em có đôi cánh bay về bên anh, để được nghe những tiếng dỗ dành, những tiếng yêu thương như ngày nào ….

Có phải chăng, yêu là niềm thương đau vô tận, yêu là những nỗi đau không thuốc chửa ? Nhưng con người vẫn cứ đi tìm và chuốt lấy những cơn đau tình ái ….

Trong tình yêu
Em nhỏ bé
Dại khờ
Trong tình anh
Từng cơn sóng
Vỡ bờ
Cuốn em vào
Thế giời nên thơ
Vô vàn giấc mơ
Yêu nhau
-Dể biết nhớ
Yêu nhau
-Dể biết chờ
Yêu nhau
-Dể biết từng chiều bơ vơ

***

Viết Cho Giao Mùa
Nov 2009
-DHH

Mục Lục


VỊ Giới Thiệu - Tin Tức, Văn Học, Nghệ Thuật ___________________________________________________



1. LEYNA NGUYỄN - LOVE ACROSS THE OCEAN



Kính gởi quý đồng nghiệp và quý thân hữu,

Leyna Nguyễn và các bạn nghệ sĩ nhờ tiếp tay chuyển bản tin đến quý đồng nghiệp và quý bạn. Rất mong được sự hỗ trợ của quý đồng nghiệp và các bạn.

Chân thành cám ơn.

LEYNA NGUYỄN – LOVE ACROSS THE OCEAN

TỔ CHỨC DẠ VŨ GÂY QUỸ CỨU TRỢ MIỀN TRUNG

LITTLE SAIGON..- Vào tối Thứ Sáu 23 tháng 10 này, tại vũ trường Bleu, 14160 Beach Blvd., Westminster, CA hàng chục nghệ sĩ tên tuổi sẽ cùng xướng ngôn viên truyền hình Leyna Nguyễn góp mặt trong chương trình Dạ Vũ Thương Về Miền Trung.

Như tin tức đã loan, vào ngày 29 tháng 9 năm 2009 cơn bão số 9 lớn nhất từ trước đến nay đã đập vào miền Trung Việt Nam , khiến cho hàng trăm người chết và hàng ngàn người bị thương bên cạnh hàng chục ngàn người lâm cảnh màn trời chiếu đất.

Poster quảng cáo cho chương trình dạ vũ gây quỹ viết:

"Vì những hoàn cảnh ngặt nghèo đó, cùng với Hội Thiện Nguyện Love Across The Ocean, các anh chị em nghệ sĩ sẽ cùng nhau tổ chức một đêm văn nghệ gây quỹ cho đồng bào miền Trung hiện đang lâm vào cảnh khốn cùng.

Tất cả tiền bán vé và quyên được trong đêm sẽ được chuyển cho Hội thiện nguyện "Love Across The Ocean” trực tiếp đem về Việt Nam để giúp các nạn nhân. Mọi số tiền đóng góp sẽ được trừ thuế (tax deductible)."

Giá vé $40 có bán trước tại nhà sách Tú Quỳnh (714) 531 – 4284, Bích Thu Vân (714) 897 – 4519 và Bolsa Ticket (714) 418 – 2499.

Sau đây là danh sách các nghệ sĩ nhận lời tham dự:

Nam Lộc, Leyna Nguyễn, Thu Phương, Trần Thu Hà, Như Quỳnh, Y Phụng, Công Thành & Lynn, Thùy Dương, Henry Chúc, Diễm Liên, Mạnh Ðình, Don Hồ, Phương Hồng Quế, Hồ Hoàng Yến, Thế Sơn, Minh Phương, Việt Dzũng, Thùy Vân, Tuấn Hùng, Tiến Dũng, Tâm Ðoan, Kristine Sa, Trúc Lam, Trúc Linh, Ý Lan, Nguyễn Hồng Nhung, Lâm Nhật Tiến, Quang Lê, Trịnh Hội và ban nhạc Trung Nghĩa cùng các anh chị em nghệ sĩ khác sẽ xuất hiện vào giờ chót.

Ngoài ra, một số vũ công Mỹ vừa tham dự chương trình Thúy Nga Paris By Night số 97 "Dancing With the Stars 2” cũng sẽ có mặt trong đêm dạ vũ này.

Mục Lục


2. Buổi Ra Mắt Thi Phẩm " Vườn Thơ Atlanta" ở Atlanta, GA - 25-10-2009



Ngày 25 tháng 10 vưà qua, các nhà thơ Song An Châu, Vân Hà và một số thân hữu đã tổ chức Buổi Ra Mắt Thi Phẩm " Vườn Thơ Atlanta" ở Atlanta, GA. Xin xem chi tiết trong Thư Mời dưới đâỵ



















Mục Lục


V . Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 91 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: 1. Xin các bạn gửi bài theo dạng VIQR (Vietnet) (dùng cách bỏ dấu như trong trang này) 2. Xin liên lạc với NSGM hay trực tiếp tới tác giả nếu muốn trích dịch hay đăng lại các bài trên NSGM. 3. Xin cho biết nếu các bạn muốn để tên và diạ chỉ email ở cuối bài hay không. 4. Bài vở xin gửi đến GiaoMua@hotmail.com 5. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors